
        
            
                
            
        



			Para a Roxie, com amor

		


		
			1

			A Invenção da Menina Casey

			O silvo agudo acordou-a. Manteve-se imóvel por um segundo, sendo sacudida pelo balançar do comboio a vapor enquanto se recordava da sua fuga noturna através do campo iluminado pelo luar. Como vislumbrara o comboio parado, que cuspia impacientemente nuvens prateadas para o ar da noite, como conseguira forçar a abertura da porta de madeira da carruagem com os dedos trémulos, e como se enroscara num canto por trás da mercadoria industrial e das embalagens da fábrica. E como apagara de exaustão e terror.

			Agora sentia as pernas rígidas e doía-lhe a face de ter estado encostada contra o metal frio da maquinaria. E tinha frio. Muito frio. Batia os dentes de tanto tiritar no ambiente gelado. Sentia o mesmo sobressalto de quando adormecera, como se o medo andasse à solta dentro dela, como as aves no aviário da mãe.

			Há quanto tempo não paravam? Faltaria muito para estar suficientemente longe? Algum dia estaria suficientemente longe?

			Pensou no drama que com certeza se estaria a desenrolar naquele instante. Imaginou as caras tensas dos pais ao descobrirem o corpo de Clement no estábulo… o grito abafado da mãe.

			Estariam sequer a pensar na filha? Já teriam ao menos reparado na sua ausência? O mais provável é que não, pensou com amargura. A mãe sempre fora uma presença etérea e confusa — dada a longos períodos de doença e preocupada apenas com as suas aves e a sua insistência absoluta em que houvesse silêncio. O pai, por outro lado, sempre fora tão irascível quanto a mãe era tímida, e deixara bem claro que Anna, tal como a mãe, sempre haviam sido um estorvo na sua vida. Abaixo dos cães na sua hierarquia de embirrações de estimação. 

			Mas talvez os pais tivessem chegado de imediato à conclusão certa. Com a ajuda, sem dúvida, de Mark, o moço de cavalariça. Nunca gostara dela, e não tinha qualquer dúvida de que ele teria prontamente contado como a vira fugir com quantas pernas tinha. E, se o fizera, a polícia com certeza já fora chamada. Talvez andassem já atrás dela… 

			Reprimiu novamente com firmeza o alvoroço de medo. Tinha conseguido fugir, não tinha? Tinha escapado.

			Por baixo da porta de madeira da carruagem, captava uma nesga do mundo exterior. Fevereiro estava a chegar ao fim e, por baixo dela, desfilavam, numa velocidade estonteante, os carris entremeados de tufos de erva coberta de geada.

			Pôs-se de pé, coxeando por ter as pernas entorpecidas com o frio. Esticou os braços com dificuldade, com as mangas do melhor casaco de lã da mãe rígidas com as camadas de roupa que tinha por baixo. A respiração transformava-se em vapor de água à frente da sua cara enquanto batia com os pés no chão, com as mãos enfiadas debaixo das axilas porque recomeçara a tremer de frio. Quando esfregou a cara, sentiu a marca que o metal da máquina lhe deixara na pele quando se encostara.

			— Casey — leu ela em voz alta no ferro cinzento-acastanhado.

			Casey.

			Podia ser o apelido dela. 

			Menina Casey. Era bom enfrentar um novo dia com uma decisão acabada de tomar. Como a decisão de se esconder naquele comboio. Rápida e transformadora. Em vez de desespero, esta era uma nova forma de viver. Impetuosamente. Impulsivamente. O oposto do que fora até então — rebaixada, pisada, tão oprimida que a vida não passara de um cinzento agonizante e arrastado. Mas isso tinha ficado lá atrás. Porque agora que tinha fugido de Darton Hall, ela — Anna Darton — podia ser uma pessoa qualquer. Qualquer uma mesmo.

			Casey… era isso mesmo. 

			Seria o seu nome. Não fora isso que decidira? Que se reinventaria à medida que fosse andando? Porque essa era a única maneira de lidar com a descida aterradora até ao seu futuro. Como se fosse areia a escorrer por uma ampulheta.

			Verity. Surgiu subitamente. Não sabia porquê. Tinha a certeza de que nunca conhecera nenhuma Verity. A não ser aquela operária que uma vez dançara à volta do mastro naquela festividade já distante. O sorriso da rapariga de seios fartos veio-lhe à memória.

			Verity. Sim. Soa bem, pensou. Porque, a partir daquele momento, pela primeira vez na vida, era livre de ser a versão mais verdadeira de si própria. E, uma vez que estavam em 1926, podia ser tão moderna quanto quisesse. Tão moderna como aquelas corajosas sufragistas que deixavam o pai furioso.

			— Verity Casey — disse em voz alta. 

			À volta dela, o ritmo do comboio parecia o começo de uma canção. Verity Casey não precisava de ter medo. Podia ser destemida.

			E ela iria sê-lo.
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			Sessenta Segundos

			O comboio abrandou ao entrar nos subúrbios da cidade, e os travões nas grandes rodas rangeram de forma ensurdecedora por baixo das tábuas da carruagem. Depois de mexer e remexer na tranca durante 20 minutos tentando movê-la, conseguiu fazer deslizar a porta alguns centímetros, e agora ela — Verity — estava em pé, a ver passar os bairros de lata. Deixou que o sol nascente lhe banhasse o rosto, desejosa de um pouco de calor de que tanto precisava.

			Nem se atrevera a esperar que o comboio se dirigisse para sul, mas na última hora tinham abrandado a marcha, e, ao passarem por uma estação, ouvira alguém anunciar que aquele era um comboio de mercadorias com destino a Londres.

			Era uma bênção. O comboio podia ir para qualquer lado — não se importara com isso; só que fosse para longe daquele vale opressivo do Lancashire a que ela sempre chamara casa. Mas aquilo não era um sítio qualquer. Era Londres. A cidade de artistas, poetas, jovens revolucionárias, músicos e pessoas importantes junto de quem ambicionava respirar o mesmo ar. De alguma maneira, ir para Londres mudava tudo.

			Espreitou para os carris por baixo dela e para os muros altos de tijolo que a ladeavam, manchados de fuligem negra, achando que lhe parecia tudo desumano e nada como o centro buliçoso de atividade que imaginava quando folheava ocasionalmente o Daily Sketch. Mas não se importava: tudo servia para a distrair dos pensamentos constantes acerca de Clement, que pareciam querer queimar a sua mente. Não penses nele agora, dizia a si própria. Não penses nele de todo. Acabou. O longo reinado de terror do Clement terminou. 

			Inspirou fundo o ar poluído, respirando o travo sulfuroso que lhe trazia à memória o cheiro de fósforos a serem acendidos, e perguntou-se se Martha estaria a acender o lume na sala de estar àquela hora. Por um inebriante instante, quando pensou em Martha lá e ela cá, sentiu fisicamente dentro de si a leveza da sua liberdade. Estava livre, não estava? Finalmente. 

			Por cima do aterro do caminho de ferro erguiam-se blocos habitacionais castanhos em direção ao céu branco. Viu uma corda com roupa a secar — ceroulas cinzentas esfarrapadas esticadas entre duas janelas altas e sujas. Há quem lave a roupa suja em público; estes expõem-na, pensou.

			Sorriu, lembrando-se de como tinha debruado as suas cuecas com renda e depois as tinha tingido de cor-de-rosa com sumo de beterraba — para grande horror de Martha. Mas o que a rígida governanta da sua mãe não compreendia era que ter cuecas coloridas e aquele bocadinho de renda por baixo das saias deselegantes tinha a capacidade de alegrar infinitamente o dia de uma rapariga.

			Mas Martha, com o seu cabelo branco e carranca sombria, sempre estivera do lado da mãe — o lado que acreditava que a roupa devia ser utilitária e funcional. Exatamente como abordavam a vida. Com medo de fazerem alguma coisa que pudesse atrair um mínimo de atenção. E isso era demasiado aborrecido.

			Deveria sentir-se culpada por agora estar livre delas? Talvez, mas não sentia. Pelo contrário, sorria, abençoando em silêncio as pessoas dos blocos urbanos, apesar da sua roupa interior medonha. Que Deus vos abençoe, pensou.

			Estava ansiosa por chegar. À cidade. Por estar entre as pessoas. Nas lojas, teatros e cafés. Estavam todos ali — tentadoramente perto. Quase conseguia cheirá-los. Mas como? Como poderia tornar-se parte daquilo? Agora que tinha fugido, como iria sobreviver? Como que ouvindo os seus pensamentos, o estômago soltou um poderoso ronco de fome. 

			Baixou-se para não ser vista quando outro comboio se aproximou numa linha paralela. Estava pintado de verde-escuro, com as janelas ostentando letras douradas estampadas. Dando uma espreitadela, viu um homem com um fato elegante a esticar-se para tirar uma mala de couro do compartimento de bagagem por cima da cabeça numa das carruagens cheias de bulício.

			Para onde iria aquele comboio? Ou este, já agora? De facto, dava-se conta de que o comboio em que seguia poderia nem sequer parar numa estação de passageiros. E como se explicaria se fosse apanhada ali no meio da maquinaria? Poderia ser castigada — ou pior, poderiam descobrir que fugira.

			Mas no outro comboio, no meio da multidão, poderia misturar-se e desaparecer. Pegou rapidamente na maleta de tecido que estava ao canto. Tinha de apanhar aquele comboio o mais depressa possível. O coração batia-lhe fortemente com a decisão que acabara de tomar. Era muito arriscado. Se alguém olhasse para fora pela janela, vê-la-ia.

			Daqui para a frente, faz uma coisa de cada vez. Obrigou-se a gravar as palavras na mente, como se estivesse a batê-las letra a letra na máquina de escrever no escritório do pai.

			— Sessenta segundos — sussurrou, preparando-se. — Vá lá, Verity Casey. Tu consegues.

			Enterrou a boina de lã vermelha na cabeça e levantou a gola do casaco. Depois, o mais depressa que pôde, atirou o saco para a via-férrea e, desejando boa sorte a si própria, saltou.
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			King’s Cross

			Aterrou em cima da gravilha dura, com o coração aos saltos. Nunca se sentira tão exposta, tão pequena. Mas o seu instinto de sobrevivência entrou em ação quando olhou para o ventre de ferro do comboio, com os seus pistões aterradores.

			Tu és capaz.

			Pegou nas saias e atravessou aos pulinhos a via-férrea por cima das chulipas de madeira, como se estivesse a fugir de Clement saltitando de pedra em pedra por cima do ribeiro. Sempre fora mais rápida do que ele. E continuaria a sê-lo agora.

			A porta do comboio era mais alta do que esperava. Içou-se a custo para cima do degrau de metal treliçado, para chegar ao manípulo de madeira. Ouviu uma das saias rasgar-se quando lhe deu um puxão para a libertar.

			A porta abriu-se subitamente na direção dela e quase a fez perder o equilíbrio.

			Sessenta segundos. Está quase…

			Atirou o saco para dentro da carruagem e içou-se. Já lá dentro, rapidamente se pôs de pé, alisando as saias e apercebendo-se de que estava toda a tremer. Será que alguém a vira? Era difícil saber, mas de repente o comboio pôs-se em movimento. Os passageiros começaram a remexer-se nos compartimentos dos dois lados do corredor.

			— Está bem, menina?

			Era um homem — um revisor, percebeu ela num sobressalto, com a sobrancelha a franzir-se sob a pala do boné, que a avistara no corredor estreito enquanto passava entre as carruagens. Se tivesse chegado uns segundos antes, teria testemunhado a sua entrada pouco graciosa. 

			Observou-o enquanto os olhos do homem se desviaram dela para a porta de madeira, mas depressa percebeu que ele pusera de parte a possibilidade de ela vir do exterior. Ela baixou os olhos para os nós dos dedos, ainda arranhados e ensanguentados. Esquecera-se de calçar as luvas e precisava de se recompor. Para não parecer… — céus, mal conseguia pensar na palavra — uma criminosa. 

			Encostou-se à parede do corredor e pôs as mãos atrás das costas.

			— Só estava a apanhar ar, mais nada — disse, tentando esconder o tremor da voz com um levantar altivo do queixo, uma das coisas que aprendera naquelas horríveis lições de elocução em que a mãe insistira. Sabia que uma madeixa do longo cabelo lhe caíra do puxo que costumava usar, e teve de resistir à vontade de o soprar da cara. 

			— Tenha cuidado, menina. O degrau é muito alto. Não quero que uma jovem tão bonita caia e estrague esse lindo casaco — disse o revisor, tocando levemente no chapéu antes de seguir para a carruagem seguinte. — King’s Cross é daqui a dois minutos — ouviu-o ainda dizer.

			Olhou para baixo, para o casaco xadrez de lã lilás que era da mãe. Deu-se então conta pela primeira vez de como dava nas vistas com aquela roupa, de como o guarda seria capaz de a identificar pelo casaco e pelo chapéu se alguém viesse interrogá-lo. O que não aconteceria, tranquilizou-se. Ela estava prestes a tornar-se apenas uma de entre milhares de pessoas numa metrópole fervilhante.

			Abriu a janela e debruçou-se sobre ela quando a plataforma apareceu. Os carregadores arrastavam carrinhos pelo meio da multidão de passageiros. O comboio abrandou e parou com um solavanco, soltando um vapor sibilante por baixo do relógio redondo, cujos ponteiros passavam naquele instante para as 9h30.

			Anna — não, Verity, lembrou-se a si própria — abriu a porta e saltou para a plataforma, dirigindo-se de seguida apressadamente até um banco de madeira mais à frente. Aí chegada, calçou as luvas de pele que roubara da cómoda da mãe. Depois, fingindo que tinha de ir a um sítio importante e de cabeça bem erguida, avançou no meio da multidão em direção à zona de controlo de bilhetes. 

			Um imponente fiscal, de bigode grisalho farfalhudo, picava os bilhetes e deixava passar os passageiros para o átrio movimentado. O que lhe faria quando a apanhasse sem bilhete?

			Mas ela era Verity Casey e era nova em folha, relembrou a si própria. Verity Casey podia muito bem ter perdido o bilhete. Podia muito bem estar a chegar de, digamos, York, para visitar a tia que vivia numa moradia elegante em Londres.

			Acredite em mim, pensava ela irradiando confiança, ao aproximar-se do fiscal e sorrindo-lhe timidamente. A cozinheira sempre lhe dissera que poderia conseguir tudo o que quisesse batendo as pestanas dos seus olhos azul-bebé.

			— Bilhete, menina. 

			— Ah, sim, claro — disse ela, rindo-se da sua própria palermice por não o ter já à mão. Enfiou a mão no bolso do casaco da mãe, não tirando os olhos do guarda e depois franzindo o sobrolho. — Oh, que estranho. Estava aqui ainda agora — disse ela. Continuou o espetáculo, procurando no outro bolso e depois na carteira. — Oh, não! Não me digam que o deixei cair. — Olhou para o chão atrás de si e depois para o guarda, acreditando tão piamente na sua mentira que até era capaz de verter uma lágrima.

			— Com licença. Com licença! — Uma mulher irrompeu lá de trás com um carregador que puxava um carrinho cheio de bagagem. — A que se deve esta retenção? Estamos com pressa.

			O inspetor olhou nos olhos suplicantes de Anna e tomou uma decisão. 

			— Passe lá, menina. Mas tenha mais cuidado para a próxima.
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			Cabeçalhos

			Agarrando bem na mala e tentando dar a impressão de que tinha um objetivo, Anna saiu da estação, olhando para os automóveis e autocarros, táxis e bicicletas. O ambiente era barulhento e intimidante, e ela sentia dificuldade em respirar de tanto fumo. Mas era inebriante estar na cidade, ainda assim.

			Passou por sinais indicando o metropolitano e viu as pessoas a desaparecerem pelas escadas abaixo pelo caminho pavimentado que dava acesso ao comboio subterrâneo. Viu então um cartaz que anunciava um espetáculo em Drury Lane. Era um teatro elegante em Covent Garden, certo? Adoraria ir, pensou. E havia de ir! A partir daquele momento podia fazer o que quisesse.

			Deixou-se conduzir pela multidão ao longo do passeio até a uma fila para táxis e notou como todos pareciam ter um firme propósito: duas mulheres corpulentas de vestido preto e grandes plumas nos chapéus passaram por ela com dois cães à trela, seguidas por um rapaz que empurrava uma carroça de madeira cheia de leiteiras a chocalhar umas contra as outras, e por três cavalheiros, todos de bengala. O do bigode farto tirou o chapéu, em jeito de cumprimento, ao passar por ela.

			Todas estas vidas, pensou, todas estas pessoas tão atarefadas — faziam-na sentir-se tão insignificante. De repente, Darton Hall parecia-lhe muito, muito distante.

			Estava a aproximar-se da frente da fila e questionou-se se deveria apanhar um táxi. Mas para ir para onde? Não fazia qualquer ideia para onde se dirigir em Londres, ou onde ficar.

			Permitindo-se tempo para pensar, abandonou a fila e encaminhou-se até um jovem ardina, mas ocorreu-lhe então que ela própria em breve poderia estar nas notícias. Imaginou os cabeçalhos e o ardina a gritá-los: «Herdeiro da Fortuna de Darton Mills Encontrado Morto. Irmã Desaparecida.» 

			Parou e examinou os jornais à procura daquelas palavras, com o coração na garganta, antes de se tranquilizar pensando que ainda era cedo para o escândalo chegar à imprensa. Mas não tardaria muito. Com o elevado nível de ressentimento dos operários por causa das suas condições de trabalho, qualquer azar que acontecesse à odiosa família Darton seria muito provavelmente celebrado e comentado nos jornais.

			A primeira página do Daily News chamou-lhe a atenção. A palavra encandeou-a, como se tivesse sido apanhada pelo clarão de um repórter fotográfico: «HOMICÍDIO».

			A cara ensanguentada de Clement veio-lhe à mente como outro disparo da máquina do fotógrafo. Seria aquilo que os jornais iriam dizer? Quando descobrissem o que acontecera ao irmão? Porque ela tinha a certeza de que não iriam compreender que tivera de fazer aquilo que fizera. Que não tivera alternativa. Mas nunca ninguém acreditaria nela. Pelo menos em detrimento de Clement.

			Imaginou-se no banco dos réus, algemada, o juiz sisudo com a sua cabeleira branca, a sua sentença implacável. Mas se fosse novamente confrontada com a mesma situação, faria a mesma coisa, e voltaria a fazê-lo as vezes que fossem necessárias. Disso tinha ela a certeza.

			Ainda assim, tomava agora consciência de que o conhecimento daquilo — do seu crime — estava a tornar-se uma coisa a cada hora que passava. Uma coisa difícil de rotular: culpa, terror, incredulidade — com todas as decisões que tomara e tudo o que deixara para trás. Mas sobretudo uma sensação de legítima indignação. Clement tivera o que merecia. Não tivera? Se ela não tivesse feito o que fez, ele tê-la-ia atormentado para sempre. Foi uma escolha: a vida dele ou a dela.

			Não penses nisso. Acabou. Já passou, dizia a si própria, forçando-se a continuar a andar. 

			— Anda à procura de alguma coisa, menina? — perguntou o rapaz do quiosque. Tinha um estranho sotaque cockney1, e ela foi apanhada de surpresa por ele se lhe dirigir, mas viu que estava apenas a ser simpático. 

			— Oh, não. Bem, talvez um hotel.

			— Tente o Midland Grand. Ali em cima — disse ele, indicando com o queixo um edifício imponente de tijolo vermelho com uma torre de relógio ao fundo da rua. — Os janotas vão todos para lá.

			— Obrigada — agradeceu em voz baixa. 

			O ardina assentiu com a cabeça e anunciou bem alto: 

			— Edição especial! Saiba tudo!

			

			
				
					1 Sotaque londrino associado a habitantes do East End. [N. T.]
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			O Grand Hotel

			Anna subiu intrepidamente as escadas de pedra do enorme hotel, chamando a atenção do porteiro, na sua elegante libré cinzenta. Era mais velho do que ela, mas não muito, e era bonito, reconheceu ela. Não estava habituada a ver homens tão barbeados e aperaltados, e deu por si a corar quando ele lhe sorriu.

			— Bom dia. Bem-vinda ao Midland Grand — disse ele, tocando ao de leve no chapéu.

			— Olá — cumprimentou ela.

			— Posso ajudá-la a levar o saco?

			— Oh, não. Obrigada. Não pesa muito.

			Mas naquele preciso momento a ponta do seu pé embateu no último degrau e ele apanhou-a pelo cotovelo ao vê-la desequilibrar-se. Ela recompôs-se rapidamente, sentindo-se embaraçada.

			— Desculpe — disse ela.

			— Não tem de quê.

			Acompanhou-a pela porta giratória de madeira, dizendo-lhe para seguir sempre em frente, e ela teve de conter um risinho nervoso. Uma porta giratória! O porteiro detetou-lhe o empolgamento no olhar ao entrar depois dela e sorriu.

			— Quer dar outra voltinha?

			— Não, não, obrigada — respondeu ela, embora outra voltinha fosse divertido.

			— Vou ver se lhe encontro o paquete — disse-lhe ele, pondo-se em bicos de pés, como se estivesse à procura de alguém.

			A atenção dela focava-se agora no interior do hotel. Uma vasta escadaria erguia-se desde os mosaicos com bonitos padrões e dividia-se em duas, avançando para cima, iluminada por janelas com pelo menos 15 metros de altura. As paredes estavam pintadas de vermelho e havia suntuosos fetos plantados em enormes vasos. 

			O átrio estava cheio de gente — um grupo de mulheres mais velhas que se dirigia para a área de convívio, empregados de mesa que passavam com as bandejas de prata no ar. Ouvia o som distante de um quarteto de cordas a tocar.

			— Vim encontrar-me com a minha tia — explicou ela ao porteiro, esperando que a mentira parecesse plausível. — Mas está atrasada, por isso preciso de um quarto. Um quarto de solteira. Só por uma noite. 

			— Muito bem, menina — disse o porteiro, como se aquela fosse uma explicação perfeitamente razoável. — Não vejo o paquete. Siga-me, que eu acompanho-a à receção. 

			Ele passou facilmente pelo meio das pessoas, levando-lhe a maleta de tecido, mas Anna quase teve de correr para o conseguir acompanhar. Quando chegaram à imponente receção, chamou um dos colegas para a atender. De seguida retirou-se, voltando a tocar no chapéu.

			— Sou o Wilf — disse-lhe ele. — Se precisar de alguma coisa, seja o que for, durante a sua estadia, posso ajudá-la — continuou, com um sorriso tão simpático que ela também lhe sorriu. Afinal talvez Londres não fosse uma cidade assim tão complicada.

			O homem da receção consultou longamente o livro de reservas antes de concordar em lhe arranjar um quarto. Uma singela noite custar-lhe-ia um terço do precioso e escasso dinheiro que tinha, mas era demasiado tarde para recuar. 

			— Assine aqui, por favor — disse o homem, virando um pesado livro encadernado a couro para ela. Mas, quando ergueu o olhar para ela, Anna viu-lhe os olhos semicerrarem-se como se a tivesse visto à transparência.

			Perturbada com o escrutínio, escreveu o nome — Anna Darton — e a morada, quase sem pensar; depois, dando conta do erro, hesitou, mas era tarde demais para os rasurar. O homem lançou-lhe um olhar intrigado, mas não lhe fez mais perguntas. 

			Sentiu as faces a arder ao seguir o concierge de libré para dentro de um elevador e depois por um corredor atapetado para o terceiro andar. Porque não tinha escrito Verity Casey? Era suposto ela ser uma nova personagem, lembrou-se, mas falhou logo no primeiro teste.

			O concierge abriu-lhe a porta para um quarto confortável e pousou a maleta pelintra dela numa banqueta para as malas. Tocou então no chapéu, sem a olhar diretamente nos olhos, mas, ao virar-se para sair, Anna questionou-se se não lhe deveria dar uma gorjeta.

			— Espere! — pediu ela, levando a mão ao bolso e tirando uma nota. — Tome — disse, entregando-lha.

			— Mas é excessivo, menina — disse ele, com surpresa.

			E era, mas não tinha dinheiro trocado e não ia pedir ao rapaz que lhe desse troco. Por isso, limitou-se a reprimir a sensação crescente de que tudo aquilo se começava a descontrolar e decidiu que, por uma vez, poderia ser generosa. Acenou com a mão como se gorjetas daquelas fossem comuns.

			O rapaz sorriu e foi-se embora. Finalmente só, Anna fechou a porta e encostou-se a ela, soltando um longo suspiro.

			O quarto era pequeno e tinha uma minúscula lareira com mosaicos e uma cornija com um espelho oval que refletia a luz que entrava pela janela. Junto à janela estava uma cama de madeira com um edredão de seda azul-claro e uma bonita cadeira estofada a condizer. Comparado com o quarto dela em casa, era gloriosamente moderno e confortável. Havia um conjunto de toalhas com monograma num toalheiro de madeira. Só para ela. 

			Ficou a olhar para o quarto com aquela cornija vistosa, pensando o que iria fazer a seguir. E a mente começou-lhe a zunir. Conseguira. Estava mesmo ali, em Londres. Num hotel luxuoso, onde tinha dado uma gorjeta igualmente luxuosa. Tais proezas faziam-na sentir-se simultaneamente extravagante e deliciosamente imprudente. 

			Pegou numa toalha, olhou para ambos os lados do corredor e foi até à casa de banho comum. Fechou a porta à chave e ficou de pé junto do grande lavatório de porcelana, olhando-se ao espelho, sentindo que os seus olhos azuis pertenciam a uma estranha. Que diferença em relação à criança que era até há bem poucos dias. Era como se tivesse crescido dez anos da noite para o dia, e o rosto refletia-o.

			Virou as costas ao reflexo e tirou rapidamente a roupa, lavando-se na banheira e depois vestindo o seu vestido azul mais elegante. Era um grande alívio livrar-se de todas aquelas camadas de roupa.

			Voltou para o quarto e desprendeu o longo cabelo, desenriçando-o. O cabelo ainda cheirava vagamente a casa, e rapidamente o entrançou e prendeu. Depois, satisfeita com a sua aparência, olhou pela pequena janela para as outras janelas que davam para o pátio nas traseiras do hotel e decidiu ser corajosa. Já que chegara até ali, tinha de explorar. Quem sabia quanto tempo tinha até alguém a descobrir? E, quando isso acontecesse, queria ter algumas recordações — boas recordações — para se lembrar do tempo em que tinha andado fugida.

			Sentindo-se demasiado nervosa para andar de elevador sozinha, encolheu os ombros dentro do casaco e desceu a escadaria lentamente, admirando a arte nas paredes e o suave corrimão de madeira. Passou por vários outros hóspedes, questionando-se o que pensariam dela. Veriam Verity Casey, uma jovem elegante que se poderia integrar na sociedade londrina, ou Anna Darton, uma miúda assustada que cometera um crime terrível? Esperava que vissem a primeira. 

			— É a primeira vez que vem a Londres, menina? — perguntou-lhe o porteiro Wilf ao sair.

			Assentiu com a cabeça, baixando-a. Seria assim tão óbvio?

			— Piccadilly Circus fica muito longe? — perguntou ela.

			— Apanhe um autocarro. É logo ali — disse ele, apontando para a paragem de autocarro. — Se apanhar esse autocarro, verá todos os pontos turísticos.
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			Eros

			Anna estava habituada a ouvir os discursos inflamados do pai sobre a «flagrante imoralidade» de Londres, mas, ao olhar para tudo do topo do autocarro — a exuberante cor e magnificência da cidade —, tudo ficou claro na sua mente. Ela própria se iria transformar numa pessoa «flagrantemente imoral». O mais depressa possível.

			Estava tão distraída a olhar para as pessoas e os edifícios que por pouco não desceu os degraus exteriores a tempo de sair do autocarro no final de Regent Street.

			Ficou especada no passeio, absorvendo os carros a buzinar, a estátua de Eros e o átrio curvo do Criterion Theatre. Só vira Piccadilly Circus numa caixa de cigarros que roubara do escritório de Clement, mas agora apetecia-lhe beliscar-se. Aquilo estava mesmo a acontecer. Estava mesmo ali. 

			Os pombos erguiam-se em voo, batendo as asas num aplauso que um seu lado sonhador imaginava ser-lhe dirigido. Porque apercebia-se agora de que não esperava mesmo conseguir fugir. Desaparecer assim. Esta consciencialização encheu-a de uma euforia estranha e nervosa. 

			Pôs-se a olhar para duas mulheres cobertas de peles de raposa e marta, e para uma criança pequena com um fatinho de três peças amarelo-torrado e boné a condizer, saltitando ao lado de uma ama que empurrava um pesado carrinho de bebé azul-marinho. Um veterano de guerra coxeava agarrado às muletas. Pobre homem. Mais uma alma corajosa ferida por aquela guerra horrível. Porque tinha levado tantos homens bons e poupado monstros como o Clement?

			Atravessou a rua e dirigiu-se para a estátua de Eros, tão perturbada com os pensamentos sombrios sobre Clement que o corpo lhe tremia. Talvez tocar na famosa estátua lhe desse sorte. Talvez tornasse a Verity Casey real. Desejou intensamente que tal acontecesse enquanto subia as escadas e estendia a mão trémula para o bronze curvilíneo e enegrecido. As cabeças de peixe no complexo padrão miravam-na com frieza.

			Passou a mão pela borda suave do reservatório, contornando a estátua e lendo a inscrição: A forte compaixão do seu coração e o grande poder da sua mente…

			O coração forte de Clement estava parado. E a sua mente astuta também estava morta. Impressionada pela enormidade destes factos graníticos, Anna olhou para cima, para o arco de Eros contra as nuvens cinzentas. Fora ela que lhe fizera aquilo. O irmão desaparecera para sempre. Por causa dela. E, de repente, a imagem do irmão ainda criança, soltando risadas no Natal, com a boca suja de creme da sobremesa, fê-la engolir em seco e trouxe-lhe lágrimas aos olhos.

			Começava a cair um leve chuvisco e as pessoas apressavam o passo no passeio, abrindo os guarda-chuvas. Da sua posição estratégica, cada disco preto parecia-lhe uma censura pessoal, um lembrete da sua culpa e desesperança.

			Agora, a euforia inebriante que sentira pouco antes desaparecia, e os factos pareciam esbofeteá-la um a um, tão tangíveis como as gotas da chuva. Fugia de tudo e de toda a gente que conhecia. Era uma fugitiva solitária nesta metrópole aterradora, com apenas duas libras no bolso e sem um único amigo no mundo. Podiam acontecer coisas terríveis a uma rapariga como ela. Partira do princípio de que cairia de pé, mas e se se estatelasse? O que seria dela?

			Olhou para cima, para a ponta do arco de Eros, com a cara à chuva, e formulou um desejo: Por favor, alguém… por favor, salvem-me.

			Mas nada aconteceu. Anna esperou uns bons cinco minutos, sentindo o chuviscar tornar-se mais intenso e ensopar-lhe o casaco de lã, recebendo-o como um castigo. Sabia que deveria encontrar um sítio para se abrigar, mas sentia-se de alguma forma presa à estátua. Pelo menos estando ali, no centro de Londres, podia imaginar que, por instantes, ela era a acalmia no olho do furacão. Se se afastasse, um remoinho de problemas levá-la-ia pelos ares. 

			Espirrou alto e estremeceu; estava a bater os dentes de tanto frio. Veio-lhe então à cabeça o comboio e como tinha passado a noite gelada. 

			— Vá lá — disse ela em voz alta. — Controla-te.

			O que lhe diria Marta para fazer? Sem dúvida que lhe sugeriria uma refeição quente e uma boa noite de sono. Sim, era provavelmente a melhor solução. Apanhou o autocarro de regresso ao hotel e ficou dececionada por não encontrar o seu novo amigo, Wilf, à porta. Jantou cedo, uma empada de carne e feijão, sozinha na sala de jantar. Estava deliciosa, mas não conseguia deixar de calcular quanto custava cada garfada.

			Enquanto comia, tentou concentrar-se nos acontecimentos que precipitaram a sua fuga de Darton Hall, mas parecia que começavam a ficar-lhe desfocados na memória, ameaçando tornarem-se um borrão. 

			Agora, quando pensava no seu lar, só conseguia ver os blocos cinzentos pouco nítidos de Darton Hall na chuva de fim de tarde. Lembrava-se de tudo o que precedera a sua fuga como se tivesse acontecido a outra pessoa, noutro tempo. Como discutira com o pai por causa de Clement e ele a esbofeteara e mandara para o quarto. Aí, abrira as gavetas bafientas da cómoda e atafulhara com roupa a maleta de tecido sobre a cama, com as lágrimas a escorrerem-lhe pela cara.

			Questionava-se agora o que teria acontecido se tivesse conseguido fugir apenas com aquela determinação. Se a sua fúria angustiada se manteria. Ou se teria esmorecido e se teria escapulido de regresso a casa, antes que alguém notasse que tinha desaparecido. Se teria sucumbido ao padrão que sempre lhe moldou a vida: medo e culpa que conduziam a remorso e penitência.

			Mas Clement intercetara-lhe a fuga, e a determinação transformara-se numa necessidade.

			E agora estava feito. Tinha partido de vez. 

			Depois do jantar, passeou lentamente pelas áreas públicas do hotel, admirada por haver uma Sala de Fumo das Senhoras e desejando ter a ousadia de lá entrar. Estava a decorrer uma palestra num dos salões e um recital de violoncelo no outro, mas não conseguiu convencer-se a juntar-se aos eventos, com medo de ser descoberta. Contudo, ansiava por alguém com quem falar — fosse quem fosse que a pudesse impedir de ficar a sós com a sua consciência. Mas todos a ignoravam. E mais tarde, ao aninhar-se na cama de solteira, Anna sentiu-se tão só que chorou até adormecer.

		


		
			7

			A Empregada de Hotel

			Anna acordou a tremer, embora o quarto estivesse bastante quente, pois a criada tinha acendido a lareira na noite anterior. Inicialmente pensou que ainda estava em Darton Hall, mas depois lembrou-se e saltou para fora da cama, como se isso a distanciasse da terrível sensação de culpa. Vestiu-se apressadamente, contou o dinheiro e deu conta de que teria de gizar um plano.

			No dia anterior não pensara bem, mas agora parecia gritantemente óbvio: se os pais tivessem alertado a polícia e eles deduzissem que ela podia ter-se metido no comboio, iriam certamente ao hotel mais próximo e descobri-la-iam. E a prova estaria ali: o nome dela no livro.

			Não, só havia uma coisa a fazer. E depressa. E não era só isso; teria de encontrar um trabalho qualquer. Nunca lhe ocorrera que subsistir na cidade pudesse ser tão caro. Não tinha qualquer relutância em sujar as mãos. Já ouvira falar muito das jovens da sociedade que tinham trabalhado no Guy’s Hospital durante a guerra e sabia que não teria problemas em «misturar-se com as massas», como diria a mãe. Mas como?

			Tomou o pequeno-almoço sentada à pequena mesa entre duas frondosas aspidistras, olhando para os outros comensais, não sabendo por que motivo lhe doía tanto a cabeça. Cruzou o olhar com várias pessoas, pensando se alguma teria pena dela e falaria com ela, mas todas estavam firmemente obcecadas com as suas vidas.

			Sentiu-se arrasada pelas escolhas que teria de fazer sozinha, sem qualquer orientação. Tentou lembrar-se da sua promessa de viver impetuosamente, mas era muito mais difícil do que imaginara, agora que ali estava.

			A sua vontade de escapar era demasiado avassaladora, mas agora as decisões impulsivas que tomara — uma após a outra, nas últimas 48 horas — pareciam subitamente esmagadoras. E insensatas, também. Não esboçara qualquer plano. E continuava a não ter um plano. 

			— Espero que não me leve a mal a pergunta, mas é difícil arranjar emprego num hotel como este? — perguntou Anna à empregada de mesa enquanto esta lhe servia o chá.

			A jovem pareceu surpreendida. Tinha uma cara vulgar com grandes olhos castanhos. 

			— Não sei dizer, menina — respondeu ela, na defensiva, como se Anna estivesse a pôr em causa o direito dela ao seu emprego. — Sei que há uma lista de espera. Há sempre.

			Anna anuiu com a cabeça, sorrindo para a rapariga.

			— Compreendo.

			Sentiu-se estúpida por ofender a empregada. E patética por sequer tentar cruzar a fronteira de classe que a rapariga claramente sentia existir entre elas.

			— É que não tenho dinheiro para ficar aqui — confidenciou-lhe, esperando remediar a situação. Queria que a rapariga sentisse empatia por ela.

			— Não há muita gente que tenha. Uma noite custa mais do que eu ganho num mês.

			Este facto fê-la cair em si. Como sobreviveria ela, se uma pessoa como aquela rapariga, com um emprego decente, ganhava assim tão pouco?

			Só então se apercebeu de como estava pateticamente mal preparada para a vida e para a presente situação. Os seus dotes de cavaleira ou o facto de saber executar passos de balé e piruetas seriam obviamente inúteis em Londres, tal como os seus medíocres talentos de pianista. Sabia costurar e adorava a moda, mas como poderia usar qualquer uma dessas competências para ganhar dinheiro?

			— Preciso de encontrar outro sítio para ficar. Antes de a minha tia chegar — apressou-se a acrescentar, lembrando-se da sua mentira. — Sabe onde posso encontrar alojamento barato?

			— Eu vivo com os meus pais — respondeu a rapariga, com um encolher de ombros. — Não lhe sei dizer. 
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			A Pensão

			Anna fez a mala lentamente, aproveitando a estadia no hotel até ao último minuto. Tinha acreditado que poderia chegar a Londres e reinventar-se, alcançando sem esforço uma vida glamorosa e de abundância. Estava convencidíssima de que existia um lugar naquela cidade à espera dela, mas via agora como havia sido insensata.

			Metendo a roupa de qualquer maneira na maleta de tecido, tentou fortalecer-se para o que a esperava lá fora. Esta havia sido provavelmente a parte mais fácil, concluiu ela. Agora é que começaria o verdadeiro teste à sua resistência, embora lá no fundo ansiasse por se esgueirar de volta para a sua caminha confortável e puxar as mantas por cima da cabeça.

			Quando saiu do hotel, ficou contente por ver Wilf à porta.

			— Para onde vai? — perguntou ele.

			Ela ergueu os olhos para o céu cinzento e para a rua apinhada de gente.

			— Não sei.

			— Não sabe? — quis confirmar ele com um sorriso divertido. 

			Anna deu conta de como devia parecer ingénua.

			— A minha tia está atrasada e decidi ficar em Londres, mas vou precisar de um sítio mais barato para ficar.

			— Vai precisar de uma pensão — disse ele. — É difícil encontrar uma boa. Até aí sei eu. Ouvi dizer que há pensões decentes em Brunswick Square.

			— Onde fica isso?

			— Em Bloomsbury.

			— Obrigada — agradeceu ela, como se já tivesse ouvido falar de Bloomsbury. Quem lhe dera ter dinheiro a mais para lhe poder dar uma gorjeta. 

			— Apanhe o metro; é o que eu faria — disse ele, vendo a confusão dela. — Vai encontrar os mapas em King’s Cross. Boa sorte, menina — gritou-lhe ele depois de Anna começar a andar, e ela sentiu uma ânsia por deixar tanto luxo e simpatia.

			Comprou um mapa, mas era difícil encontrar Brunswick Square, especialmente porque o metro era muito mais confuso e assustador do que esperava.

			Sentou-se na ponta do banco almofadado, agarrada ao braço do assento, olhando para o seu reflexo na janela escura. As luzes tremeluziam e ela sentia o medo a percorrer-lhe as entranhas. E se o metro avariasse ou parasse? Não gostava da sensação que o homem que estava agarrado à correia de couro lhe estava a causar, nem do barulho do comboio a assobiar pelos túneis fora. Sentiu pavor de se perder, mas depois lembrou-se que tecnicamente já estava perdida. Espirrou e estremeceu. Não se sentia mesmo nada bem.

			Quando encontrou Brunswick Square, a cabeça de Anna latejava. Caminhou pelo passeio junto do gradeamento negro e levantou os olhos para as encardidas casas geminadas. Aquilo era totalmente diferente do Midland Grand.

			Mas não tinha escolha, lembrou-se. E precisava tanto de se deitar. Sentia arrepios a subir e a descer-lhe pela coluna. Sempre tinha sido forte e pouco dada a maleitas, por isso, naquele momento, a ideia de poder estar doente arrasava-a. Como tomaria conta de si própria se se sentisse mal? E o que aconteceria se ficasse mesmo doente? E se morresse? 

			Na janela da frente da terceira casa, Anna viu uma placa a dizer «Quartos vagos» e empurrou o portão de ferro, que se abriu com uma chiar ruidoso. Bateu à porta, rezando para que fosse uma cara simpática a abri-la. Apareceu-lhe uma mulher de cara vermelha com mãos ásperas e um avental sujo. Mirou Anna com frieza de alto a baixo. Quando Anna explicou que estava à procura de alojamento e que tinha visto a placa a dizer que havia quartos vagos, a mulher fez um som de desaprovação.

			— Você é uma finoriazinha, não é? — zombou outra mulher. 

			Anna percebeu que a voz pertencia a uma mulher que estava à porta da casa ao lado e se lhe dirigia por cima do gradeamento. Estava com um xaile de franjas vermelhas, o cabelo pintado de um cor de laranja alarmante e os lábios esborratados de vermelho, a condizer com o xaile. — Anda à procura de alojamento?

			— Ando — admitiu Anna, dando um passo na direção da mulher.

			— Ei, Rose, deixa-a em paz — advertiu a senhoria, dando um passo em frente e agarrando Anna pelo braço. — Entre cá, menina — disse ela.

			Confusa, Anna olhou para Rose, vendo a mulher rir com astúcia e passar a língua pelos lábios, e seguiu a senhoria pela porta da frente encardida.

			— Não fale com gente daquela laia — aconselhou-a a mulher. — Aquela, se pudesse, comia-a ao pequeno-almoço.

			Anna sentiu-se confusa. Depois de Wilf, Rose fora a pessoa mais simpática que conhecera desde que chegara a Londres.

			A casa cheirava a fritos e o papel de parede estava manchado de riscos de humidade. Anna tranquilizou-se, repetindo a si própria que não era tão mau como parecia, mas mesmo assim teve de se conter para não levar a manga do casaco ao nariz para disfarçar o cheiro. 

			Na cozinha, uma enorme panela fervia num fogão negro e a pia estava cheia de louça suja.

			— Chamo-me Sra. Jackson — disse a mulher. 

			Anna quase se apresentou como Verity Casey, mas achou que a Sra. Jackson se poderia rir dela, por isso, disse o seu nome.

			— Eu sou a Anna.

			A Sra. Jackson olhou-a com desconfiança.

			— Vai ficar muito tempo? Tem trabalho?

			— Não, não tenho. É que acabei de chegar… 

			— Não me parece estar muito bem. Está grávida? Não a aceito se estiver grávida.

			— Não! — retorquiu Anna, surpreendida por a mulher tirar conclusões tão radicais acerca dela. — Estou com uma grande dor de cabeça. Só isso.

			— Está bem, desculpe ter perguntado, mas uma das minhas últimas hóspedes arranjou para aqui uma grande confusão.

			— Quem é esta? 

			Anna virou-se e viu um homem com braços que pareciam presuntos a entrar pela porta das traseiras, com uma camisa suja e sem colarinho, com os suspensórios caídos.

			Anna recuou. Algo não estava bem — aquelas pessoas… eram do tipo errado. Sentia-o, agora que era percorrida por um arrepio e o homem a mirava da cabeça aos pés. Não devia ter entrado, percebeu. Devia ter procurado e encontrado um sítio respeitável.

			— É nova. Acabadinha de chegar — disse a Sra. Jackson.

			O homem chegou-se ao pé de Anna e olhou-a nos olhos, antes de apalpar o colarinho de lã do seu casaco com os dedos sujos. 

			— Um mês adiantado — disse o homem. Anna encolheu-se para lhe evitar o bafo. — Pode ficar com o quarto do terceiro andar.

			Apeteceu-lhe fugir, mas forçou-se a ficar calma, embora sentisse o estômago às voltas de apreensão. Entregou quase todo o dinheiro que lhe restava ao homem, que a aterrorizava quase tanto quanto Clement. Estava furiosa consigo própria ao subir as escadas instáveis, mas sentia-se sem energia.

			Passaram por uma rapariga de cabelo loiro. Trazia um vestido moderno e avaliou Anna com o olhar.

			— Oh, uma rapariga nova — exclamou ela. Anna ficou perturbada com o sorriso manhoso que ela lhe esboçou. — Boa sorte naquele quarto.

			— Não faça caso da Suzanna — disse o Sr. Jackson. 

			Mas Anna ficou a olhar para ela a esvoaçar escada abaixo. Ouviu vozes de outras jovens e sentiu-se um pouco mais animada. Seria possível arranjar amigas ali?

			O Sr. Jackson abriu a porta que dava para um pequeno quarto ao fundo do corredor. Sobre uma cadeira estava um penico a descascar que apanhava as pingas que caíam de uma greta no teto. O ar era acre, cheirava a fumo velho e a humidade. Devia ser aquilo a que Suzanna se referia, sobre precisar de sorte para aquele quarto. Era horrível. Nem imaginava o que Martha diria de ela ficar num sítio tão horrível, mas era tarde demais para recuar. 

			Estremeceu e tentou sorrir e dizer ao Sr. Jackson que servia perfeitamente, mas o homem limitou-se a bater a porta com força. Anna cerrou os lábios, dizendo a si própria para ser forte enquanto pousava a maleta. Como pôde ser tão estúpida ao ponto de entregar todo o seu dinheiro antes de ver o quarto? Sentiu-se zangada consigo própria por ele se ter aproveitado dela tão facilmente. E aquela rapariga, Suzanna, devia ter pensado que ela era uma perfeita idiota.

			Do outro lado da parede, ouviu um casal a discutir. Depois ouviu o som de alguém a ser atingido e um grito. Anna arquejou, correu para a porta e abriu-a. O Sr. Jackson estava do outro lado, encostado ao corrimão instável como se estivesse à espera dela. 

			— Meta-se na sua vida, menina — disse ele, fazendo um gesto com a cabeça para ela voltar para o quarto. — Linda menina.
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			Roubada

			A febre veio com uma intensidade tão assustadora que Anna não foi capaz de se levantar na manhã seguinte. Ora tremia de frio ora transpirava na cama húmida, ouvindo os estranhos sons da casa, não sabendo o que era real e o que havia sido sonhado. 

			Disse a si própria para se controlar, mas os ossos pesavam-lhe como chumbo e desistiu de se tentar vestir. A determinada altura, a Sra. Jackson subira ao quarto, trazendo-lhe depois relutantemente uma sopa, e Anna tentara garantir-lhe, tiritando, que rapidamente se iria recompor. Mas, pela calada da noite, com bêbedos a cambalear pela rua lá em baixo e o casal a discutir do outro lado da parede fina, sentiu-se tão mal que pensou que podia estar a morrer. Quando a manhã chegou, a febre continuou a subir.

			Passaram dias, e ela ora estava consciente ora não, com sonhos delirantes acerca de Clement a assombrar-lhe a mente. A determinada altura, estava convencida de que Clement estava no quarto com ela, dizendo-lhe para não fazer barulho; e, embora parte dela soubesse que estava sozinha e a quilómetros de casa, ainda assim tremia aterrorizada. Por vezes, gritava por Martha — de todas as pessoas no mundo… Os dias passavam e Anna convenceu-se de que era o fim.

			Acordou quase uma semana depois com o som de sinos de uma igreja e o cantar dos pássaros. Era domingo de manhã e Anna estava esfomeada — e bastante melhor, ao ponto de se levantar.

			Dirigiu-se para a casa de banho surrenta com as pernas bambas, grata pela água fria para poder lavar o suor acre. Quando se viu ao espelho, tinha olheiras escuras e a pele macilenta.

			— Não morreste — disse ela ao seu reflexo. — Pelo menos isso.

			De volta ao quarto, recostou-se na cama com um suspiro e reuniu a roupa para se vestir. Enfiou a mão no bolso para contar o resto do dinheiro de modo a poder gizar um plano, mas as notas não estavam lá. Procurou na mala e na roupa mais duas vezes; porém, o dinheiro tinha desaparecido. Sentiu o desespero crescer dentro dela. 

			Já lá em baixo, na cozinha, perdeu a coragem de confrontar a Sra. Jackson a respeito do dinheiro desaparecido. A senhoria não parecia particularmente interessada em que estivesse melhor, somente aliviada por não ter morrido. Pediu o pequeno-almoço, mas a Sra. Jackson disse que não tinha muita coisa em casa e que Anna deveria esperar na sala de estar. Suzanna, a rapariga que vira nas escadas, sorriu-lhe quando entrou na pequena sala. Estava deitada num dos sofás, com os pés pousados no braço do sofá, a fumar um cigarro.

			— Tiveste bastante febre — disse ela.

			— Eu sei.

			— Estávamos preocupadas contigo.

			Tão preocupadas que até me roubaram, apeteceu-lhe dizer.

			— Acho que estou melhor.

			Deviam ser mais ou menos da mesma idade, mas Suzanna parecia muito mais mundana. Falaram do tempo e depois Anna reuniu coragem para lhe dizer que fora roubada.

			— Claro que foste. Não trancaste a porta. Não se pode confiar em ninguém aqui.

			Anna concordou com um gesto de cabeça, sentindo-se estúpida.

			— Não sei o que fazer agora que fiquei sem dinheiro. Preciso de um emprego, e depressa.

			Suzanna inclinou-se para a frente, lançando um olhar para a porta como se tivesse medo de ser ouvida pela Sra. Jackson.

			— Podias trabalhar para a Rose.

			Anna lembrou-se da mulher da porta ao lado e do olhar malicioso que lhe deitara.

			— Trabalhar a fazer o quê? 

			— Oh, és mesmo inocente! — exclamou Suzanna, rindo-se. Anna estava obviamente confusa, pelo que Suzanna esclareceu-a. — Ela tem um serviço de acompanhantes. Nós… — fez uma pausa, inalando o fumo do cigarro — acompanhamos certos cavalheiros.

			Anna sentiu o rubor subir-lhe ao rosto.

			— Eu não conseguiria, quer dizer…

			— Não é para todas, garanto-te — disse Suzanne, facilitando-lhe a vida. Pôs-se de pé e cruzou os braços sobre a cintura fina, avaliando Anna. — Se estás mesmo com falta de dinheiro, posso comprar-te esse casaco — ofereceu ela, olhando para o casaco xadrez de Theresa Darton que Anna tinha dobrado sobre o braço.

			— Isto? — perguntou Anna, levantando-o.

			— Sim. Preciso de um casaco novo e gostei desse assim que te vi.

			Anna não pôde deixar de achar que o dinheiro que Suzanna lhe entregou minutos mais tarde estava bastante seboso, mas não se importou.

			Quando a Sra. Jackson trouxe o chá, Anna carregou-o de açúcar e depois pegou no jornal que estava dobrado em cima da pequena mesa de madeira junto da lareira, curvando-se sobre ele à procura de notícias de Darton. Leu também todos os obituários, procurando alguma referência a Clement.

			Mas não havia nada sobre Lancashire, por isso pousou o jornal. Viu então um anúncio de um espetáculo. Passou o dedo sobre a fotografia das coristas. As raparigas de pernas compridas e sorrisos luminosos — se ao menos conseguisse ser uma delas. Se ao menos conseguisse fazer parte de alguma coisa. Mas sentia-se como um fantasma. Estava ali, mas não propriamente ali.

			Saiu sem destino e encontrou uma igreja na esquina da rua. O serviço tinha acabado e Anna entrou e sentou-se no banco, olhando para a cruz de madeira por cima do altar. 

			Quisera tanto tornar-se Verity Casey, com um futuro brilhante; porém, em vez disso, perdera o dinheiro todo, e, com ele, a esperança. E agora, tendo passado a pior semana da sua vida, sozinha e doente, rezou para que as coisas começassem a melhorar. Mas foi tomada por uma sensação de medo que lhe dava voltas ao estômago. O que ganhara com a venda do casaco da mãe só a manteria durante algum tempo, e não tardaria muito estaria sem um tostão. E depois?

			A pensão era má, mas ficar na rua seria muito pior. A palavra «indigente» acorreu-lhe à mente. Anna sabia muito bem o que era a vergonha de ser indigente. O pai acreditava que quem ficava sem casa era degenerado ou débil mental, pelo que merecia inteiramente o destino que lhe tocava. Ele e Clement sempre foram lestos a zombar dos pobres e desafortunados. Mas talvez tivessem razão. Talvez também ela merecesse inteiramente o destino que lhe tocava.

			Pensou por instantes na proposta de Suzanna e em como poderia trabalhar para Rose, mas nunca poderia fazer isso, pois não? Seria essa a única saída? Vender o corpo para poder comer?

			Talvez devesse mandar um telegrama aos pais. Admitir o que fizera. Pedir-lhes que lhe pagassem o bilhete de regresso a casa, onde teria de enfrentar a polícia e o seu castigo — embora isto já lhe parecesse castigo suficiente.

			Mas depois… tinha chegado até ali, não tinha? A Londres. A um sítio com o qual apenas sonhara. Pensou no anúncio de jornal e nas coristas sorridentes.

			— Por favor, Deus — sussurrou ela. — Sei que provavelmente já não acreditamos muito um no outro, mas, por favor, se estiveres aí, dá-me força. 
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			Escuridão

			Barulhos… vozes e dor. Dor. Engoliu em seco ao sentir-se a recuperar a consciência vindo da escuridão.

			Viu uma cara desfocada por cima dele. Uma mulher com um chapéu branco. Uma enfermeira?

			Vozes.

			— Acho que está a vir a si. Clement? Clement, consegues ouvir-me?

			As sombras aproximaram-se. Tentava focar-se lentamente: A mãe… com um vestido preto, a cara pálida, inclinando-se sobre ele. Tentou mexer-se, mas não conseguiu. Tinha qualquer coisa na cara. O quê? Uma ligadura… Onde estava?

			— Ele consegue falar? — exigiu saber a voz impaciente do pai.

			— Dê-lhe tempo, Darius. — Era a voz de outro homem. Um vislumbre da cara dele. Seria o Dr. Whatley? — É um milagre que tenha sobrevivido. 

			As pessoas ficaram novamente desfocadas, e sentiu uma picada forte. Uma agulha no braço.

			Sentiu dor, mas logo diminuiu. Uma sensação quente e nebulosa instalou-se. 

			Depois uma recordação: ela… Anna — aquela cabra.

		


		
			11

			A Rapariga do Casaco Verde

			Determinada a não ter de sucumbir à proposta de Suzanna de trabalhar para Rose, Anna saiu à rua decidida a descobrir a cidade, de olhos abertos a todas as possibilidades. Com certeza que era só uma questão de pensar positivamente, disse a si própria. Alguma coisa há de aparecer, certo?

			Ia um pouco mais longe todos os dias; primeiro, foi até ao Museu Britânico e, depois, mais à frente até Trafalgar Square, deambulando pela National Gallery e maravilhando-se com as obras de arte. 

			Naquele dia percorria Shaftesbury Avenue e, ao caminhar, cantarolava Bye Bye, Blackbird, tentando manter-se firme e ignorar a chuva.

			A mãe, Theresa, sempre lhe dissera que qualquer tipo de canto — exceto na igreja — era deselegante e desnecessário, mas Anna adorava música e costumava encostar o ouvido ao rádio quando estava sozinha para devorar o romance das mais recentes canções. Parou então um pouco para se abrigar sob o toldo de um teatro. 

			Ainda não estava aberto, por isso espreitou pelas portas de vidro para o átrio, olhando com ansiedade para a passadeira vermelha, imaginando o teatro por dentro. E se ficasse até à hora de abertura: será que podia encontrar o diretor e arranjar um emprego a vender bilhetes? Ou até como empregada de limpeza? Faria qualquer coisa. Qualquer coisa mesmo.

			Viu então uma rapariga a correr pelo meio do trânsito, desviando-se dos guarda-chuvas e tentando impedir que o chapéu cloche de feltro lhe caísse da cabeça no afã. Anna não queria olhar ostensivamente, mas a rapariga tinha um aspeto absolutamente glamoroso, como se saída da capa de uma revista de moda. 

			Trazia um casaco comprido verde, bordado com o que pareciam ser figuras chinesas, com sapatos de camurça esmeralda debruados e adornados com fivelas incrustadas de brilhantes. Anna nunca vira tanta extravagância. Mas a rapariga parecia usar a roupa com toda a naturalidade, como se fosse uma túnica de fábrica. 

			Ainda tinha os olhos presos em cada detalhe quando a rapariga se aproximou da frente do teatro, um pouco mais abaixo do ponto em que Anna se encontrava, o que a obrigou a desviar rapidamente o olhar antes que parecesse indelicada. Valha-me Deus. A rapariga trabalhava ali? Será que era uma das atrizes ou coristas que estavam no cartaz? 

			Mas, quando deu outra espreitadela, viu a rapariga a olhar para o relógio de prata e depois a desviar o olhar na direção de Anna, como se estivesse à procura de alguém. Os olhos estavam pintados com lápis preto carregado, os lábios eram de um sedutor vermelho intenso e as faces cor-de-rosa encontravam-se brilhantes com a chuva.

			Anna olhou fixamente em frente, batendo com a maleta de tecido contra os joelhos, sentindo-se desinteressante e cinzenta por comparação, o seu cantarolar baixinho a desvanecer-se ao mesmo tempo que o coração lhe batia forte. Era ridículo estar ali, a fingir ter um objetivo, quando nada podia estar mais longe da verdade. E fora apanhada a olhar, por isso, tinha de continuar a fingir.

			Mas era tão difícil não olhar. Meu Deus, a rapariga era mesmo linda. Como é que se conseguia ficar assim? Como é que se conseguia parecer tão despreocupada e, no entanto, tão elegante? 

			— Não está à espera de ninguém, pois não? — perguntou-lhe a rapariga, como se tivesse acabado de lhe ocorrer uma ideia. Só depois de alguns instantes é que Anna percebeu que a rapariga se lhe dirigia. Tinha uma pronúncia americana nasalada. — Por acaso é amiga da Edith?

			Os olhos da rapariga sondaram os de Anna e ela percebeu que era chegado o momento — o momento de a interromper e dizer que não fazia ideia daquilo a que se referia. 

			Ou não. Podia ser o momento de fazer precisamente o contrário — o momento de se tornar verdadeiramente outra pessoa. O momento de se tornar Verity Casey.

			A jovem avançou subitamente para ela, estendeu a mão e agarrou Anna pelo braço. Sem esperar pela resposta, riu-se.

			— Não seria engraçado, se fosse? Seria mesmo típico da safada da Edith deixá-la aqui pendurada, mas lá está, depois da noite passada, duvido que tenha ido sequer à cama — acrescentou ela num aparte confidencial, soltando depois uma gargalhada.

			Vá lá. Impelia-a uma voz mais forte do que o medo. Anda lá. Age.

			— Conhece a Edith? — perguntou Anna. 

			Nunca fingira algo tão audaz, mas não queria que a rapariga se fosse embora. Estava tão desesperada que correr tão monumental risco lhe parecia valer a pena.

			— Ah! Eu sabia. Não me pergunte como, mas soube assim que a vi. A Edith disse que você tinha uma beleza… subtil. Mas estava enganada, claro. Você é simplesmente linda — disse a rapariga antes de enfiar o braço no de Anna e de a conduzir pelo passeio. Só de estar perto dela sentia-se iluminada pela luz das estrelas. — É melhor despacharmo-nos. Não queira saber como o Sr. Connelly fica quando alguém chega atrasado. A Edith terá de se encontrar connosco lá. Táxi!
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			Táxi

			— Céus! Está a pôr-se cá uma tempestade — exclamou a jovem ao recostar-se no assento de pele castanha do táxi, suspirando de satisfação, depois de dar instruções ao motorista para ir para o Savoy Hotel.

			Não é para aí que as pessoas ricas da sociedade vão?, pensou Anna. O Savoy! Estou a caminho do Savoy com esta maravilhosa e sofisticada americana.

			Anna observou, fascinada, a rapariga a abrir o fecho da mala de pele de cobra e a tirar do interior uma caixinha em ouro gravado para retocar a maquilhagem perfeita, aplicando mais pó de arroz nas bochechas luzidias. Sentiu-se tentada a dizer-lhe que aquele leve chuvisco de Londres não era nada que se parecesse com uma tempestade. Nada como a chuva horizontal que descia os montes Peninos por trás de Darton Hall para encharcar uma pessoa em segundos. Isso é que era uma tempestade. Isto era… bem isto era… 

			Um verdadeiro milagre.

			Mas isto tem de parar! E é já, disse Anna a si própria. Não tem? Contudo, a cada segundo que passava, entregava-se cada vez mais ao pressuposto errado daquela jovem criatura maravilhosa. Justamente quando não tinha nada a não ser a mais absoluta indigência à espera dela, ou pior — a perspetiva de se tornar uma das «meninas» de Rose —, ali estava uma tábua de salvação, uma tábua que, mesmo que quisesse, não conseguia desperdiçar dizendo a verdade.

			— Ora bem — começou a rapariga. — Não me lembro do teu nome. Eu sou a Nancy, mas provavelmente já o sabias — disse ela, seguindo-se aquele riso tilintante que já lhe parecia caraterístico.

			— Oh, eu sou a Verity, Verity Casey — mentiu Anna, usando deliberadamente uma pronúncia que esperava que parecesse moderna e não desse a entender as suas raízes do Norte. Queria que Nancy pensasse o melhor possível dela.

			— Verity? Oh… Pensei que a Edie tinha dito outro nome. 

			As sobrancelhas perfeitamente arqueadas de Nancy juntaram-se por instantes e logo depois a interrogação desapareceu. Levantou os olhos da caixa do pó de arroz e Verity notou que eram verdes e que tinha o nariz ligeiramente arrebitado. Era mais nova do que a sua roupa chique dava a entender. 

			— Bem, vou chamar-te Very. Não, não soa bem. Podes ficar Vita. Isso! É muito melhor! A minha pequena Vita. Admiro imenso a menina Sackville-West.

			Anna nunca ouvira falar da mulher que Nancy mencionara, mas estava demasiado extasiada com a rapariga.

			— Vita — repetiu. — Gosto.

			Brincou com a novidade na sua mente, sorrindo para si própria ao passarem por Charing Cross Road, deixando para trás o Hippodrome em direção a Trafalgar Square. Vita. Podia ser Vita. Não podia? Sou Vita. Vita Casey, disse para si mesma. Vita. Vita. Vita. Quanto mais o repetia mentalmente, mais gostava do nome. Era como experimentar um casaco novo e vistoso e descobrir que lhe servia.

			Se Nancy acreditava que era possível, então era mesmo. Comprimiu os lábios com uma sensação tão inebriante a subir-lhe no peito que subitamente lhe deu vontade primeiro de rir e depois de desabafar. Mas não podia. Não o faria. Nunca.

			Nancy fechou a caixa do pó de arroz com um estalido.

			— Conta-me então, querida Vita. A quantas audições já foste?

			Audições?

			— Hmm… — começou ela, preparando-se para falar, mas Nancy interrompeu-a de imediato.

			— Ora, não te preocupes. Tem mais que ver com a tua cara do que com a forma como danças. Desde que a Loretta fugiu com aquele homenzinho sinistro que a nossa companhia vai de mal a pior. E a Edith recomendou-te — acrescentou —, embora eu não perceba o fraquinho do Sr. Connelly pela Edith. Suponho que saibas melhor do que eu porque é que ela dá trela àquele velho engatatão…

			No monólogo confuso que se seguiu, a única coisa que ficou clara foi que Nancy tinha tomado como certo que «Vita» sabia tudo acerca de Edith, que parecia — tanto quanto Anna conseguia perceber — uma espécie de rapariga da sociedade caída em desgraça. A insinuação era a de que a relação de Edith com o tal Sr. Connelly era mais pessoal do que rigorosamente profissional, e que não era a primeira vez que a «marota» da Edith usava os seus «apreciáveis encantos» para arranjar trabalho.

			Anna escutava, boquiaberta. Era como se, de repente, fizesse parte de um jogo empolgante. Que delícia estar envolvida naquele mexerico tão trivial depois de a sua mente ter estado subjugada por pensamentos tão sombrios.

			Olhou pela janela para esconder as faces coradas, enquanto Nancy continuava a tagarelar sobre o Sr. Connelly. Quando passaram pela Coluna de Nelson, esticou o pescoço para fora da janela do táxi para ver o topo. Era enorme. Quase tão grande como a ilusão que ela estava a criar.

			— Quer dizer, eu sou americana, por isso sou pouco dada a ficar chocada, e não sou pessoa de julgar ninguém por ter um amante velho e rico, mas palavra de honra que não consigo perceber como é que a Edith consegue sequer tocar naquele homem.

			Percebeu então que Nancy tinha finalmente feito uma pausa e que era a sua vez de responder. Admirada consigo própria — por estar mesmo a fazer aquilo —, Anna inclinou a cabeça para Nancy em jeito de conspiração. 

			— Pois, a Edith já mencionou algumas coisas sobre ele — alvitrou ela, deixando o comentário no ar. Os olhos de Nancy arregalaram-se com o cheiro a mexerico. Depois, num tom dramático, acrescentou: — Mas não posso dizer mais. Não seria correto.

			Nancy ergueu as sobrancelhas e sorriu maliciosamente, claramente decidida a descobrir que «mais» Vita sabia.

			Anna sentiu-se inebriada com a audácia da mentira. A determinação, as consequências desconhecidas. E orgulhosa também. Pela ousadia da sua personagem. 

			— Pode parar aqui — disse Nancy subitamente, ao que o motorista encostou, no meio do trânsito. Anna viu o Hotel Savoy do outro lado da rua. — Vai demorar uma eternidade a dar a volta.

			— Muito bem, menina — disse o motorista.

			Tinha estado a escutar a conversa. Cruzou o olhar com o dela pelo espelho e sorriu.

			Anna ficou de pé no passeio enquanto Nancy pagava o táxi e viu um carro elegante a virar para a entrada do hotel. Um Rolls-Royce Phantom, sem dúvida.

			O pai dissera que ia encomendar um, agora que a produção das fábricas estava no seu auge.

			Era a sua oportunidade de se pôr ao fresco, mas já era demasiado tarde. Nancy deteve-a e, enfiando um braço no dela e segurando o chapéu com a mão livre, seguiu pelo passeio. Soaram buzinadelas de apreço dos motoristas de táxi. Uma campainha de elétrico tocou, seguida dos sinos da igreja de St. Martin-in-the-Fields.

			— Oh, céus… — murmurou Anna baixinho. Era como se estivesse num carrossel, a rodopiar demasiado depressa. E sabia, com certeza absoluta, que mais tarde ou mais cedo se iria estatelar. 
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			O Camarim

			Ela nunca teria reparado no beco que nascia no Strand nem na modesta porta recuada que dava para os bastidores, mas Nancy conduziu-a por lá, para um corredor que mais parecia um túnel. As paredes eram de tijolo, iluminadas apenas por algumas lâmpadas a gás. Anna teve de semicerrar os olhos para se habituar à súbita escuridão.

			— Bem-vinda ao Zip Club! — exclamou Nancy, com os saltos a ressoar no chão de pedra. — Não parece grande coisa aqui atrás, mas temos uma reputação e tanto — disse, rindo-se e fazendo uma pose por cima do ombro, com um dedo nos lábios, que formavam um beicinho.

			— Ah, sim? — O que quereria ela dizer ao certo com «reputação»? 

			Anna — não, Vita — estava com dificuldade em respirar.

			— Querida, a Edith não te informou? Somos apenas um dos melhores estabelecimentos noturnos desta cidade louca. Já deves ter ouvido falar de nós, certo?

			Um estabelecimento noturno? Anna lembrava-se do quanto desejara tornar-se flagrantemente imoral, mas nunca acreditara que tal pudesse realmente vir a acontecer. E agora toda a coragem a tinha abandonado. Os pais matavam-na se soubessem que ali estava. Mas nunca o saberiam — lembrou-se ela. Ainda assim, em que raio é que ela se estava a meter?

			Foi salva da resposta por um homem com uma prancheta, de calças de tweed com uma dobra na bainha e mangas de camisa enroladas para cima, que se apressava pelo corredor na direção delas.

			— No palco dentro de cinco minutos. Estás atrasada — rosnou ele a Nancy, que revirou os olhos, fazendo uma careta.

			— Não faças caso do Jerome. É músico. E demasiado tenso — disse ela, abrindo uma porta verde-escura de par em par e mandando Anna entrar. 

			Havia um toucador a todo o comprimento da parede do fundo cuja superfície estava coberta de vários recipientes com pó e frascos de pincéis de maquilhagem, juntamente com impressionantes ramos de flores em vasos de porcelana que já estavam a começar a murchar. O espaço por cima do toucador estava coberto de espelhos, com perucas elaboradas penduradas em ganchos entre eles. O ar estava saturado de perfume e do cheiro a fumo do sistema elétrico.

			Nancy, não se apercebendo de quão pasma a convidada estava, dirigiu-se para ela e pegou num monte de envelopes, atirando depois com o saco para cima da cadeira de couro verde-escuro e pegando num vestido que estava pendurado nas costas.

			— Parece que as outras já mudaram de roupa. Toma, podes vestir este — disse Nancy, atirando-o para Anna, que o apanhou com dificuldade, já que ainda estava com a maleta na mão. — Há sempre um a mais. Podes mudar-te ali atrás — acrescentou, agora distraída com os envelopes. Indicou um biombo de esmalte preto que estava ao canto, por cima do qual estavam pendurados vários pares de meias cor-de-rosa. — Embora aqui não valha a pena ser tímida. Já vimos de tudo.

			Anna olhou para baixo, para o vestido de seda creme que tinha pendurado no braço. Era a peça mais atrevida que já vira. Um vestido de corista. Estava mesmo com ele na mão. E era tão leve. Era pouco mais do que uma combinação com franjas brilhantes. Não podia vestir aquilo… ou podia?

			— Ouviste o que o Jerome disse. É melhor despacharmo-nos — acrescentou Nancy, atirando os envelopes para cima da cadeira e começando a despir-se. — O Connelly meteu-se em sarilhos por causa das nossas coreografias. 

			Atirou displicentemente com o casaco revelando um vestido de renda verde e preto muito elegante, atrevidamente curto, logo abaixo do joelho. Tinha uma faixa de seda preta com um laço frouxo à volta das ancas estreitas, o que fazia com que a sua figura parecesse invejavelmente arrapazada.

			Mas antes que Anna pudesse admirar os detalhes com mais atenção, Nancy levantou o vestido por cima da cabeça com um movimento fácil e ali ficou despudoradamente apenas com uma bonita combinação cor-de-rosa, como se fosse uma modelo de revista.

			Não se podia dizer que Anna já tivesse estado cara a cara com outra rapariga em roupa interior, quanto mais uma que estivesse tão à vontade com o seu corpo. Nancy era… bem, espantosa. Anna nem sonhava que existissem peças de roupa tão bonitas. Quis tocar na seda e passar os dedos pela renda. O sangue subiu-lhe ao rosto.

			Desviando os olhos rapidamente e com medo de que Nancy a visse corada, Anna escondeu-se atrás do biombo. As mãos tremiam-lhe enquanto descalçava atabalhoadamente as luvas e desabotoava o fino casaco de algodão. Mirou as roupas gastas que envergava. A saia comprida por baixo do vestido ainda estava manchada da lama que se acumulara na bainha ao fugir de Darton Hall. A sua melhor blusa de domingo, que sempre fora a sua peça de roupa preferida, parecia-lhe agora irremediavelmente deselegante e antiquada. Pensou no espartilho puído que trazia vestido e no tecido amarelecido pelos anos e pela transpiração. Isto tem de acabar. Tenho de dizer a verdade à Nancy. Imediatamente.

			Mas tinha ido demasiado longe. Como se iria desenredar agora?

			Talvez pudesse mudar de roupa devagar para ganhar tempo enquanto pensava no que iria fazer. Mas foi então que ouviu uma outra voz. A voz de um homem.

			— Mandaram-me à tua procura. As outras já lá estão. 

			Ela esticou o pescoço e olhou para o espelho, apercebendo-se de que tinha a vista para a porta desimpedida. Viu um jovem de pele lisa e pueril, com uma fita métrica pendurada ao pescoço. Usava uns pequenos óculos de tartaruga, uma camisa azul com as mangas enroladas para cima, um colete de malha sem mangas e elegantes calças azul-claras, do tipo que o pai dela consideraria adequadas para levar para o campo de golfe.

			— Olá, Percy. Fui buscar a amiga da Edith — ouviu Nancy dizer. Anna apercebeu-se de que Percy também a conseguia ver no espelho. — Vita, anda cá conhecer o Percy. É um amorzinho — chamou Nancy.

			Percy fez-lhe um gesto de reconhecimento com a cabeça, deixando-a a pensar se, ao cruzar os olhos com ela, ele teria percebido como se sentia aterrorizada.
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			O Pé Direito Primeiro

			Chamo-me Verity Casey… Vita. Vita é mais fácil, dizia a si própria, tentando não sucumbir ao pânico crescente ao mesmo tempo que Nancy a puxava para o meio do palco. Devia ter aproveitado para fugir antes de vestir a roupa, mas Nancy não a deixou sozinha — nem parou de falar — por um segundo.

			Mas, agora, os longos segundos alongavam-se cada vez mais, enquanto os olhos de Anna se ajustavam às luzes e ela assimilava o Zip Club, com vontade de se beliscar por estar mesmo num estabelecimento de diversão noturna em Londres — ainda que fosse de dia. E não estava apenas lá dentro. Estava no palco.

			Descortinava uma área na obscuridade à sua frente e mesas vazias dispersas mais lá atrás, à volta de uma pista de dança elevada. Ao fundo havia reservados na obscuridade. As luzes denunciavam o pó que pairava no ar viciado, e cheirava a álcool azedo e a fumo. Era simplesmente maravilhoso.

			— Onde está a Edith?! — perguntou Nancy num sussurro confuso, como se Anna soubesse. — Não se pode contar com ela, como bem sabemos, mas não costuma estar assim tão atrasada. — Estava claramente aflita que a apresentação de Anna lhe tivesse calhado a ela.

			Nancy estava um espanto com aquele vestido. Tinha uma pele perfeita e, embora fosse baixa, parecia ter pernas muito compridas. Exalava classe e estilo natural, e, ao lado dela, Anna sentia-se penosamente insegura. Saber que estava a aproximar-se o momento em que seria descoberta era aterrador, mas queria muito que Nancy gostasse dela.

			Anna observou Nancy a ajeitar a franja do cabelo negro azeviche curto com a ponta dos dedos e teve de se conter para não a imitar. 

			Olhou rapidamente em volta, para os lados do palco, como se também ela estivesse perplexa com a ausência de Edith, embora estivesse na verdade à procura de uma saída de emergência, caso precisasse de fugir… o que parecia cada vez mais provável.

			Viu as outras raparigas — quatro, vestidas como Nancy — posicionadas atrás dela, ocupando as suas posições em palco. Olhavam todas para ela com intensa curiosidade. Sob o clarão das luzes, sentia-se quase nua. Um nó apertado de angústia crescia dentro dela, até quase não conseguir respirar. Uma das raparigas, com cabelo negro lustroso e ondulado, acenou-lhe com simpatia. Anna sorriu-lhe timidamente. Acreditariam honestamente que era uma delas?

			— Sr. Connelly, esta é a nova corista, a amiga da Edith — alvitrou Nancy, agarrando Anna pelo pulso e puxando-a para a frente do palco, ao mesmo tempo que erguia a mão para proteger os olhos das luzes. — O senhor disse que ela poderia fazer uma audição. É uma boneca, não acha? — disse Nancy, no seu sotaque americano.

			Nancy virou-se e estendeu as mãos para Anna com um grande sorriso, como se fosse um ilusionista a apresentar a sua assistente, mas não houve resposta das sombras, apenas um murmúrio de vozes masculinas. Nancy deixou cair os braços e encolheu os ombros, piscando-lhe o olho para a sossegar, mas a ausência de resposta era ensurdecedora.

			Anna não sabia o que fazer. O vestido cintilante abanava-lhe à volta das pernas, com as lantejoulas a refletir a luz. Tinha a certeza de que era pecaminoso ter os ombros assim tão expostos. Resistiu à tentação de puxar o vestido para cima, onde a cingia nos seios de uma maneira imprópria. Só Deus sabia o que aconteceria se começasse a mexer-se. Não que tivesse a mínima intenção de dançar! Tudo menos isso. Uma gota de suor desceu-lhe pelas costas até às nádegas, e apertou os dedos contra as palmas das mãos, sentindo a pele arrepiar-se. 

			— Nome? — exigiu saber uma voz masculina, rouca, vinda das sombras, sobressaltando-a.

			— Ann… quero dizer… Verity. 

			— Fale mais alto.

			— Verity. Verity Casey, senhor. Os meus amigos chamam-me Vita. 

			Esboçou um sorriso amarelo a Nancy, sentindo um nó na garganta. Oh, isto está tão errado. Ia meter-se num belo sarilho.

			— Está a meio de algum contrato, menina Casey? — perguntou a voz vinda do escuro.

			Nancy fez um gesto com a cabeça, encorajando-a a falar.

			Anna protegeu os olhos da luz, esforçando-se por ver quem estava a falar com ela.

			— Não, senhor.

			— Pode começar a trabalhar imediatamente?

			— Hmm… sim.

			Seguiu-se o som abafado de vozes e Anna notou então que perto do palco estava um homem sentado a um piano, e reconheceu Jerome. Jerome abriu um dossiê de música e colocou-o no suporte. Puxou uma passa do cigarro, que a seguir pousou em cima do piano. O fumo descrevia círculos ascendentes e desaparecia na escuridão.

			Anna ficou a olhar para o chão preto polido do palco, picado por minúsculas marcas de saltos de sapatos.

			— Ele vai querer ver-te a dançar — sussurrou Nancy, aproximando-se mais dela. — Acompanha os meus passos. Começamos com o charleston. O pé direito primeiro. Oito compassos. — Demonstrou o movimento gracioso, e Anna viu imediatamente que era uma excelente dançarina. 

			Anna dançara toda a sua vida, mas nada a preparara para aquilo. Tivera aulas de ballet com a horrível menina Scott, que batia com o pau no chão quando as meninas tentavam fazer um plié e um jeté e as fazia desfilar com enciclopédias pesadas sobre a cabeça para desenvolver uma postura graciosa. Certa vez dera-lhe uma reguada na mão com tanta força que a régua se partira. Depois disso tivera aulas de danças de salão, mas a mãe pôs-lhes fim assim que Clement se foi queixar que ouvira dizer que alguns dos trabalhadores andavam a espreitar as raparigas.

			Anna fora uma vez ao salão de baile de Preston, por isso sabia bem o que era o charleston, e dançava-o quando podia, ou pelo menos uma sua versão, às escondidas da mãe, ao som do gramofone de Clement na sala de estar. Mas nunca soube se estava a dançar bem. Esbracejar à toa, como fazia então, só iria fazê-la parecer a criança tonta que era. Tinha de dizer alguma coisa.

			Inspirou fundo e deu um passo em frente até à ponta do palco, com os dedos do pé quase de fora, mas nesse momento Jerome começou a tocar algumas notas da introdução, fazendo-a saltar para trás. As raparigas movimentaram-se, preparando-se para dançar.

			— Cinco, seis, sete… — articulou Nancy com os lábios.

			— Espera aí, Jerome — disse alguém, e o piano parou abruptamente.

			Era agora: o seu momento de humilhação. Das sombras, tudo indicava que duas ou três pessoas estavam mergulhadas naquilo que se estava a tornar uma conversa acalorada. Ouviu-se o barulho de uma cadeira a ser arrastada. Anna olhou para as outras raparigas, que pareciam agora recuar para a parte de trás do palco. O calor das luzes do palco parecia oprimi-la.

			— Bolas, Jack! — ouviu alguém dizer. Uma voz masculina. Um americano. — Tens no máximo dois meses, senão isto fecha. Estou-te a avisar! 

			— O que se passa? — sussurrou Nancy, levando a mão à anca e olhando fixamente para Jerome, que encolheu os ombros.

			— Por hoje é tudo — ouviu uma voz vinda lá do fundo. O homem, quem quer que fosse, parecia irritado.

			— Mas, senhor… — protestou Nancy. — E a… — perguntou, fazendo um gesto na direção de Anna.

			— Está bem. Você serve. É tudo. Vá ter com a Sra. Winters por causa do contrato. A próxima chamada é amanhã ao meio-dia.

			— Ora bem, foi fácil — disse Nancy, batendo palmas de alegria. — Parece que és uma de nós. Anda, vou apresentar-te a toda a gente.
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			As Coristas

			– Apresento-te a Emma, a Jane, a Betsy e a Jemima — disse Nancy de rajada, enquanto as raparigas se empurravam umas às outras à volta delas. — Esta é a Verity, mas vamos chamar-lhe Vita.

			Isto está mesmo a acontecer. Acreditam mesmo que me chamo Vita.

			— Como estás? Vita, certo? — perguntou uma das raparigas, querendo ser a primeira. Era a Emma, a Jane ou a Betsy? Fora a que lhe tinha acenado anteriormente. — Sou a Emma — disse ela.

			Anna — não, Vita — apertou a mão estendida e tentou lembrar-se de que Emma era a do cabelo preto ondulado e olhos azul-escuros. Depois havia Jemima, a sardenta. Sentia-se como um pintainho no ninho, enquanto as raparigas cheias de plumas e todas arranjadas a miravam. Prendeu a madeixa de cabelo que se soltara da bandolete atrás da orelha. Como é que a… Jane — não era?, a morena alta? — conseguia que o penteado mantivesse aqueles caracóis lustrosos? Nunca vira raparigas tão bonitas. Na terra dela, a maioria das mulheres eram oprimidas e apagadas. Estas raparigas brilhantes e gloriosas eram como que uma nova espécie. Como se tivesse entrado num filme da Greta Garbo.

			— De onde és, Vita? — perguntou Jane.

			— Oh, eu…

			— De onde conheces a Edith? — perguntou outra rapariga; Betsy, certo? Tinha um cabelo aos cachos de um ruivo flamejante e blush nas faces. 

			— Bem, eu…

			— Que idade tens? Não me leves a mal, mas pareces muito nova.

			— Mas tem umas belas pernas — interrompeu Nancy, fazendo um gesto para as pernas de Vita e dando-lhe uma palmadinha na coxa.

			Vita sobressaltou-se com o contacto e corou. Nunca ninguém lhe elogiara a figura.

			— Dezanove anos… quase vinte — mentiu. Parecia que estava a ser bicada com perguntas.

			De repente, as raparigas mandaram-se calar umas às outras, fazendo um gesto por cima do ombro de Vita. Uma outra rapariga, com uma estola de pelo sobre os ombros, mas com um dos vestidos de dança, caminhava na direção delas, atravessando o palco. Tinha o cabelo loiro cortado curto como o de Nancy, os olhos felinos contornados a preto, as elegantes sobrancelhas finas preenchidas a lápis e a boca de um vermelho acetinado com um arco de Cupido particularmente definido.

			No seu encalço vinha uma rapariga muito mais pequena vestida com roupa normal, envergonhada e quase a esconder-se, mas era a rapariga da frente que exalava autoridade, fazendo as outras raparigas afastarem-se de Vita meramente com o olhar.

			— Oh, Edith, querida. Finalmente! — disse Nancy, desviando-se do grupo. — Onde estiveste? Esperámos por ti, mas… 

			— Não vão acreditar na manhã medonha que tive. E foste tu que me fizeste atrasar. Estive à tua espera este tempo todo, Nancy. — O tom era duro e acusatório, e o sotaque refinado, cortante. Era a voz de uma tirana.

			Então aquela é que era a Edith, concluiu Vita. O que provavelmente queria dizer que a rapariga que estava atrás dela era a rapariga cujo emprego acabara de roubar. Não tinha «uma beleza subtil», como Nancy dissera antes — era uma estampa. A rapariga tinha uma pele exótica escura e uma figura a todos os títulos esbelta. Como é que Nancy poderia ter confundido Vita com aquela perfeição de mulher?

			— Mas não faz mal, querida. Encontrei a tua amiga, a Vita, e o Sr. Connelly já lhe deu o emprego. O lugar que faltava no nosso alinhamento. Como tu querias. Não é maravilhoso?

			Os olhos de Edith chisparam de fúria. 

			— Quem? A quem é que deu o emprego?

			— À Verity… Vita — respondeu Nancy, mas a voz tremia-lhe de incerteza. — Pensei que era tua amiga.

			— Ela? — Os lábios de Edith curvaram-se ao falar e os olhos disparavam na direção de Vita. — Nunca a vi na minha vida.

			No silêncio que se seguiu, Vita sentiu toda a gente a olhar para si. Foi então que Nancy falou, pausadamente, ao entender o que se passara. 

			— Isto é demasiado diabólico — exclamou ela, de mãos na anca. — Vita, não és…?

			Os olhos dela fixaram os de Vita, que engoliu em seco, envergonhada perante uma Nancy estupefacta.

			— Não, desculpa. É que eu…

			— Nancy, sua grande idiota! — A boca de Edith era uma linha fina de fúria, fazendo Nancy engolir em seco. — Não vês que é claramente uma impostora? Como se eu algum dia fosse amiga de uma criatura destas. Vocês americanos, francamente! — disse, atirando o braço para cima em desdém, antes de avançar para Vita. — De onde és? — exigiu saber, espetando-lhe com força o indicador na clavícula e fazendo Vita dar um passo atrás com o choque. — Do Troc? Do Kit Kat? Aquelas manhosas estão sempre a tentar arranjar lugar aqui. 

			— Desculpa, juro que não sou, eu… eu lamento muito. 

			Vita afastou-se, demasiado assustada para chorar. Edith parecia tão furiosa que Vita receava que estivesse prestes a bater-lhe. Já vira aquela expressão demasiadas vezes e conhecia-a bem.

			Uma mulher baixa com cabelo grisalho encaracolado, envergando um vestido preto surrado, entrou no palco com um casaco de malha verde-garrafa pelos ombros. 

			— Verity, não é? — disse ela num tom cansado, olhando para o bloco de notas. — Menina Casey? 

			Devia ser a Sra. Winters, com quem lhe tinham mandado falar.

			— Sim, sou eu — disse Vita antes sequer de saber que ia falar. Era a única coisa a fazer. Sair da linha de fogo de Edith. Passou rapidamente pela rapariga furiosa em direção à Sra. Winters, mas Edith foi rápida a mover-se também, impedindo-lhe a passagem e antecipando-se-lhe. A senhora idosa ergueu os olhos, consternada com o confronto indecoroso.

			— Mas o que vem a ser isto? — perguntou, alternando o olhar entre Edith e Vita.

			— Isto é intolerável! Ela é uma impostora! Nem sequer aqui devia estar! Chama o Jack! — exigiu Edith com a voz histericamente alta. — Insisto! Temos de desfazer esta terrível confusão imediatamente! Não a deixes assinar nada! 

			— O Sr. Connelly já saiu — disse a Sra. Winters num tom de voz gelado. 

			Era óbvio que não gostava de receber ordens de Edith. Tão-pouco aprovava que ela tratasse o Sr. Connelly pelo primeiro nome.

			— Então vai buscá-lo — retorquiu Edith, como se a mulher fosse uma imbecil.

			A Sra. Winters encheu o enorme peito de ar e ajeitou os óculos no nariz.

			Vita olhou de relance para os bastidores lá atrás e viu Percy de pé com os braços cruzados, assistindo à cena e tentando conter um sorriso.

			— Oh! — Edith rosnou exasperada e saracoteou-se na direção dele, tocando no ombro de Percy com o dela ao passar. — Tenho de ser eu a fazer tudo?! 

			— Edith, espera! — pediu Nancy.

			Vita cravou os olhos no chão, desejando que o palco se abrisse debaixo dela e a engolisse. Mas naquele momento Jerome deixou cair o livro de músicas sobre o teclado do piano, produzindo um som dissonante.

			Percy encaminhou-se para o palco e as raparigas começaram a coscuvilhar, chocadas. Vita estava à beira das lágrimas. Olhou para ele, implorando-lhe que tomasse o partido dela.

			— Ignora-a — sussurrou-lhe. — Sra. Winters, minha querida, o Sr. Connelly foi bem claro ao dizer que quer contratar a menina Casey. Ela é exatamente o que as raparigas andam à procura. E, como todos sabemos, o fator tempo é crucial. Por isso, vamos simplificar a coisa, está bem? A Vita vai assinar os papéis e depois tenho a certeza de que uma das meninas lhe vai arranjar uma chávena de chá e uma bolacha. Parece-me a mim que anda a trabalhar demasiado, como de costume.

			Pela primeira vez, a Sra. Winters sorriu. Um pouco de bondade caía bem a toda a gente, mesmo à Sra. Winters.
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			Wisey

			Vita teve vontade de se beliscar quando as colegas a levaram para os bastidores, depois de assinar os papéis com a Sra. Winters.

			— Vocês são tão simpáticas — disse ela a Jane, enquanto esta a conduzia pelo corredor estreito de regresso ao camarim.

			Jane esboçou-lhe um sorriso compreensivo.

			— Eu própria já fui apanhada como um coelho à frente dos faróis de um carro, querida, mas acho que nunca vi alguém tão corajosa quanto tu. Ninguém responde à Edith Montgomery.

			— Não se pode dizer que eu lhe tenha respondido — disse Vita, sentindo-se estranhamente à beira das lágrimas. Sabia-lhe bem que alguém tão glamoroso lhe chamasse «querida». — A sério que não esperava que as coisas chegassem a este ponto. Deixei-me levar pela Nancy, e a certo ponto quis dizer-lhe a verdade, mas ela não parava de falar e… — Baixou a cabeça. — Mas a verdade é que a minha vida tem sido horrível ultimamente e eu preciso desesperadamente de um emprego; por isso menti.

			— Vá lá, anima-te! Toda a gente diz umas mentirinhas de vez em quando — disse Betsy.

			— Especialmente neste ramo — concordou Jemima, e riram todas ao entrar de rompante no camarim. Não havia sinais nem de Nancy nem de Edith. 

			— Olha, não interessa como chegaste aqui; estás cá. Ouviste o que o homem disse e já assinaste a papelada com a Sra. Winters. Esquece a Edie e aquela outra rapariga. Francamente, ela não estaria à altura — tranquilizou-a Jane.

			— Achas mesmo?

			— Acho. Não há espaço para moscas-mortas aqui, mas a tua personalidade encaixa-se.

			Todas as raparigas começaram a despir-se, tirando a roupa com a mesma negligência que Nancy demonstrara. Nervosa, Vita foi para o canto, deitando a mão à sua saia e blusa de domingo.

			— Quem tirou os cotonetes? — perguntou Betsy, num tom sério, procurando no toucador. Jane passou-lhe uma caixa. — Obrigada, querida — continuou Betsy, passando um cotonete pelo delineador de olhos ao espelho. — Ouviram o que aqueles homens dissram? Acham mesmo que só temos uns meses? — perguntou às outras.

			— Não faças caso — disse Jemima, borrifando perfume debaixo dos braços e cheirando. Pôs os óculos e inspecionou o cabelo ao espelho, molhando o dedo com a língua e passando-o pelo contorno do couro cabeludo. — O Zip Club está de perfeita saúde. Estamos cheios todas as noites. Já sabem como o Connelly é dramático.

			Vita esgueirou-se para trás do biombo enquanto ouvia a tagarelice animada. 

			— E então, onde é que moras? — perguntou Jane, quando Vita acabou de se vestir e saiu de trás do biombo com a maleta de tecido.

			As raparigas já tinham trocado de roupa para sair e Vita sentiu-se imediatamente uma maltrapilha ao pé delas. Emma estava com um casaco comprido de lã azul-celeste e um chapéu a condizer, e Jane tinha um casaco castanho e um turbante com uma grande pregadeira cravejada de joias à frente.

			— Em Brunswick Square. Numa pensão.

			— É agradável?

			Vita soltou uma risada amarga.

			— Não. Qualquer outra coisa seria melhor do que aquilo. — Sabia que parecia demasiado honesta, demasiado carente, mas não o conseguia evitar. — Há um casal no quarto ao lado que briga todas as noites — continuou. Depois imitou a briga. — Anda cá que já comes… zás!… Não, Billy, não!

			— Santo Deus, que horrível! — exclamou Jane com uma risada nervosa, alarmada com a imitação de Vita.

			— É mesmo. E há um bordel na casa ao lado. A Rose, a mulher que o gere, é francamente assustadora. Mas não tenho dinheiro para ir para outro lado. 

			Conteve-se para não dizer mais nada, embora ansiasse por contar às outras como a vida tinha sido difícil, sem referências e sem trabalho. Como fora assustador estar doente e só. Era tão bom estar a falar com elas. Tão bom ser escutada pelas colegas. Sentia-se como uma flor murcha cuja atenção representasse a água que a devolvia à vida.

			— E a casa da Sra. Bell? — sugeriu Betsy a Jane.

			— Onde fica?

			— Estamos todas lá hospedadas — respondeu Jane, ajustando o turbante em frente ao espelho. — Em casa da Sra. Bell. É o melhor que se arranja em termos de qualidade/preço, embora ela seja terrível. Foi o Percy quem no-la indicou.

			— Parece-me perfeito — disse Vita, sentindo uma ponta de inveja. Parecia-lhe mesmo perfeito, ficarem todas juntas.

			— Ainda há uma cama vaga no nosso quarto no sótão. É muito frio de inverno, mas o pior do inverno já passou — acrescentou Betsy.

			— Acham que poderia ficar com ela? — perguntou Vita, agarrando a possibilidade. — Ficaria imensamente agradecida. E garanto que não vos daria problemas nenhuns. Não me importa para onde vou ou se a cama é desconfortável… Não suporto outra noite no sítio onde estou. 

			Jane olhou para Betsy e escreveu a morada num pedaço de papel.

			— Toma. Diz-lhe que fomos nós que te mandámos — disse ela, entregando-lho. — Mas sem garantias.

			— Obrigada. Vocês são uns doces. 

			Vita não sabia como encontraria a pensão ou o que diria à Sra. Bell, mas apertou o papel contra o peito. Não importava. O importante é que lhe tinha sido estendida outra preciosa tábua de salvação.

			Uma mulher mais velha entrou no camarim. Trazia um vestido amarelo-pálido e o cabelo estava pintado de loiro, preso com ganchos e coberto com uma rede cor-de-rosa. Tinha um ar de glamour desvanecido, e Vita questionou-se se teria sido corista em tempos. Não era velha, mas exibia um ar desgastado, e observava Vita da porta do camarim, com os lábios vermelhos brilhantes franzidos à volta de um cigarro.

			— Aonde vais com tanta pressa? — perguntou ela quando Betsy pegou na mala e atirou a cigarreira lá para dentro. A mulher fez um som de desaprovação e aproximou-se delas, ajustando o turbante com firmeza na cabeça de Jane. — Assim está melhor.

			— Obrigada, Wisey — agradeceu Jane, aprovando a sua imagem frente ao espelho. — Vamos para o Lion’s Corner House, e convidava-te — disse, olhando para Vita —, mas vamos ter um encontro de casais. 

			— Oh, não, claro que não faz mal — respondeu, espantada por elas sequer pensarem nela.

			Jane deu o braço a Betsy, que fez uma expressão empolgada. 

			— O Alex e o Tommy.

			— Divirtam-se — disse Wisey com um olhar de desencanto.

			— Wisey, esta é a nova colega, a Vita — apresentou Jemima, vestindo o casaco e saindo com Emma.

			Vita não queria ficar para ali a sós com Wisey, que se tinha posto a avaliá-la com um olhar desconfiado.

			— Já sei tudo sobre ti — disse Wisey. — As palavras que a Nancy usou para te descrever foram particularmente coloridas. Parecem ovelhas atrás da Edith… A Edith diz «salta» e todos saltam, aqui. Só tu é que não, pelos vistos.

			— É verdade que enganei a pobre da Nancy. Não me admira que esteja zangada.

			Wisey assentiu com a cabeça em silêncio. Começou a arrumar o camarim, juntando os vestidos.

			— Presumo que os teus pais não saibam que aqui estás. — Perante a ausência de resposta, fez um som gutural, como se já estivesse à espera. — Mas, pronto, já cá estás. E, enquanto cá estiveres, se cumprires as regras, vais dar-te bem. 

			— Vou tentar. Prometo — disse Vita, mas percebeu o tom de aviso na voz de Wisey. Um passo em falso e estava na rua; tão depressa como entrou, sairia.

			— Que idade tens? — perguntou Wisey, fitando-a desconfiada.

			— Vinte. — Wisey fez um esgar de desconfiança. — Dezoito.

			— Promete-me que não te metes em sarilhos, Verity.

			— Prometido.

			— Não sei de onde és, nem quero saber, mas de certeza que não conheces a vida noturna por estas bandas. Vem aqui todo o tipo de gente. Querem dançar e embebedar-se. Tens de abrir os olhos: não deixes que se aproveitem de ti.

			Ela pensou em Clement e nas inúmeras formas como se tinha aproveitado dela toda a vida.

			— Eu sei cuidar de mim.

			— Certo. — Wisey semicerrou-lhe os olhos ao apagar um cigarro no cinzeiro que estava no toucador. — Espero que sim.

			Jerome espreitou pela porta entreaberta, pondo um chapéu de feltro castanho na cabeça. Atirou umas chaves ao ar e voltou a apanhá-las.

			— Vou andando. Se ainda quiseres boleia, Wisey… — disse ele. 

			— Não posso — respondeu Wisey com um suspiro. — Ainda tenho de devolver estas roupas ao Percy. Ele teve de sair e eu prometi que lhas deixava no ateliê. 

			— Eu faço isso — ofereceu-se Vita. Gostava de Percy, e a ideia de lhe fazer uma visita ao ateliê parecia-lhe aliciante.

			— Bem, se não te importasses… — disse Wisey. — É que a minha mãe está no hospital e tenho de a ir visitar. E o Jerome tem de ir para Hammersmith. Dava-me imenso jeito.

			— Claro, com todo o prazer — respondeu Vita, satisfeita por ter encontrado um propósito e por poder, pelo menos em parte, retribuir a estas pessoas o que fizeram por ela.

			— Bem, por esta não esperava eu — disse Wisey a Jerome ao entregar o monte de roupa. — Uma rapariga simpática, para variar.
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			O Caos de Percy

			Na pequena ruela calcetada no labirinto de ruas à volta de Covent Garden, Vita olhou para a porta de madeira e depois novamente para o pedaço de papel com a letra de Wisey.

			Na casa ao lado, as portas de madeira do ateliê estavam abertas e um curtidor estava a sovar uma longa pele de animal. Assobiou de admiração ao ver Vita, que mal deu conta, atenta a uma discussão acalorada entre dois italianos. Um rapaz de bicicleta aproximou-se deles com longas baguetes a espreitar de dentro de um cesto, e o estômago de Vita rugiu. De uma janela aberta lá em cima chegava o som de um violino a ser afinado; olhou na direção do som e viu a placa de uma oficina de reparação de instrumentos musicais.

			Pousou a maleta, ajeitou a roupa que trazia no braço e bateu no painel de vidro da porta de madeira.

			Ouviu música lá dentro e depois a voz de Percy.

			— Está aberta. Entre.

			Com dificuldade, rodou a maçaneta e abriu a porta, baixando-se para passar por uma entrada mais pequena na grande arcada de madeira.

			— Ah, és tu. A nova corista — disse Percy ajeitando os óculos no nariz. — Bem-vinda ao caos. 

			Vita ficou na soleira da porta, absorvendo a cena extraordinária que tinha à sua frente. De fora, nada sugeria o que poderia estar para lá das portas de madeira, mas o que via deixava-a atónita. O «caos» de Percy era na verdade uma coleção de tesouros.

			A sala tinha um teto alto com uma claraboia que iluminava uma bancada de trabalho de madeira elevada com a forma de ferradura. As paredes de tijolo estavam pintadas de branco, mas num dos lados da sala não se viam, pois estavam completamente cobertas de varões onde estavam penduradas todas as cores possíveis e imaginárias de roupa. Numa das pontas estavam alguns manequins sem cabeça vestidos com enormes vestidos de crinolina, e num dos bancos corridos havia uma fileira de cabeças de madeira ostentando adornos para o cabelo com plumas e cabeleiras.

			— A Wisey disse-me para trazer estas peças — disse Vita, percebendo que Percy aguardava uma explicação. — Desculpa, demorei séculos a chegar aqui.

			— Vieste pelo caminho mais longo. Sabes que há um beco nas traseiras que vai dar quase à porta do Zip?

			Levantou-se de onde estava sentado na bancada, encolheu-se ao passar por uma grande tábua de engomar para chegar junto dela e pegou na roupa. Vita abanou os braços, aliviada por lhe terem tirado o peso de cima. 

			Teve de se conter para não enterrar a cara nas boás de plumas reluzentes e absorver as deliciosas cores dos trajes com cheiro a rosas. Aproximou-se e passou a mão por cima da pena de avestruz branca que estava no cimo do monte de leques no banco corrido. 

			— Fazes mesmo tudo isto? — perguntou ela.

			— Grande parte. Trabalho com todos os teatros, mas desvio as melhores peças para a Wisey e para as meninas do Zip. Mas não digas a ninguém. As que trouxeste são para as coristas do Adelphi, na semana que vem.

			— É espantoso. O que fazes, quer dizer. Isto é tudo…

			— Não fiques demasiado impressionada. Normalmente tenho de atamancar as coisas à pressa em casa ou aqui no meu ateliê, sempre com falta de dinheiro e para ontem.

			Vita sorriu. Percy podia não achar aquilo empolgante, mas ela achava. Passou as mãos pelas peças de seda vermelha que estavam no grande banco corrido de madeira.

			— Sempre sonhei fazer coisas assim… ter alguém para quem as fazer. É uma coisa que sempre quis aprender — disse ela. 

			Até o facto de o dizer em voz alta lhe soava a tolice. Na terra dela, ideais assim exaltados teriam sido reprovados pelos pais, que tinham feito questão de descartar todos os sinais de criatividade que algum dia demonstrara. Só Meg e Ruth é que a deixavam vê-las trabalhar na sala de corte da fábrica; e John, que de vez em quando a ajudava a misturar as tintas para o algodão. Mas o tecido que a fábrica produzia sempre a fascinara, fazendo-a sonhar com milhões de usos para os fardos de material que o pai exportava para a América.

			Esperava que Percy zombasse dela, como o pai teria feito, mas não: sorriu calorosamente.

			— Então conta-me: de onde és? — perguntou ele.

			— De lado nenhum.

			— De lado nenhum? — repetiu Percy com um sorriso, antes de furar o pano com um alfinete. — Gosto desse lugar. Tem uma paisagem belíssima.

			Vita riu-se.

			— É melhor não saberes do meu passado.

			— É?

			— Sim. Deixei-o para trás. Ficou lá atrás, onde pertence. — Sentiu-se confiante, dizendo-o assim. Como se, de facto, fosse verdade.

			— Compreendo. O nada fica em nenhures. Estou a ver. 

			Riu-se pela primeira vez em muitas semanas e, ao cruzar o olhar com o dele, percebeu que ele estava só a ser simpático.

			— É melhor ir andando. Tenho de encontrar aquele lugar de que as meninas me falaram. A pensão da Sra. Bell. Espero que ela me aceite. Nem te consigo dizer como a minha pensão é pavorosa.

			— Imagino — disse Percy. — Olha, deixa-me telefonar-lhe primeiro. Meto-te uma cunha.

			— Eras capaz de fazer isso?

			— Era, mas, em troca, preciso de ajuda, se não te importares. Não estás com muita pressa, pois não?
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			A Pensão da Sra. Bell

			Na sala da frente da pensão da Sra. Bell, na pequena rua logo ao fim de Tottenham Court Road, Vita serviu-se pela segunda vez de tarte de maçã e creme de leite, achando que muito provavelmente era a coisa mais deliciosa que comera em toda a vida. Comia avidamente, como se não houvesse amanhã. Há muito tempo que não comia uma refeição decente. Depois de tudo o que acontecera naquele dia, tinha o moral em alta, e, após sentir-se tão fraca a seguir à febre, o apetite regressara em força.

			A Sra. Bell, que as meninas haviam descrito como terrível, era na verdade extraordinariamente doce, pensou Vita. Tinha formas generosas, a cintura vincada pelo avental às flores, cabelo grisalho e encaracolado bem arranjado, e óculos presos a uma corrente. Cheirava a alfazema.

			— É bom rapaz, o meu Percy. Um coração de ouro — disse a Sra. Bell com o seu sotaque escocês cerrado, depois de Vita explicar como ele a ajudara no teatro e como passara a tarde com ele no ateliê. Como lhe fizera chá e a pusera a trabalhar a desmanchar umas bainhas e depois a passar a ferro a roupa para os atores do Shaftesbury Theatre. Confessou como ficara fascinada com o fluxo constante de personagens exuberantes do mundo do teatro que tinham ido ao ateliê, e como a determinada altura saíra para vir a casa da Sra. Bell, deixando Percy, que ia ter com uns amigos. Decidira ir diretamente para lá sem sequer voltar a Brunswick Square.

			— Calma, menina — disse a Sra. Bell — Ainda apanha uma dor de barriga. 

			Vita pousou sonoramente a colher, lembrando-se da boa educação, e a Sra. Bell riu-se baixinho e levantou o prato.

			Havia quatro mesas pequenas postas com toalhas puídas, mas passadas a ferro. As paredes estavam cobertas de papel de parede às riscas vermelhas e brancas e havia várias molduras com fotografias da família real, a maior das quais era um retrato do Príncipe de Gales, com os olhos pintados de uma cor de água marinha particularmente intensa. Ao lado do retrato estava um grande relógio de madeira com pêndulo de bronze cujo tiquetaque sonoro a embalava. Toda a casa transmitia uma sensação de lar, sólido e seguro, e era tão diferente da casa da Sra. Jackson que lhe parecia que tudo não passara de um pesadelo.

			— Foi muita bondade sua dar-me aquele pudim extra. Estava simplesmente divino.

			— Não tem de me agradecer dessa maneira. Isto não é propriamente o Palácio de Holyrood, querida. Era só chá. Também foi sempre o pudim preferido do meu James. — A Sra. Bell puxou o fio de ouro e, do cimo do avental, saltou um grande pendente com a fotografia de um soldado. Segurou-a entre os dedos e beijou a imagem.

			— Posso ver? — perguntou Vita.

			A Sra. Bell virou o pendente para Vita poder apreciá-lo. Na imagem a preto-e-branco estava um homem de uniforme militar com um ar grave. 

			— Parece muito elegante. Esse é o tartã do batalhão de infantaria Black Watch ou o dos Stewart?

			— Sabe a diferença?

			— Claro. — Vita olhou mais de perto. Fora criada a saber tudo sobre a urdidura e a trama de tecidos como o tartã. Os padrões e a sua origem sempre a haviam intrigado. — A mim parece-me Hunting Stewart. 

			— Nunca imaginei que soubesse distinguir — disse a Sra. Bell, impressionada. — O regimento dele estava com o 9.o Regimento Real Escocês. Estava tão elegante quando partiu para a guerra — continuou ela com orgulho, levando a tigela de Vita para o aparador.

			Vita viu um gato castanho-claro e branco, fofo e muito gordo, com um só olho, a entrar pela porta e a correr pela carpete verde-escura na direção dela. Encostou-se-lhe às pernas, a ronronar.

			— Este é o Casper — disse a Sra. Bell. — Não costuma gostar de estranhos, por isso considerá-lo-ia como um elogio.

			Vita sorriu e baixou-se para fazer festas ao gato, lembrando-se com angústia do que acontecera a Spot. Como Clement a punira por uma indiscrição qualquer, afogando o gato de que ela tanto gostava, juntamente com os gatinhos, dentro de um saco no ribeiro que corria atrás da fábrica. Anna tinha apenas 10 anos e ficara destroçada. 

			Não penses no Clement, disse a si própria com firmeza. Não penses.

			— Ai! — exclamou ela, sentindo qualquer coisa afiada no pelo do gato que lhe picou a mão.

			Pegou no gato e investigou o pelo fofo. 

			— Céus! Olhe — disse ela, puxando um alfinete de costura.

			Entregou-o à Sra. Bell, que fez um som de desaprovação ao tirar o gato dos braços de Vita.

			— Foste para o quarto do Percy outra vez, não foste, malandreco? — ralhou ela, com a voz cheia de afeto. — Nem acredita nas coisas que o Percy faz lá dentro — acrescentou ela para Vita. — Toda a espécie de criações. Mas é terrível com aqueles alfinetes. Deixa-os por todo o lado. Devias agradecer à menina Casey, Casper — disse ao gato. — Ias ter uma surpresa desagradável, não era, quando começasses a lamber-te?

			A Sra. Bell riu-se baixinho ao pôr o gato no chão. Espetou o alfinete no peitilho do avental.

			— Há uma cama no sótão, onde dormem as meninas. Paga-se uma semana de renda adiantada, ao sábado. E não quero visitas masculinas por aqui. Entendido?

			— Claro, entendido — disse Vita. — Só uma questão: poderia esperar pela primeira renda? Só comecei hoje a trabalhar no clube com as meninas.

			A Sra. Bell abanou a cabeça.

			— Não, querida. Se não tem dinheiro, não posso deixá-la ficar. 

			— Mas vou ter em breve, prometo — implorou Vita. 

			O gato miou e pôs-se a andar à volta das pernas dela. Vita ficou a olhar para a Sra. Bell, sabendo que não aguentaria se tivesse de voltar para aquele sítio horrível em Bloomsbury. 

			— Não incomodarei minimamente, prometo; por favor, deixe-me ficar.

			— Bem, o Casper gosta de si, por isso excecionalmente vou transgredir as regras. Mas é bom que não me desiluda.
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			Rudolfo Valentino

			Vita estava deitada na cama do pequeno quarto de sótão, observando um feixe de luz que viajava desde o vértice da janela alta até ao tubo da chaminé, onde as sombras da fila de meias penduradas se projetavam como a silhueta de uma linha de coristas.

			Espreguiçou-se na cama, sentou-se, abriu as fivelas dos sapatos e sentiu um alívio imediato quando se livrou deles com um movimento rápido das pernas e os ouviu cair no soalho com um baque. Sabia que deveria despir-se; contudo, ao deixar-se cair para trás sobre o edredão cor de salmão acetinado, sentindo o corpo subir e descer num ricochete suave sobre o colchão de molas, sentiu-se feliz.

			Agora que estava finalmente segura, deu conta de que estava exausta. Possivelmente como nunca estivera em toda a vida, mas de uma forma completamente diferente. Como se andasse a viver com um irritante barulho estridente na cabeça, que agora tinha subitamente desaparecido proporcionando-lhe, enfim, paz.

			Suspirou, pondo as mãos atrás da cabeça e examinando as duas camas do outro lado do quarto, onde dormiam Jane e Betsy. O toucador com espelho colocado entre as camas estava repleto de frascos de perfume; havia colares e chapéus pendurados no espelho, onde estava afixada uma fotografia de Rudolfo Valentino, com um beijo de batom vermelho na face. As gavetas por baixo estavam ligeiramente abertas, revelando cuecas e blusas coloridas, e a porta do guarda-roupa estava envolta num vestido de seda, com uma rede de cabelo na cadeira Lloyd Loom. 

			Continuava a estar numa pensão, e não se podia dizer que fosse o Ritz, mas a diferença entre este quarto e aquele que ocupara na casa da Sra. Jackson era tão abissal que lhe fazia lembrar o livro ilustrado de Dickens que lera e relera em criança. Lembrava-se das cenas do livro desdobrável e parecia-lhe que tinha passado das páginas da sua própria história para uma cena completamente nova.

			Só em sonhos é que algum dia imaginaria poder vir a dar-se com pessoas como Nancy, Percy e as colegas. Que elas pudessem na realidade tirá-la da rua e salvá-la parecia-lhe um ato extraordinário, quase religioso. E não se tratava apenas de a salvar — tomar conta dela. Wisey e a Sra. Bell já tinham mostrado mais atenção e preocupação com ela do que a mãe algum dia havia feito.

			Mas tinha mesmo acontecido. Estava naquela cama há meros instantes, mas já se sentia parte daquele mundo. Daquela irmandade de raparigas. Daquela casa. E sentia que a vida de Vita Casey, não de Anna Darton, era aquela para a qual estava destinada desde sempre. 

			Levantou as pernas, desenhou círculos com os pés e examinou os tornozelos finos. Vocês são pés dançarinos?, questionou-se. Seria possível que ela arranjasse maneira de ficar? No seu âmago, sentia que sim; mas, ainda assim, sentiu o coração a apertar-se de medo ao fechar os olhos.

			Não sei dançar.

			Tinha-se safado até ali, mas o que aconteceria quando as raparigas e o Sr. Connelly descobrissem? Respirou fundo, forçando-se a acalmar-se. Sobrevivera àquele dia, apenas com a sua sagacidade, e veja-se aonde tinha chegado. Quem sabe o que traria o dia de amanhã?
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			Casper Leva a Melhor

			Quando acordou, o quarto estava banhado por uma luz prateada que passava por uma fenda da cortina. Vita sentou-se na cama como um relâmpago, dando conta de que alguém a cobrira com um cobertor de lã que cheirava a mofo.

			Betsy e Jane estavam a dormir nas suas camas — pelo menos supunha que fossem elas. Pareciam diferentes sem a maquilhagem. Betsy tinha rolos no cabelo e a cara cheia de creme gordo. Jane estava deitada de lado, com as mãos fechadas em punhos, como se fosse esmurrar quem quer que se aproximasse.

			Deviam ter feito barulho ao chegar, mas Vita não as ouvira. Devia estar a dormir profundamente.

			Pôs as pernas para fora da cama e levantou-se cautelosamente quando as molas da cama chiaram. Tinha de se despir, mas primeiro teria de encontrar uma casa de banho. Não se atrevia a usar o penico no quarto e acordar as raparigas que dormiam tão profundamente.

			Desceu as escadas de madeira pé ante pé desde o sótão até ao andar de cima, apalpando a parede pelo longo e desconhecido corredor, e desceu outro lanço de escadas. No patamar do primeiro andar sobressaltou-se ao ver Casper, o qual, ronronando, se pôs a andar em círculos à volta dos seus tornozelos. 

			— Olá — sussurrou ela, com medo de desagradar ao gato, que a conduziu pelo corredor fora em direção à porta ao fundo, ronronando cada vez mais alto. 

			Viu uma luz debaixo da porta e ficou aliviada por não ser a única que estava acordada na casa. Talvez fosse o quarto da Sra. Bell. Ou talvez fosse o quarto de Emma e Jemima.

			Casper miou, empurrando a porta com o nariz, claramente querendo entrar. Olhou para ela suplicantemente com o seu único olho.

			Bateu levemente na porta, mas não obteve resposta. O gato arranhou a porta, desesperado por entrar, e Vita girou a maçaneta com cuidado.

			— Desculpe — disse ela ao mesmo tempo que abria a porta. — O gato queria entrar e…

			Espreitou lá para dentro enquanto o gato se escapulia pela abertura, mas depois parou subitamente, assimilando a cena, com um rubor profundo a invadi-la rapidamente desde os pés até à ponta dos cabelos.

			Percy estava junto da cama, de costas para a porta, beijando… um homem… que estava vestido apenas com as calças e com os suspensórios por cima da camisola interior de manga cava. O gato saltou para cima da cama, surpreendendo os amantes, que se separaram em sobressalto. Percy virou a cabeça de repente e os olhos dele encontraram os de Vita. As suas faces estavam coradas e os lábios vermelhos. Parecia diferente sem os óculos. O outro homem agarrou apressadamente na camisa que estava em cima da cama.

			Ficara tão atordoada que não pensara em fechar a porta, mas dava-se agora conta do erro. 

			— Lamento muito — murmurou ela, desejando não ter visto o que acabara de ver. Fechou a porta rapidamente, franzindo a cara com vontade de chorar.

			A porta abriu-se atrás dela.

			— Espera — disse Percy num sussurro urgente e sibilante. — Entra e, por amor de Deus, fecha a porta.

			Vita fez o que lhe mandavam, pressionando as palmas das mãos e depois as costas contra a porta de madeira pintada, com a maçaneta de bronze a espetar-se-lhe na coluna. Olhou em volta do quarto, apinhado de varões de roupa, com uma cama pequena encostada ao tubo da chaminé. Havia uma garrafa de vinho e dois copos na cornija, e junto à cama uma mesa de madeira com uma máquina de costura e um candeeiro em cima.

			Susteve a respiração, observando Percy a afastar-se dela e depois a voltar, esfregando o queixo. Estava claramente furioso. Mas o jovem que estava com ele sorria com a angústia de Percy. Não era um sorriso cruel, mas divertido. Parecia não se importar minimamente com aquela horrível situação. Pelo contrário, pôs-se a abotoar calmamente a camisa. 

			Mas como podia estar tão calmo? Aquilo era um desastre. Ela já ouvira falar de homens… de certos homens… que — nem sequer sabia quais eram as palavras certas para descrever o que quer que fosse que eles faziam — homens que se beijavam… que se beijavam uns aos outros assim. 

			Houve uma altura em que se falou disso na fábrica. O pai mandara chicotear um homem, recordou, e chamara-lhe «maricas». O homem desaparecera pouco depois. E havia também o caso de Oscar Wilde, de que os jornais tão frequentemente falavam. Clement referira-se à homossexualidade como o pior dos pecados. 

			Mas aquilo com que ali se deparara não era mau nem pecaminoso, estava certa. Porque aquele era o Percy. O querido, adorável Percy que tão bom fora para ela naquele dia.

			Viu tanta vergonha na cara dele — e tanto desejo de compreensão — que lhe doía o coração. Pensaria Percy que ela o poderia de alguma maneira magoar?

			Foi o jovem quem quebrou a tensão, com os olhos de um azul profundo a fixarem-se em Percy, ao abotoar a camisa. 

			— Pronto, já sabes o nosso segredo, carinha laroca. Qual é o teu?

			Virou o olhar subitamente para ela e, sentindo-se apanhada, Vita ficou a olhar para ele e depois para Percy, percebendo o que se impunha naquele instante. Uma espécie de moeda de troca pela informação que ela agora tinha. Um segredo. Queriam um segredo dela. 

			E saltou-lhe à mente. Imensa e chocante. A verdade sobre o que tinha feito. Quem era. Do que tinha fugido. E porquê. Porque mereciam a verdade. Mas não contaria esse segredo. A ninguém. 

			Mas precisavam de qualquer coisa. E depressa.

			— Não sei dançar.

			Percy ficou claramente dececionado, deixando cair os ombros ao olhar fixamente para ela.

			— O quê? É só isso que estás disposta a confiar-nos?

			Disse-o como se ela os tivesse traído. Como se os fosse trair.

			— Não estão a compreender — retorquiu ela. — O que quero dizer é o seguinte: sou uma mentirosa, uma impostora. Uma falsificação. Inventei tudo. Menti à Nancy. Nunca tinha estado num teatro nem num clube, quanto mais dançado num palco. 

			— Estou confuso — disse o outro homem, levantando a mão para Vita parar. — Esclarece-me, por favor. — Tinha um sotaque excelente e uma pele delicada, notou Vita. Era bastante bonito, na realidade. Na terra dela, quase nunca vira homens de perto, e os que vira tinham as unhas encardidas e catarro nos pulmões. Mas este homem parecia saído de uma pintura do Renascimento. Como se pudesse ter posado como modelo de anjo.

			— Esta é a Vita. A costureirinha de que te falei, que me ajudou. Não sei como, só Deus sabe, arranjou um emprego hoje na companhia do Connelly — disse Percy.

			— E não sabes mesmo dançar? — perguntou o homem, já com um sorriso a franzir-lhe os lábios perfeitos em forma de arco.

			— Bem, não. Não sei dançar como eles pensam que sei — esclareceu ela. — Corista não sou, de certeza. 

			Nunca lhes devia ter dito; nunca devia ter revelado a mentirosa que era e como traíra a confiança de Percy. Ele tinha todo o direito de a denunciar. De contar à Sra. Bell e às meninas. Ele podia fazer com que fosse expulsa da casa. Naquela mesma noite, aliás.

			— Ora, ora — disse o jovem. Mordeu o lábio inferior, como que a tomar uma decisão. — Sendo assim, afinal talvez possamos confiar uns nos outros para guardarmos os nossos segredos. Mas — prosseguiu ele —, se é para te ajudarmos a não te meteres num grande sarilho, então acho que o mínimo que podemos fazer é ensinar-te. E convém que seja depressa.

			— Ensinar-me?

			— Pois. E só há uma maneira. Vamos ter de sair para dançar. O que dizes, Percy?

			Notou o olhar tenso entre os dois homens.

			— Seja! Vamos lá então — respondeu Percy de repente, tomando uma decisão. Virou-se para o suporte da roupa numa súbita e feroz concentração. — Veste-te.

			— O quê? Agora? — perguntou Vita, estupefacta não só com a sugestão, mas porque aquilo queria dizer que ele a tinha perdoado, pela intrusão e por mentir. Porque agora estavam em pé de igualdade. Porque agora eram mesmo amigos. 

			— Sim, agora! — afirmou Percy, tirando um vestido azul-aniladode um cabide que estava no varão, olhando-o de cima a baixo de forma crítica, e depois avaliando Vita, como que a tirar-lhe as medidas. — O Edward tem razão. Tens de aprender até amanhã de manhã; senão, acredita, aquelas miúdas vão fazer-te em picadinho.
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			Sardinhas

			Meia hora depois, estavam prontos para sair. Na casa de banho, Vita lavara-se rapidamente e enfiara o vestido que Percy lhe dera, tentando fazer o mínimo de barulho e com o estômago às voltas com os nervos. Ele estava mesmo a dar-lhe uma oportunidade, e agora a sensação que tivera no comboio voltara. A sensação de mergulhar de cabeça no futuro, sem controlo algum.

			De volta ao quarto de Percy, Edward assobiou quando a viu, e Vita segurou na saia do vestido e fez uma vénia.

			— Fica-te bem — disse Percy, erguendo as sobrancelhas.

			Edward levantou com cuidado a janela de guilhotina.

			— Chiu — sussurrou ele. — A Sra. Bell está mesmo aqui por baixo. Segue-me.

			— Aonde vais?

			— Não vamos sair pela porta da frente — respondeu Percy. — Ele não devia estar aqui.

			Vita lembrou-se do aviso sério da Sra. Bell sobre visitas masculinas, enquanto observava Edward a pôr uma perna por cima do parapeito da janela e depois no ressalto de tijolo sob o parapeito. A seguir prendeu o cigarro aceso entre os lábios e estendeu-lhe a mão.

			Ela olhou para Percy, que usava agora um casaco castanho-claro e colocara um chapéu de palha na cabeça. Apalpou os bolsos, como que a certificar-se de que tinha consigo o que precisava, e desligou a luz junto da máquina de costura. Viu-o então a pegar em duas almofadas que estavam debaixo da cama e a dispô-las debaixo do edredão na forma de um corpo a dormir. De seguida, abriu uma frincha da porta que dava para o corredor. 

			O vestido que Percy escolhera ficava-lhe apertado, e teve de o levantar para tentar passar por cima do parapeito da janela da maneira mais senhoril possível, o que não foi fácil. Percy tinha posto alfinetes nas costas do vestido para o prender e ela temia que se rasgasse. Só Deus sabe quanto uma peça daquelas custaria. Mais do que ela podia pagar, de certeza absoluta.

			Percy pôs os dedos nos lábios, pedindo-lhe silêncio, e fez-lhe um gesto para seguir Edward.

			Lá fora, a noite fresca arrepiou-lhe a pele dos braços, mas era também a adrenalina que lhe punha os dentes a bater. O muro era alto e estreito, tinha apenas a largura de um tijolo, e uma queda dali a baixo não seria brincadeira. Edward deu-lhe a mão enquanto ela percorria o topo do muro de lado, até chegar à segurança da cobertura de um grande telheiro.

			— Há um truque — sussurrou Edward. — Observa.

			Ele deixou-se escorregar pelo telhado inclinado até ao rebordo largo no fundo e ela seguiu-o. Edward apanhou-a no último instante.

			Pouco depois chegavam ao muro baixo que havia por trás do beco. Ele saltou para o chão e apanhou Vita nos braços, pousando-a de seguida suavemente na calçada coberta de erva.

			— Onde está o Percy? — sussurrou ela, alarmada por ele não os ter seguido. 

			Edward apontou para a janela. Percy estava sentado no parapeito a deitar qualquer coisa para dentro de uma tigela. Mesmo dali de baixo, Vita ouvia o ronronar vibrante de Casper ao lamber a colher.

			— Sardinhas; é assim que tem o Casper na mão. E como o Casper acha que ele é a melhor coisa do mundo, a Sra. Bell pensa o mesmo — explicou Edward, e Vita riu-se. Agora entendia porque é que o gato guloso gostava tanto de Percy. — Vamos. O meu carro está logo ali.

			Ela olhou para onde ele estava a apontar com o cigarro e viu um Crossley castanho debaixo do candeeiro da rua.
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			No Blanchard’s

			A discussão sobre onde ir animou a curta viagem no carro de Edward até à zona mais movimentada, mas Percy decidiu que Vita teria a melhor lição ouvindo os Ginx Five, a banda residente do Blanchard’s, um clube de que Edward era membro. Pararam o carro à porta de um edifício que, aos olhos de Vita, parecia um banco. 

			A luz derramava-se sobre o passeio, onde homens de chapéu alto e sobretudos acompanhavam senhoras de estolas de pele pela entrada. O porteiro cumprimentou Edward calorosamente e sorriu para ela, como se fosse perfeitamente plausível que ela fosse uma das amigas dele. Sentiu um arrepio de euforia. Não era exatamente aquilo que queria ao ir para Londres? Encontrar pessoas famosas? Pessoas importantes? Sentiu-se ainda mais empolgada quando Edward e Percy lhe deram o braço e a conduziram através da porta.

			Chegaram a um grande átrio e Percy explicou que o edifício inicialmente se destinara a guardar coches. Dirigiram-se para o cimo de uma escadaria atapetada por uma esplêndida passadeira para que Vita admirasse o cenário de cima.

			Lá em baixo havia um salão de baile principal e uma pista de dança, cheios de casais dançantes. Era um recinto impressionante, com tetos altos, tudo decorado em atraentes tons de castanho, prateado e cinzento. As paredes cobertas de painéis espelhados eram iluminadas por luzes coloridas nos tons do arco-íris, com grandes colunas espelhadas a suportar o teto alto. 

			Nunca lhe passou pela cabeça ver algo tão glamoroso — ou tão animado. E as pessoas! Havia gente por todo o lado. Dançando como se o mundo fosse acabar. Era simplesmente maravilhoso.

			Desceram pela escadaria, Edward pediu bebidas a um empregado que ia a passar e sentaram-se por fim num canapé estofado com uma boa vista para a pista de dança. Quando as bebidas chegaram, Vita respirou fundo e pegou no copo que estava à sua frente em cima da mesa, sorrindo com nervosismo para os seus companheiros. Era agora: chegara o momento da sua iniciação.

			— Bebe um gole — gritou-lhe Percy por cima dos lamentos do clarinete e do ribombar da bateria.

			— É gin com vermute — explicou-lhe Edward ao ouvido, enquanto ela bebia um gole. Arrepiou-se com o sabor do líquido oleoso no copo. — E é bom que te habitues, se queres integrar-te. Vira esse. Vou buscar mais.

			Vita assentiu com a cabeça, batendo no peito com o choque do álcool. Raramente bebia — apenas um shot de brandy e limão uma vez por outra, quando estava constipada; talvez um bocadinho de vinho quente no Natal. Nada que se parecesse com aquilo. 

			Mas esta seria, a partir de agora, a sua bebida, decidiu ela, registando a informação. Tudo o que Percy lhe mostrasse naquela noite seria vital para a sua sobrevivência. Ele assim lho dissera no caminho para ali, e ela acreditava nele. Não o desiludiria. Especialmente agora que ele lhe estava a dar uma segunda oportunidade.

			Durante todas aquelas noites longas, monótonas e frias em Darton Hall, quando lia livros, com o silêncio apenas pontuado pelo bater lento do grande relógio de pé, sempre suspeitou que havia vida lá fora no mundo. Vida a sério — a acontecer algures. Não o tipo de vida que os pais levavam, mas uma vida feliz, hedonista, real. E tinha toda a razão, porque ali estava ela em toda a sua glória colorida. 

			A música jazz repercutia em cada fibra do seu ser e, empolgada, Vita batia com os pés no chão, tendo por certo que, se as coisas corressem para o torto e morresse no dia a seguir, tudo teria valido a pena, só por ter vivido aquela experiência.

			— É maravilhoso! — saltou-lhe da boca. — Oh, Percy!

			— Bem, estás aqui para aprender. Presta atenção — disse ele, apagando o cigarro no cinzeiro e deixando-a a pensar se ele lhe teria mesmo perdoado. — Observa aquela — acrescentou ele, pegando no seu copo de Martini, comendo a azeitona e depois apontando com o palito do cocktail.

			Vita seguiu o olhar de Percy na direção da pista de dança à pinha, onde uma mulher com um vestido dourado enfeitado com argolas de franjas dançava o charleston, com os pés e mãos a abrirem-se para os lados, os olhos semicerrados. Não parecia de todo incomodada por ter a pele coberta por uma fina película de suor, levantando um joelho e batendo-lhe com a palma da mão, torcendo depois a perna para bater no pé. Tinha um ar de total abandono, com o longo colar de contas a brilhar e a saltar-lhe sobre o seu peito. Vita observou, em êxtase, o seu par — atrás da mulher, dançando em perfeita sintonia com ela — a beijar-lhe a curva do pescoço. Pareciam completamente absorvidos um pelo outro. E não se importavam minimamente com quem estava a vê-los, nem com o que poderiam pensar. 

			— Ela tem algo de especial e captou o espírito da coisa. Salta à vista, não é? — disse-lhe Percy ao ouvido.

			Vita assentiu, fascinada, com a cabeça leve do gin. Imaginou-se a executar os passos que a mulher estava a fazer, como se estivesse a correr sem sair do mesmo sítio. Não era assim tão diferente das danças que inventara para as canções que ouvia no rádio. Era boa imitadora, recordou a si própria, observando a mulher atentamente. Não era assim tão difícil, pois não?

			— Tem que ver com autoconfiança — continuou Percy. — Com segurança. Estás a ver? — acrescentou ele. — Tenta ser como ela. Dança como se o estivesses a fazer para ti própria, por paixão. E borrifa-te para o que os outros pensam. O segredo é não ficares constrangida.

			— Mas nunca dancei. Nunca dancei a sério. Quer dizer, já fingi. Mas não é a mesma coisa.

			— Se fingires uma coisa com crença suficiente, vais ver que se torna real — disse Percy. — Anda.

			Pegou-lhe na mão e levantou-a do lugar, antes de se lembrar do chapéu e de o atirar para cima do sofá, arrastando-a para o meio da multidão. Vita lançou um olhar nervoso a Edward, que regressava à mesa, mas ele limitou-se a piscar-lhe o olho e a levantar o copo num brinde.

			— É simples — disse Percy, virando-a para ficar de frente para ele na pista de dança. — O pé direito à frente, depois atrás. 

			Vita agarrou-se ao ombro dele, concentrando-se intensamente nos pés dos dois. Seguiu os sapatos castanhos e brancos dele a deslizar no soalho flutuante, tentando desesperadamente acertar o passo.

			— Agora olha para cima — ordenou-lhe Percy, levantando-lhe o queixo. — Vê se consegues dançar sem olhar para baixo. Ai! — exclamou ele quando ela o pisou.

			— Desculpa. Desculpa! — lamentou Vita, cheia de vergonha, mas Percy limitou-se a apertar-lhe mais a mão na dele.

			— Concentra-te — ralhou-lhe, mas estava a sorrir, também claramente divertido.

			Ela sobrevivera àquele dia à custa de pura adrenalina, duvidando que tivesse qualquer futuro, não acreditando que pudesse mesmo chegar até àquele ponto sem ser descoberta, mas a cada passo percebia que Percy a conduzia numa dança que lhe abria as portas para o seu futuro. E, se ele acreditava, então devia ser verdade. Que no dia seguinte estaria de novo no clube com as coristas. Que era Verity Casey — membro de pleno direito da companhia.

			Mas, para fazer isso acontecer, sabia que também teria de acreditar.

			E, assim, dançou como se a sua vida dependesse disso.
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			O Melhor Professor

			Vita não demorou muito a dominar o truque de não olhar para os pés e Percy ficou impressionado com a rapidez com que ela aprendia. Mas a autoconfiança dela só aumentou quando dançou o charleston pela primeira vez e sentiu que ninguém à sua volta se apercebeu de que era uma novata. Todas aquelas aborrecidas aulas de ballet pareciam estar a dar frutos, afinal.

			Mas, quando a música mudou depois da sexta canção, Percy colapsou contra ela, com os joelhos a ceder.

			— Podemos sentar-nos por uns instantes? — suplicou ele. — Preciso de recuperar o fôlego.

			— Claro.

			— E já são horas. O espetáculo vai começar a qualquer momento.

			— O espetáculo?

			— A «Folia da Meia-Noite». Costuma haver dançarinas ou aquele tipo engraçado, o Eddie, que faz malabarismo.

			De volta à mesa, Percy pediu mais duas bebidas e um jarro de água ao empregado. A folia, contudo, envolvia um quarteto vocal, que começou a cantar em perfeita harmonia. A canção intitulava-se: Apaixono-me por Ela, Beijo a Beijo, e Vita escutou, fascinada pelas vozes. Estava a menos de dois metros daqueles homens de aspeto exótico. 

			Tentou imaginar o horror que o seu pai sentiria, só de pensar nela tão perto dos «pretos», como costumava chamar-lhes. Ele tinha um ódio patológico às pessoas que não fossem brancas e inglesas e ricas, mas Vita achava os homens à sua frente simplesmente maravilhosos. Um deles apanhou-a a olhar e piscou-lhe o olho. Vita sorriu-lhe. 

			Do outro lado do clube, viu Edward a gargalhar, com a cabeça atirada para trás. Reparou que Percy o observava, enquanto ele esvoaçava para outro grupo e era recebido com exclamações de alegria.

			— Ele é divertido — comentou Vita, seguindo o olhar apaixonado de Percy. — E muito bonito.

			Olhou para Percy, que corou ao limpar a testa com um lenço dobrado.

			— Espero que não penses, Vita… quer dizer, quanto àquilo de há pouco. Não me julgues, eu…

			Vita pôs a mão no braço de Percy.

			— Nunca me atreveria — disse ela de forma sentida. — A sério. Perdoa-me por ter entrado daquela maneira. — Fez uma pausa, sorrindo, quando ele lhe deu o lenço e ela o levou à testa para limpar a sua própria transpiração. — Na verdade, não é bem assim. Não estou nada arrependida: se não o tivesse feito, não estaria aqui.

			Chegou-se mais para trás no seu lugar, ficando mais perto dele. Percy ainda estava a observar Edward do outro lado do clube.

			— A sério que não te importas? Quer dizer, não achaste o que viste… vergonhoso? 

			— Porque haveria de achar tal coisa? Vocês são pessoas perfeitamente decentes. O que sentem e o que fazem é convosco. 

			Percy pareceu comovido por instantes e depois sorriu, soltando um suspiro de alívio. 

			— Quem me dera que houvesse mais pessoas como tu. Gostaria que as pessoas não fossem tão propensas a julgar os outros. 

			— Oh, acredita que sobre essas pessoas sei eu o suficiente. O suficiente para saber que nunca serei assim.

			— Ainda bem. Mantém-te fiel às tuas convicções, Vita. Nunca deixes de ser assim encantadora.

			Ela era encantadora? Corou, sensibilizada pelo elogio. Quis dizer-lhe que fossem quais fossem os encantos que tinha, eram todos novinhos em folha. Mas limitou-se a observar Percy a olhar para Edward, de novo.

			— Vocês os dois estão…? Quer dizer, não tenho nada que ver com isso. — Não sabia que palavras usar. Juntos? Numa relação estável? São amigos?

			Percy suspirou. 

			— Estamos… seja lá isso o que for. O que é terrível é que o amo — suspirou com um riso irónico. — Não o disse a mais ninguém. Especialmente ao Edward. Nem sei porque to estou a dizer. Talvez apenas porque te estou tão grato.

			— Grato? Porquê? — perguntou Vita, surpreendida.

			— Ele usa-me — disse Percy. — Encontramo-nos em segredo, mas nunca sei quando vai aparecer. Geralmente nunca sairia para dançar com o Edward. Temos de nos encontrar separadamente, e metade das vezes deixa-me pendurado, ou ignora-me totalmente até ao fim da noite. E depois, quando já estou a ficar sem esperança, lá está ele à espera à porta do meu trabalho e convence-me a deixá-lo entrar à socapa no meu quarto; ou manda uma mensagem para me encontrar com ele no quarto que tem no hotel e enleia-me de novo na sua teia. Mas o facto de estares aqui torna tudo legítimo.

			Viram Edward a sussurrar ao ouvido de um homem, antes de olhar para onde eles estavam sentados, e os olhos dele ficarem presos nos de Percy. Percy acenou-lhe e ele acenou-lhe de volta, levantando a mão indicando que se lhes juntaria dali a instantes. 

			— Não sei por que motivo o faz — disse Percy, depois de o empregado ter colocado as bebidas na mesa. — O pai dele é lorde, sabes. Seria um escândalo se viesse a saber. Por isso, o Edward mantém a relação escondida da família e conhecidos, mas em lugares como este faz o contrário. Corre terríveis riscos. — Percy suspirou pesadamente. — Devo parecer tão ciumento. Mas a verdade é que por vezes sou mesmo.

			De onde Vita vinha ninguém falava dos sentimentos privados — só se faziam declarações de desaprovação públicas —, por isso sabia-lhe bem ouvi-lo abrir o coração.

			— Ele não te vai meter em sarilhos?

			— Muito provavelmente — disse Percy, com um encolher de ombros resignado. Ela gostaria de saber mais, mas ele mudou subitamente de assunto. — E tu? Tens alguém? — perguntou, acendendo um cigarro, ao mesmo tempo que Vita bebia a água de um gole.

			— Eu? — perguntou com uma gargalhada.

			— Sim, tu.

			— Não. — Lançou-lhe um olhar horrorizado.

			— Pensava que já te tivessem deitado a mão. O Edward diz que há anos que não via uma rapariga tão bonita como tu. Por isso, porque não? 

			Havia tantas razões para nunca ter havido «alguém». Como poderia explicar-lhe quão surreal aquele dia tinha sido para ela — e quão longe estava da pessoa que sempre fora ou imaginara tornar-se?

			Mas, espera aí — teria Edward efetivamente dito aquilo sobre ela? Não lhe parecia real. De todo.

			Corou quando ele se aproximou deles e ficou de pé junto à mesa. Bateu palmas educadamente quando o quarteto acabou, não se atrevendo a olhar para Edward. O filho de um lorde achava-a bonita. Percy dissera-o descontraidamente, mas o elogio fizera com que se sentisse diferente. Porque, se Edward a conseguia ver assim — como nunca se imaginara —, então talvez outra pessoa também o pudesse fazer.

			— Vá, vamos dançar — gritou Edward quando a música mudou, chamando-os para a pista de dança.

			— Vai tu. Eu fico a ver — disse Percy. — Vai por mim, é o melhor professor que algum dia terás.
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			O Homem Misterioso

			Percy tinha razão. Seguindo os conselhos cuidadosos de Edward, Vita rapidamente lhe apanhou o jeito, apesar de lhe pisar os pés várias vezes.

			— Não peças desculpa. Nunca — disse ele, rindo. — A senhora nunca comete erros. Se te enganares, continua, como se fosse de propósito. Foi isso que a minha mãe sempre ensinou às minhas irmãs.

			Vita riu-se, absorvendo a sua sabedoria, e não tardou a apanhar o jeito de dançar com ele, apesar de estar sem fôlego. Mas queria mesmo impressioná-lo. Nunca estivera nos braços de uma pessoa tão gentil e divertida. 

			— É isso mesmo! É isso mesmo! Estás a ir muito bem — encorajava-a Edward, e ela lançou-lhe um olhar radiante antes de ele a apanhar nos seus braços outra vez, cantando ao som da música. — Segue-me.

			Com um movimento leve e rápido, conduziu-a pela pista num foxtrot rápido, apresentando-a aos outros dançarinos. As caras passavam por eles num borrão, e, a cada nova apresentação, Edward fazia-a rir abertamente.

			— Esta é a Vita… É uma boneca, não acham?… Querias saber, não querias, meu velho… Esta é minha, sabes… É corista, está a ensinar-me.

			O ritmo acelerou e os corpos comprimiam-se contra o dela. Vita sentia o pulsar da bateria como se fosse o bater do seu próprio coração e a música o seu sangue. Tudo parecia desvanecer-se quando fechava os olhos e se entregava ao ritmo. Depois sentiu a respiração de Edward no ouvido.

			— Estás a ver? Tu tens um dom natural, querida. — E depois: — Mostra-me lá esse passo novo. 

			Observou-a e, de seguida, imitou o movimento que ela acabara de inventar. Encorajando Vita, os olhos dele dançavam enquanto ela repetia o passo para o lado, e dançou com ela em uníssono, como se, de repente, fosse ela a ensiná-lo. Os dançarinos à sua volta acabaram por se lhes juntar, imitando o movimento dela, e Edward ergueu as sobrancelhas, sorrindo. Ela respondeu-lhe com um sorriso tão grande que lhe fez doer as faces.

			Os clarinetes pareciam berrar freneticamente à medida que a música atingia um crescendo, com o baterista quase de pé no seu lugar a bater com as baquetas nos címbalos com toda a força.

			A aclamação e os aplausos assinalaram o fim do número. Ouviu-se um suspiro de alívio coletivo quando a banda se reagrupou e a música suavizou e abrandou. Quase sem fôlego, Vita ria-se, com uma mão sobre o peito. Estava pegajosa de transpiração, mas emanava alegria pura. 

			— Espera aí. Eu já volto — disse Edward, deixando-a subitamente. 

			Sentindo-se tonta, Vita tentou encontrar a direção da mesa deles e de Percy. Levou a mão à cabeça, um pouco envergonhada por se ter descontrolado. Nem acreditava na força com que o coração lhe batia. Foi então que sentiu uns braços envolverem-lhe a cintura e uma mão grande apoderar-se da dela.

			— Olá — disse um homem, virando-a nos braços para um slow. Era bem-parecido, constatou Vita, e ele sabia-o, a julgar pelo brilho que nos seus olhos. O botão de cima da camisa estava aberto e tinha uma sombra de barba debaixo do queixo. — Tenho estado a observá-la.

			— Ai, sim?

			— Nunca a tinha visto por aqui. Se tivesse, lembrava-me.

			Ela ficou sem palavras por instantes. Olhou para baixo, consciente da sua mão húmida na dele. Ele era muito mais alto do que ela, e o olhar de Vita estava ao nível do pequeno emblema que ele tinha na lapela do smoking.

			— E então? — disse ele, olhando para ela. — Quem é a donzela misteriosa?

			— Sou a Verity. Verity Casey. Embora os meus amigos me chamem Vita. Danço no Zip Club. Conhece? Perto do Savoy — respondeu ela ainda sem fôlego.

			Apercebeu-se então da presença de Percy, que lhe pôs o braço à volta da cintura, enquanto afastava, discretamente, o outro homem. 

			— Vamos, querida. Não podes revelar os nossos segredos profissionais. Temos de ir andando. Com a sua licença, cavalheiro. 

			Confusa, Vita deixou-se ser conduzida por Percy dali para fora. Encolheu os ombros para o homem em jeito de desculpa, que ficou a olhar para ela. Ele levou dois dedos à testa e levantou-os num cumprimento silencioso.

			— Percy, o que se passa? — perguntou Vita.

			— É um repórter. Da pior espécie. Da imprensa sensacionalista. Não disseste nada, pois não?
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			O Pequeno-Almoço dos Campeões

			Enquanto eram conduzidos sem destino pelo Soho, Percy explicou a Vita que Edward tinha fama de ser, muito provavelmente, o pior condutor de Londres — especialmente quando estava com um grão na asa. Como que a prová-lo, Edward estacionou negligentemente em cima do passeio à porta de uma casa escura em Gerrard Street e, cambaleando e rindo, disse a Percy e a Vita que voltava dentro de instantes.

			— Vou procurar alimento substancial — explicou ele, com a voz arrastada.

			— Edward! — exclamou Percy, lançando-lhe um olhar reprovador.

			— Não demoro. Prometo.

			Ficaram a vê-lo a descer, de forma vacilante, as escadas íngremes da cave e bater duas vezes a uma porta cinzenta simples, apenas com o número 43 pintado do lado de fora. Vita descortinou luzes brilhantes e ouviu vozes e música quando a porta se abriu por instantes e Edward desapareceu no interior. Depois a noite ficou novamente em silêncio.

			Saiu para o passeio e juntou-se a Percy, que estava encostado ao carro, preparando-se para acender um cigarro. O céu adquiria um tom de azul mais claro. Estaria o Sol já a romper? Era a segunda vez que ficava a pé até tão tarde. Da primeira vez, estava a fugir pela sua vida.

			— O que está ele a fazer? — perguntou Vita. Não acreditava que pudesse haver um sítio aberto até mais tarde do que o Blanchard’s. 

			— Foi ao estabelecimento da Sra. Meyrick. É bastante conhecida. Gere o «43» — disse ele, acendendo o cigarro e fazendo sinal com a cabeça para a porta da cave. — Estávamos lá dentro quando a polícia a prendeu o mês passado.

			— Prendeu?

			— É muito engenhosa quando se trata de contornar as leis do licenciamento. Ela e o Edward são grandes amigos.

			Vita observou as sombras a passarem por trás das janelas com cortinas iluminadas. Ouviu música baixa. Que exótico, pensou, sentindo uma súbita afinidade com aquela mulher glamorosa que deliberadamente deixava as festas prolongarem-se até ao nascer do Sol.

			Mas de repente estremeceu. O ar da noite fê-la sentir frio, agora que estava longe do ambiente caloroso do clube. Percy tirou o casaco e pôs-lho à volta dos ombros.

			— Fica-te bem — disse ele, e Vita fez-lhe uma pose divertida. Brincando, ele atirou-lhe a bengala com punho de marfim e Vita deu uma volta teatral com ela. — Qualquer roupa te fica bem, sabes?

			— És muito amável.

			Percy sorriu e semicerrou-lhe os olhos por entre o fumo.

			— Divertiste-te, não divertiste? 

			— Adorei cada minuto — disse ela com convicção.

			— Amanhã terás de ter confiança em ti própria. Não deixes que a Nancy ou a Edith te intimidem.

			— Vou tentar.

			— E isto. Tudo isto — começou ele, num gesto abrangente com as mãos. Isto o quê? questionou-se ela. Esta rua? Londres? A vida? — Não lhes podes dizer nada sobre isto.

			Nada sobre aquilo. Mas ela sabia que não era a isso que Percy se referia. Ele queria dizer: Não podes dizer nada sobre nós. 

			— Podes confiar em mim — afirmou ela, colocando a mão sobre o coração.

			Ouviu-se uma explosão de música e a porta da cave abriu-se. Edward cambaleou escadas acima, trazendo uma bandeja de prata coberta com um pano branco. 

			— Ela nunca nos desilude — disse ele a Percy com uma piscadela de olho. — O teu preferido, Percy.

			— O que é? — perguntou Vita.

			— O pequeno-almoço dos campeões — respondeu Edward. 

			Vita sentou-se no banco de trás do carro e Edward passou-lhe a bandeja cuidadosamente, para ela a poder equilibrar sobre as pernas. Sentiu o calor a passar para o seu colo e o carro encheu-se com o aroma de arenque fumado. Edward pôr o motor a trabalhar. Ele tinha mesmo ido buscar aquilo?

			— Desta vez, quer o tabuleiro de volta — disse Edward a Percy, e Vita percebeu que aquilo era uma rotina para os dois. Sentiu-se parte do segredo deles.

			Espreitou por baixo do pano. Havia dois pratos de arenques, ovos e torradas. O estômago rugiu-lhe.

			— Não tenhas vergonha. Come — disse Edward. — Uma senhora precisa de sustento depois de tanto dançar.

			— Precisa mesmo — concordou Vita, com água na boca.

			— Especialmente uma certa senhora que tem de ir ensaiar num futuro não muito distante. — Percy consultou o relógio. — Temos de te ter em casa antes de as outras acordarem.

			— Passa-me uma torrada — pediu Edward, estendendo a mão. Percy endireitou o volante, antes de guinarem para o outro lado da rua. 

			— Espera. Já sabes as regras — disse-lhe Percy, dando-lhe uma palmadinha na mão. — Comemos sempre os nossos arenques do pequeno-almoço num parque real. É a medida da nossa civilização. Vira aqui, para o Parque de St. James. Agora a sério, Woody, quantos cocktails bebeste?
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			O Ensaio

			Betsy e Jane tinham-na encorajado imenso no autocarro a caminho do clube e Vita quase deixara escapar que tivera a noite mais maravilhosa da sua vida, mas lembrara-se da promessa que fizera a Percy e decidira não dizer nada. Estava cheia de adrenalina e tinha a certeza de que ainda tinha gin no organismo. Ao encaminharem-se para o palco para começarem o ensaio, Nancy não a olhou nos olhos e Edith estava de má cara. Vita começou a sentir os nervos, e tinha a boca seca da ressaca. Queria tanto ficar e conseguir ganhar a vida na casa da Sra. Bell; porém, e se não estivesse à altura daquele grupo?

			— Não te preocupes. Faz o que eu faço — tranquilizou-a Jane, mas Vita sentia os joelhos a tremer. Tentou imitar os movimentos, mas foi demasiado lenta e tropeçou.

			Jerome bateu com a mão em cima do piano, assustando-a.

			— Estás a ver — disse Edith com um esgar de exasperação, fazendo um gesto na direção de Vita.

			Jane deu-lhe o braço para a equilibrar.

			— Não te preocupes. Tu consegues — encorajou ela.

			— Vou tentar outra vez — disse Vita. — Eu consigo.

			Tentou refrear a onda de medo, forçando-se a concentrar-se ao dar um passo atrás e observar como as colegas faziam.

			— E a tua parte é assim — disse Betsy, demonstrando o sapateado. 

			Vita mordeu o lábio e engoliu em seco, ainda sentindo o gosto a gin na garganta. Era muito rápido, e nunca tinha dançado sapateado.

			— Podes fazer um pouco mais devagar? — pediu ela, pondo-se ao lado de Betsy para lhe imitar os movimentos.

			— Não! Pé esquerdo — disse Betsy, mas Vita não conseguia.

			— Estamos a perder demasiado tempo! — protestou Edith.

			— E se fizéssemos um intervalo e tentássemos a canção? — propôs Jerome.

			— Aposto que também não sabe cantar — comentou Edith, furiosa.

			— Eu sei cantar — retorquiu Vita na defensiva.

			— Escalas? — perguntou Jerome.

			— E arpejos? — exigiu saber Edith.

			Vita anuiu com a cabeça. Praticara-os ao piano durante horas na sala de estar de Darton Hall, embora nunca os tivesse cantado. Mas não deveria ser assim tão difícil.

			— Em dó — disse Jerome, tocando uma introdução extravagante no piano e gritando por cima da música: — Alto, com «ah». Este sítio tem uma acústica miserável. 

			Vita olhou em volta, reunindo toda a sua coragem e tentando encontrar o tom certo. 

			— Ah, ah, ah, ah, ah, ah, ah — cantou ela, berrando para Edith, cuja expressão se manteve inalterada. 

			Jerome assentiu com a cabeça, subindo um tom, e Vita seguiu-o, cantando arpejos uma escala acima. Ele ergueu uma sobrancelha, claramente disposto a testá-la.

			— Mais depressa — pediu ele. — Agora com «mi» em vez de «ah». Corta o vibrato. Vá, mais alto.

			Vita sentiu que estava a transpirar. Nunca se concentrara tanto numa coisa em toda a sua vida, e as notas estavam a ficar cada vez mais altas. A qualquer momento, a sua voz cederia.

			— Já chega.

			Vita parou e viu um homem de fato cinzento-escuro a encaminhar-se para o palco, vindo do bar. Batia palmas, lentamente.

			— Oh, Jack, estás aí — disse Edith, dando um passo em frente.

			Então aquele é que era o famoso Jack Connelly, o proprietário do Zip Club, pensou Vita. Quando ele chegou à luz, pareceu-lhe ser o tipo de homem que vivera toda a sua vida em clubes noturnos e bares e que raramente vira a luz do dia. Não se podia dizer que fosse bonito — parecia vivido, isso sim, com cabelo preto empastado em gel. Com o seu fato de riscas extravagante, parecia exatamente o tipo de homem que Vita achava que o pai descreveria como vigarista. 

			— Esta é a rapariga. O erro — sublinhou Edith, mas os olhos de Jack Connelly estavam a analisar a figura de Vita de alto a baixo.

			— Não houve erro nenhum. Tem um belo par — disse ele com um tique de bigode — de pulmões.

			Vita corou, incomodada pelo cumprimento lascivo.

			— Mas…

			— Querida, não provoques uma discussão, a minha cabeça não o aguenta hoje — pediu ele, com o olhar a enviar um claro aviso, reduzindo Edith à sua insignificância. — Ela é mesmo aquilo de que precisávamos. Vá lá, meninas. Não seria bem melhor se nos déssemos todos bem?

		


		
			27

			Contra as Ordens do Médico

			Clement olhava fixamente para o prato de pequeno-almoço sobre a bandeja de prata no seu colo, com a água a crescer-lhe na boca, mas estava demasiado infeliz para comer. Não havia parte do corpo que não lhe doesse.

			— Onde está ela? — conseguiu perguntar, cerrando os dentes.

			A dor era intolerável, mas queria evitar as injeções, abdicando do alívio dormente que o inutilizaria em prol do raciocínio claro que sempre privilegiara.

			— Ninguém sabe — disse Marta, no seu típico sussurro tímido. — Desapareceu. Já perguntámos por todo o lado. Até na fábrica. Ninguém a viu em lado nenhum. Já lá vão quase duas semanas e a polícia não encontra nem uma pista. A tua pobre mãe está doente de preocupação…

			O punho de Clement surgiu de debaixo dos cobertores e socou a bandeja do pequeno-almoço violentamente, derrubando-a da cama e deixando a chávena de porcelana e o pires em cacos, enquanto as gemas dos ovos ensopavam o tapete. Martha abafou um grito e recuou.

			Gritando em agonia, Clement levantou os pés da cama e fez menção de se levantar, agarrado à mesinha de cabeceira.

			— Ainda é cedo — avisou Martha. — O Dr. Whatley disse que…

			— Que se dane o Dr. Whatley — grunhiu Clement. — Se nenhum de vocês a encontra… encontro-a eu. 

			Levantou-se a custo da cama, uivando de dor. Dois passos depois, caiu. Golpeou as tábuas do soalho com o punho fechado. Maldita fosse a irmã. Que o diabo a carregasse para o Inferno. Quando a encontrasse, fá-la-ia experimentar toda a dor que agora sentia. Só que em dobro.
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			Até ao Telhado

			O resto da semana passou rapidamente, com Vita aproveitando sempre que podia para treinar a coreografia para o espetáculo de sexta-feira à noite. E, quando não estava com as colegas, via e revia a dança mentalmente. Agora, finalmente, conseguira executar a coreografia várias vezes seguidas sem se enganar uma única vez.

			A canção que acompanhava o número também estava a ficar pronta. Nancy, Edith e Jemima tinham as vozes mais vibrantes e cantavam soprano, enquanto Emma e Jane faziam de tenor, mais grave. Vita já quase tinha apanhado o jeito da parte mais aguda com Betsy. Era a primeira vez que cantava em harmonia com um grupo, e era emocionante.

			Estavam num dos últimos ensaios antes do espetáculo daquela noite, e Jerome passou os dedos pelo cabelo ralo.

			— Muito bem, meninas. Já chega — disse ele, soltando um suspiro satisfeito. — Bom trabalho, Vita! Fizeste enormes progressos. Não as quero muito cansadas antes desta noite. Estejam de volta para o ensaio com a banda às 17 horas. 

			As raparigas abandonaram as poses estáticas finais, relaxando com um suspiro coletivo. Vita tinha dores nos pés, das bolhas, e no peito, do bater violento do coração. Naquela noite, se sobrevivesse ao primeiro espetáculo, esperava que a Sra. Bell lhe desse uma bacia de água quente e sais de Epsom para lhe aliviar os dedos dos pés maltratados. Mas a dor e a exaustão valiam a pena. Em cada minuto que estava com aquelas raparigas sentia que tinha de dar o seu melhor. Porque, agora que ali estava, nunca mais queria ir embora.

			— Meninas, vamos ao telhado apanhar ar — disse Jane, mas Nancy tinha saído do palco e Edith deixara-se ficar para trás, sem dúvida à espera de conseguir ficar algum tempo a sós com o Sr. Connelly. Continuava a ver-se como a estrela da companhia, superior às outras coristas. Uma verdadeira «prima donna». Não fora essa a expressão que Jemima lhe sussurrara de manhã, ao vestirem-se?

			As outras raparigas seguiram Jane, agrupando-se no corredor para subir pelas escadas de emergência em ferro, com as suas vozes a ecoarem nas paredes de tijolo do beco. Jane queixava-se do facto de Alex e Tommy não lhes terem telefonado.

			— Mas tu disseste que ele tinha um nariz grande — lembrou Emma.

			— Quem? O Alex?

			— Não. O Tommy. 

			— Não era por isso que deixaria de se casar com ele. — Betsy entrou na conversa, recebendo um empurrão de Jane. — Mesmo com uma penca daquelas.

			Vita riu-se. Não esperava que raparigas duras — raparigas trabalhadoras como aquelas — fossem tão românticas. Sempre tivera os seus devaneios românticos, claro, mas sempre os guardara ciosamente para si própria. Fantasias tontas sobre fugir… apaixonar-se… ser arrebatada para outra vida mais emocionante por um estranho bem-apessoado. 

			Mas ali, em Londres, as raparigas falavam a sério, e as suas fantasias eram matizadas de pragmatismo. Como se os seus sonhos e fantasias pudessem efetivamente tornar-se realidade. E os pesadelos também, claro. O medo, numa cidade do pós-guerra com tão poucos homens, de ficarem para sempre na prateleira.

			— E tu, Vita? Andas muito calada. Estás de olho em alguém? — provocou Emma.

			— Não — respondeu a rir, sem fôlego, enquanto subia o último lanço de escadas até à porta.

			— Bem, não podemos dar-nos ao luxo de andar por aí ao Deus dará muito tempo — disse Betsy, com um suspiro. — Temos de dar o nó enquanto estamos no auge. 

			— Mas não tem só que ver com casar, pois não? — questionou Vita. — De certeza que haverá mais do que isso.

			— Claro que tem — respondeu Jane. — Casar bem é ter sucesso, não é? — disse com um sorriso. — E pensem na festa. Quero tudo a que tenho direito. Uma igreja linda, vestido branco, champanhe… uma lua de mel romântica.

			Começou então a cantar em voz grave, e todas se desmancharam a rir no telhado.
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			Uma Lufada de Ar Fresco

			Um muro alto cercava o pequeno espaço do telhado e Vita inspirou o ar da cidade, pondo-se em bicos de pés para olhar por cima dos outros telhados. O sino de uma igreja tocou à distância. Os pombos arrulhavam suavemente, o trânsito rumorejava num zunido quase impercetível lá em baixo.

			Na cave escura era perfeitamente possível esquecer que parte do dia era — ou até que era de dia. O que se revelava um pecado ainda maior num dia glorioso como aquele, que sussurrava uma promessa de primavera depois de semanas de chuva fraca. Para Vita, habituada à humidade de Lancashire, isto parecia aquilo que ela imaginava ser o estrangeiro. Roma. Ou Veneza. Ou qualquer outra das maravilhosas cidades continentais sobre as quais lera nos romances picantes que as raparigas passavam secretamente umas às outras na escola.

			Pela maneira como se sentavam descontraidamente e a julgar pelo cinzeiro a abarrotar, calculou que as raparigas deviam ir ali muitas vezes para apanhar um pouco de ar fresco. Junto da parede mais distante, havia um par de velhos caixotes de chá e estrados de madeira, e Jane correu para lá, saltando para cima deles e sentando-se de pés esticados para a frente e rosto virado para o Sol. Betsy juntou-se-lhe, levando o jornal do dia. 

			Vita esquadrinhara todos os jornais a que pudera deitar a mão todos os dias, mas naquele dia apeteceu-lhe descansar da busca constante de notícias de casa. Naquele telhado de Londres sentia-se livre. Repetia a si própria que fugira para sempre — e começara efetivamente a acreditar que aquilo não era um sonho do qual despertaria a qualquer momento e que estava mesmo a acontecer. Imitou Jane e virou o rosto para o Sol, inspirando fundo. Talvez Percy tivesse razão. Se se fingisse uma coisa com convicção suficiente, talvez se tornasse realidade.

			— Oh, meu Deus! — exclamou Betsy. — Vejam isto! Vita, nem imaginas! Estás no jornal. — O estômago de Vita revolveu-se. O que acabara de pensar, mesmo? — Aqui. Olha! — disse Betsy, apontando.

			Parecia que os pés de Vita eram de chumbo enquanto os arrastava para junto de Betsy, que abrira o jornal em cima da caixa de chá de madeira. Jane lia por cima do ombro de Betsy.

			O que teriam visto? A sua fotografia? Uma notícia sobre a família Darton e a sua perda trágica? Teriam descoberto quem ela era na realidade e deduzido a verdade sobre o que acontecera a Clement? Quereria isso dizer que todas as meninas — e, pior, Percy — ficariam a par do seu segredo? E da coisa horrível que tinha feito?

			— És uma caixinha de surpresas, não és? — disse Emma, juntando-se ao grupo e lendo por cima do ombro de Jane. — Mesmo debaixo do nosso nariz. 

			Vita não estava a entender. De que estavam a falar? Porque estavam a sorrir? Porque não estavam a olhar para ela horrorizadas?

			— Devias ter-nos acordado — disse Jane, não conseguindo disfarçar alguma inveja na voz. — Não fazíamos ideia de que tinhas saído. Como diabo conseguiste passar pela Sra. B.? — perguntou admirada, olhando para Vita como se a visse com outros olhos.

			Betsy pigarreou e leu a coluna: «Mais tarde dei de caras com Edward Sopel no Blanchard’s. O homem do momento. Estava a dançar com a menina Verity Casey, uma corista encantadora do mais recente espetáculo do Zip Club. Devo dizer que é uma jovem endiabrada e pouco convencional. Esperemos que uma beleza destas não se venha a magoar, tendo em conta que anda na farra com Sopel e a sua trupe de borguistas.»

			Não era nada sobre ela. Sobre a sua vida anterior. Era sobre Verity Casey. Devia ter sido o homem do clube — o repórter.

			O alívio transformou as pernas de Vita em gelatina, por instantes.

			Jovem endiabrada e pouco convencional… uma beleza… As suas faces começaram a ficar vermelhas com uma mistura de orgulho e embaraço. Seria uma boa notícia? Ou má? Não fazia ideia. Era boa, decidiu. Pela cara das meninas, tinha de ser boa. Olhavam para ela da mesma maneira que costumavam olhar para Edith. Com uma mistura de inveja e respeito. 

			— Como conheces o Edward Sopel? — perguntou Jane, com uns laivos de inveja na voz. — Já ouvi falar dele. Não é chique que se farta?

			— Pensei que tinhas dito que não tinhas ninguém. Não lá lugar para segredos na nossa irmandade, Vita — acrescentou Emma, com a testa a franzir-se numa censura divertida. 

			Vita estava prestes a dizer-lhes que conhecera Edward no quarto de Percy, mas lembrou-se de que elas não faziam ideia da situação de Percy. E, depois da outra noite, nunca trairia a sua confiança.

			— É um velho conhecido — mentiu. — Encontrei-o por acaso e disse-lhe que estava na cidade, e ele insistiu que eu saísse com ele. — Não havia mal nenhum em aproveitar a admiração delas. Dava-lhe claramente uma boa imagem. Sim, agora tinha a certeza disso. Encolheu os ombros, como se aquele tipo de coisas lhe estivesse sempre a acontecer, mas por dentro ainda tremia, agradecendo ao seu anjinho da guarda por só estar no jornal por causa daquilo. — Vocês estavam as duas a dormir e eu não conhecia as regras, por isso tive de sair de fininho.

			Se elas soubessem da missa a metade…
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			Pontapés no Ar

			Ainda comentavam o caso quando Edith chegou. Talvez se sentisse excluída ou talvez tivesse sido apenas dispensada pelo Sr. Connelly. Era difícil saber, pelo seu olhar altivo e superior.

			A Vita agradara-lhe deleitar-se com a glória da sua súbita notoriedade, mas o sorriso apagou-se-lhe à medida que o olhar acusatório de Edith trespassava as raparigas.

			— Perdi alguma coisa?

			— A Vita está na coluna diária do Marcus Fox — anunciou Betsy, afastando-se para permitir que Edith visse o jornal.

			Edith não disse nada e olhou com desprezo para a coluna.

			— Não é nada de especial — disse Vita.

			— Podes estar nos jornais, mas, só porque o diz aqui isso não te habilita como dançarina — respondeu Edith.

			Vita notou qualquer coisa na voz dela. Inveja? Seria respeito? Não, isso não. Da Edith nunca.

			— Eu sei.

			— Eu sei — imitou ela maldosamente a voz da Vita.

			E pronto. Quando pensava que Edith poderia estar a começar a amolecer, veio a confirmação de que estava redondamente enganada. Não se conseguia libertar da sensação incómoda de que Edith a vira à transparência desde o primeiro dia.

			— Então, se danças assim tão bem, porque não nos mostras os teus pontapés no ar? Tenho a certeza de que as outras concordam que foram patéticos há pouco. 

			Era um desafio. Vita apercebeu-se de que Edith a estava a pôr à prova, com a finalidade de a expor em frente das outras raparigas. Não conseguia deixar de se sentir afrontada. Achava que o último ensaio tinha sido o seu melhor até então. Mas depois lembrou-se: não era de facto uma dançarina. A questão não era apenas safar-se. E o primeiro espetáculo era naquela noite.

			— Agora? — disse ela, espetando o queixo para a frente e tentando não mostrar o medo que sentia.

			— Porque não?

			— Oh, Edith! Deixa a pobre Vita em paz! — pediu Jane. — Tens andado a provocá-la toda a semana e ela já aprendeu a dança na perfeição. Esta é a nossa pausa.

			— Não sei porque a defendes — disse Edith, e Vita viu no olhar que trocaram que Edith exigia lealdade total.

			— Não me importo — retorquiu Vita, desejando afastar a atenção de Edith de Jane, que, de todas as raparigas, tinha vindo a ser a mais simpática com ela. Tinha de fazer o que Percy lhe dissera: enfrentar Edith e não deixar que ela a intimidasse. — Na verdade, adoro pontapés no ar. Mas podes esperar um pouco? — disse ela com uma ideia a formar-se-lhe na cabeça. — É só um momento. — Edith parecia confusa. — Quem tem uma tesoura? Jane? Tens alguma coisa no teu necessaire?

			Edith recuou. 

			— Para que precisas da tesoura? — quis saber, desconfiada, vendo Jemima e Betsy a rirem-se, surpreendidas.

			— Já vais ver — respondeu Vita, enquanto Jane dava voltas na pequena bolsa de couro, acabando por retirar de lá uma amostra minúscula que mais parecia uma tesoura de unhas. 

			— É o melhor que tenho.

			— Serve bem.

			Vita pegou nela e correu aos saltinhos até um vidro de janela abandonado para poder ver o seu reflexo. Mordendo a língua enquanto tentava concentrar-se, pôs-se a cortar as calças cor-de-rosa escuras que trazia vestidas.

			— O que estás a fazer? — perguntou Jane, com Vita a ver-lhe a expressão chocada refletida no vidro.

			— O Percy deu-me estas calças — disse Vita, com dificuldade, contorcendo-se para chegar à parte de trás das calças. — Mas são muito largas para dar pontapés no ar em condições.

			Não o dissera claramente, mas Percy adivinhara que ela tinha falta de roupa adequada, pelo que a ajudara a escolher uma roupa para os ensaios de entre as que tinha no seu varão. 

			«Preciso de um novo look. Uma espécie de reinvenção», dissera-lhe ela, e ele aceitara o desafio, apresentando-lhe várias opções. Algumas — como aquelas calças — eram bastante extravagantes, e inicialmente ela tivera receio, mas Percy garantira que, com a atitude certa, ela podia usar fosse o que fosse. Tinha simplesmente de experimentar e ousar. E, como nunca tinha sido ousada, agarrara-se às palavras dele. Porque Verity Casey era corajosa e ousada. Não era? Mesmo que estivesse a tremer por dentro. Parecia-lhe um pouco sacrílego fazer o que estava prestes a fazer, mas depois pensou em Percy — ele havia de aprovar, não havia?

			— Dá cá. Eu ajudo-te — disse Emma, baixando-se e tirando a tesoura da mão de Vita, que sentiu a lâmina fria na parte de trás da coxa. — Tens a certeza?

			— Agora é demasiado tarde — afirmou Betsy.

			Vita apreciou o seu reflexo no vidro, de cabeça erguida. Ajustou o lenço de pescoço cor-de-rosa estampado de Percy, que usava como bandolete. E, de repente, a perna das calças caiu.

			— Ficas mesmo engraçada — disse Jemima, rindo.

			— Queres que corte a outra? — perguntou Emma.

			— Mais vale — assentiu Vita com a cabeça. — Para ficar igual. 

			Pouco depois, as duas pernas das calças estavam pelo chão depois de Vita as sacudir dos tornozelos.

			— Está muito melhor — aprovou, dobrando-se para a frente com facilidade. — Agora estou pronta.

			Edith pavoneou-se até junto dela e tirou o casaco de malha leve que trazia por cima dos ombros, atirando-o na direção de Jemima. Desdenhosa, olhou para a roupa de Vita de cima a baixo.

			— É só porque temos mesmo de ver se sabes dar pontapés no ar.

			Ato contínuo, atirou uma das suas soberbas pernas bem alto para o ar, sem tirar os olhos dos de Vita. De seguida executou uma pequena parte da coreografia, um passo de sapateado e outro pontapé no ar e uma volta. 

			Seguiu-se-lhe Vita. Provavelmente não conseguia pontapear tão alto como Edith, mas diabos a levassem se não iria tentar. Pondo as mãos na cintura, repetiu a parte da coreografia que Edith achava que não estava bem, atirando com a perna para cima numa série de pontapés no ar. Os pulmões depressa acusaram o esforço, mas não podia deixar que Edith o percebesse. Por isso, cravou os olhos calmos nos olhos flamejantes de Edith. Tinha passado tanto tempo a ser intimidada por Clement que lhe sabia bem responder a um desafio como aquele de frente.

			— Já chega — disse Jane. — Ela dança tão bem como qualquer uma de nós.

			Edith lançou um olhar de carneiro mal morto a Jane, deixando perfeitamente claro que ninguém ali concordava com tal afirmação. Jane fez-lhe uma careta, como que a desafiá-la a dizê-lo. 

			— Não confio nela — declarou Edith. — Sobretudo quando não sabemos de onde vem ou o que anda a fazer. — Vita ia defender-se, mas Edith levantou a mão para a impedir. — Mas acredito em manter os amigos por perto e os inimigos ainda mais perto. Vou à festa do21.o aniversário da Annabelle Morton no próximo sábado, depois do espetáculo — disse ela, como se Vita devesse ficar impressionada. — A Nancy vem comigo, claro, mas tu podes vir se trouxeres o Edward. É que nós somos velhos amigos, percebem? — acrescentou, com um revirar de olhos divertido para as outras. Estava claramente a dar a entender que ela e Edward tinham sido mais do que amigos.

			— Vou perguntar-lhe se está livre — disse Vita, num bluff, não recuando perante o desafio e tentando não mostrar como estava sem fôlego.

			Os olhos azuis de Edith semicerraram-se e cravaram-se nos dela. Não acreditava que Vita conhecesse Edward Sopel. Isto não passava de um grande teste.

			— Mas no teu lugar não o provocava. É um tipo sensível. Aceitou muito mal quando acabámos o nosso… namorico.

			Por instantes, Vita pensou em confrontá-la, expondo-a como a mentirosa que era, mas não podia fazê-lo sem implicar o seu querido Percy.

			Edith encheu o peito de ar. Se o exercício a cansara, não parecia nada. 

			— Vamos, meninas. Temos muito trabalho pela frente. Este espetáculo está uma balbúrdia e não quero que a nossa reputação vá por água abaixo por causa de quem não consegue acompanhar o ritmo — provocou novamente, olhando por cima do ombro para Vita.

			— Palavra de honra que não sei o que veem nela. É absolutamente horrorosa. Toma isto. Para o teu álbum de recortes — sussurrou Emma, passando o jornal a Vita.

			Vita estava a dobrá-lo quando Nancy chegou.

			— Perdi alguma coisa? — perguntou ela, obviamente dececionada por as outras estarem já a voltar para baixo.

			— Ela vem connosco a casa da Annabelle — disse Edith. Soou como uma ordem.

			— Quem?

			— A Verity. A tua amiga.

			Nancy processou a informação, virando a cabeça lentamente na direção de Vita, que percebeu que ela tentava encaixar a enormidade do que se passara naquele curto espaço de tempo: que Edith agora não só passara a falar com Vita, como também a convidara para uma festa.

			Edith bamboleou-se pela porta até às escadas escuras, seguida por Emma e pelas outras. Sozinha, Nancy pôs a mão na anca e semicerrou os olhos para Vita.

			— Ela perdoou-te. Sendo assim, eu também tenho de te perdoar.

			Vita assentiu com a cabeça.

			— Vale o que vale, mas ainda me sinto pessimamente. Por te ter mentido.

			Nancy sorriu e fez um gesto de condescendência com a mão.

			— Não sentes nada. Seja como for, gosto de ti. Tens iniciativa e garra. — Inclinou a cabeça para o lado e torceu os lábios. — Mas acho, querida Vita, que vou ter de te tomar debaixo da asa.

			Vita riu-se, perguntando-se o que quereria Nancy dizer com aquilo. Mas não se importava. Estava demasiado ocupada a pensar no que acabara de acontecer.

			— A propósito, que raio de vestimenta é essa?

			— Oh! — exclamou Vita, dobrando-se para apanhar as pernas das calças. Nunca desperdiçaria aquele tecido. — Achei que assim dava mais jeito para dançar.

			Nancy assentiu com a cabeça.

			— Gosto. Parece-me bem — respondeu ela, dando o braço a Vita como se sempre tivessem sido grandes amigas.
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			A Hora do Espetáculo

			Apesar da confiança demonstrada anteriormente e da emoção de ter reconquistado a aprovação de Nancy, quando a noite chegou, Vita estava uma pilha de nervos. O adereço da cabeça esvoaçava na corrente de ar quente da porta aberta do camarim enquanto Percy lhe dava os retoques finais no figurino. 

			Sentia uma atmosfera tensa nos bastidores, o que fazia o estômago de Vita revolver-se ainda mais com os nervos. Ouvia a banda a tocar lá fora, dentro do clube, e o burburinho de vozes. Ali, nos bastidores, Edith e Jemina cantavam arpejos para aquecer as vozes, enquanto esticavam as pernas na pequena barra de ballet no corredor. Emma e Betsy estavam atarefadas a aplicar lantejoulas douradas na cara uma da outra. Vita já estava maquilhada para o espetáculo e esticou a cara em desconforto ao espelho.

			— Para de te preocupar, estás linda — elogiou-a Percy, virando-se de lado e admirando-lhe o perfil.

			— Oh, mas odeio estes braços — disse ela, sentindo-se exposta. Tocou no enorme sinal que tinha no ombro. — É horrível, não achas?

			— Nunca o teria visto se não me tivesses chamado a atenção. O que achas, Wisey?

			— Por amor de Deus, Vita, deixa-te de histórias. Nos filmes eles até pintam essas coisas. Como costumo dizer, temos de ter orgulho de quem somos — disse ela. 

			Vita riu-se, espantada como sempre com as palavras sábias da senhora mais velha. Não admirava que a alcunha2 tivesse pegado.

			— Sobe-a só um pouco mais, talvez. Por aqui — indicou, apertando o tecido dourado e olhando para baixo para Percy, que estava de joelhos junto da bainha do vestido, com alfinetes na boca. Olhou para si própria um pouco menos criticamente, decidindo que doravante não mais se sentiria insegura por causa dos seus braços.

			— Para com isso — disse ele. — Vais estragar a linha. — Pôs-se de pé atrás dela, olhando no espelho para o vestido que fizera. — Que tal aqui? — sugeriu, puxando a alça do ombro um pouco para cima e tirando um alfinete da lapela para a fixar. — Está melhor?

			— Está perfeito — disse Vita, encantada com o pequeno ajuste. Aterrorizava-a a simples ideia de o vestido não lhe cair bem, e Percy era a única pessoa que a compreendia. Talvez fosse por causa dos segredos que partilhavam, mas estar perto de Percy fazia Verity Casey — a pessoa que ela queria ser — ganhar vida. Como se a própria presença dele a fizesse sentir mais exuberante e ousada. 

			— Afinal, para que precisamos destas amiguinhas? — perguntou ela, baixando o olhar para os seios e fechando as mãos sobre eles, embora estivessem espremidos numa cinta lateral que Jane lhe arranjara.

			— Vais ficar feliz por as teres um dia, acredita em mim — disse Nancy, passando por ali a caminho do toucador.

			— Tenho a certeza de que não.

			— Não sabes a sorte que tens. Se fosse mulher, queria ter exatamente a tua forma. Todas as tuas curvas maravilhosas — disse Percy, percorrendo com as mãos os lados do vestido de Vita, admirando-a no espelho por cima do ombro dela.

			Wisey confirmou com a cabeça.

			— Ele tem razão, sabes. Não há nada de errado com as curvas.

			— Seja como for, cá estão. Como bem sabem, não servem para nada. Quem me dera ter uma figura como a dela — disse Vita, fazendo sinal com a cabeça para Edith, que estava a alongar na barra de ballet de madeira no corredor.

			— Pff — desvalorizou Wisey, afastando-se. — Vocês nunca estão satisfeitas com o que têm. Esperem até terem a minha idade; depois vão arrepender-se de se terem queixado.

			— Tem toda a razão — disse Percy. — A arte não mente. Se atentares nos grandes pintores, todos eles celebram a forma feminina. 

			— Tens uma figura belíssima — acrescentou Nancy.

			Vita sorriu, animada pelo elogio dela. 

			— Mas deve haver, com certeza, maneira de as tornar mais confortáveis — disse, contorcendo as costas que estavam a ser apertadas pelo tecido que a picava e reajustando a parte da frente. — Não consegues conceber qualquer coisa melhor do que esta coisa da Jane?

			— É difícil sem… bem, sabes como é, sem ter eu próprio o equipamento — disse Percy.

			— Então e se te ajudasse? Podíamos conceber uma coisa que esticasse, em vez de achatar. Uma coisa bonita e lisonjeira — sugeriu Vita.

			Olhou para Nancy, pensando na primeira vez que a vira com a sua camisola interior de renda. Como sentira uma ponta de inveja. De tocar no tecido? Ou de tocar em Nancy? Afastou o pensamento escandaloso.

			— Grande ideia — exclamou Nancy, sorrindo para Vita e para Percy. — Porque não nos fazes uma lingerie bonita?

			— Acho que podíamos tentar — respondeu Percy, dando um passo atrás e admirando Vita. — Pronto. Estás divina — disse, articulando depois silenciosamente com os lábios para o espelho: — A melhor de todas.

			Vita sorriu-lhe, encantada com o seu visual. Mexeu os ombros fazendo dançar as franjas do vestido. Virou-se para o abraçar, depois de Nancy sair e se juntar às outras no corredor.

			— Oh, Percy, sinto-me tão… não sei. Ansiosa?

			— Estás empolgada. É o mesmo que nervosismo — disse ele, confortando-a.

			— Mas e se estrago tudo? Esta noite, quero eu dizer?

			— Dois minutos — disse Betsy, ao passar pela porta. Viu Vita com o vestido e assobiou. — Estás muito bem — acrescentou com uma piscadela de olho.

			— Quando deres por ela, já acabou. Desfruta — confortou-a Percy. — Tu, minha querida, nasceste para o espetáculo.

			Minutos mais tarde, enquanto esperava com as colegas, Vita tentou agarrar-se às suas palavras. Espreitando pela frincha para o palco e para o clube atrás dele, sentiu o ambiente contagiante. Rodou os joelhos à medida que Jerome fazia a contagem — «Cinco, seis, sete, oito» — e o número delas começava.

			— Vamos a isto — disse Jane. — Boa sorte, Vita! 

			Vita seguiu Jane a correr, encandeada pelos holofotes, para o início da coreografia. Aquilo estava mesmo a acontecer… estava a apresentar-se perante uma plateia a sério — pessoas reais, que tinham saído para dançar num clube noturno, que tinham pago para a ver.

			Sorriu para as companheiras quando se juntaram para a curta rotina do cancã. Até Edith lhe devolveu o sorriso.

			Vita pensou por instantes no que o pai, Darius Darton, diria se a visse naquele momento, mas não importava. Fazia parte das luzes brilhantes da cidade de Londres e era totalmente anónima. Sentiu-se arrebatada por uma súbita sensação de euforia. Porque, por mais que tivesse tentado, não poderia ter encontrado melhor lugar para se esconder.

			

			
				
					2 Wisey: diminutivo que deriva de wise, «sábio, sensato». [N. T.]
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			Uma Nota no Jornal

			À mesa de jantar, Darius Darton pousou com estrondo o copo de vinho junto ao prato de apoio, fazendo a porcelana saltar.

			— Raios! Pela última vez, provocaste-a? — perguntou ele, limpando o bigode com o guardanapo de linho e atirando com ele para o prato de apoio de porcelana.

			— Provocar, pai? — retorquiu Clement, mantendo a calma enquanto espalhava manteiga no pão. 

			Não sabia bem o que acontecera na noite em que Anna partira. Lembrava-se de ter ido aos estábulos e de a ver lá, mas a pancada na cabeça apagara-lhe a memória, e só recordava fragmentos da discussão. A única coisa de que tinha a certeza era de que a irmã era a responsável pela situação complicada em que se encontrava.

			— Ao ponto de a fazeres ir embora? De a fazeres desaparecer sem deixar rasto. — O pai estava furioso. — Quer dizer, onde poderá estar? Ela não conseguiria sustentar-se durante tanto tempo.

			— Podemos instar a polícia a encontrá-la — sugeriu Clement.

			— Sabes tão bem quanto eu que eles não estão interessados. A verdade é que ela roubou dinheiro. Levou um saco com ela. Fugiu deliberadamente! — realçou Darius.

			Um silêncio tenso instalou-se. O pai olhou para a mãe, que baixou os olhos obedientemente da outra ponta da mesa. A mulher não tinha coragem para confrontar nenhum dos dois sobre a altercação que precedera a sua fuga acerca de Dante, o cavalo de Anna, embora o marido soubesse muito bem o quanto ela desejava fazê-lo. 

			Clement começava a suspeitar que, juntamente com a intensa preocupação que dominava todas as conversas que tinham tido nas últimas duas semanas, a sua mãe começava igualmente a dar guarida a emoções mais rebeldes. Quanto mais tempo passava desde a fuga de Anna, menos desesperada ela parecia para que a filha regressasse.

			Sem se lembrar dos detalhes da sua discussão com Anna, e sem ela estar ali para ele a castigar, Clement despedira Mark, o moço de cavalariça. O empregado deveria ter sido mais rápido a pedir ajuda. Não era justo, bem sabia, mas a vida não era justa. Especialmente quando se tratava da sua irmã.

			Não era justo, por exemplo, que ela sempre tivesse sido tratada com bondade — protegida mesmo — pelo pai, enquanto ele tivera de sofrer. 

			«É para te enrijecer. Fazer de ti um homem», dissera-lhe o pai daquela vez que baixara as calças e obrigara o rapaz a ajoelhar-se à frente dele. Clement não devia ter mais de 10 anos. «E porque és um homem e agora já sabes o que um homem sente, nunca podes dizer a ninguém — nem à tua mãe nem à tua irmã.» 

			Estremeceu, sentindo a familiar vergonha que o acossava sempre que pensava naquele dia no escritório do pai, por trás da porta trancada. Era totalmente inaceitável, e tornara-se ainda pior pelo facto de Darius Darton nunca mais ter tocado no assunto. Era como se nunca tivesse acontecido. Só que tinha acontecido, e por vezes o fardo do segredo pesava como chumbo na alma de Clement.

			O grande relógio de sala assinalava os segundos pesadamente. Theresa Darton parara de comer.

			Clement sentiu aversão por a fraqueza dela tomar conta dele. Nunca se tinha defendido. Nem nunca o defendera a ele. Nem quando era criança. Quando devia ter suspeitado do que o marido andava a fazer ao filho. Ela nada fizera para o impedir.

			Afastou a ideia. O passado já lá ia. E as coisas eram diferentes, agora. O pai continuava a ter mau feitio, claro, mas Clement tinha aprendido a não o provocar. Agora que Clement era um homem, sabia lidar melhor com o pai e, a seu tempo, havia de se vingar. Ou, melhor ainda, havia de se ir embora — se as pernas algum dia o levassem. Nos seus pensamentos mais íntimos, sonhava arranjar um negócio que o levasse para longe das fábricas têxteis. Mas estava ciente de que isso era apenas um sonho. O pai preparara-o para uma finalidade apenas: fazer o que o pai queria.

			A determinada altura, quando o silêncio ficou saturado com o mau humor do marido, Theresa pigarreou. 

			— Não vamos preocupar-nos demasiado com a Anna, querido — disse ela. — É mau para todos nós. Tenho rezado para que esteja bem.

			— Rezar! Ah! — explodiu Darius, olhando para o teto, como se a noção fosse ridícula. 

			Houve outro longo silêncio, quebrado finalmente pela mãe numa derradeira tentativa de desanuviar o ambiente.

			— Pelo menos, o negócio está a correr bem. Não disseste que este ano as fábricas tinham mais trabalho do que nunca? — perguntou, olhando para o marido e depois, esperançosa, para Clement.

			Ele odiava quando ela achava que percebia alguma coisa do negócio. Imaginou-se subitamente a esticar-se por cima da mesa e a bater-lhe, e o som que o seu crânio faria ao embater na grelha de ferro da lareira. 

			— E então? — insistiu ela.

			Clement decidiu não a ignorar.

			— Os estrangeiros andam a apanhar parte do mercado, ouve bem o que te digo, mãe — disse ele. — Temos de assegurar o monopólio o quanto antes. É a única maneira de garantir o futuro. 

			Trocou um olhar com o pai. Nenhum dos dois iria mencionar em frente de Theresa o plano que tinham gizado para garantir o monopólio das fábricas. E Anna de certeza que não sabia do plano deles.

			— Porque não pomos um aviso no jornal? — sugeriu Clement. — Uma coisa que a Anna reconhecesse. Um apelo, se quiserem.

			— No jornal? Não quero que as pessoas pensem… — começou Theresa.

			— Pensem o quê, mulher! Ela pode estar em qualquer sítio — ripostou Darius. — Com qualquer um. Sabes bem como é volúvel e impressionável.

			Clement esticou-se sobre a mesa e pôs a mão sobre o pequeno punho da mãe.

			— Não te preocupes. Ela não se pode esconder para sempre.

			— Mas e se ela está…?

			— O quê? Com pessoas dúbias? — perguntou Clement. Fitou o pai nos olhos. Ambos sabiam o que poderia acontecer a uma rapariga ingénua como Anna.

			— Deixa de te preocupar, mulher. Só estás a piorar as coisas. Como se eu já não tivesse preocupações que me chegassem, só me faltava a vergonha de a nossa filha andar por aí ao deus-dará.

			Darius levantou-se da cadeira, arrastando-a propositadamente no soalho de madeira.

			— Eu vou encontrá-la — prometeu Clement, no seu tom mais conciliatório. 

			— Mal te consegues mexer — ripostou Darius. — Entretanto, pensa num aviso para o jornal.

			— Com certeza, pai. Como queira.
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			Ondulado

			Vita não imaginava o brio com que Nancy assumiria a tarefa de «tomá-la debaixo da asa». Até fizera uma lista. E o cabelo de Vita estava logo em primeiro lugar, seguido de outras entradas como «sapatos», «sobrancelhas» e «aulas de fumo — arranjar nova boquilha».

			Apesar de estar inequivocamente de ressaca depois dos espetáculos do fim de semana e de ir dançar subsequentemente no clube, Nancy determinou que Vita se deveria encontrar com ela em Hannover Square às 11 horas em ponto na segunda-feira de manhã. 

			Vita questionou-se quanto tempo conseguiria sobreviver a dormir quatro horas, ou menos, por noite. Mas estava demasiado empolgada com a recente atenção que Nancy lhe dispensava para não cumprir à risca o que lhe fora dito. Estava fascinada pelo decreto de Nancy de que a aparência exterior de Vita não só merecia que se investisse nela, como, além disso, se lhe deveria prestar a maior atenção e cuidado. E que esta atenção e cuidado deveriam ser divertidos. E ousados. E marcantes.

			Na sua vida anterior como Anna Darton, a mãe não só nunca se permitira tal extravagância a si própria, como detestava a ideia de prestar esse tipo de atenção à única filha. Claro que de vez em quando lhe dava um vestido novo, é certo, mas era sempre por necessidade, e Anna nunca tivera direito a opinar em questões de moda. A mãe, que sempre tivera fobia de entrar em lojas, quanto mais de gastar dinheiro, parecia nunca ter notado que Anna passara a infância com botas e roupas que eram invariavelmente demasiado pequenas. Quanto ao cabelo, quem lho cortava era Martha, que sempre o encarara como uma espécie de animal desobediente que tinha de ser domado. 

			Mas agora, liberta dos cuidados de Martha e da desaprovação da mãe, Vita ansiava por ver o santuário onde as senhoras se vinham mimar e cortar o cabelo. E não ficou dececionada quando Nancy a conduziu pelas grandes portas brancas de um edifício luxuoso.

			— Quem é alguém vem aqui — sussurrou-lhe Nancy. 

			Pôs a mão por baixo do cabelo curto e fê-lo ondular, retocando depois os lábios com batom cor-de-rosa, deixando claro que era uma das melhores clientes do Raymond. E tinha-se vestido para a ocasião. Trazia um casaco comprido com uma guarnição de pelo azul-escuro e luvas de pele compridas a condizer, com botões forrados a seda dos punhos para cima.

			Vita esperava ser um sucesso com o chapéu com a longa pena de perdiz que Percy lhe preparara, mas ao lado de Nancy sentia-se decididamente deselegante. Teve de admitir a Nancy que não tinha dinheiro nenhum até ao dia em que recebesse o salário, e Nancy gentilmente concordara em pagar-lhe o corte de cabelo, mas agora Vita estava preocupada que pudesse ser demasiado caro, deixando-a com uma enorme dívida para com a amiga. 

			Reparou numa jarra de vidro com jarros roxos e brancos numa mesa na zona da receção, atrás da qual estava sentada uma jovem muito chique, usando um vestido cinzento com renda no colarinho e chapéu a condizer. Havia muitos retratos em molduras douradas e acessórios leves e uma carpete com padrões cor de alfazema que Vita nunca imaginou que pudesse existir.

			Também sentiu um odor invulgar no ambiente, ao entregar o casaco a um jovem que de seguida as conduziu por um conjunto floreado de portas duplas até uma sala bem iluminada. Do outro lado do chão de mosaico xadrez preto-e-branco, estava um homem de fato escuro junto de um espelho que ia do chão até ao teto. Teria uns 35 anos, calculou Vita, mas a pele bronzeada e o bigode encerado faziam-no parecer mais velho. Reparou na tesoura no bolso de cima do casaco. Aquele devia ser o famoso Raymond. 

			Beijou a mão de Nancy, tagarelando em italiano. Bella, bella, conseguiu Vita entender. Observou Nancy, que estava claramente deliciada com a atenção. 

			— Raymond, querido, então… esta é a minha boa amiga Vita, e ela precisa do teu toque mágico — explicou finalmente Nancy.

			Vita sentou-se obedientemente na cadeira e Raymond pôs-lhe uma bata cinzenta à volta do pescoço. Parecia-lhe estranho estar coberta por um tecido de seda tão invulgar. Especialmente agora que Raymond e Nancy a miravam no espelho. 

			— Posso? — perguntou com um gesto, antes de lhe tirar delicadamente os ganchos do cabelo. O cabelo caiu-lhe sobre os ombros. — Hmm, estou a ver.

			Depois esticou o cabelo de Vita para baixo, olhando para as pontas entre os seus dedos no espelho. O cabelo caía pelas costas, quase até à cintura. Pensou em Martha, gasta e de cabelo grisalho, passando a grande escova pelo seu cabelo. Esta era uma sensação totalmente nova e diferente. Como se estivesse realmente a ser vista com olhos de ver.

			— É a cor — disse o Raymond. — Tem tanto dourado natural. Como o brilho do Sol.

			Vita teve de conter a necessidade de se rir, mordendo o sorriso. Raymond era efusivo e encantador, e transmitia-lhe uma sensação maravilhosa.

			— Está a pensar… curto? — confirmou Raymond com Nancy. Era claro que quem mandava era ela.

			— Curto, sim. Claro. Um corte redondo. Estávamos a pensar em cabelo curto redondo, não era? 

			Os olhos de Nancy encontraram os de Vita no espelho, mas era óbvio que a única resposta que se lhe pedia era um gesto de assentimento. Olhou para baixo para a reluzente navalha de barbeiro que estava na mesa de vidro à frente dela. 

			— Por aqui, pelo maxilar. — O dedo suave de Raymond roçou o maxilar de Vita e ela estremeceu com o contacto pouco familiar. Baixou-se para ficar ao nível dos olhos dela. — Vai ficar… fantástico! — disse ele, beijando a ponta dos dedos.

			— Tenho a certeza de que sim — murmurou ela, convicta do contrário.

			— Se vai cortá-lo curto, mais vale aproveitar e ondulá-lo. Não acha? — sugeriu Nancy.

			Vita não se conseguia imaginar de cabelo curto ondulado.

			Raymond pegou nas longas tranças de cabelo louro acastanhado e frisado, puxando-o para fora para criar o tipo de volume que Vita passara boa parte da vida a tentar reprimir.

			— Vamos começar — disse ele decidido, pondo o pé numa alavanca ao fundo da cadeira. 

			Vita deu um guinchinho de choque quando sentiu pequenos solavancos para cima, enquanto a cadeira subia. Raymond rodou-a então para trás, deixando-a de costas para o espelho, e começou a cortar vigorosamente com a navalha de barbeiro, enquanto Vita via o cabelo cair para o chão.

			Deitou um olhar para baixo, e as tranças longas lembraram-lhe caudas de raposa no chão à sua volta. De imediato sentiu náuseas ao recordar a caçada em Darton Hall.
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			A Caçada

			A caçada que encerrava a temporada era uma tradição que os Dartons tinham mantido de má vontade, apesar da sua natureza frugal. Theresa Darton abominava que os cascos dos cavalos arrancassem o precioso relvado da frente e não confiava nos donos das terras vizinhas, pois achava que iam a Darton Hall para bisbilhotar e, bem possivelmente, roubar. Mas Darius dizia que era bom para o moral e que mantinha o bom nome dos Dartons na mente de toda a gente.

			A verdadeira razão era que a competição entre os Dartons e os Arkwrights, que eram donos das fábricas do outro lado do vale, era feroz — e Darius queria garantir que as pessoas com influência favorecessem as Fábricas Darton. Também lhe dava a oportunidade de denegrir Malcolm Arkwright — o seu arqui-inimigo.

			Anna suportava a custo o dia da caçada — e aquele ano pior ainda. Por um lado, agradecia a pausa na monotonia enfadonha da sua vida diária em Darton Hall, mas, por outro, ficava furiosa por não lhe ser permitido participar. Clement não montava tão bem como ela e tinha pouca paciência com os cavalos. Ela sabia muito bem que o venceria, se lhe fosse permitido participar, claro.

			Já tinha implorado para participar em muitas ocasiões, mas o pai nem queria ouvir falar disso, metendo-a no mesmo saco que a mãe — uma mulher fraca e de mente débil, demasiado frágil para enfrentar os elementos naturais ou uma perseguição tão masculina. Aquilo poderia aplicar-se à mãe, mas não a Anna, que sabia bem que era robusta e forte. Não que o pai algum dia lhe viesse a dar oportunidade de o provar… E no dia da caçada naquele ano teve novamente de ficar a ouvir as trombetas dos cavaleiros à distância e o ribombar dos cascos dos cavalos. 

			Ficou na janela do patamar, escondida atrás das grossas cortinas de brocado da marquise, à espera de que os cavaleiros regressassem, pois queria ser a primeira a sair com os tabuleiros de xerez. Lá em casa tinha tão pouco contacto com pessoas que mesmo os tipos de cara vermelha que tinham aparecido naquele dia eram melhores do que nada. Ficou a olhar para fora, para as colinas cobertas de neve, embaciando o vidro frio com a respiração, interrogando-se se veria a raposa a correr pelos campos.

			Foi enquanto esperava que ouviu Martha e Elspeth, a criada da copa, a sussurrar ao descer as escadas. Não faziam ideia de que Anna ali estava escondida.

			— Ouvi uma conversa do Jed na estalagem. Disse que viu o menino Clement a falar com ele.

			— Com quem? O Sr. Arkwright?

			— Está a engendrar um plano. Foram essas as palavras do Jed.

			— Um plano? — perguntou Martha. Parecia cética.

			— Um plano para ele casar com a menina Darton.

			Anna sentiu a boca a encher-se-lhe de saliva, enquanto o coração lhe martelava no peito. Espreitou pelas cortinas enquanto Martha e Elspeth continuavam a descer as escadas. 

			O que é que Elspeth ouvira ao certo? Devia haver algum engano, com certeza. Clement jamais se encontraria com Malcolm Arkwright sem autorização do pai. E ela, casar com o Sr. Arkwright? Ele era o rival mais feroz do pai. A simples menção do nome deixava Darius possesso.

			Pôs a mão no peito, tentando decifrar o que acabara de escutar. Malcolm Arkwright tinha bem mais de 50 anos, era quase careca e tinha uma cara rechonchuda cheia de borbulhas. Embora o seu jeito fosse jovial, tudo nele a arrepiava.

			Apercebeu-se então de um movimento perto das árvores mais distantes e viu surgir Clement. Estava coberto de lama e ficou chocada por o ver em cima de Dante — o cavalo dela. A fúria que sentiu por ele ter levado Dante sem a autorização dela interrompeu por momentos a náusea que lhe revolvia o estômago só de pensar em Arkwright.

			Correu pelas escadas abaixo e saiu de casa, precisamente no momento em que Clement chegava à gravilha junto da porta da frente. Estava a gritar e depressa se tornou claro porquê. Dante deitara-o ao chão quando a raposa estava à vista, e ele perdera a oportunidade de a matar.

			Nunca vira Clement tão indignado ao desmontar do cavalo, que, aos olhos de Anna, já parecia magoado. Obrigando Mark, o moço de cavalariça, a segurar as rédeas, começou a bater no pobre Dante até os flancos sangrarem. 

			O cavalo relinchava, com espuma a formar-se-lhe nos cantos da boca. Anna gritava e tentava correr para lá para fazer com que Clement parasse com aquilo, mas Martha deitou-lhe a mão e impediu-a.

			— Deixe-o — advertiu-a Martha. — Se sabe o que é bom para si.
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			A Bola de Cristal

			O apartamento de Nancy ficava num edifício recente perto do canal em Maida Vale, e ela não parou para respirar discorrendo acerca do talento extraordinário de Raymond. Vita corria para a acompanhar através da área da receção e até ao elevador, onde o jovem ascensorista levantou ligeiramente o chapéu e corou. Vita tentava imitar Nancy, com as ancas a bambolear com um encanto confiante e os saltos a ressoar no chão de mosaico.

			Viu-se no espelho de arestas biseladas e levantou a mão para tocar no seu novo cabelo. Estava ousada, majestosa; o corte, fantasticamente curto. Já não parecia uma criança assustada, mas uma mulher segura. Uma mulher de Londres. Por instantes, pensou no horror que Martha sentiria se a visse naquele momento, e imaginar a sua reação fez com que a nova transformação lhe soubesse ainda melhor.

			Quando chegaram ao quarto andar, Vita sorriu quando viu o ascensorista a espreitar à esquina para apreciar Nancy por mais alguns instantes.

			— Estou-te a ver, Freddie — disse ela para trás, acenando-lhe um adeus com os dedos e piscando o olho a Vita, que estava maravilhada com a maneira como Nancy encantava toda a gente com quem se cruzava. — Lar, doce lar — disse ela com um floreado, abrindo a porta branca. Atirou as chaves para cima de uma mesa com tampo de mármore no hall de entrada e tirou os sapatos de salto alto. 

			— Entra. 

			— Isto é mesmo tudo teu? — perguntou Vita.

			Tinha consciência de que podia estar de boca aberta, ao assimilar a sumptuosidade do moderno apartamento de Nancy. Era um grande espaço aberto com vários pilares brancos onde o teto se apoiava. De um lado havia um magnífico piano branco e várias cadeiras de braços de aspeto confortável e algumas mesas com floreados e pernas douradas. Entre os dois pilares estava uma estátua de uma mulher seminua em mármore branco. Ao examiná-la com mais atenção, Vita não pôde deixar de notar as semelhanças com Nancy.

			— Foi o meu irmão que a fez — disse Nancy, seguindo-lhe o olhar. — É o escultor da família. Poderia ter sido bastante bom.

			— Poderia?

			— Batalha do Marne. A segunda — disse, encolhendo os ombros, com um sorriso triste. — Pobrezinho. Não teve hipótese. Foi o primeiro a saltar a trincheira com os seus homens. Pelo menos não morreu de forma cobarde. 

			Vita estava prestes a dizer a Nancy que também tinha um irmão, mas foi salva por um latido. Um pequeno cão branco surgiu a correr por uma porta, e o estado de espírito de Nancy mudou para alegria pura.

			— Cá estás tu! Oh, meu bebezinho, tive tantas saudades tuas!

			Pegou no cão e pô-lo ao colo, e ele lambeu-lhe a cara, cheio de entusiasmo.

			— Este é o Sr. Wild3 — disse Nancy, encostando a cara ao cão e virando-se para o apresentar a Vita. Pronunciou «Wild» com voz tremelicante para o tornar mais dramático, e Vita interrogou-se como é que o cão recebera um nome tão extravagante, mas começava a dar-se conta de que tudo em Nancy era bastante dramático. — Anda. Tenho limonada no frigorífico.

			Ela tinha o seu próprio frigorífico? Vita ficara intrigada com Nancy desde a primeira vez que lhe pusera os olhos em cima, não entendendo como alguém poderia ter tanto estilo e presença. E ali estava a resposta: ela tinha dinheiro.

			Vita seguiu Nancy e o cão aos latidos, com vontade de se ajoelhar e passar a mão pela alcatifa espessa. Ao longo de uma empena, havia elegantes janelas quadradas com vista para o parque. Existia ainda uma varanda, com uma série de vasos enormes, com plantas altas e frondosas. 

			— Já que aqui estás, mais vale encontrarmos qualquer coisa interessante para usares na festa do próximo fim de semana — gritou-lhe Nancy da cozinha. — De certeza que tenho qualquer coisa para ti. 

			Vita sabia que ela estava a ser amável — e que muito em breve teria de fazer algo para a recompensar. Nancy já lhe tinha pago o corte de cabelo e agora ia dar-lhe um vestido. Nunca fora objeto de tamanha generosidade ou bondade.

			Imaginem ter um guarda-fatos de roupa sofisticada. O suficiente para poder oferecê-la! E todo aquele espaço. A casa de Nancy estava para além de tudo o que poderia imaginar. Nunca pensou que uma rapariga pudesse viver assim, totalmente independente e livre. Seria aquilo possível para ela? Poderia um dia viver sozinha, na sua própria casa? Com o seu próprio frigorífico e fogão? A ideia era tão deliciosamente inebriante, que ficou sem fôlego. Encostou-se à entrada da porta, tentando imaginar como seria maravilhoso ser Nancy.

			— Não é estranho viver sozinha? — perguntou Vita. — Quer dizer, nunca te sentes só?

			— Só? Porque havia de me sentir só? Tenho o Sr. Wild para me fazer companhia. 

			Vita corou, vendo Nancy meter o nariz no pescoço do cão antes de o pousar no chão, onde ele se levantou nas patas traseiras e fez uma pequena dança, provocando o riso da dona. Ela fê-lo dar voltas e voltas, antes de lhe dar um torrão de açúcar.

			— Então porque trabalhas? Quando tens tudo isto? — perguntou ela a Nancy quando esta lhe entregou um copo de limonada.

			— O clube? Não é trabalho. Encaro-o mais como arte. E é divertido.

			Vita nem sequer considerara que Nancy pudesse lá trabalhar por opção.

			— Não querias fazer outra coisa?

			— Tipo o quê?

			— Sei lá. Acho que se tu és… quer dizer, se não é uma questão de dinheiro, então, podias fazer o que quisesses.

			Nancy suspirou e tirou as luvas.

			— O dinheiro é sempre a questão, querida, ouve bem o que te digo. Mas que outra coisa poderia eu fazer? Essa é que é a questão. Parece-me que já faço uma coisa de que gosto. Além disso, divirto-me imenso a irritar os meus pais desta maneira. 

			— Eles sabem do Zip Club?

			— Oh, se sabem! Mas não podem fazer nada — disse ela, orgulhosa. Vita bebeu um gole da limonada e escutou, fascinada. Que corajosa que Nancy era. E destemida. Ela nunca teria tido a coragem de desafiar os seus pais assim. — Uma vez que sou uma «deceção» assim tão grande para eles — continuou Nancy, fazendo um gesto com os dedos como se os estivesse a citar —, achei que mais valia estar à altura da reputação e ficar em Londres para arranjar emprego como corista, em vez de voltar para a América. O Zip Club paga-me as despesas, por isso, não tenho de passar pela indignidade de enfrentar a ira do meu pai. E as bebidas com desconto são uma verdadeira bênção. Dito isto, o Goldie — mais precisamente Larry Goldblum, o meu advogado — diz que estou a esgotar os meus fundos, mas, para ser franca, não me importo. Gosto disto. Sempre quis dançar e andar em festas e conhecer pessoas interessantes. E desta maneira posso fazer as duas coisas a meu bel-prazer.

			Era bom saber que mais alguém tinha problemas com a família, mas a maneira como Nancy falava fez Vita sentir que aquilo era um jogo que ela fazia para chamar a atenção. Porque, apesar dos seus protestos, Nancy continuava ligada à família — embora eles a tivessem isolado, por enquanto. Continuava a ter posses e um fundo fiduciário. E isto… o seu próprio apartamento. 

			E só então percebeu o verdadeiro alcance de se isolar da sua própria família. Porque o seu status como Anna Darton era parte dela desde que se lembrava. O facto de herdar dinheiro, como o pai já herdara antes dela, sempre fora um dado adquirido. Tal como o facto de ela nunca precisar de trabalhar. Mas deixara de o ser. Agora nunca poderia puxar os cordelinhos que o pai dela havia puxado. Perdera o trunfo de vir de uma família abastada que lhe poderia garantir o tipo de marido que sempre tinha partido do princípio de que poderia ter.

			De facto, pensou ela, com o pânico a instalar-se, como iria sequer encontrar um marido? E como sobreviveria se não tivesse marido? Não tinha meios independentes, um fundo fiduciário — nada que se parecesse com a rede de segurança que Nancy tinha. Num mundo onde o status significava tudo, ela descartara o seu por completo.

			Mas uma coisa era certa: teria de pensar rapidamente num plano. Fazer qualquer coisa para se sustentar e ser autónoma, pois o trabalho no clube não poderia sustentá-la para sempre.

			Mas não haveria um para sempre, lembrou a si própria. Não depois do que tinha feito.

			Pousou o copo de limonada sobre a mesa e, tentando distrair-se dos pensamentos sombrios, pegou num grande globo de vidro que estava sobre uma estante de madeira junto dos candelabros.

			— O que é isto? — perguntou Vita.

			— Cuidado. Não deixes cair. — Vita voltou a colocá-lo na estante rapidamente. Nancy pôs uma mão protetora sobre ele. — É a minha bola de cristal.

			— Consegues ver numa bola de cristal? — perguntou Vita, pensando que ela devia estar a brincar.

			— Não. Ainda não. Mas um dia hei de conseguir. Acho que tenho um dom. É isso que diz a Mystic Alice.

			— Quem?

			— A minha vidente — respondeu Nancy, sem rodeios. — Vou pelo menos uma vez por mês.

			— Parece assustadoramente intrigante. O que é que ela te diz?

			— Toda a espécie de coisas.

			— Como o quê?

			Nancy suspirou dramaticamente.

			— Que me vou mudar outra vez, para outra cidade estrangeira.

			— E acreditas nela? De certeza que é disparate.

			Nancy franziu o sobrolho.

			— Não, Vita, é muito sério. A mulher é um génio. 

			Estaria a brincar? Vita não conseguia perceber bem. Pela expressão no rosto de Nancy, ficou preocupada que pudesse ter ofendido a amiga.

			— Desculpa. É só que nunca tinha visto uma bola de cristal.

			— Pode ser que te leve comigo da próxima vez.

			— Eras capaz? — perguntou Vita, um pouco entusiasticamente demais, esperando receber a aprovação de Nancy, mas, assim que o disse, sentiu um calafrio de medo. O que poderia a tal de Mystic Alice revelar-lhe sobre si própria? Os seus segredos? Conseguiria aceder à verdade sobre Clement?

			— Talvez — respondeu Nancy, como se o seu bom humor ainda estivesse a ser posto à prova. — Bem, vamos lá. Temos de encontrar qualquer coisa fabulosa para usares.

			

			
				
					3 «Selvagem, feroz». [N. T.]
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			O Guarda-Fatos de Nancy

			Ao recostar-se na pequena cadeira estofada com a elegante almofada de lã, pensou no seu quarto em Darton Hall, com a sua sinistra mobília de mogno e naperons de croché engomados, e ficou maravilhada com quão diferente era o de Nancy. Havia uma lareira preta, ornamentada com mais duas estatuetas, e capas da revista Vogue emolduradas com bom gosto nas paredes. Junto da cama dupla, coberta com um edredão de seda preto, estava um vaso de narcisos particularmente coloridos.

			— Olha para isto! — disse Nancy do interior do quarto de vestir. Deu um passo para fora, puxando um vestido branco do cabide antes de o encostar a si própria. — Usei este quando debutei.

			— Foste debutante?

			— Claro. No mesmo ano que a Edith. Foi assim que nos conhecemos. — Saltou para cima da cama para se poder ver no espelho de corpo inteiro colocado em frente. — Sim, a família dela é meio aristocrata, mas ela meteu-se numa situação complicada com um tipo pouco recomendável, e foi o fim da picada. 

			Vita digeriu esta nova informação sobre Edith enquanto observava Nancy a posar com o vestido, alisando as camadas de tule branco. Daria tudo para ter tido a possibilidade de debutar na alta sociedade. Se o tivesse feito, talvez nada daquilo tivesse acontecido. Podia estar casada e a viver uma vida totalmente diferente.

			Tinha-se falado sobre isso, claro. Theresa Darton defendia que Anna fosse para Londres, mas Clement tinha desdenhado tanto da ideia que nunca chegara sequer a ser abordada com o pai, e a mãe nunca mais dissera nada sobre o assunto.

			— Deve ter sido tão glamoroso…

			— Quase morri de tédio!

			— Mas todas aquelas festas… 

			— Não havia festas. Pelo menos das divertidas. Foi horrível. Como se estivéssemos em exibição, mas o ar de desespero que se respirava era deprimente.

			— Desespero?

			— Principalmente o da minha mãe. Mas, para as raparigas, foi uma perda de tempo. Havia muito poucos homens interessantes. E eu recuso-me em absoluto a juntar os meus trapinhos com um azeiteiro qualquer.

			Vita riu-se, admirando o espírito rebelde de Nancy. Bem vistas as coisas, sentia-se exatamente da mesma maneira relativamente a Malcolm Arkwright. 

			— Foi nessa altura que eu e a Edith nos aborrecemos e nos rebelámos. Uma noite escapámo-nos de um baile e eu levei-a a dançar. Vou vestir isto para veres como parecia uma perfeita idiota.

			Vita conseguia imaginar perfeitamente a cena — como Nancy podia ter corrompido Edith, tal como ela própria estava a ser corrompida. Mas deu conta de que não se importava. De todo.

			Nancy desabotoou o pequeno botão de pérola do vestido, abriu os colchetes de lado e contorceu-se dentro dele, deixando-o cair num monte à volta dos tornozelos. Enfiou um pé dentro do vestido e afastou-o.

			Ao inclinar-se para a frente para apanhar o vestido branco, Vita viu o contorno dos pequenos seios de Nancy sob a camisola de seda. Sentiu algo a percorrê-la. Choque? Excitação? Sempre se interrogara como seria estar apaixonada: talvez fosse um pouco assim. Uma sensação de admiração que lhe provocava um friozinho na barriga. É que Nancy era simplesmente bela. E tão destemida e segura. Tudo aquilo que ela própria gostaria de ser.

			— Olha! Horrível!

			— Eu acho que te fica lindamente — disse Vita com sinceridade.

			— Talvez. Três desgraçados apaixonaram-se perdidamente por mim quando usei este vestido — disse Nancy, bamboleando as ancas e admirando o seu reflexo no espelho. Parecia melancólica, e, por instantes, Vita questionou-se se haveria mais alguma razão para Nancy ter sido proscrita pela família para além daquilo que contara. 

			— Não me surpreende. Se eu tivesse de escolher um vestido, seria um exatamente igual a esse — afirmou Vita, levantando-se e examinando a renda fina da bainha. — Está tão bem feito.

			— A minha mãe mandou-o vir de Paris. A Sra. Clifford-Meade ficou devastada.

			— Sra. Clifford-Meade?

			— A minha costureira. Bem, a da minha mãe, mais propriamente. A Lulu… toda a gente lhe chama Lulu… montou o negócio quando se separou do major e teve de ganhar a vida. É muito boa. Um dia apresento-ta. Tem uma lojinha pitoresca com algumas peças, mas a verdadeira magia acontece lá atrás, com as suas criações feitas à medida.

			— Gostaria muito — disse Vita, extasiada por aquele mundo de mexericos em que Nancy estava tão envolvida, mas também distraída pela maneira como a criadora tinha afunilado a saia na cintura tão elegantemente. — Repara bem nestas pinças.

			— Percebes de costura, estou a ver — disse Nancy.

			— Nem por isso. Mas a roupa, sobretudo roupa requintada como esta, fascina-me. São verdadeiras obras de arte. Um dia vou fazê-la eu própria. Pelo menos é o que gostaria de fazer, a ver vamos. — Nancy baixou os olhos com uma expressão que era um misto de curiosidade e admiração, como se visse Vita com outros olhos. — Entretanto, estou a falar a sério acerca daquela lingerie — acrescentou. — Qualquer coisa para domar estas meninas — disse ela, pondo as mãos sobre os seios e rindo, envergonhada.

			— Oh, não as escondas, querida. São uma das tuas mais-valias. Porque achas que o Connelly te contratou? — Vita olhou para ela, surpreendida. — O quê? Não fiques tão chocada. Os homens vêm ao nosso clube para ver mulheres bonitas. É tão simples quanto isso. E tu tens um colo magnífico.

			Vita não tinha bem a certeza do que era um colo. Recuou, subitamente envergonhada. Nancy riu-se e saltou da cama, dando um apertão ao seio esquerdo de Vita.

			— Não sejas tão pudica. Eu estaria orgulhosa delas, se fossem minhas — disse ela. — Mas mesmo assim, se quiseres fazer lingerie, força! Mãos à obra! Não suporto pessoas que falam de fazer coisas e projetos e nunca concretizam nada.

			— Sim, vou fazer — balbuciou ela. — Posso ver o que mais tens no teu guarda-fatos?

			— À vontade. Mas, se vamos fazer isto, acho que precisamos de uma bebida a sério, não concordas? O que gostarias de tomar?

			— Gin com vermute? — respondeu Vita, dizendo com segurança o nome da única bebida que conhecia.

			— Isso, boa ideia! — exclamou Nancy. — Gosto do teu estilo, Verity Casey. 
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			A Estufa

			Clement estava sentado com uma manta de tartã sobre os joelhos na estufa-fria, enquanto a mãe, junto da gaiola das aves, lhes passava pedaços de comida através das grades. As aves chilreavam ruidosamente lá dentro e ela respondia com arrulhos, como se estivesse a comunicar com elas. Ele detestava-a pela sua infantilidade e pela recusa em fazer parte do mundo real.

			Não tinha a certeza se conseguiria tolerar muito mais daquilo. Tamborilou nos braços da sua cadeira de rodas, sentindo uma raiva justificável a crescer-lhe por dentro. À distância, via a grande chaminé de tijolo da maior das fábricas de algodão dos Dartons, cuspindo fumo para o céu cinzento. A visão só o fez sentir-se ainda mais encurralado. Devia estar lá, na fábrica, não ali.

			Martha entrou de cabeça curvada.

			— O cavalheiro está aqui — anunciou.

			— Então faça o favor de o mandar entrar. Não o deixe à espera — ripostou Clement.

			O Sr. Rawlings viera de Manchester e estava vestido como um homem da sua classe. Tinha pele morena, um bigode farto e chapéu de coco, e parecia tranquilizadoramente olvidável — um bónus, na sua profissão. Clement interrogou-se se seria mesmo tão bom como o seu contacto na polícia afiançara. Era bom que fosse, pelo salário que Clement concordara em lhe pagar.

			Ansioso por receber a injeção seguinte, Clement não perdeu tempo com cortesias, interrompendo a mãe quando ofereceu chá a Rawlings. Sentaram-se de forma constrangedora à volta da mesa de jogo, enquanto Clement lhe dava instruções sobre o que lhe era exigido ao certo. Rawlings assentiu com a cabeça, garantindo que seria discreto nas suas indagações. A mãe retorcia um lenço entre os dedos.

			— E posso perguntar, Sra. Darton, que incidente motivou a partida da sua filha? — perguntou o Sr. Rawlings, tomando notas no seu livro.

			Theresa Darton, como sempre receosa de encarar as pessoas, baixou o olhar para o lenço amarrotado que tinha no colo. Opusera-se à ideia de um detetive privado, mas Clement insistira que — como o pai sugerira — resolvessem o assunto eles próprios. Rawlings concordara em pôr o aviso no jornal, realizando simultaneamente as suas investigações. 

			— Houve um incidente com o Dante, o cavalo dela — sussurrou ela.

			— Perdão? — insistiu Rawlings.

			Clement silenciou a mãe com um olhar e assumiu o controlo da situação. Era inútil o Sr. Rawlings conversar com ela, mesmo quando estava bem, quanto mais agora que o comportamento recente de Anna viera piorar as coisas. Não fazia sentido esmiuçar os detalhes da sua fúria por causa de Dante. Tivera razões de sobra para espancar o animal. Deslocou a cadeira de rodas na direção da janela e fez sinal ao Sr. Rawlings para que o seguisse.

			— A questão é que a minha irmã não é uma pessoa especialmente responsável. Para não falar do facto de ser incrivelmente ingénua — disse Clement, antes de acrescentar baixinho, enquanto a mãe se levantava e se virava para as aves — e de poder ter herdado alguns… bem, problemas — disse, tocando na têmpora com um dedo. — Como há de compreender, é imperioso encontrá-la e trazê-la para casa.

			Rawlings olhou para Theresa Darton e de novo para Clement e assentiu com a cabeça. Clement ficou aliviado, sabendo que, como sempre, tais questões deviam ser tratadas entre homens. Veio-lhe à mente a imagem da irmã na última vez que a vira e apertou o punho, furioso, quando pensou como ela lhe tinha escapado. Mas não devia ter ido longe. Não podia. 

			— Poderá ter ido para casa de amigas? — perguntou Rawlings. — De familiares?

			Clement trocou um olhar com a mãe. Não havia amigas que se soubesse. E família seguramente também não. Não havia ninguém das suas relações que lhe pudesse dar abrigo. A mãe era filha única e os pais dela tinham morrido fazia muito tempo. O pai dele tinha ele próprio deixado os pais e irmãs em Liverpool havia muito tempo, ficando com a riqueza dos Dartons toda para si. 

			— Não. Não nos ocorre ninguém — disse Theresa com a voz embargada. — Por favor, Sr. Rawlings, tente encontrá-la.

			— Vou tentar, minha senhora. Talvez me possa fazer uma descrição do que levava vestido quando saiu. E também indicar-me alguma caraterística distintiva que possa ter.
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			Uma Ideia Toma Forma

			Vita estava ansiosa por mostrar a Percy o vestido que Nancy lhe havia oferecido, mas ele e a Sra. Bell estavam mais impressionados com o seu penteado novo, sussurrando coisas sobre ela e fazendo-a sentir-se mais lisonjeada do que nunca.

			Na quarta-feira, depois do pequeno-almoço, Vita foi com Percy para o ateliê no carro de Edward.

			— Esqueceu-se totalmente de que o deixou aqui no fim de semana — disse Percy, rindo de forma indulgente, enquanto percorriam as ruas de automóvel. 

			Vita observou as lojas, os prédios, os autocarros e as bicicletas, e deu-se conta de que estava apaixonada por Londres. Descreveu em pormenor o apartamento de Nancy, a festa de Annabelle e a ameaça de Edith, e disse-lhe que ele e Edward tinham de ir à festa com ela.

			— Tenciono causar boa impressão — disse ela, tirando o vestido do saco.

			— Onde diabos encontraste isso? — perguntou Percy, olhando para o tecido.

			— Encontrei-o no fundo do guarda-fatos da Nancy. Disse que o tinha usado num baile de máscaras. Ia vestida de sereia — explicou Vita, afagando o tecido prateado.

			— Qual é o teu plano?

			— Se tu me ajudares, estava a pensar em tirar-lhe as mangas e encurtá-lo.

			— Céus!

			— Sei que é drástico, mas é como se estivesse a ver outro vestido dentro deste.

			— Bem, é só dizeres-me em que é que te posso ajudar — disse Percy, claramente divertido. — Mas primeiro tens de me ajudar a mim. O senhorio fez-me uma visita inesperada e disse que o meu ateliê representa um risco de incêndio e exigiu que tirasse de lá alguns dos meus tesouros.

			— Oh, céus! — exclamou Vita. — Isso é um problema.

			Estacionaram em Haymarket, onde Edward pedira a Percy que deixasse o automóvel, e depois seguiram a pé para o ateliê. Dentro da sala cavernosa, Vita dirigiu-se para a parede dos trajes enquanto Percy fazia chá. 

			— Como vamos organizar isto? — perguntou ela.

			— Uma tarefa impossível. Certo? — disse Percy enquanto acendia o fogão.

			— Os teatros não os querem de volta?

			— Provavelmente, mas fui eu que fiz a maior parte deles, por isso, são como filhos para mim. E sou uma pega: atraído por tudo o que brilha e reluz — disse Percy. — Não faço ideia do que fazer com eles.

			— Bem, não podes deitá-los fora.

			— Talvez se possam reformular com algum engenho — sugeriu Percy.

			Vita começou a dar volta ao varão do fundo, percebendo de imediato o ponto de vista do senhorio. Havia na realidade dois varões de roupa, não um.

			— Olha este — exclamou, tirando um traje do varão de trás. 

			Percy riu-se ao ver o que lhe despertara o interesse.

			— Pois. Boudica.

			— Na verdade, é muito interessante — disse Vita, passando os dedos pela parte cónica do busto. — Este ponto circular é muito bem pensado. E a fita enrolada assim, para lhe dar a forma… E se nós copiássemos a ideia?

			— Nós? — perguntou Percy com um olhar divertido. — Querida, é suposto estarmos a separar trajes. Não a criar ainda mais desordem.

			Mas Vita não estava a escutá-lo. Estava metida debaixo do varão.

			— Tens aqui sacos de chita. Oh, e uma fita: exatamente o que precisamos.

			Deitou mãos ao trabalho, cortando o vestido e tentando criar uma réplica da parte do busto com a chita. Percy, aborrecido por ela não estar a ajudar, observava-a ao mesmo tempo que amontoava trajes em cima do banco. Mas, quando Vita começou a cortar, ajudou-a e não tardou que ela começasse a saltar entre o espelho e a máquina de costura, até ter um vestido com um gracioso busto redondo feito com a fita. 

			— Os lados da fita arranham-me — disse Vita, pensando em como melhorar o modelo.

			— Podes usar isto, se quiseres — sugeriu Percy, ajoelhando-se para procurar debaixo do banco. Tirou um rolo de tecido de seda cor de tangerina e juntou-lhe colchetes numa folha de cartão.

			— Oh, Percy! És um génio! Estou mesmo convencida de que pode resultar — disse Vita.
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			Paddy Potts

			Com a ideia da festa iminente e com a sua nova criação a ganhar forma com Percy, Vita começava a sentir que as suas preces tinham sido atendidas e que Deus afinal sempre existia. Teve de se beliscar para ter a certeza de que estava mesmo empregada, e, quando a Sra. Winters lhe deu um envelope com dinheiro lá dentro na quinta-feira à noite, Vita deu-lhe um beijo.

			O espetáculo de quinta-feira fora o melhor até então, com o público a ovacionar e a aplaudir, obrigando-as, inclusive, a repetir o número.

			Entendia agora porque é que as atrizes que vinham ao ateliê de Percy estavam tão evidentemente apaixonadas pelo teatro. Apesar de ser apenas corista num espetáculo, estava já viciada. Adorava a adrenalina que lhe corria nas veias, o cheiro da maquilhagem, a película de suor no corpo, os aplausos que lhe ficavam a ressoar nos ouvidos ao sair de palco com as colegas.

			Assim que deixavam o palco, contudo, longe do brilho das luzes, a magia quebrava-se subitamente e a postura das raparigas afundava-se. Mas Vita também adorava aqueles momentos de camaradagem. Naquela noite, Jane ia à frente e atirou com um dos sapatos.

			— A porcaria do fecho partiu-se outra vez — disse ela, mancando pelo corredor e provocando o riso de Vita. — Onde está a Wisey?

			O Sr. Connelly estava nos bastidores naquela noite e era a primeira vez que via o cabelo de Vita. Deteve-a quando seguia apressadamente com as outras para o camarim.

			— Hmm. Uma melhoria, diria eu.

			Não tinha a certeza se lhe fora feito um elogio, ou se o que ele queria dizer é que o cabelo dela era horrível antes do corte. 

			— Obrigada — disse ela, tocando no cabelo. Cortara-o apenas na segunda-feira, mas parecia que o tinha desde sempre.

			Edith, que estava mesmo à frente dela, parou, alternando o olhar entre o Sr. Connelly e Vita, com cara de poucos amigos, como se Vita se tivesse atirado a ele. 

			Os olhos dele semicerraram-se por trás do fumo do charuto.

			— Querem vir lá à frente? — perguntou ele. — Tenho a certeza de que alguns dos convidados gostariam de vos conhecer.

			— Sim, dê-nos um momento — respondeu Nancy, enfiando o braço no de Vita e levando-a para o camarim. — Palavra de honra, aquele homem dá-me calafrios — disse ela num sussurro confidencial. — Não percebo o que a Edith vê nele.

			— Nem eu. De certeza que arranja coisinha melhor.

			Com efeito, às colegas não faltavam admiradores, pensou Vita, enquanto ela e Nancy passavam com Jane, Emma, Jemima e Betsy pela porta pequena do palco para o clube. Como nunca fora alvo de atenções em toda a sua vida, era estranho ver como as tratavam no clube depois do espetáculo, e várias pessoas aplaudiam-nas. Decidiu que era bem capaz de se habituar àquela sensação.

			Nancy sorriu para Jerome, que conduzia a banda, e ele sorriu-lhe de volta. Agora que o espetáculo acabara, a pista estava cheia de casais a dançarem no ambiente cheio de fumo. Nancy abriu caminho até à frente do bar apinhado e piscou o olho dramaticamente a Matteo, o empregado. Vita tinha estado com ele algumas vezes e gostava da maneira como girava os copos teatralmente no ar, e como ficava charmoso de camisa e colete. Nancy dissera-lhe que a mãe de Matteo era de Malta, o que explicava a sua bela aparência morena. Era realmente muito atraente, e Vita interrogou-se o que se passaria ao certo entre Nancy e o jovem empregado de bar de Jack Connelly. Tinham de certeza algum tipo de entendimento, porque Connelly não era pessoa de dar bebidas de graça ao pessoal, mas a verdade é que depressa apareceu uma fila de copos em frente de Nancy, para ela e as amigas. Vita quis pagar, ansiosa por começar a pagar todos os favores que lhe devia, mas Matteo piscou-lhe o olho e recusou o dinheiro. 

			Jemima foi-se embora para se encontrar com o namorado, mas, mesmo só com elas as cinco, Vita sentia que fazia parte de algo glamoroso e pecaminosamente bom.

			Jane inclinou-se para elas.

			— Cuidado, meninas — sussurrou ela. — A Lolly e a Ra estão cá.

			Vita olhou por cima do ombro e viu duas mulheres com aspeto masculino vestidas com roupa de equitação a conversar do outro lado do bar. Uma delas acenou a Nancy, que lhe respondeu levantando o copo.

			— A Ra gosta de dar na branca — confidenciou-lhe Emma.

			— Gosta de quê?

			— Tu sabes — disse ela, pondo um dedo sobre uma narina e fungando. — É por isso que a Nancy é amiga dela.

			— Mas quem são elas?

			— Provavelmente o casal mais badalado da cidade — respondeu Betsy.

			— Estão juntas? — perguntou Vita.

			— Se estão. Toda a gente o sabe.

			— Amor sáfico. Está na moda — disse Nancy, voltando do bar e entrando na conversa. — Nos dias que correm, quem quer ser alguém é lésbica.

			Vita olhou para o par e pensou na explosão de puro ultraje moral que o pai teria se visse aquelas mulheres a assumir sem constrangimentos a sua relação.

			— Ainda bem para elas — retorquiu ela.

			Nancy lançou-lhe um olhar que lhe deu a sensação de ter passado num teste.

			— Boas notícias, meninas. O Paddy Potts está cá. Além — disse ela, apontando para um homem de fato preto elegante com um esplêndido lenço de pescoço às bolinhas vermelhas e brancas. — É rico. Banqueiro. E gosta de nos oferecer champanhe. Vamos. 

			Agarrou na mão de Vita e arrastou-a pelo meio de toda aquela gente até ao reservado.

			— Paddy, querido! — exclamou ela ao chegar junto dele, pondo-se em bicos de pés para lhe deixar uma marca de batom vermelho na face. Ele era muito alto. — Esta é a Vita. É a nossa nova menina — disse Nancy, e Vita apertou-lhe a mão, achando ternurento que ele começasse a corar. — Gostaste do espetáculo?

			— Claro — afirmou ele. — Adoro sempre. Muito prazer em conhecê-la, Vita.

			Mas Nancy já estava a afastá-lo, arrastando-o pelas duas pontas do lenço.

			— Vamos dançar! — gritou-lhe ela, meneando-se à frente dele. — Não te vou deixar ficar aqui atrás como uma mosca-morta.

			Vita riu-se ao ver como Paddy estava sem saber o que fazer; era muito engraçado ver Nancy arrastar um homem tão grande atrás de si.

			Durante breves instantes tentou imaginar como seria a sua vida se ainda estivesse em Darton Hall. Se não tivesse feito nada a Clement e esta fosse uma noite normal. Olhou para a pista apinhada de mulheres com vestidos coloridos, o ar denso de transpiração e jazz, e contrastou a cena com a monotonia seca, enfadonha e cinzentona de Darton. Será que o pai e Clement estariam a forçá-la a conhecer aquele homem horrível, Malcolm Arkwright? Provavelmente. Estremeceu, verdadeiramente grata pela oportunidade que lhe tinha sido dada, mesmo que à custa de um preço tão terrível.

			Não penses nisso. Não deixes a culpa entrar. Especialmente quando isto é tão divertido.

			Vita juntou-se à dança durante alguns minutos e depois, como Nancy previra, Paddy propôs oferecer-lhes uma garrafa de champanhe, e Nancy, Jane, Vita, Betsy e Emma foram para a mesa dele.

			— És cá uma namoradeira, tu… — brincou Vita com a amiga enquanto esperavam por Paddy e ele acenava do bar. 

			— E depois? Ele não se importa. É tudo um jogo — disse Nancy. — É feliz no seu casamento.

			— Ela tem razão. Não podes levar tudo tão a sério, Vita — acrescentou Jane.

			Vita decidiu que devia seguir o exemplo de Nancy. Afinal, Nancy parecia ser muito hábil a conseguir o que queria. Mas não iria nunca querer que o marido dela viesse dançar sozinho ao Zip Club com mulheres como Nancy à solta.

			Contudo, parecia que a freguesia do Zip não vivia de acordo com o código moral que ela sempre conhecera. Ali, as pessoas vinham dançar e gozar a vida, e a sensação de liberdade era palpável.

			Jane, Emma, Betsy, Vita e Nancy ficaram juntinhas à mesa, e Jane chamou a atenção para os dois casais do outro lado da sala que tinham acabado de entrar. Uma das raparigas parecia claramente estar com um grão na asa, e todas comentaram como admiravam o grande laço que tinha no cabelo. Depois Paddy voltou com o champanhe e pô-lo na mesa juntamente com copos para cada uma. Quando ele se inclinou, Nancy surripiou-lhe o lenço às bolinhas do pescoço. Virou-se para Vita e atou-lho à volta da cabeça num grande laço.

			— Também tens de ter um — disse Nancy. — Fica-lhe bem, não fica? — Paddy anuiu com a cabeça e, uma vez mais, Vita sentiu pena dele. Via que ele não se importava de ficar sem o lenço se tal fizesse Nancy feliz. — Embora tudo fique lindo na Vita. Ela tem aquele… je ne sais quoi.

			Tocou na cara de Vita com ternura, e Vita apanhou Paddy a olhar. Parecia de crista um pouco caída por não ser ele o objeto do afeto de Nancy, mas Vita sentiu algo a desabrochar dentro dela ao admirar o seu reflexo no espelho atrás do bar. O sentimento de pertença era uma sensação tão boa…

			Tocaram as inconfundíveis notas introdutórias da música Baby Face, e Nancy levantou-se de um salto. 

			— Oh! — exclamou. — Vamos, meninas! É a nossa canção. 

			Emborcou um copo cheio de champanhe e, agarrando na mão de Vita, dirigiu-se para a pista de dança.
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			Conselhos Maternais

			Vita estava empolgada com a festa de Annabelle no sábado à noite e mudou de roupa rapidamente depois da atuação.

			— Então, lembras-te do plano? Encontramo-nos em casa da Annabelle — disse Nancy, olhando-se à pressa ao espelho. Estava com a maquilhagem com que atuara e um vestido de renda azul-celeste que Vita já tinha admirado antes. — Depois retoco a maquilhagem no caminho — disse ela, borrifando-se com uma névoa de perfume. — Adeus, querida. E não te atrases. Esta noite vai ser divertida!

			E foi-se embora como um furacão para uma das suas misteriosas diligências pré-festa. Vita acenou-lhe, tentando não mostrar que se sentia subitamente nervosa por ficar só, sobretudo porque tinha de sair do clube, atravessar a cidade e dirigir-se para a festa sozinha. Edith, que também ia, deixara perfeitamente claro que Vita não podia ir com ela, porque não tinha lugar no carro.

			Depois de todas as outras desaparecerem para a frente do clube, Vita pôs o vestido que ela e Percy tinham alterado durante a semana, mas fazia-lhe falta alguém que a tranquilizasse quanto à sua ousada escolha de moda. Teria de ser Wisey a dar o veredito.

			— É invulgar… — comentou ela, admirando as franjas brilhantes. — Lá isso é verdade. E vais apanhar uma constipação — acrescentou, baixando o olhar para as pernas de Vita, antes de lhe compor a estola de pelo que pertencia a Nancy. 

			Vita esperava que aquele «invulgar» tivesse sido no bom sentido. As mãos de Wisey ficaram na pele da estola, como um abraço. Vita inclinou-se para a frente e deu-lhe um beijo rápido na face. O gesto simples surpreendeu as duas.

			— Pareces a minha mãe — disse ela, embora não fosse verdade. A mãe nunca a deixaria sair de casa.

			Por breves instantes desejou que a mãe a visse naquele momento. Ou estaria ela tão dependente do marido e do filho que invejasse a liberdade da filha? Vita erradicou rapidamente a leve centelha de esperança. Sabia muito bem a resposta. 

			— Eu é que não deixava uma filha minha sair dessa maneira — disse Wisey, mas o seu sorriso era suave. Os seus olhos castanhos quentes fixaram-se, apreensivos, nos de Vita. — Não achas que deverias pelo menos escrever à pobre mulher, Vita? À tua mãe, quero dizer? 

			Vita engoliu em seco, interrogando-se o que teriam as amigas contado a Wisey. Jane e Betsy tinham ficado tristes por ela quando lhes disse que não falava com a mãe e que se tinha afastado da família. Ficou chocada por Wisey lhe ter feito uma pergunta tão direta. Apercebeu-se de que as amigas teriam andado a falar dela e viu que Wisey, tal como elas, devia estar cheia de perguntas que ficariam sem resposta.

			Abanou a cabeça. Voltar a contactar a mãe estava totalmente fora de questão. Wisey hesitou por mais uns instantes, como que prestes a fazer-lhe uma pergunta, mas Vita virou-se para a porta do palco.

			No autocarro para Berkeley Square, contudo, aconchegando a estola de pelo, Vita sentiu-se inquieta. E agora, sozinha pela primeira vez em muitos dias, os familiares pensamentos de culpa voltaram a moer-lhe a consciência, e imaginou a mãe pálida e exausta, com o cabelo cada vez mais branco por causa da preocupação. Devia ter sido duro perder Clement, mas ainda seria pior, provavelmente, viver com a vergonha que Anna trouxera à família. 

			Andaria a polícia ainda à procura dela? Porque foram certamente chamados. E porque é que ainda nada aparecera em nenhum dos muitos jornais que ela esquadrinhara? Porque estariam a esconder a morte do filho e o desaparecimento da filha?

			E Clement? O funeral já devia ter acontecido. Tê-lo-iam enterrado no cemitério, ao lado da avó? Imaginou a lápide, escorregadia e cinzenta como uma enguia, erguendo-se entre as campas em ruínas e o emaranhado de ervas. 

			Imaginou a mãe naquele momento, na estufa, de olhos fixos no vazio. Tentou imaginar o que sucederia se, por instantes, a conseguisse arrancar daquela cadeira e abaná-la até a despertar. Dizer-lhe que havia uma vida magnífica e maravilhosa que ela estava a perder.

			Talvez tivesse sido a maneira como Wisey lhe rogara que desse o primeiro passo, mas levou a mão no peito, sentindo uma dor pouco familiar. Seria culpa ou arrependimento? Não sabia. A preocupação de Wisey parecia uma ponte que atravessava o fosso entre as duas vidas de Vita, e isso aterrorizou-a.

			Mas teve de se vir embora. Não teve escolha.

			E agora os acontecimentos que haviam conduzido à sua partida desenrolavam-se-lhe na mente. Recordou-se de tudo, detalhadamente: como irrompera pelo escritório do pai imbuída de uma fúria justiceira que a enchera de coragem; como exigira que ele punisse Clement por ter chicoteado o pobre Dante tão brutalmente. Mas o pai dissera-lhe que o assunto dizia respeito a Clement, e não a ela. Que não deveria meter-se em coisas que não eram da sua conta e que ela nunca compreenderia. A caça era para os homens — não era para mulheres intrometidas. 

			Ela não desarmou e acusou-o de ignorar propositadamente a crueldade de Clement. Não só para com o cavalo — para com tudo e todos. E em particular para com ela. Quase lhe dissera que sabia do plano para a casar com Malcolm Arkwright, mas, antes que o pudesse fazer, já Darius Darton lhe dissera que não se atrevesse a ser tão insolente.

			— Só queres saber do Clement — gritou ela. — Foi sempre só ele que te interessou…

			Foi então que o pai perdeu a cabeça, irritado por ela o ter desafiado, e a esbofeteou.

			Levou a mão ao rosto, vendo o seu reflexo no vidro da janela do autocarro. Por instantes, sentiu uma experiência fora do corpo, como se estivesse a meio caminho entre Anna Darton e Verity Casey. 

			Não. Ela fizera o que estava certo. Foi melhor para todos que Anna Darton desaparecesse sem deixar rasto.
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			A Festa de Annabelle

			Vita ficou aliviada por finalmente chegar e descobrir que a festa estava muito animada. Riu-se ao permitir que Edward a ajudasse com a estola de pelo no luminoso átrio de entrada da casa em Berkeley Square.

			— Então esta é que é a criação? — disse Edward, admirando-lhe o vestido. Ela brincou com o fio de pérolas que trazia ao pescoço, antes de as voltar a pôr no lugar, sobre o decote. — E, já agora, adoro o teu penteado. Está magnífico — elogiou Edward, tocando-lhe no cabelo curto.

			— Podes tocar — disse Vita, pegando-lhe na mão e passando-a na nuca, onde o cabelo estava curto como o de um homem.

			— Para com isso. Vais excitar-me — sussurrou-lhe Edward ao ouvido, fazendo-a rir com o comentário escandaloso. 

			Ela gostava de estar «a par» do segredo dele. E era imensamente divertido estar numa festa com um homem tão bonito. Sentiu um tremor de excitação pela coluna acima quando olhou para aquela gente toda e ouviu a banda por cima do burburinho das conversas.

			— Onde está o Percy? — perguntou ela.

			— Disse que se encontrava connosco na orangerie4. Sugiro que nos abasteçamos no caminho para lá. Aqui estão — disse ele, retirando habilidosamente dois copos da bandeja de prata de um empregado que por ali passava.

			Vita brindou com ele.

			— Tchim-tchim! — exclamou ela, sorrindo e bebendo em seguida um gole. Foi então que viu Edith chegar. — Oh, olha! Espera. Está ali a Edith. Não olhes, não olhes — acrescentou, arregalando os olhos ao Edward, que sabia do desafio de Edith e o achara engraçadíssimo. 

			Também contara a Edward e a Percy como Edith se achava superior e o prazer que tinha em meter-se com Vita no Zip Club, boicotando-a constantemente à frente das outras. Mas agora, com Edward a seu lado, Vita sentiu-se pela primeira vez à altura da outra. 

			Voltou-se rapidamente e deleitou-se com a expressão no rosto de Edith. Tinha claramente intenção de chegar primeiro, mas Vita fora mais rápida, mesmo vindo de autocarro.

			— Onde? — sussurrou Edward.

			— Às tuas 6 horas. Mas não olhes! — sussurrou Vita, empolgada, vendo pelo canto do olho Edith a dirigir-se para eles. 

			Nancy ainda estava junto à porta a falar com alguém que conhecia.

			Quando Edith se aproximou, Edward soltou uma gargalhada, como se Vita tivesse dito algo muito divertido, inclinando-se de seguida e beijando-a com ternura na face, como se fossem amantes. Ela sentiu-se corar, no preciso momento em que Edith chegava. Ele era um ótimo ator.

			— Oh, Edith, já chegaste. Lembras-te do Edward Sopel, claro — disse Vita sem rodeios.

			Edward virou-se para ela, surpreendido.

			— Não me parece. Já fomos apresentados?

			Foi tão charmoso e honesto que Vita teve de esconder um sorriso ao ver a fúria no rosto de Edith quando ele lhe beijou a mão. Vita viu um rubor subir pelo pescoço de Edith. Estava obviamente mortificada por ter sido apanhada. Os olhos dela dardejaram Vita, desafiando-a a dizer qualquer coisa, mas Vita limitou-se a sorrir-lhe, saboreando aquele momento de triunfo.

			— Francamente, Edward — disse Edith, como se ele estivesse a mentir.

			Edward olhou expectante para Edith e depois para Vita à espera de uma explicação.

			— Dançamos juntas — explicou Vita.

			— Ah! Fazes parte da companhia da Vita? — perguntou Edward inocentemente, atiçando ainda mais Edith. 

			— Edward, não sejas tonto — repreendeu Vita. — Não é minha.

			O momento foi interrompido por uma mulher que, pavoneando-se com um cigarro a deitar fumo por uma boquilha de marfim, se juntou ao grupo.

			— Ora cá está um grupinho que me parece interessante — disse ela.

			Alta e elegante como um cavalo de corrida, trazia um vestido denoite preto coberto de joias brilhantes e luvas pretas compridas de seda.

			— Annabelle, querida — disse Edward efusivamente, beijando a mão da anfitriã. — Conheces a Edith, claro, mas esta é a Vita. Ela também está no Zip.

			— Sim, já ouvi dizer que está na berra! — respondeu Annabelle, mirando Vita e Edith da cabeça aos pés. — Então é por aí que andas, Woody?

			Não parecia aprovar completamente, ao avaliar Vita e Edith.

			Vita estava fascinada com o glamour e emoção da companhia de dança, mas não tinha percebido que a hierarquia social dentro dela não contava para nada ali fora, no mundo real. Ali, elas eram coristas — Edith incluída. O que queria dizer que fosse qual fosse a superioridade que Edith pensava ter sobre Vita não era real. Tinham o mesmo estatuto social.

			Talvez Annabelle pressentisse que tinha sido bastante indelicada, pois abriu-se rapidamente num sorriso.

			— É sempre bom ter umas carinhas larocas por perto. Ah, e gosto mesmo disto… — acrescentou ela para Vita, pegando-lhe na mão e segurando-a para poder admirar-lhe o vestido. — Onde o compraste?

			— Fi-lo eu. Com uma ajudinha de um amigo.

			— É muito chique — elogiou Annabelle, apertando-lhe a mão de uma maneira cordial. — Admiro quem tem queda para a moda. Algumas das pessoas que por aqui andam têm péssimo gosto. 

			Vita notou a expressão de Edith, de inveja desmesurada.

			— Ah, ei-lo! — exclamou Annabelle com um sorriso a estampar-se-lhe no rosto ao esvoaçar para ir cumprimentar convidados recém-chegados.

			— Stephen Tennant — explicou Edward, fazendo um gesto com a cabeça para um homem que usava um fato bege e cabelo comprido e solto. — Se cá está, é porque tem de ser uma boa festa — observou, aproveitando habilmente o momento para afastar Vita dali, colocando-lhe a mão ao fundo das costas. 

			Ela não se voltou para olhar para Edith.

			— Sinto os olhos dela — sussurrou ela para Edward.

			— Como adagas — concordou ele. — Não olhes para trás.

			— Não, nem pensar — disse ela com segurança.

			— É sempre gratificante pôr na ordem as pessoas que gostam de intimidar os outros, não achas? — confidenciou Edward.

			Ela sorriu e apertou-lhe o braço. Porque, com a ajuda dele, sentira uma sensação gratificante muito próxima da vitória. Fosse qual fosse a superioridade social que Edith tentara fazer impor sobre ela, tinha falhado. E, melhor ainda, fora exposta como mentirosa.

			

			
				
					4 Estrutura envidraçada semelhante a uma estufa destinada a abrigar laranjeiras do frio do inverno, típica das casas aristocráticas dos séculos XVII e XVIII. [N. T.]
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			Aquele Homem Outra Vez

			Quando chegaram ao salão principal onde a banda de jazz tocava já em pleno, Vita bebeu um gole do seu cocktail, tentando identificar o sabor invulgar do líquido oleoso cor de laranja enquanto tentava não o entornar. Mas não era fácil. Nancy fazia com que andar de um lado para o outro com um cocktail na mão parecesse fácil, mas Vita ficou contente quando achou um espaço junto da pista de dança para descansar e poder parar de se concentrar tanto no copo. Edward e Nancy estavam junto do bar, e ela ficou sozinha por instantes.

			Tentando assumir uma pose descontraidamente sofisticada, olhou em redor da sala, permitindo-se comprazer-se no brilho ufano que sentia. À parte o seu triunfo sobre Edith, o que era ainda mais emocionante era que alguém tão importante como Annabelle Morton tivesse reparado nela.

			O pai sempre dissera que os contactos eram a coisa mais importante no mundo dos negócios, e Vita tinha a sensação de que aquele novo mundo diante dos seus olhos poderia vir a ser-lhe vantajoso. Porque, ali de pé, olhando à sua volta, sentia-se mais à vontade neste mundo do que algum dia se sentira em Darton Hall.

			Mudou de posição e endireitou os ombros, imitando a pose que Nancy tantas vezes fazia. O que Percy lhe havia dito era bem verdade: se se acreditasse o bastante, então tornava-se real. Tal como estava a fingir estar confiante naquele momento.

			E foi então que o viu, do outro lado da pista de dança.

			Era o repórter da outra noite, no Blanchard’s: Marcus Fox. E, agora que ele já a vira, era demasiado tarde para se escapar. Virou-se, bebendo um gole da sua bebida, com a coragem a abandoná-la. Voltou a olhar e viu-o a abrir caminho pelo meio dos pares de dança, vindo na sua direção.

			— A elegante menina Casey. Está mais deslumbrante do que nunca, se me permite — disse ele, deixando-a chocada pelo facto de ele se lembrar do nome dela. — Gosto muito do seu cabelo.

			Estaria a falar a sério? Não conseguia perceber se estaria a fazer troça dela. 

			— Devo deduzir que a menina e o esquivo Edward Sopel são um casal? — perguntou ele, com uma sobrancelha arqueada.

			Pensou em Percy e em como lhe dissera para ter cuidado no que tocava a Edward. A última coisa de que ela precisava era que aquele repórter andasse ali a farejar à sua volta. Talvez devesse tentar ser enigmática na resposta.

			— Parece-me que não tem nada que ver com isso, Sr. Fox.

			— Não precisa de ser tão brusca, menina Casey — disse ele, zombando dela. — Eu não mordo. Embora aceitasse de boa vontade qualquer informação que tenha sobre o Sopel. Há meses que anda a evitar-me, e os meus leitores gostariam de saber o que anda o filho do Lorde Sopel a fazer. Com o rei num tal frenesi, há um grande mercado para os mexericos sobre filhos com comportamentos desviantes. Mas o Sopel é um homem misterioso, não acha?

			Vita virou costas, irritada.

			— Não quero falar consigo. Trata-se de pessoas. Com vidas próprias. Não é um jogo.

			— Aí é que se engana!

			— Então gosta de publicar mexericos? Como fez da última vez que falámos?

			Ele parecia divertido.

			— Só estou aqui para catalogar as chegadas e partidas das novas peças deste tabuleiro — explicou, fazendo um gesto largo com o braço, abarcando os outros convivas. — E a mim parece-me que você entrou em cena. A Annabelle disse-me que devia ficar de olho em si.

			Vita bebericou um gole da sua bebida enquanto ele falava. Não olhou para ele. Ficou lisonjeada por Annabelle ter lançado o Sr. Fox no seu encalço, mas alguma coisa naquele homem a deixava apreensiva. Como se estivesse à espera de que ela tropeçasse. 

			— Pensei que ficaria lisonjeada. A maior parte das jovens na sua posição ficaria encantada com a publicidade.

			— Talvez eu não seja como as outras jovens.

			— Claramente. — O que quis ele dizer? Virou-se para o ver em condições pela primeira vez e teve a imediata sensação de que ele via todas as suas mentiras à transparência. — Estou curioso por saber de onde é. É que não consigo localizar a sua pronúncia, porque às vezes descai-se. Como agora. O que, minha querida, a torna ainda mais atraente. Estava capaz de arriscar que é do norte de Inglaterra.

			Ele sorriu-lhe com manha e Vita sentiu-se corar. Ele não poderia saber quem ela era, pois não?

			— Bertie, anda cá — disse Marcus Fox, chamando um fotógrafo. — Menina Casey, importa-se que lhe tire uma fotografia?

			— Importo, sim. Importo-me muito — respondeu ela, vendo o homem do casaco cinzento a levantar a máquina fotográfica e sentindo uma sensação de pânico crescente. A última coisa que queria era aparecer nos jornais outra vez, muito menos com uma fotografia sua.

			— Céus! — exclamou o Sr. Fox, rindo-se. — Uma tímida. Uma raridade, de facto. Bem, vou apanhá-la um destes dias.

			— Duvido.

			— Oh, apanho, apanho! — gritou-lhe ele quando ela se virou e atravessou o mais depressa que pôde o canto da pista até às portas envidraçadas, ansiosa por escapar. — É pouco sensato lançar um tal desafio a uma pessoa como eu.
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			O Plano de Nancy

			Vita estava determinada a desfrutar da festa apesar de o Sr. Fox a ter desestabilizado. Não era difícil. Por todo o lado havia pessoas fabulosas para observar, e Edward e Percy promoveram um jogo de bebida engraçado no gazebo no exterior. Depois, quando a banda começou a tocar o charleston, foram todos para dentro dançar. Foi tremendamente divertido deixar-se levar pela música, numa pista de dança à pinha, com todas as outras pessoas da festa.

			Quando Vita se apercebeu de que Nancy já tinha desaparecido há algum tempo, deixou a pista para ir procurá-la. Nancy estava sentada a meio da escadaria do corredor, a fumar um cigarro e com sinais evidentes de um grão na asa. Vita sentou-se ao lado dela, aliviada por descansar um pouco.

			— Estou exausta! — exclamou ela. — Não sei quantos cocktails já bebi. São fortes, mas deliciosos. Sinto-me bastante tonta.

			Descalçou o sapato prateado e massajou a planta do pé. Nancy levantou uma sobrancelha em reconhecimento tácito, mas continuou a não falar. Vita sentiu que continuar a tagarelar sobre os seus pés doridos não seria avisado, por isso, ficaram sentadas em silêncio por instantes, observando a festa a desenrolar-se e todas as pessoas glamorosas a passar sob o lustre cintilante da sala de estar, com uma risada ocasional a subir acima do burburinho das conversas. Era um ambiente de facto inebriante, pensou Vita.

			Vislumbraram Edith a sair pelas portas que davam para o terraço com Stephen Tennant e os amigos.

			— A Edith odeia-te — disse Nancy, inalando o fumo do cigarro e fechando um olho.

			— Pois, já tinha percebido — retorquiu Vita, de modo prático.

			— Sabes que ela namorou mesmo com o Edward, em tempos? — perguntou Nancy.

			Aquilo era novidade. 

			— A sério? Mas o Edward fingiu que nunca a tinha visto. Estava a ser…

			— Maldoso — disse Nancy sem rodeios. — É o que fazem as pessoas como ele. 

			— Oh! — Vita pensou naquilo, e em como Edward tinha sido perverso em expor Edith daquela maneira. Não esperava que os adultos fizessem jogos tão complicados.

			— E a Edith tem ciúmes — continuou Nancy.

			— Ciúmes? De quê?

			— De ti. De teres chegado e estares a assumir o protagonismo. E de que tivesses tido a coragem de entrar à força na companhia de dança, assim sem mais nem menos. Enquanto ela teve de ir para a cama com alguém para entrar.

			Vita tirou o cigarro da mão de Nancy.

			— Quero lá saber — disse ela, contente por saber que tinha irritado Edith, que fora horrível para ela desde que chegara. Sentia finalmente que as coisas estavam equilibradas entre elas.

			Deu uma passa no cigarro, sentindo a sensação desconhecida de fumo acre na garganta. Sempre que podia, experimentava dar umas baforadas para o estilo, e estava a apanhar-lhe o jeito. Claro que não parecia tão sofisticada como queria — ainda —, mas era apenas uma questão de tempo. Arriscou olhar para Nancy, que finalmente a encarou, com um sorriso irónico. Vita gostou da sensação de estar a distrair a amiga.

			— Imagina… o Connelly — disse Nancy, e Vita fez uma careta. A ideia de Edith e de Connelly em qualquer espécie de corpo a corpo romântico era simplesmente demasiado lúgubre.

			Nancy estendeu os dedos para que o cigarro lhe fosse devolvido e Vita expeliu o que esperava ser uma elegante nuvem de fumo. Estava contente por a sua presença ter deixado Nancy mais bem-disposta.

			— Achas que eles… chegam mesmo a vias de facto? — perguntou Vita.

			— Chegar a vias de facto?! — exclamou Nancy, revirando os olhos. — Ninguém diz «chegar a vias de facto»! — Vita só o tinha dito para tentar chocar Nancy. Estava a fazer o que podia para ser ousada, mas naquele momento estava a sentir-se uma idiota por fingir que era mundana. Ela nunca falara do «facto» com ninguém. — Dás-me vontade de rir às vezes, Vita. Sinceramente, é como se tivesses aterrado aqui vinda de outro planeta.

			Se Nancy soubesse como estava certa… Darton era um mundo totalmente diferente daquele. Aproximou-se mais de Nancy e agarrou-lhe o braço.

			— Bem, sou de facto inocente. É para isso que te tenho. Para me ensinares tudo. E, Nancy, quero mesmo saber — implorou à amiga. — A sério. Quero saber tudo.

			Nancy fumou durante um minuto e depois inclinou-se para Vita.

			— Sabes o que o irmão da Annabelle me deu? — perguntou ela. Estava com aquele trejeito malandro no canto da boca, que Vita sabia indicar algum tipo de travessura.

			— Não. O quê?

			— Isto — disse Nancy, levando a mão à bolsa de veludo, de onde tirou dois comprimidos, que mostrou a Vita na palma da mão.

			— O que são?

			— O que são? — repetiu ela numa voz fingidamente inocente. — Hmm. Bem… diria que são uma espécie de magia.

			Nancy estava a meter-se com ela, mas Vita continuava completamente às cegas.

			— A sério. O que são? — perguntou outra vez.

			— E se descobríssemos? — desafiou Nancy, maliciosamente. — Quer dizer, se estiveres disposta a aventurar-te um pouco.

			Era outro desafio, e Verity Casey nunca vira costas a desafios, correto?

			— Sempre — disse ela, deixando Nancy ajudá-la a levantar-se. — Mostra-me o caminho.
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			O Banho

			Nancy desencantou uma garrafa de champanhe para a missão secreta e dois copos de cristal, que pediu a Vita que segurasse. Vita partira do princípio de que iriam para a rua para se juntarem aos outros na varanda, onde continuava a ouvir pessoas a dançar e risos, mas, para surpresa dela, Nancy conduziu-a para o andar superior, por um corredor, e depois por uma nova escadaria. Quanto mais longe ficavam da festa, contudo, mais bêbeda Vita percebia que estava. Nancy não o estava menos, e juntas cambalearam os últimos degraus, tropeçando uma na outra.

			— Chiu… — sussurrou Nancy, rindo baixinho e abrindo uma porta no corredor.

			— O que vamos fazer?

			— Esta é a casa de banho da mãe da Annabelle — disse-lhe Nancy. — Por acaso conheço o homem que a concebeu — comentou, atravessando a sumptuosa carpete creme e ligando o sofisticado interruptor de bronze. — A mãe da Annabelle é rica como Creso. Por isso, mandou fazer isto.

			As lâmpadas das paredes piscaram e acenderam-se, e Vita assobiou, boquiaberta. A casa de banho fora redecorada como uma espécie de templo, com pilares e uma área mais elevada onde se encontrava uma banheira de mármore embutida.

			— O que estás a fazer? — perguntou Vita, confusa, quando Nancy tirou os sapatos e se dirigiu pé ante pé para a banheira, inclinando-se e colocando a válvula.

			— A primeira vez que tomei um destes foi numa banheira. Tens de ter a mesma experiência — disse ela, levantando a bolsa de veludo.

			Vita não sabia bem o que «estes» eram, mas sabia que Nancy deveria estar a referir-se aos comprimidos que lhe haviam dado. Aquilo tinha que ver com os comprimidos? Por que motivo estava tão estranha e cheia de segredos? E o que estavam a fazer numa casa de banho? Sentia-se demasiado bêbeda e toldada para discutir. Até ao momento, aquela fora a melhor noite da sua vida. Não conseguia pensar em nada que preferisse estar a fazer do que a ter uma aventura com Nancy. 

			— Aposto que a Sra. M. tem uns óleos deliciosamente perfumados por aqui algures — disse Nancy, começando a analisar todos os frascos da série de elegantes recipientes sobre a prateleira espelhada. Estava a agir de forma tão segura e afoita, pensou Vita. — Cá está! Cheira isto. Simplesmente divino — comentou, passando um frasco de óleo de banho com um cheiro maravilhoso junto às narinas de Vita. Abriu as grandes torneiras de prata e despejou o conteúdo da garrafa sobre a água com um floreado extravagante. — E claro: água quente.

			Estava a falar a sério! Vita olhou para a porta outra vez. Não podia tomar banho. Não em frente de Nancy. Tão-pouco numa festa. O que estava ela a pensar?

			— Nancy, não podemos… — começou ela, mas sentiu-se derrotada ao ver a nuvem de vapor que se libertava da banheira. Havia mesmo água quente a sair de uma torneira. Dirigiu-se para lá e pôs a mão por baixo. A água saía sozinha. Como por milagre.

			— Não é incrível? — disse Nancy. — Muitas vezes tomo banho nas festas. Ninguém se importa.

			Estava entretida a tirar o alumínio da garrafa de champanhe, e Vita observava-a, surpreendida. Toda a vida a tinham feito crer que só os homens podiam fazer coisas como abrir garrafas de champanhe, mas Nancy fazia todas essas coisas.

			— Os copos, depressa, depressa — pediu Nancy, e Vita segurou os copos enquanto Nancy fazia saltar a rolha, que bateu no teto e se despenhou no lavatório. Apanhou a espuma nos copos, sorvendo as bolhas em excesso. — Estás pronta? — perguntou Nancy, pousando o copo na borda da banheira e pegando nos comprimidos. — Deixa-me apresentar-te o lado de lá do espelho.

			Vita olhou para o pequeno comprimido que Nancy tinha na mão.

			— Coragem, Vita! — exclamou Nancy. — Eu estou aqui e prometo que não te deixarei. Tu própria disseste que a vida era para ser vivida. E, se queres mesmo ser indómita e ousada, tens de aprender a divertir-te como deve ser. Por isso, vamos lá. 

			Vita fez uma careta, tentada a recuar, mas os olhos de Nancy eram por demais desafiadores. Não podia recusar. Era demasiado tarde. E se Nancy prometera não a deixar sozinha, então, que mal podia fazer? Benzeu-se antes de levar o comprimido à boca e de o engolir com um trago de champanhe.

			— Vá, agora mete-te na banheira. É o melhor lugar — instruiu Nancy.

			— Não posso.

			— Tira a roupa e entra. Sou só eu — disse Nancy, como se Vita estivesse a ser ridícula.

			Vita riu-se baixinho, sentindo um formigueiro no corpo todo de tão empolgada, e pouco depois já tinha tirado o vestido, o body e as meias. No casulo quente da casa de banho, não se importava de estar nua, e Nancy fazia tudo parecer natural. Mergulhou os pés na banheira e, com um gemido de felicidade, sentou-se na água borbulhante.

			— Não acredito que estou mesmo a fazer isto.

			Nancy sorriu, cantarolando baixinho enquanto acendia algumas velas. Depois desligou as luzes. As sombras dançavam pela parede acima.

			— Já sentes alguma coisa?

			Vita interrogou-se sobre o que quereria ela dizer.

			— Não, mas isto é glorioso — suspirou ela, deixando a sensação da água invadi-la enquanto fechava os olhos. Não fazia ideia de quanto tempo passara, ou até se teria dormitado, mas, quando deu por ela, sentiu-se como que a derreter-se na banheira, tornando-se fluida como a água.

			Nancy sentou-se na borda da banheira, observando atentamente com os olhos semicerrados, fazendo deslizar a mão na água.

			— É uma sensação estranha. Estás bem?

			Vita assentiu com a cabeça, mas não tinha a certeza de conseguir falar. Via turbilhões de cores por todo o lado, clarões vivos de verde e laranja. Fechou os olhos, mas foi pior ainda. Que raio lhe estava a acontecer? 

			— Espera — disse Nancy. — Também vou entrar.

			Através de uma névoa difusa e eufórica, Vita ficou a ver Nancy a despir-se, atirando a roupa para o chão e entrando no extremo oposto da banheira. Nunca vira ninguém completamente nu. Ficou impressionada com o facto de Nancy ser extremamente parecida com a estátua que tinha no seu apartamento. Admirou-lhe a elegância da curva das costas e o declive dos seios espetados. Não admira que o irmão a tivesse querido esculpir.

			Vita sentou-se mais para cima, rindo baixinho. Estava numa banheira. Nua, numa festa. Com outra mulher. Era como se o resto do mundo — a festa — tivesse desaparecido, e restasse apenas aquele momento.

			— E se alguém nos apanhar? — conseguiu dizer. A boca estava estranha, as palavras eram difíceis de articular. Estendeu a mão para o copo de champanhe, derramando o conteúdo na água ao tentar levá-lo à boca. Riu-se baixinho. 

			— Fechei a porta à chave, mas ficarias surpreendida com a quantidade de homens que adorariam descobrir-nos neste momento — disse Nancy, deixando-se deslizar para dentro da água. — Seríamos a sua fantasia mais louca.

			— Sim? — perguntou Vita. — Porquê?

			Nancy riu-se com o seu caraterístico riso tilintante.

			— És mesmo verde, querida. Não sabes nada sobre os homens, pois não?

			Ela sabia bastante sobre os homens. Sobre homens como o pai ou Clement, mas não os queria na cabeça dela. Não naquele momento.

			— Presumo que não.

			— Aposto que ainda nem sequer beijaste um, pois não?

			Vita riu-se.

			— Não.

			Nancy sentou-se. 

			— Quero o teu primeiro beijo — declarou, fazendo Vita rir-se ainda mais, ao mudar de posição na banheira e deslizar para junto dela de maneira que os corpos se tocavam. Era uma sensação deliciosamente escorregadia, como se a pele das duas se estivesse a fundir.

			Mas não era estranho. Ainda assim, Vita sentiu um calor a subir por ela quando Nancy se mexeu e a água correu à volta delas. Sentiu um choque elétrico quando os seios se tocaram debaixo da água. Pôs o braço à volta de Nancy, encostando-se a ela.

			Depois a cara de Nancy ficou sobre a dela e, inclinando-se para baixo, beijou-a nos lábios.
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			No Sábado

			Clement gostou da maneira como as pessoas abriram alas enquanto ele avançava a custo sobre as muletas em direção a elas no caminho que conduzia à igreja, instalando-se um silêncio deferente entre os trabalhadores que se juntavam para o serviço religioso. Até as aves pareciam parar de chilrear nos cedros altos.

			Ignorou a dor, apoiando-se penosamente nas muletas, sabendo que o facto de coxear lhe dava mais poder. Passava uma mensagem: nada o podia derrotar. Nem sequer um garanhão premiado. Viu os homens apressarem-se a tirar os chapéus da cabeça e as mulheres a baixarem o olhar. Ninguém se atrevia a cruzar o olhar com ele.

			Algum deles saberia? interrogou-se. Algum deles saberia onde estava Anna?

			No meio do silêncio, ouviu um dos trabalhadores a murmurar qualquer coisa. Estaria a falar para ele? Para chamar a atenção para aquela carta disparatada que tinham redigido, exigindo melhores condições de trabalho? No seu entendimento, eles tinham sorte em terem trabalho. Havia muitos outros dispostos a tomar o lugar deles se não estivessem contentes.

			Na igreja, enquanto a congregação cantava o primeiro hino piedoso, Clement manteve a boca firmemente fechada, fulminando o Padre McDougal, que parecia estar a reescrever à pressa o sermão que tinha planeado, agora que Clement se juntara à congregação. Clement sabia muito bem como o padre podia instigar a insubordinação entre os trabalhadores. Afinal, ele próprio vinha de uma família trabalhadora. A mãe trabalhara na primeira Fábrica Darton, até que a nova máquina tecedeira lhe cortara um braço. Que mulher idiota. 

			Clement permitiu-se um olhar para o lado e para trás, vendo uma fila de operárias mais novas vestidas com roupa de domingo. Cruzou o olhar com uma delas, que desviou o olhar rapidamente. Sorriu para dentro, sabendo desde logo que a procuraria à saída para saber o nome dela e em que fábrica trabalhava. Não tinha a certeza de conseguir ir tão longe quanto gostaria, de tantas dores nas costas, mas estava mesmo a precisar de carne fresca para se sentir novamente humano. Tudo estaria bem, desde que a rapariga não fizesse nenhuma parvoíce e emprenhasse. Como aquela loira uns anos antes. Não queria mais crianças a aparecerem-lhe à porta de Darton Hall, como aquele fedelho. 

			— Damos as boas-vindas ao Sr. Darton esta manhã. Estamos contentes por o ver a andar outra vez, senhor — disse o Padre McDougal.

			Coxear, pensou Clement, inclinando a cabeça em reconhecimento.

			— Vou conduzir as orações por si e pela sua irmã. 

			Clement ouviu agitação e murmúrios atrás dele. Parecia que toda a gente sabia que Anna fugira de noite, tendo roubado dinheiro, e ele ficou desagradado com a ideia de que o seu desaparecimento fazia a família Darton parecer fraca.

			Passou o resto da missa a imaginar que castigo aplicaria a Anna quando finalmente fosse encontrada. Imaginou bater-lhe com uma barra de ferro nos joelhos e fazê-la sentir a dor de nunca mais poder correr, andar de bicicleta, jogar ténis ou andar a cavalo, como lhe acontecia a ele. Também a faria pagar por cada momento que estivera ausente.

			Quando a cerimónia terminou, desceu a coxia mancando lentamente, dando a toda a gente a oportunidade de ver como estava magoado… e como era corajoso por suportar a dor que a irmã lhe infligira.

			— Senhor, posso dar-lhe uma palavrinha?

			Era Harrison, o capataz. Nervoso, apertava o chapéu nas mãos em frente dele.

			— O que foi?

			— É sobre a sua irmã, a menina Darton.

			— O que tem a minha irmã?

			— Fala-se em organizar uma coleta. Juntar algum dinheiro para ajudar a encontrá-la. 

			Clement estava espantado. Nunca lhe passara pela cabeça que os trabalhadores considerassem tal coisa. Quase disse a Harrison que guardassem o dinheiro, mas, pensando melhor, porque é que os trabalhadores não haveriam de pagar os elevados honorários de Rawlings?

			— Isso… bem, é muito generoso da sua parte, Harrison.

			— A ideia não foi minha. Foi das mulheres da sala de corte, a Meg e a Ruth, e do John também. Eles é que estão preocupados. A menina Darton é muito boa para eles. Estão preocupados, sem saber para onde poderá ter ido. Ou se se terá perdido…

			Clement eriçou-se, irritado com o tom sentimental do homem. Irritado por obviamente ter havido conversas nas suas fábricas sobre a irmã, o que não era da conta deles. Anna só aparecia por lá ocasionalmente, e agora faziam de conta que se importavam com ela.

			Harrison anuiu com a cabeça e preparava-se para se ir embora, mas mudou de ideias. Apertou o chapéu.

			— Ela é uma boa rapariga. Estou com as mulheres da fábrica. Espero que nada de mau lhe tenha acontecido.

			— Tenho a certeza de que estará bem, de uma maneira ou de outra — disse Clement, com um sorriso tenso. — Ela sabe ser sedutora quando quer. E manipuladora. Estou certo de que alguém, algures, está a tomar conta dela. Fique tranquilo que, assim que a encontrarmos, ela vai voltar e pedir desculpa por ter causado tamanho alarido. — Harrison franziu o sobrolho com o tom frio de Clement. Depois assentiu com a cabeça e virou-se. — Mas obrigado pela ideia da coleta — gritou-lhe Clement. — Será extremamente útil.
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			De Ressaca

			Vita sentia-se pessimamente quando acordou. As outras camas no sótão da casa da Sra. Bell estavam vazias e a chuva tamborilava na claraboia. Gemeu e ficou deitada de costas, mas a cabeça doía-lhe tanto que parecia que tinha levado com um taco. E depois, lentamente, as imagens começaram a voltar…

			A festa. Os cocktails. As drogas… porque, pois, tinha havido drogas com Nancy… Nancy!

			— Oh! — Vita sentou-se na cama como um relâmpago. Agarrou-se à grade de ferro da cama, equilibrando-se por instantes enquanto o quarto girava. — Oh, meu Deus! — murmurou ela, atirando a roupa de cama para trás. Ia vomitar.

			Vomitou na casa de banho do andar de baixo. A seguir lavou a cara e ficou a olhar fixamente para o seu reflexo no espelho. Parecia ter um mundo de emoções às voltas dentro dela.

			O que tinha feito era terrivelmente errado. E, no entanto, parecera tão certo na altura. Mas, naquele momento, a ideia aterrorizadora de que alguém pudesse descobrir deixava-a ainda mais agoniada.

			Abriu a porta e espreitou para o corredor. Será que alguém a ouvira? A casa estava estranhamente em silêncio. Era domingo, lembrou-se, pensando na igreja fria perto de Darton Hall e nas maneiras obsequiosas do Padre McDougal para com os pais. Pensou em como toda a vida tivera dificuldade em aceitar a hipocrisia piedosa do pai. Mas naquele dia não. Lavou a cara com água fria, afastando a recordação.

			— Estás viva! — Era Percy. Virou-se para ele, chocada. — Entra — disse ele, convidando-a para o quarto dele. — Tenho chá. E sais. — Olhou para ela por cima dos óculos. — Precisas decididamente de sais.

			Deixou a porta aberta e Vita entrou, consciente de que estava em camisa de dormir e só naquele momento notando que a vestira do avesso.

			— Não posso deixar que me vejam desta maneira — gemeu ela. 

			— Temos algum tempo antes de voltarem todas da igreja — disse Percy, pondo um disco no gramofone e baixando o volume. — A Sra. Bell precisa de expiar o facto de albergar tantas coristas debochadas.

			Vita sorriu timidamente, lembrando-se da sua promessa de ir com Emma e Jane, que lhe tinham dito que o cura era muito querido e que gostavam de o fazer corar.

			— Vou para o Inferno — murmurou. — Ou talvez já esteja no Inferno!

			Percy riu-se.

			— Não faço ideia do que te deu na noite passada, mas estavas completamente desnorteada quando exigiste que voltássemos para casa. O Edward deixou-nos aqui aos dois.

			— Estava? — perguntou Vita, coçando a cabeça. Não se lembrava de vir para casa. Só se lembrava…

			Nancy. Oh, céus! Nancy e o banho.

			— Foi uma bela festa — disse Percy, fitando-a por cima da chávena.

			Vita anuiu com a cabeça.

			— Pois.

			— Causaste impacto com aquele vestido.

			Ela voltou a anuir com a cabeça, com a vergonha a latejar-lhe nas veias.

			— Vá lá — instou Percy, rindo. — Diz lá. Com quem estiveste? Porque alguma coisa aconteceu…

			Vita cobriu a cara.

			— Não te posso dizer.

			— Podes dizer-me tudo. 

			Vita sentiu o coração aos saltos no peito. Poderia dizer-lhe?

			— Se te disser, prometes não dizer a ninguém? Nunca?

			— Juro.

			— A Nancy deu-me qualquer coisa… um comprimido. E nós… eu… nós… tomámos um banho.

			Percy engasgou-se com o chá.

			— Um banho? Na festa?

			— Sim!

			— Bem, isso explica a inundação.

			— Houve uma inundação?

			— Se houve! Foi cá um pandemónio! A Annabelle não fazia a mínima ideia de como acontecera, mas começou a cair água pelo lustre da sala de jantar. E depois falhou a eletricidade e a festa ficou às escuras.

			— Oh, meu Deus…

			Percy encolheu os ombros.

			— Não te preocupes com isso. Safaste-te.

			Como podia ele ser tão pragmático?

			— Mas não achas que é… estranho? — balbuciou Vita, chocada por a revelação não ter provocado uma reação mais enérgica da parte de Percy.

			— O quê, a inundação?

			— Não! — disse Vita, exasperada. — O facto de… bem, eu estar na banheira. Com… com a Nancy?

			Onde estava a indignação moral dele?, interrogou-se ela. Porque é que se mantinha tão calmo?

			Percy olhou para ela, com a cara a suavizar-se.

			— Querida, o que esperavas? Uma descompostura? De mim? Sou a última pessoa no mundo que te vai julgar por seja o que for que faças. Por mim, podes fazer o que quiseres. Desde que te tenhas divertido, qual é o problema?

			— Penso que me diverti.

			— Ora, então não houve mal nenhum. Exceto para a inestimável mesa de carvalho embutido da Annabelle. Dizem que era uma relíquia de família…

			— Oh, para com isso! — disse Vita.

			Percy sorriu e levantou-se.

			— Assim já gosto mais de te ver. Agora bebe um pouco de chá para te ajudar com a ressaca.

			Fê-la beber duas chávenas de chá e tomar uns sais, saindo de segui-da para a cozinha para lhe trazer duas grandes torradas com manteiga e compota caseira; depois disso, ela sentiu-se incomensuravelmente melhor. A música, a chuva na janela, o chá na barriga, o brilho suave do candeeiro de secretária de Percy, mas sobretudo estar com Percy, fizeram-na sentir-se segura.

			Passara toda a vida em permanente tensão, à espera de que lhe ralhassem por tudo e mais alguma coisa. Mas Percy tinha razão, não tinha? A noite anterior fora apenas um pouco de diversão. Diversão escandalosa, mas não tinham feito mal nenhum, isso era certo. Estava inteira. E porque haveria de se castigar? Porque haveria de se sentir culpada? A ideia de que não tinha de se sentir mal pelo que acontecera subiu-lhe à cabeça, inebriando-a. Nunca lhe passara pela cabeça que pudesse comportar-se de forma tão escandalosa e safar-se.

			— Oh, esqueci-me. Trouxe-te isto do ateliê — disse Percy, abrindo a mochila de couro que estava em cima da cama e tirando um soutien. — Refi-lo com as mudanças de que falámos. 

			— Oh, Percy, és absolutamente maravilhoso!

			— Felizmente não me mandaram parar para me ver a mochila — disse ele, rindo. — Estás a imaginar como iria explicar isto?

			Vita riu-se e depois levantou-o.

			— Perfeito! — exclamou. — Era exatamente assim que o imaginava. Vai lá para fora por um instante para eu me mudar.

			Tirou o body e estava a pôr o soutien quando a porta se abriu e Percy entrou de rompante.

			Vita deu um guinchinho, deitando a mão a um cachecol que estava em cima da cama para proteger a sua nudez. Percy corou intensamente quando olharam um para o outro, e ela percebeu que tinha um dos seios completamente exposto. 

			— Desculpa. É que o Edward está aqui. A porta da frente está aberta e ele está do outro lado da rua, à espera no carro. Está com um ar de quem não foi à cama.

			— Achas que ela viu?

			— Quem? O Edward?

			— Não, Percy! A Sra. Bell — disse Vita. — Ela estava no hall de entrada e tenho a certeza de que me viu. Meio despida, no teu quarto…

			— Oh, valha-me Deus! Não. Acho que não. Espero que não.

			Vita revirou os olhos.

			— És impossível — exclamou, com um gemido de frustração quase divertido e atirando com o cachecol. — Já que viste um, mais vale veres os dois — disse ela, vestida com o conjunto de dormir e abrindo os braços para lhe mostrar. Nunca se sentira tão descarada. Seguramente nunca em frente de um homem, mas sentia-se dona do seu corpo pela primeira vez na vida. 

			— Oh! — exclamou ele, olhando, afastando logo de seguida o olhar e depois espreitando novamente.

			— Estás a ver. É disto que se trata. É isto que temos de domar. 

			Percy encolheu os ombros, ainda encostado à porta.

			— Acho uma pena. São maravilhosas — disse ele, vermelho como um tomate.

			Nunca se sentira ligada ao seu corpo daquela maneira, e pensou se ainda estaria sob o efeito das drogas de Nancy; contudo, de alguma maneira, a noite anterior tinha mudado algo nela. Sentia-se mais feminina do que nunca. 

			— Vá, não fiques aí de boca aberta. Vem ajudar-me a prender esta coisa — pediu ela, puxando as alças do soutien por cima dos braços. Percy prendeu o soutien atrás, atrapalhado com os alfinetes. — Ainda está um pouco solto. Vê — disse ela. Virou-se e, em jeito de brincadeira, juntou os seios num colo impressionante. — Podíamos fazer isto com ele. — As sobrancelhas de Percy ergueram-se imediatamente. — Embora duvide que a moda pegasse.

			— Nunca digas «nunca» — disse Percy. — É como te digo. As modas mudam.

			Vita ajeitou o soutien até se sentir bem e Percy marcou o tecido com o lápis especial que normalmente usava. Depois voltou a tirar os alfinetes.

			— Então, o que vais fazer em relação ao Edward?

			— Vou ver o que quer. Está farto de estar ali, sem dúvida, e vai querer ir a algum lado. Queres vir connosco?

			— Não. Demoraria séculos a arranjar-me. Além disso, se não te importasses, ficava aqui a copiar este modelo para os outros tecidos. 

			Agora que Percy fizera o soutien exatamente como ela queria, queria experimentar fazer mais por sua conta. Na verdade, estava impaciente por começar.
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			O Humor do Sr. Connelly

			Só tendo de voltar ao clube na quarta-feira, Vita passou grande parte do tempo que tinha de folga a aperfeiçoar o soutien de seda cor de laranja. Estava tão concentrada que mal tivera tempo de pensar naquilo que fizera com Nancy. No domingo à noite estivera tentada a ir ao apartamento da amiga, mas Percy dissera-lhe que era melhor deixá-la em paz e deitar-se cedo.

			Na segunda-feira, cumpriu a promessa que fizera e passou o dia a ajudar Percy a organizar os trajes no ateliê. Estava tão empolgada com toda a roupa que Percy lhe dera que a surpreendeu o facto de Nancy não lhe devolver o sorriso, enquanto Jerome tocava ao piano a mais recente canção do espetáculo, no ensaio de quarta-feira.

			Esperava deixar Nancy impressionada com o conjunto que trazia vestido: umas alegres calças verde-menta que cortara por baixo do joelho e uma túnica vermelha, que complementou com uma fita cor-de-rosa com uma grande flor caída no cabelo. Combinado com o batom que Nancy lhe dera, era um visual notável.

			O Sr. Connelly exibia uma aura geral de mau humor e desaprovação naquela manhã, o que enervava as coristas, como se ele estivesse à espera de que elas metessem o pé na argola. Já lhes dera um sermão sobre empenho e como se esperava que elas convivessem com o público. Ou que se insistissem em sair logo a seguir ao espetáculo, então que fossem dar uma espreitadela à concorrência. Com tantos outros clubes, era evidente que ele estava preocupado com o futuro.

			— Tu… como é o teu nome, mesmo? — rosnou ele, levantando a mão para mandar parar Jerome e apontando para Vita.

			— Vita… Verity — disse ela, sentindo a atenção das outras sobre si.

			— Bem, presta atenção. E isto é para as outras também — acrescentou, apontando o charuto à linha formada pelas raparigas. — Quero que os clientes que aqui vêm sejam brindados com um espetáculo como deve ser. 

			— É verdade, Vita. Devias praticar mais — interrompeu Edith. Estava vestida com collants azul-escuros, o cabelo loiro penteado para trás. Parecia uma corista a sério. — Não podes estar sempre a entrar atrasada.

			Era injusto, pensou Vita, corando. Tinha estado no ritmo, não tinha? 

			— Peço desculpa — murmurou, olhando para trás para Jane e Betsy, que lhe lançaram rápidos olhares de solidariedade, mas tentando também concentrarem-se e não serem apanhadas na linha de fogo do Sr. Connelly.

			— Exatamente — concordou o Sr. Connelly.

			— Dormir um pouco mais aos fins de semana provavelmente não te faria mal — acrescentou Edith, num murmúrio.

			Vita apanhou o tom sarcástico do comentário e eriçou-se. Seria possível que Nancy tivesse contado a Edith o que acontecera entre elas no sábado à noite?

			— E, santo Deus, o que trazes vestido? — perguntou o Sr. Connelly, que não tinha ouvido o comentário presunçoso de Edith.

			Vita olhou para a roupa com que estava a dançar e depois para ele.

			— É só para os ensaios.

			— Hmm… — O Sr. Connelly não se comprometeu com uma opinião.

			Vita olhou depois para Edith, cujo olhar frio traiu uma conhecida expressão de triunfo.

			Intensamente corada, Vita retomou a coreografia, com os braços à volta da cintura de Betsy de um lado e da de Jane do outro. Não conseguia olhar para Nancy. 

			Na altura, partilharem uma banheira parecera a coisa mais natural do mundo, quando obviamente não o era. E depois houvera o beijo. Mais do que um, aliás. E os toques. A intimidade parecera assustadora e ao mesmo tempo emocionante, como se o seu corpo estivesse a despertar pela primeira vez. Mas agora parecia uma coisa que não conseguia admitir. Como outro terrível segredo que não suportava que mais alguém soubesse.

			Não teve oportunidade de falar com Nancy senão no fim do ensaio, no camarim, depois de as outras saírem.

			— Estás bem? — arriscou Vita.

			— Sim.

			Houve um curto silêncio. Algo no contacto físico mudara tudo entre elas. Para pior.

			— Pareces… — insistiu Vita.

			— O quê?

			— Um pouco estranha.

			— Já te disse que estou bem — retorquiu Nancy. — Se queres ir a uma festa comigo, desaparecer e não falar comigo durante dias, por mim tudo bem.

			Vita sentiu-se aliviada, reconhecendo o tom de zanga na voz de Nancy. Estava magoada com ela por não a ter procurado. Era só isso. Não havia mais nada. Devia ter ignorado Percy e ido ter com Nancy no domingo.

			— Desculpa. Pensei em ir visitar-te, mas é que… tenho estado ocupada. Tenho andado a trabalhar numa coisa — explicou-se Vita. — Já sabes… a lingerie. Contei-te os meus planos. 

			— Oh — disse Nancy sem entusiasmo, depois de Vita lhe contar sobre como trabalhara com Percy todo o domingo e depois o ajudara no ateliê no dia anterior. 

			Vita não admitiu que estivera violentamente ressacada no domingo.

			— Mas quanto a sábado… — começou Vita, preparando-se.

			— O que é que tem? — perguntou Nancy, olhando-a nos olhos. — Queres dizer-me alguma coisa?

			Vita fechou os lábios com força. Respirou fundo e voltou a tentar.

			— Só que não devia mudar as coisas. Quer dizer, tenho andado a pensar nisso e não significa…

			— Que és lésbica?

			Vita corou profundamente, desviando o olhar para as mãos. Aquilo não estava a correr nada bem.

			— E se significar? Já te disse, está na moda ser lésbica hoje em dia. Quem quer ser alguém é lésbica — disse Nancy de forma pragmática. Vita mordeu o lábio, e subitamente Nancy soltou uma risada estridente e falsa. — Olha para a tua cara! Esquece! — Encolheu os ombros. — O que se passa nas festas fica nas festas. A regra é essa.

			— Então, tu não… quer dizer, não vais contar a ninguém? Sobre o que fizemos?

			Queria dizer a Nancy que aqueles momentos tinham sido maravilhosos — não que se lembrasse dos pormenores. Só que tinham tido intimidades de uma forma que ela jamais imaginara possível. Mas agora sentia-se embaraçada. Embaraçada e ligeiramente envergonhada. 

			— Não queres que diga a ninguém? — perguntou Nancy, inclinando a anca para fora e olhando fixamente para Vita, que fora apanhada desprevenida. Iria Nancy dizer a toda a gente? Parecia-lhe perigoso confiar-lhe um segredo daquela dimensão, tendo em conta que ela era tão mexeriqueira. — Então, não, minha querida, não direi a ninguém. O teu segredo está seguro comigo.

			Vita assentiu com a cabeça e abriu a porta, deparando-se com Percy, que trazia dois montes de roupa empilhados nos braços.

			— Ah, lá está a Wisey — disse Nancy, passando apressadamente por Percy para o corredor.

			— O que é que ela tem? — perguntou Percy, seguindo Nancy com o olhar, mas Vita virou-se e ele não conseguiu ver-lhe a cara. 

			Estava à beira das lágrimas. Sentiu que tinha feito uma coisa terrível, mas não conseguia perceber o que era. Porque, apesar de todos os protestos de Nancy, ocorreu a Vita que Nancy poderia muito bem ser, ela própria, lésbica. Por isso é que não se tinha casado. Por isso estava proscrita da família. E por isso é que tomara Vita debaixo da asa. Estaria à espera de mais da parte de Vita? Algum tipo de compromisso verbal com o segredo que partilhavam, depois do sábado passado? Porque, se estava, Vita sentia que dissera tudo o que não devia.

			— Podemos levar a Nancy na nossa próxima saída? — perguntou a Percy, tendo-lhe ocorrido uma ideia para concertar as coisas. — Contigo e com o Edward, quero dizer. Quando formos sair. Não vou dizer nada sobre… bem, já sabes. Não direi nada sobre vocês os dois.

			— A Nancy é crescidinha. Ela percebe as coisas sozinha.

			— E não haveria problema? 

			— Não vejo porquê. Mas ouve, tenho boas notícias. O Connelly quer que ajudes na conceção dos trajes.

			— O quê? — perguntou Vita, esquecendo Nancy por momentos.

			— Estive a conversar com ele ainda agora. Ele diz que acha que tens um estilo natural. 
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			O Sinal no Fogo

			Aliviada por a atmosfera parecer mais desanuviada com Nancy, Vita dedicou-se a aprender a coreografia, recorrendo à ajuda de Jane e Betsy. E, em casa, trabalhava sem parar na máquina de costura do quarto de Percy. Andava tão ocupada que não fazia a mínima ideia do que se passaria quando a Sra. Bell a chamou a ela e ao Percy para uma «pequena reunião» na sua salinha, na sexta-feira à tarde.

			— Não há uma maneira fácil de abordar isto, por isso vou dizê-lo diretamente — disse a Sra. Bell, torcendo as mãos.

			Vita olhou para Percy, sentado no cadeirão a fazer festas a Casper, que estava deitado sobre o seu joelho. Era a primeira vez que não via a Sra. Bell de avental e lenço de cabeça, e, vestida com uma saia de tweed e um casaco a condizer, tinha um ar bastante elegante.

			— O que foi? — perguntou Vita, interrogando-se se teria feito alguma coisa errada.

			— Sim, do que se trata, Sra. Bell? — perguntou Percy.

			A senhoria respirou fundo.

			— Não sei o que se passa entre vocês os dois e não tenho nada a ver com isso, eu sei — levantou a mão, sem olhar para nenhum dos dois —, mas acho que não posso apoiar a vossa… bem, vocês sabem… sem me pronunciar. Não é que eu não ache que fariam um casal maravilhoso, não me interpretem mal, mas tenho de ter em conta as outras raparigas, e a minha reputação. Isto não é — baixou a voz — esse tipo de casa.

			Houve um momento de silêncio. Depois Vita olhou para Percy, e os dois desataram a rir.

			— Sra. Bell, a sério que não é o que está a pensar — disse Vita, pondo-se de pé de um salto e apertando o braço da senhoria. — Não se passa nada entre mim e o Percy.

			— Não passa? — perguntou ela, parecendo ligeiramente perplexa. — Mas eu vi… bem, não tenho bem a certeza do que vi, e nem sequer quero pensar nisso, mas no domingo…

			— Estávamos a trabalhar — explicou Percy. 

			— A trabalhar? — A Sra. Bell estava claramente confusa.

			— É difícil de explicar. Espere um pouco. Vou mostrar-lhe — disse Vita.

			Correu até ao quarto de Percy e remexeu no monte de soutiens de cetim de seda que tinham estado a fazer. O último era o melhor.

			De volta ao andar de baixo, mostrou-o orgulhosamente à Sra. Bell, que passou a seda pelo meio dos dedos e levantou o soutien pelas bonitas alças de fita. 

			— Bem, nunca me passaria… — disse ela. — E tu, Percy, sabias de tudo isto?

			— Não é muito diferente das minhas criações para o teatro — respondeu ele. — E até acho que a Vita pode ir longe. Acredito que poderia transformar isto num negócio.

			Vita explicou como Percy a vinha ajudando a criar uma peça para dançar. 

			— Só estou a tentar perceber como posso fazê-los para as outras raparigas. São muito difíceis de criar.

			— Têm todo o aspeto disso.

			— É que há mesmo muitas variáveis, percebe? Não só nas copas, mas também aqui no meio — disse, mostrando à Sra. Bell. — Isto tem de estar em ligação com as alças, e cada parte tem de ser cosida em conjunto. É um padrão simples, mas, com o tempo, vou aperfeiçoá-lo. O Percy tem andado a ajudar-me, e a senhora nem acredita o quanto já aprendi.

			— Ela aprende depressa, e não há dúvida de que tem talento para isto — disse Percy, e Vita teve vontade de o abraçar.

			— Não me vão apanhar a deitar a minha cinta fora. Mas, se fosse mais nova, ia querer um de certeza. Eu diria que é uma peça de alto gabarito.

			Percy riu-se. 

			— «Alto gabarito». Parece aqui a Vita a falar. Tem a certeza de que não são da mesma família?

			A Sra. Bell sorriu.

			— Teria muito orgulho em ter uma filha como tu — disse ela, e Vita pegou-lhe na mão e levou-a ao seu coração em gratidão. — Bem, vou acender o lume e fazer mais chá para nós.

			— Não se incomode por nossa causa, por favor — pediu Percy.

			— Só Deus sabe quando vamos ter mais carvão, a acreditar no que dizem os jornais e com esta história dos mineiros a ficar pior.

			Vita e Percy trocaram olhares enquanto a Sra. Bell começava a tirar papel de uma caixa de madeira na alcova e fazia bolinhas com ele. Pegou no balde do carvão e atirou alguns pedaços de carvão para cima dos papéis.

			— Faz-me um favor, querida, passa-me os fósforos. Estão no aparador. — Ela acendeu o lume. — Vou pôr a cafeteira para o chá — continuou ela, saindo para a cozinha. — Depois quero saber mais sobre esse teu soutien. Agora sinto-me uma palerma. Imaginem eu a pensar… — E continuou a falar, levando a mão à cabeça enquanto se dirigia para a cozinha.

			— Palavra de honra que adoro esta mulher — disse Vita a Percy, vendo a Sra. Bell sair e encaminhando-se depois para junto do lume. 

			— Sabes, gostei daquilo — comentou Percy pensativamente.

			— Do quê?

			— Do alto gabarito.

			— Como assim?

			— Como nome — respondeu Percy. — Para a tua empresa.

			— Empresa? Céus, não tinha pensado que pudesse chegar tão longe! 

			— Porque não?

			Vita pensou na empresa do pai e nos negócios lá na terra. Essa sempre fora uma área masculina — algo que só dizia respeito ao pai e a Clement. Perdera a conta ao número de vezes que fizera perguntas e lhe haviam dito que se metesse na vida dela. Nunca lhe ocorrera que um dia pudesse vir a ter a sua própria empresa.

			Mas, com a fé que Percy depositava nela, sentiu algo iluminar-se no seu íntimo. Todas aquelas sufragistas no jornal — todas aquelas mulheres a lutarem pelo direito a serem ouvidas… Ela podia ser uma delas, não podia? Podia ser uma mulher que construísse algo por si só, não podia? Não seria tão-somente uma questão de ousar sonhar?

			— Bem, devias pensar nisso se quiseres levar isto a sério. Acho que a Sra. Bell tem razão. As jovens vão querer isto — disse Percy.

			Vita respirou fundo, assimilando a ideia. Sempre lhe haviam dito que não lhe era permitido ter ambição; que era errado uma rapariga aspirar a outra coisa que não a cumprir o seu dever. Mas talvez essa ambição sempre tivesse estado dentro dela, à espera daquele momento.

			— Bem, talvez mais lá para a frente, sim, poderia tornar-se um negócio. Poderíamos começar com uma coisa pequena e crescer pouco a pouco e ver o que acontece. E tens razão, Percy. Quanto ao nome. Lingerie Alto Gabarito — disse teatralmente, levantando a mão num gesto de quem vê as palavras. — Já o consigo ver nos cartazes publicitários.

			— Não está a ir demasiado depressa, menina? — disse Percy, imitando a Sra. Bell.

			— De maneira nenhuma! Paris. Milão. Roma. Podíamos tornar-nos grandes. Enormes! — exclamou ela, rindo. Estava a brincar, claro, mas Percy esboçou-lhe um sorriso irónico.

			— Porque não? Todas as mulheres precisam de roupa interior.

			Vita mordeu o lábio.

			— E fazias isto comigo, certo? Seríamos sócios. Metade para cada um. 

			— Bem, é mais uma criação tua do que minha. Mas ajudo-te, claro. Contudo, acho que tínhamos obrigação de avisar a Sra. Bell de que está a hospedar uma mulher de negócios de dimensão internacional.

			Vita riu-se.

			— Pobre Sra. Bell. Sabes, acho que ficou um pouco dececionada por os nossos encontros serem tão inocentes. Achas que não suspeita de nada? Acerca do Edward, quero eu dizer?

			— Céus, não! E não podes dizer-lhe — retorquiu Percy, corando ao pousar Casper no chão.

			— Provavelmente seria muito mais compreensiva do que pensas.

			Percy abanou a cabeça.

			— Não me parece. Acredita. As outras pessoas não são como tu, Vita. Não compreendem. Tu és rara. E és também a única pessoa que está a par dos meus segredos, e assim tem de continuar a ser.

			— Claro. Prometo.

			Vita virou-se para o lume, estendendo as mãos para as aquecer nas chamas. Reparou então num dos papéis amassados que ardia na lareira, e uma palavra chamou-lhe a atenção.

			Darton.

			Engoliu em seco ao retirar a folha do lume, pisando-a nos mosaicos verdes em frente da lareira para apagar as chamas.

			— O que estás a fazer? — perguntou Percy, levantando-se.

			Vita ajoelhou-se com o coração aos saltos ao apanhar o papel chamuscado. 

			Reconheceu de imediato uma pequena parte da imagem como o retrato de família que estava na cornija da sala de estar de Darton Hall. A única fotografia de família em que estavam ela, Clement e os pais. Uma agonia abateu-se sobre ela, enquanto segurava o papel carbonizado.

			— O que foi? — perguntou Percy. — Vita? O que se passa?
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			Lembrando Aquela Noite

			Mais tarde, já deitada na cama em casa da Sra. Bell, Vita sentiu a consciência pesada como se fosse chumbo na barriga. Não tinha dado à Sra. Bell nem a Percy uma explicação para o seu comportamento; dissera-lhes apenas que reconhecera uma pessoa no jornal. Devia ter sido a página do obituário, pensava ela agora, ainda a tentar acalmar-se depois do choque.

			Fora como um presságio. Uma censura. Exatamente quando ela estava tão empolgada com o futuro, tivera um lembrete terrível do passado.

			Escutando os ruídos que Betsy e Jane faziam a dormir, invejou-lhes a consciência limpa, ao mesmo tempo que grandes lágrimas lhe deslizavam pela cana do nariz e pingavam a almofada.

			Porque agora tudo aquilo que tanto tentara esquecer lhe inundava a mente. Cada terrível detalhe daquela noite. A noite da caçada. A horrível e irrefutável verdade. Cedeu e permitiu-se recordar, revendo tudo na sua mente, como se ainda fosse aquela noite.

			Lembrou-se de como arrumara uma maleta de tecido simples, amontoando nela a roupa que possuía, trémula e insegura, esperando ser descoberta a qualquer momento e com a cara ainda a doer-lhe da bofetada que o pai lhe dera. Mas, quando logrou sair de casa sem ser vista, sentiu um novo choque com a sua própria ousadia. Estava mesmo a ir-se embora. Não fazia ideia para onde ia, apenas sabia que precisava de partir. Para longe daquela abominável prisão.

			Ao passar pela gravilha em bicos de pés para o relvado de trás, a Lua vertia uma luz prateada sobre os estábulos, e ela decidira ir ver Dante para se despedir. Queria que a pobre criatura soubesse que havia alguém no mundo que se importava com ele, ainda que estivesse de partida.

			As cavalariças tinham uma oficina onde Mark guardava as selas e os arreios, e havia um corredor estreito para onde davam quatro baias. Na oficina, Anna acendeu uma lanterna, pisando suavemente nas pedras ao percorrer o corredor pé ante pé, até à última baia, onde estava Dante. 

			Quando abriu a pesada porta de madeira, ele resfolegou e ela sorriu, sabendo que era a sua maneira de dizer que estava contente por a ver. Porém, sentiu-o agitado. Sempre fora um cavalo plácido e belo, mas agora tinha um cheiro metálico a sangue e respirava com dificuldade.

			— Pronto, meu querido — disse ela, entrando no estábulo e pendurando a lanterna num gancho da parede. Viu que tinha golpes sobre a pele dos flancos. Vergões de sangue coagulado brilhavam à luz que vinha da lanterna. Tocou-lhe no flanco com cuidado e ficou com os dedos manchados de sangue.

			Quisera ir lá mais cedo, mas Martha impedira-a, dizendo-lhe que Mark não deixava ninguém entrar na cavalariça. Agora estava arrependida de não os ter desafiado. Consternava-a que o seu amado cavalo tivesse ficado sozinho na escuridão, em tanto sofrimento.

			Deu a volta para lhe afagar o nariz, encostando a testa à dele, lutando contra as lágrimas. Dante emitiu um som queixoso.

			— Desculpa. Lamento imenso — disse ela, levando a mão ao bolso para tirar um rebuçado de menta. Como podia Clement ter feito uma coisa tão horrível? — Ele é tão cruel. Tão cruel — sussurrou-lhe ela. — Quem me dera ter conseguido impedi-lo. Tentei.

			Não ouviu ninguém até ver uma sombra a pairar junto da parede de pedra, e nessa altura já era demasiado tarde para fugir. Clement estava de pé, à entrada, observando-a com cara de gozo. Tinha estado a beber, e ela deu um passo atrás.

			— O que é isto? — perguntou ele, pegando na maleta de tecido e atirando-a para fora da baia, onde aterrou com um baque surdo nas pedras do corredor.

			— Vou-me embora — disse Anna, demasiado furiosa com ele para recuar. 

			— Vais-te embora? É esse o teu grande plano? — retorquiu ele com ar de superioridade, tão desdenhoso que ela sentiu uma indignação incandescente invadi-la.

			— Só vim ver o Dante…

			— Depois do que ele fez hoje! Vou mandar abatê-lo amanhã.

			Nem sequer olhava para Dante, apenas para ela, e Anna sentiu as lágrimas a queimarem-lhe os olhos. Mas estava decidida a não deixar Clement vê-las. Mordeu os lábios.

			— Ah, sim? — escarneceu ele, com a cara assustadoramente próxima da dela. — Não aprovas? O que se passa? Gostas muito de andar às escondidas a tentar influenciar o pai com as tuas opiniões.

			Ele sabia o que ela tinha dito ao pai? Sobre o facto de ele estar sempre do lado de Clement? Sobre Clement dever ser castigado pelo que fizera a Dante? Teria andado a espiar, ou fora o pai a contar-lhe tudo? De uma maneira ou de outra, ela sentiu que os dois se aliavam contra ela. Nada naquela casa podia ser privado ou sagrado.

			Anna reuniu toda a sua coragem para se manter firme. Clement tinha de ser posto na ordem, e, se os pais não o fizessem, ela iria tentar fazê-lo.

			— Não devias tê-lo chicoteado. Olha o que fizeste.

			Clement deu dois longos passos para dentro da baia e agarrou-a pelo colarinho do casaco, quase a elevando do chão de tanto a abanar. Ela ficou com a traqueia comprimida pelo aperto dele e começou a ter dificuldade em respirar. Dante batia com as patas e resfolegava ao lado deles.

			— Vou chicotear-te por causa da tua insolência, sua cabra. Juro por Deus, porque é mesmo isso que precisas, para te meter alguma obediência na cabeça. 

			Atirou com ela e ela bateu com a cabeça nas escoras de madeira da parede da cavalariça. Cobriu a cara, mas, através dos dedos, viu Clement a enrolar as mangas para cima.

			— Vou ter de te dar uma lição.

			Ia bater-lhe. Era isso que queria dizer. Viu-o tirar um chicote da prateleira. Bateu com ele na mão, gostando da dor que lhe provocou.

			— Por favor, não faças isso, Clement — pediu ela. — Não… não o faças.

			— Achas que podes fugir? — disse ele, aumentando o tom de voz, carregada de desdém. — Achas que podes desafiar-me a mim e ao pai e ires embora? E ir para onde? — Os olhos do irmão penetraram nos dela, enquanto ela recuava ao longo das ripas de madeira para a parede mais distante. As narinas de Dante dilataram-se. Ela viu a sua própria cara aterrorizada refletida nos seus grandes olhos negros. — Achas que podes fugir, para te pores a contar histórias? É isso? Eras capaz de sujar o bom nome da nossa família?

			— Não, Clement, não.

			— Não, Clement, não — imitou-a ele maldosamente. — És patética. O pai tem razão. Sempre foste uma desilusão. Bem, deixa-me dizer-te: não vais a lado nenhum. Anda cá!

			Levantou o chicote e estalou-o com força sobre ela, mas ela escapou-se da trajetória, saltando para o feno e tropeçando, ficando ainda mais longe de Dante. 

			Os olhos dela dispararam para a porta. Tinha de tentar correr até lá. Antes que fosse demasiado tarde. Sabia que nada deteria Clement. Especialmente quando estava assim.

			— Já te disse: anda cá! — rosnou Clement, lançando-se na direção dela.

			Dante empinou-se no meio deles e relinchou, aterrorizado. 

			Anna correu para a porta da baia. Passou por ela e fechou-a, deslizando o ferrolho pesado enquanto Clement gritava o nome dela. Segura por instantes, espreitou por uma abertura num nó da madeira.

			Viu Clement atirar-se à porta, com a cara numa máscara de fúria.

			— Volta aqui! — gritou ele, deixando cair o chicote e empurrando a porta.

			Dante empinou-se sobre as patas da frente e deu um coice forte na nuca de Clement. O irmão caiu, esparramado no feno, com a cabeça num ângulo que impedia Anna de lhe ver a cara. Ficou junto da porta enquanto Dante pateava; tinha o coração na boca enquanto ele escoiceava Clement com força novamente, mas o corpo do irmão estava mole e virado de bruços no feno. Do nariz escorria-lhe um fio de sangue. E ela soube de imediato que estava morto.

			Fechou os olhos, toda ela a tremer. O que devia fazer? Tentar salvá-lo? Não… Era demasiado tarde.

			Pegou na maleta e correu.

			Só quando estava a sair da cavalariça é que deu de caras com Mark, o moço de cavalariça, que tinha, sem dúvida, acordado com os gritos terríveis de Dante. Ela gemeu, recuando à pressa. Depois desatou a correr. Não parou. Não se virou para trás. Correu quanto pôde.
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			O Grand National

			Clement apoiava-se pesadamente na bengala enquanto assistia ao desfile dos cavalos à volta do picadeiro em Aintree. Era a sua primeira viagem para longe da fábrica desde o acidente, mas nunca perdera um Grand National, e não tencionava deixar de assistir a um que fosse por causa da irmã. Quando, dias antes, chegara uma mensagem de Malcolm Arkwright, convidando Clement a encontrar-se com ele na corrida, não hesitou. Um dia nas corridas era exatamente o que precisava, embora ainda tivesse dores lancinantes nas pernas. Ajustou a posição e praguejou quando a bengala se afundou na relva mole.

			Examinou as caras na multidão, à procura de Arkwright, mas só via um mar de chapéus e sobretudos. O dia estava enevoado e cinzento, e o ar frio, mas era um tempo perfeito para as corridas e havia um ambiente de expetativa no picadeiro. Os cavalos eram conduzidos pela corda, e a maior parte tinha um cobertor a cobrir-lhe o dorso e arnês, mas eram, todos eles, belos animais. Atrás dele, a densa multidão cavaqueava acerca de quem poderia ganhar. Mas, com 30 obstáculos em quase seis quilómetros e meio, era difícil saber qual seria o jóquei a levar para casa as 500 libras do prémio.

			— Ouvi dizer que mandou aquele seu cavalo para abate — disse uma voz familiar, e, virando-se, Clement viu Malcolm Arkwright. Estava de cartola e sobretudo de lã aberto, revelando um colete garrido esticado sobre a barriga. Enfiou o polegar no bolso do colete e puxou de um grosso relógio de bolso de ouro.

			— Estava coxo. Teve de ser — disse Clement, embora não fosse verdade.

			Arkwright não pareceu convencido.

			— Não foi isso que ouvi. 

			Como é que o Arkwright tinha ouvido falar do Dante?, interrogou-se Clement. Por instantes, sentiu-se envergonhado. Talvez o cavalo não merecesse o que lhe acontecera. Mas não; era inútil ser sentimental. Era apenas um cavalo. Um cavalo que quase o havia deixado paralítico.

			Assistiram ao desfile durante algum tempo, até os cavalos serem levados para lhes serem postas as selas. 

			— Com que então… é homem de apostas, Sr. Darton? — perguntou Arkwright.

			— Estou aqui, não estou? — retorquiu Clement com insolência, levantando os olhos para os camarotes do hipódromo, que se iam compondo.

			— Nesse caso, não me importava de apostar que você perdeu a sua irmã.

			— Perdi?

			— Vi o anúncio no jornal — disse Arkwright, erguendo as sobrancelhas fartas. — Mas suponho que ela não tenha voltado para casa. É uma rapariga com garra — continuou ele, inspirando, como se Anna fosse um cavalo e ele estivesse a antecipar a perspetiva de o montar. — Estou a ver que lhe levou a melhor.

			— Ela há de voltar — afirmou Clement, com um aceno de desdém, como se estivesse meramente a condescender com Anna e pudesse encontrá-la quando bem entendesse.

			Arkwright emitiu um grunhido de satisfação.

			— Ainda bem. Estou farto destas jovens que pensam que podem fazer o que lhes apetece.

			— Concordo — disse Clement.

			— Votarem… Olha que realmente — desdenhou Arkwright, rindo e pondo uma mão no ombro de Clement. — Aonde é que vamos chegar? Era pendurá-las a todas, isso é que era!

			Apesar do ódio que Clement sentia pela irmã depois do que ela fizera, ainda sentia uma ponta de culpa. Sabia o que um homem como Arkwright podia fazer para a vergar. Mas ela merecia bem o castigo que a esperava, depois de tudo o que os fizera passar. Não, a irmã iria voltar e pagar pelo que fizera.

			— Se é um homem de apostas, então ponha o seu dinheiro no Jack Horner. Número 21 — disse Arkwright, inclinando-se para ele como se estivesse a divulgar informação secreta.

			— Mas esse não é o seu cavalo — retorquiu Clement, confuso.

			— Acontece que eu sei coisas. Venha por aqui, Sr. Darton. Tenho uma boa vista do meu camarote.

			Clement seguiu Arkwright para a frente dos camarotes, de onde se beneficiava de uma vista espetacular do hipódromo, e bebeu um gole do whisky da garrafa de bolso de Arkwright que lhe foi oferecido. Olhou para a linha de partida pelos binóculos, surpreendido por, ao menos uma vez na vida, ver uma partida perfeita. E os cavalos partiram.

			A multidão engoliu em seco quando Grecian Wave e Silvo, dois dos favoritos, caíram no primeiro obstáculo. Clement viu um homem deitar ao chão o cartão e pisá-lo, e uma mulher com uma estola de pelo a rir-se da infantilidade do gesto.

			O Knight of the Wilderness caiu ao terceiro. Clement também viu a queda através dos binóculos. Até gostou da maneira como as patas dos cavalos cediam, com os jóqueis a caírem para o meio do tropel de cascos de cavalos. Era emocionante.

			— Ainda têm de ultrapassar Becher’s Brook — disse Arkwright. — Alguém vai cair lá. Caem sempre. 

			Lá atrás, no meio da multidão, Clement viu uns miúdos aos saltos para conseguirem ver melhor. 

			Partilhou os binóculos com Arkwright à medida que a corrida prosseguia, e Bright’s Boy ia à frente de Old Tay Bridge e Jack Horner no último salto. Clement chegou-se para a frente do camarote quando eles passaram na parte plana em direção ao local onde eles estavam. Old Tay Bridge seguia na liderança, mas Jack Horner ganhou vantagem e passou para a frente.

			Clement e Arkwright rejubilaram com o sucesso, viraram-se um para o outro e, por instantes, Clement pensou que se iriam abraçar.

			— É um bom presságio — disse Arkwright. — Fique comigo, meu rapaz, e irá longe. Vai ver.

			Clement sorriu, satisfeito por Arkwright achar que tinha o controlo da situação — por enquanto. Arkwright ainda não o sabia, mas a parte do acordo de Clement — oferecer a mão de Anna em casamento em troca de ações nas fábricas têxteis de Arkwright — daria a Clement e ao pai o monopólio global. E, com ele, não só poderiam pagar as dívidas que tinham como também garantir muitos contratos no futuro. Sim, não tardava nada o nome Darton seria o único que importava.
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			O Aval de Nancy

			Nancy não ficou zangada com Vita durante muito tempo, sobretudo porque Edward as convidou para irem almoçar com ele e Percy e depois tomar um copo no Kit Cat Club logo após o espetáculo. Então, na segunda-feira seguinte, Nancy sugeriu que fossem fazer umas compras, seguidas de uma consulta com Mystic Alice.

			Nancy disse que a vidente concordara em receber Vita, que teve de fingir estar entusiasmada com a ideia, quando, na realidade, preferia estar a trabalhar com Percy. Além disso, achava tudo aquilo intimidante. Mystic Alice conseguira convencer Nancy de que tinha efetivamente poderes místicos. E se tivesse? E se conseguisse ver o passado de Vita?

			Ver a imagem de Clement no jornal fora um choque terrível e um lembrete de que a família podia ainda andar à sua procura. Mas Clement desaparecera para sempre, lembrou a si própria. Estava certa de que Londres seria o último lugar em que pensariam procurar. Tinha a certeza. Não tinha? Tinha-se safado. Tinha-se livrado de Clement e dos laços familiares e começado uma nova e maravilhosa vida. Nada a poderia fazer descarrilar agora, pois não? 

			Decidiu tentar ao máximo parar de se preocupar com o futuro, concentrando-se no presente. E não foi difícil. Sabia-lhe bem andar pelas ruas e absorver a cidade e, embora não tivesse dinheiro para comprar nada, adorava ver as montras. Nancy não tinha escrúpulos em experimentar as modas mais caras que encontrava e, numa nova boutique em Regent Street, obrigou Vita a experimentar um fato às riscas muito elegante. 

			— Não vou ficar parecida com a Lolly e a Ra? — perguntou Vita, lembrando-se de como estavam vestidas as famigeradas companheiras no clube.

			— É giro. Quero ver como ficas. Vou entrar — disse Nancy, puxando a cortina de cetim cor-de-rosa para o lado.

			No provador, Vita tirou o casaco e ganhou coragem para mostrar a Nancy o seu novo soutien. Era o sétimo que havia feito, mas ela e Percy estavam convencidos de que já tinham conseguido o melhor padrão, e Vita estava satisfeita com o resultado. Era este, tinha a certeza. Ajustou-o, olhando para baixo para o decote.

			— Sei que é um pouco invulgar. Refiro-me à cor.

			— A cor é a melhor parte — declarou Nancy. — Adoro! Podes fazer-me um? — perguntou ela, com os dedos nas alças finas. Deixou a mão descer para os seios de Vita, que se encolheu, embaraçada com a intimidade do toque. Havia algo de possessivo na maneira como Nancy olhava para ela. 

			— Bem, agora já posso — disse ela, vestindo o casaco às riscas e apertando-o. — Tem sido muito difícil de aperfeiçoar, mas acho que já consegui. Penso que consigo fazer noutros tamanhos. Achas mesmo que parece profissional?

			— Completamente! E sabes quem iria adorar também?

			— Não.

			— A Lulu — disse Nancy, como quem começa a elaborar um plano. — Tu sabes quem é, a Sra. Clifford-Meade.

			— A tua costureira? — questionou Vita, lisonjeada por Nancy ver tamanho potencial na sua criação.

			— Sim, tenho a certeza de que sim. E, se assim for, ela poderia vendê-los na loja dela. — Os olhos de Nancy brilhavam.

			— Achas que ela era capaz? Assim, sem mais nem menos?

			— As pessoas precisam que lhes digam aquilo de que precisam. E vocês, britânicos, são tão tímidos… — gracejou Nancy. — Na minha opinião, tiveste uma boa ideia, por isso, carpe diem. Aproveita o momento. É só o que é preciso.

			— Com certeza que não pode ser só isso. 

			— Está bem, precisas de um pouco de audácia. Mas tu, minha pequenina… — disse Nancy, apertando o nariz de Vita — Eu já te topei. Tens talento. Um dom natural — continuou ela, empolgada.

			— Achas?

			— Eu sei que sim.

			Vita sentia-se nas nuvens com o elogio de Nancy quando saíram da loja, de mãos vazias. Como previsto, o fato às riscas fazia Vita ficar igualzinha a Lolly. Lá fora, ao evitarem um elétrico para atravessar a rua, Vita continuou a discutir a ideia com Nancy.

			— O Percy e Sra. Bell acham que eu devia abrir uma empresa.

			— Então, aí tens — disse Nancy, como se os dois tivessem provado o que ela queria dizer.

			— Mas como? — perguntou Vita, permitindo-se fantasiar por instantes. — Não precisaria, sei lá, de uma conta bancária?

			— Uma conta bancária é fácil. Há aquele fulano… Tu conhece-lo, o banqueiro.

			— O Paddy Potts? — perguntou Vita, lembrando-se do homem com o lenço às bolinhas que conhecera no clube.

			— É uma pessoa importante no Coutts and Company. Ele era capaz de te arranjar uma conta bancária. Deixa isso comigo. Eu peço-lhe. 

			Como sempre, Vita ficou surpreendida e ligeiramente nervosa com a fé de Nancy de que tudo era possível.

			— E, quanto a vender, encontra-se alguém que os armazene em grande quantidade. Como a Sra. Clifford-Meade, inicialmente. E depois vais por aí fora. Até chegares, por exemplo — Nancy parou e olhou para cima para a fachada verde-menta dos armazéns W&T —, ali.

			— Nancy, não sejas absurda.

			— Porque não?

			— É a Withshaw and Taylor — lembrou Vita. — São grandes armazéns.

			— Exatamente. Precisamente o local onde as tuas futuras clientes irão fazer compras.

			Pararam para observar uma empregada a fazer a montra, vestindo um manequim com um soutien adelgaçante em algodão, e no chão, à sua frente, podia ver-se um anúncio a garantir uma silhueta perfeita. 

			— O teu é muito melhor — retorquiu Nancy. — É muito mais engraçado.

			— Mas eu não sei nada de…

			Contudo, Nancy já não estava a ouvi-la, irrompendo pelas pesadas portas de madeira, exibindo o seu sorriso sedutor ao porteiro.

			— Nancy, o que estás a fazer? — perguntou Vita, correndo para se manter a par dela.

			Nancy dirigiu-se, determinada, para o sítio onde tinham visto a mulher a vestir o manequim. A área da montra estava isolada, mas Nancy atravessou o separador. 

			— Dá-me licença? — pediu Nancy, chamando a atenção da mulher da montra. A mulher, que vestia um vistoso macacão de linho, desceu com dificuldade, enquanto Vita admirava as roupas no suporte de cabides. — Temos uma reunião com aquele tipo — disse Nancy, como se se conhecessem. — O tipo responsável pelas compras. Por causa da lingerie de senhora. Como é que se chama, mesmo?

			— Refere-se ao Sr. Kenton? Lance Kenton? — perguntou a mulher, parecendo confusa.

			— Esse mesmo — disse Nancy, estalando os dedos. — Como pude esquecer-me? Salvou-me! Bela montra, já agora — acrescentou, antes de voltar para junto de Vita. — Aí tens. Lance Kenton. É o teu homem.

			— Bem, talvez quando eu tiver feito mais do que um soutien.

			— Gosto da tua atitude, é isso mesmo — disse Nancy. — Oh, já viste as horas?! — exclamou, ao consultar o relógio de parede. — Vamos. Não podemos chegar atrasadas à Mystic Alice.
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			Mystic Alice

			A vidente de Nancy trabalhava num bloco de apartamentos junto a um negociante de vinhos em St. James’s, e Nancy tocou várias vezes à campainha, protegendo os olhos e olhando para cima, na direção do último andar.

			— Como é ela? — perguntou Vita.

			— Já vais ver — disse-lhe Nancy com um sorriso. Logo de seguida, quando se ouviu o trinco a abrir, empurrou a porta e entraram na escadaria sombria com o seu corrimão de ferro fundido, volteando escada acima. — É no último andar — informou Nancy, tirando o chapéu antes de começar a subir as escadas duas a duas. — Aposto que chego lá primeiro.

			Chegadas ao último patamar, Vita agarrou-se ao ombro de Nancy, rindo enquanto recuperava o fôlego.

			A porta castanha simples estava entreaberta e ouvia-se música calipso a tocar baixinho num gramofone crepitante. Nancy empurrou a porta do apartamento de Mystic Alice e Vita seguiu-a, com o coração acelerado por causa do esforço e da curiosidade. 

			O apartamento estava cheio de peças de mobiliário sobredimensionadas — um sofá demasiado cheio e cadeiras cobertas de almofadas verdes e amarelas, um volumoso aparador e vários candeeiros de franjas estavam apinhados num espaço minúsculo, obrigando-as a andar em bicos de pés para passar pelo sofá. Um papagaio bateu as asas numa gaiola comprida ao lado da mesa que estava junto da janela, coberta com um xaile de malha. 

			— Fiquem à vontade. Não demoro nada — disse uma voz detrás de uma cortina de contas que dava para outra divisão.

			O papagaio gritou e bateu as asas.

			— Oh, psss-psss-psss — disse uma mulher corpulenta, entrando de rompante na sala através da cortina, com um jarro de sumo de laranja na mão. Era alta e envergava umas longas vestes roxas e cor-de-rosa. Ao pescoço trazia um pesado pendente de ouro com o símbolo da lua e do sol. Tinha um turbante cor de laranja preso à frente por meio de uma joia brilhante, e parecia ter ascendência das Caraíbas, embora Vita não tivesse a certeza. O que sabia é que nunca imaginara estar na casa de uma pessoa tão exótica.

			Mystic Alice pousou cuidadosamente o jarro na mesa e cumprimentou Nancy calorosamente.

			— Esta é a Vita — afirmou Nancy. — Disseste que a podia trazer, lembras-te?

			Os olhos de Mystic Alice miraram Vita da cabeça aos pés com uma intensidade alarmante. Tresandava a algum tipo de perfume almiscarado.

			— Você vai ter muito sucesso — disse ela, num tom grave e sério. Não era uma pergunta. — Vejo grandes coisas no seu futuro.

			Nancy fez uma cara impressionada para Vita. 

			— Estás a ver? Eu disse-te! 

			A voz de Mystic Alice baixou.

			— Mas é uma jovem cheia de problemas.

			— O quê, a Vita? Com problemas? — perguntou Nancy, claramente não acreditando. — Ainda bem que a trouxe, então — acrescentou, aligeirando o momento.

			Vita sentiu-se a ser sugada pelo olhar hipnótico de Mystic Alice quando ela estendeu a grande mão e agarrou na sua, virando-a. Tinha unhas compridas como garras, pintadas de um vermelho-alaranjado. Mystic Alice fechou os olhos e inspirou profundamente.

			Vita retirou a mão e riu-se, nervosa. Aquela mulher — vidente, ou lá o que era — já a tinha perturbado.

			— Venham, venham — disse Mystic Alice, conduzindo as duas para a mesa.

			— Não te preocupes — tranquilizou-a Nancy com um sussurro. — Ela é sempre assim.

			Nancy foi a primeira a sentar-se e tirou a carteira, fazendo deslizar duas notas sobre a toalha de brocado vermelho. Mystic Alice não fez qualquer comentário quando pegou e dobrou o dinheiro, enfiando-o no decote da túnica.

			— O que tu disseste realizou-se — afirmou Nancy entusiasticamente. — Na última vez. Encontrei mesmo uma nova amiga. — Sorriu para Vita enquanto Mystic Alice tirava um pano escuro de um objeto que estava em cima da mesa, revelando uma grande bola de cristal. Era exatamente como a de Nancy, mas muito maior. 

			As pálpebras da vidente tremelicaram por instantes e Vita teve de enterrar as unhas nas palmas das mãos para não desatar a rir. De certeza que aquilo era tudo teatro. Olhou para Nancy, mas a cara da amiga estava tensa de concentração. 

			Nancy pôs a mão no pulso de Vita pedindo-lhe que não falasse. Depois, quando o silêncio começava a tornar-se insuportável, Mystic Alice emitiu um zumbido baixo que parecia reverberar-lhe do peito.

			— Vejo um comboio — murmurou ela.

			— E qual é o destino? — perguntou Nancy, mexendo-se na cadeira. — Bem te disse que ia viajar — sussurrou num aparte para Vita. — Paris. Aposto que é Paris.

			Os olhos de Mystic Alice estavam fechados e os dedos com unhas compridas tremeram ligeiramente ao envolverem levemente o cristal. Inspirou bem fundo e abanou a cabeça. 

			— Vejo um homem. Um bigode. E fumo… fumo de chaminés… — Algo na maneira como Mystic Alice falava estava a assustar Vita. — Ele é poderoso. Muito poderoso. — As sobrancelhas juntaram-se dramaticamente. — O que você lhe disse… você nunca, nunca… — Inspirou outra vez bruscamente e soltou um gemido. — Não… não, pai.

			Vita sentiu o coração aos saltos. Seria possível que Mystic Alice estivesse a «ver» o pai de Vita e a cena no gabinete dele?

			— Pai? De quem é o pai que estás a ver? — perguntou Nancy.

			Os olhos de Mystic Alice abriram-se de repente. 

			— Já chega — disse ela, evitando deliberadamente o olhar de Vita. Voltou a colocar o pano preto por cima da bola de cristal. A voz era agora completamente diferente. — Os espíritos estão inquietos, hoje.

			Vita sentiu um nó apertado na garganta. A mera ideia de Mystic Alice conseguir «ver» a discussão com o pai fora como voltar a Darton Hall. E estar lá outra vez — mesmo que apenas na sua memória —; era demasiado próximo para se sentir confortável.

			Vita percebeu que Nancy ficara curiosa, embora também estivesse desesperada por saber coisas sobre Paris.

			— Achas que está na hora de seguir em frente? — perguntou Nancy, com voz séria desta vez. — Eu estava a pensar em Paris.

			— Com certeza — respondeu Mystic Alice, sem desviar os olhos verdes, intensos, de Vita.

			— Em breve?

			— O mais depressa possível.

			Vita olhou para Nancy, alarmada.

			— Eu sabia — disse Nancy. — É melhor começar a fazer as malas.

			— Não podes ir embora — retorquiu Vita, vendo que Nancy tinha levado o comentário de Mystic Alice a peito.

			— Mas tenho de ir, se for esse o meu destino. 

			— E você vai com ela — disse Mystic Alice para Vita, ao que Nancy estendeu os braços e apertou a mão de Vita.

			— Que bom! — exclamou ela com uma risada. — Que divertido!

			Vita franziu o sobrolho, irritada por Nancy ter caído na conversa daquela mulher como um patinho. Ela não podia deixar que Nancy ficasse a pensar que iam as duas para Paris. Porque, por muito que gostasse da aventura, ela nunca poderia acompanhá-la, uma vez que não tinha nem passaporte nem documentos. Seria obrigada a revelar que estava em fuga. Tanto quanto sabia, podia haver polícia na fronteira à procura dela.

			Mystic Alice assentiu com a cabeça, como se compreendesse a sua confusão interior. Era de facto desconcertante. Nancy pôs as mãos numa posição de oração, fazendo uma vénia a Mystic Alice, e Vita agarrou-se à mala, demasiado embaraçada para fazer outra coisa qualquer.

			Ao saírem pela porta, Mystic Alice agarrou o braço de Vita. Os dedos apertaram-na por cima do tecido do casaco.

			— Cuidado com o estranho sombrio — disse ela num sussurro urgente. — Ele vem aí.
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			Abalada

			Já na rua, Vita respirou fundo várias vezes, mas isso não afastou a sensação de pânico que sentia. Deu conta de que as suas mãos tremiam.

			— Bem, aquilo foi… — Nancy pôs a mão no peito, soltando uma risada chocada. — Bem! Não sei como descrevê-lo. Nunca a tinha visto assim. Achei que ela ia numa direção interessante a determinada altura. De quem era o pai de que ela estava a falar? Espera! O teu? Era o teu?

			Devia dizer a Nancy? Porque chegara o momento, percebeu Vita. O momento certo para dizer a verdade a Nancy, sobre quem ela era e de onde vinha. De certeza que depois de toda a intimidade que tinham partilhado, Nancy entenderia. 

			Ou não? E se Vita lhe abrisse o coração, contando-lhe acerca de Clement e do que fizera, e Nancy fosse contar às outras? Se sabia uma coisa acerca de Nancy, era que gostava de mexericos. Não seria capaz de guardar uma informação tão chocante para si própria. E uma das outras — muito provavelmente Edith — sentir-se-ia com certeza obrigada a dizer à polícia.

			Sentiu-se em pânico por causa de todas as mentiras que dissera. Uma após outra, até ter tecido uma teia de enganos. Nancy nunca conseguiria perdoar-lhe.

			— Não — disse Vita, abanando a cabeça e sentindo-se mais perturbada do que suportava. — O meu não era. Está morto. Há muito — mentiu, evitando olhar Nancy nos olhos. — Não faço a mínima ideia do que foi aquilo.

			— Oh — exclamou Nancy, dececionada. — Nunca tinhas dito. Desculpa. Não pareces ter tido muita sorte com a família, pois não? 

			— Não faz mal. Agora tenho amigos — respondeu Vita, forçando um tom alegre. Agarrou no braço de Nancy, começaram a subir a rua e disse então, com a voz embargada: — Vamos esquecer isto tudo e vamos beber um copo.

			— Mas estamos de partida para Paris, querida — disse Nancy. — Não achas maravilhoso?

			— A sério que acreditaste naquilo? — retorquiu Vita, parando para olhar fixamente para ela.

			— Porque não? Tudo o que a Mystic Alice diz se realiza. — Vita não estava convencida. — Cuidado com o estranho sombrio — continuou Nancy, imitando Mystic Alice, não a deixando mudar de assunto.

			— Oh, para com isso! De qualquer maneira, o que faria eu com um estranho sombrio?

			— Sou capaz de pensar em muitas coisas — disse Nancy com a voz carregada de insinuação. — Acho emocionante. E se houver mesmo alguém, Vita? Um estranho sombrio por aí à tua espera?

			Vita pensou em Clement. Ele tinha cabelo escuro e por vezes era sombrio. Viria ele buscá-la? Do Além?

			— Não quero um estranho sombrio — afirmou ela demasiado alto.

			Nancy riu-se da reação dela, correndo para fugir ao elétrico que vinha na direção delas.

			— O que é que te deu? 

			— Estou a falar a sério, Nancy. Não preciso de um homem a dar-me ordens. A dizer-me o que fazer. Estou perfeitamente feliz tal como estou — disse Vita, conseguindo perceber a histeria crescente que tinha na voz.

			Mystic Alice tinha-a abalado profundamente, trazendo-lhe à memória tudo aquilo de que fugira. Graças ao seu trabalho duro das últimas semanas, quase conseguira esquecer que era Anna Darton. Porque Verity Casey era tão real. E ela queria tanto o futuro de Verity Casey.

			— Tomei nota. Estranhos sombrios não — disse Nancy.
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			Enfim, uma Pista

			Depois de ficar dentro de casa durante mais de um mês, sabia bem estar de volta ao trabalho. Clement apoiou-se na bengala ao entrar na fábrica, pondo um lenço sobre o nariz para se proteger do ar saturado de pó de algodão. O chão da fábrica tinha de estar aquecido para impedir que o algodão partisse, e ele sentiu a familiar parede de calor húmido provocar-lhe comichão na pele ao mesmo tempo que os seus ouvidos eram agredidos pelo barulho ensurdecedor das máquinas.

			Olhou para os teares gigantes, as tecedeiras a bater, os enormes fardos de tecido a serem feitos, uma fila de cada vez, os trabalhadores com os seus fatos-macaco e botas a operar as máquinas. A maneira como os fios de algodão colorido eram entrelaçados até o tecido ser criado era mágica, pensou ele.

			Dirigiu-se para a escadaria de ferro fundido pelo chão de cimento e, agarrando-se ao corrimão de ferro e gemendo de dor, coxeou até ao escritório.

			O pai, sentado à enorme secretária de tampo de couro, mal ergueu os olhos.

			— Tens a certeza de que estás bem para trabalhar? — foi o cumprimento dele.

			— Claro que estou.

			— Não preciso de ti aqui.

			Clement ficou ofendido com as palavras do pai, mas evitou pensar nelas para não ficar magoado, e pôs-se a verificar os números da última encomenda de algodão da América. Depois assinou os modelos de Barrington e da sua equipa.

			O pai estava de pé a olhar, pelas janelas de vidro, para as tecedeiras gigantes lá em baixo, com as mãos atrás das costas, a torcer os dedos. 

			— Ela não pode ter descoberto. Sobre o Arkwright. Não achas? — perguntou o pai.

			Estava obcecado, pensou Clement. Só conseguia pensar em Anna.

			— Não. Impossível. Já deve ter gastado o dinheiro que roubou — respondeu Clement.

			— O dinheiro não é importante — disse o pai, quase fazendo parecer que Darius Darton se importava mesmo com a filha.

			A porta do gabinete abriu-se e Darius deu meia-volta, deparando-se com um dos empregados mais novos.

			— O que é que tu queres? — perguntou ele bruscamente.

			— Está aqui um Sr. Rawlings, senhor.

			Darius e Clement entreolharam-se. Um momento depois, Rawlings apareceu ao cimo das escadas. Ficou de pé enquanto os dois Dartons continuavam sentados e, depois de algumas cortesias, pegou no seu livro de notas.

			— Falei com o moço de cavalariça, um tal de Mark… Thwaites — disse ele, consultando uma página.

			Clement retesou o maxilar. O que é que Mark teria dito a Rawlings? 

			— Levou-me algum tempo a conseguir arrancar-lhe a informação, mas parece que viu a menina Darton na noite em que desapareceu.

			— Ai, sim? — disse Darius, surpreendido.

			— Viu-a a atravessar os campos em direção à linha do caminho de ferro.

			Porque é que aquilo ainda não lhe tinha ocorrido?, pensou Clement. Não só que Mark a pudesse ter visto, mas também que Anna pudesse ter atravessado os campos, e não ido pela estrada. Tinham todos partido do princípio de que ela devia ter saído de Darton pela estrada, talvez apanhando uma boleia de uma carroça, razão pela qual tinham limitado as buscas a um nível local. Quando puseram o aviso no jornal, Clement partira do princípio de que a irmã chegara no máximo a Manchester.

			— Acha que ela pode ter apanhado um comboio? — perguntou Darius, alarmado.

			— É uma clara possibilidade.

			— Então pode estar em qualquer lado.

			— É uma questão de fazer uma busca metódica. Descobrir os comboios que passaram naquela noite. Na verdade, descobri que passou um para Londres, que se atrasou por causa de uma avaria. Só saiu depois da meia-noite. — Olhou para Clement e depois para Darius Darton. — Vou encontrá-la, senhor — disse Rawlings calmamente. — Só preciso de mais tempo e recursos. 

			— Isso não é problema — retorquiu Clement, pensando na coleta dos trabalhadores para a irmã. — O que precisar. Irei consigo, se necessário.

			— Não sejas ridículo, Clement — exclamou o pai.

			— Como queira — disse Clement, curvando a cabeça.

			— Deixe isso comigo — declarou Rawlings diplomaticamente. — Tenho uma taxa de sucesso de cem por cento. Vou encontrá-la.
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			Simplesmente o Máximo

			O soutien que Vita fizera para Nancy era de um vermelho-vivo, para usar debaixo da sua blusa preferida, e Vita fazia figas na direção de Jane enquanto Nancy o vestia, atrás do biombo no camarim, logo depois do espetáculo de quinta-feira.

			— Oh! É simplesmente o máximo! — exclamou Nancy, saindo com os braços abertos e admirando-se ao espelho. — Vejam como a blusa me fica agora. Fantástica, não acham? E olhem! — Fez uma pirueta e um movimento de dança engraçado. — Posso mexer-me. Estou ansiosa para o mostrar à Lulu.

			Vita ficou extasiada por Nancy estar tão contente e ainda mais por estar disposta a mostrá-lo à sua costureira.

			— O que é que é o máximo? — perguntou Betsy, entrando e atirando com a mala para cima da cadeira.

			— Isto — disse Nancy. — Esta blusa nunca me ficou bem, mas agora tenho uma arma secreta.

			— Arma secreta? — perguntou Betsy intrigada.

			— A linha de lingerie Alto Gabarito da Vita — respondeu Nancy, levantando a blusa com um floreado. 

			Jane, Betsy, Emma e Jemima — e até Wisey — quiseram subitamente dar uma olhadela à peça. E, quanto mais elogiavam a criação de Vita, mais confiante ela se sentia. E Nancy, claro, estava nas suas sete quintas, a exibir-se.

			— Podes fazer-me um azul, para vestir com a minha blusa de seda? — pediu Jemima.

			— Posso — respondeu Vita, rindo-se —, mas vais ter de esperar pela tua vez.

			— E ela vai cobrar — disse Nancy, categoricamente.

			— Bem, não o faria… — começou Vita, mas Nancy interrompeu-a.

			— Vais cobrar, ponto final! — disse ela firmemente. — Anda, vamos lá para a frente. Isto merece uma bebida.

			Estavam todas no bar a falar sobre o potencial negócio de Vita quando Percy se lhes juntou. Matteo abriu outra garrafa de champanhe.

			— O que é que eu perdi? — perguntou Percy.

			— Estamos a beber à fabulosa criação da Vita — disse Nancy. — Estás a ver? Não te parece muito melhor? — perguntou, empinando o peito para Percy, fazendo Vita sorrir ao bebericar a sua bebida.

			— Eu bem disse à Vita que a ideia tinha potencial — concordou Percy.

			— Eu sei. A Mystic Alice diz que vai ter imenso sucesso. 

			Vita olhou para Percy por cima do copo.

			— Não queiras saber — disse ela.

			— Ora bem, então parece-me que sim: nasceu uma empresa! — exclamou Percy claramente divertido. — Permitam-me apenas chamar a atenção para uma coisa: é muito diferente fazer um soutien e vender muitos soutiens.

			— Só um pouco de trabalho duro — comentou Nancy, muito séria. — Um brinde à Alto Gabarito! — brindou ela, levantando o copo para as outras. Vita tocou com o seu copo no dela, rindo. — E não te atrevas a esquecer quem te incentivou a isto — disse-lhe Nancy.

			— Oh, acredita que não esqueço.
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			O Café de Paris

			Nancy levara o conselho do Sr. Connelly a sério e decretara que deviam mesmo ir dar uma vista de olhos à concorrência; disse que ouvira falar de um novo cabaré no Café de Paris. Vita convenceu Edward e Percy a acompanhá-las no sábado à noite depois do espetáculo.

			Percy emprestara a Vita um dos seus vestidos de atriz principal que tinha no varão — um elegante vestido cor de champanhe que a fazia sentir-se uma estrela. Nancy também trajava um vestido dourado brilhante feito inteiramente de franjas, levando Edward a observar que, se as duas se deitassem uma em cima da outra, pareceriam um encantador sofá.

			— Vá lá — instou Nancy, quando se sentaram no banco de trás do carro de Edward. Revirou os olhos e respirou fundo. — Diz outra vez, diz outra vez!

			— Cuidado, Percy! É bom que te despaches e venhas cá abaixo — disse Vita, com uma voz grave e rouca, ensaiando o seu sotaque mais exagerado da região de Yorkshire. — Vou pagar-te metade do teu salário e duplicar as tuas horas.

			— É mesmo engraçado! — exclamou Nancy, rindo.

			— Oh… oh, fala lá escocês outra vez — pediu Percy. — Apanhaste a Sra. B. mesmo bem.

			— Esperem lá, já cá estamos. 

			Edward encostou e estacionou junto do passeio. Ao saírem do carro, Vita estendeu o braço a Percy. 

			Edward garantira-lhes que conhecia um sujeito chamado Poulsen que já fora chefe de sala do Embassy Club e que arranjava maneira de os pôr na lista dos convidados. Mas, ao ver a multidão à porta do Café de Paris, Vita já não tinha tanta certeza.

			Ergueu os olhos para a entrada do clube, com os letreiros inconfundíveis e a porta giratória ornamentada, e mostrou os dedos cruzados a Edward, que abria caminho até à frente da fila, levantando a cartola preta a algumas pessoas que reconhecia.

			Uma fila de homens e mulheres requintadamente vestidos esperava pacientemente do lado de fora, com o perfume a ser levado pela brisa juntamente com o ritmo da música que vinha de dentro. Vita contou as estolas de pelo e vestidos cintilantes, e os fatos de fino corte dos jovens cavalheiros elegantes. Era gente com ar mais respeitável do que a que frequentava o Zip. 

			Vita pegou na mão de Nancy quando Edward reapareceu do outro lado das portas giratórias e lhes fez um gesto para entrarem.

			— É mesmo um génio, não é? — exclamou Nancy de felicidade ao abrirem caminho até à frente da multidão. Gostava claramente do facto de estarem a fazer as cabeças virar-se e de que pensassem que eram pessoas importantes, mas Vita fez uma careta a Percy, que achava a situação tão ridícula como ela. 

			— Façam o favor de se divertir — desejou-lhes o anfitrião, tomando-os erradamente, como toda a gente, por dois casais. Nancy lançou um olhar divertido a Vita, esticando-se para beijar a face de Percy de forma ostensiva.

			— Vejo-te no bar. Sê um querido e arranja-nos champanhe.

			Nos vestiários, Vita e Nancy retocaram a maquilhagem nos elegantes espelhos dourados que refletiam os lavatórios de mármore e as torneiras douradas. Depois Nancy piscou o olho a Vita ao espelho. A empregada saíra por instantes e ela meteu a mão na pochete de veludo.

			— Olha o que eu trouxe. Queres um bocadinho de branca?

			Vita ficou a vê-la deitar um pó branco na cova da base do polegar, ou a «cova do rapé», como gostava de lhe chamar. Sentiu-se dividida: parte dela, a parte boa, queria deixar de tomar drogas com Nancy, já que inevitavelmente a metiam em sarilhos, mas a outra metade — a que ansiava por ser audaciosa e escandalosa — ganhou. Não quis desiludir Nancy ou que ela pensasse que Vita era uma puritana.

			— É isso mesmo! Diretamente — encorajou-a a Nancy, estendendo a mão para Vita. — Snifa tudo.

			Vita certificou-se mais uma vez de que não estavam a ser observadas e depois inclinou a cabeça e inalou o pó, esfregando de seguida a narina, que lhe ardia do pó acre. 

			Olhou-se ao espelho. Tinha as pupilas dilatadas de todo o champanhe que bebera até então, mas aquilo era mesmo bom. Depois sentiu-se imediatamente culpada. De certeza que era pecaminoso divertir-se assim tanto. E se tudo acabasse? E depois?

			— Olha para ti — disse Nancy, de pé atrás dela. Percorreu os flancos de Vita com as mãos, por cima das ancas e do vestido fino que trazia. — Já te disse? Adoro isto.

			Vita sentiu-se estremecer com o toque de Nancy, mas o momento passou tão rapidamente como chegara, e os olhos de Nancy cintilaram de travessura no espelho. Depois agarrou a mão de Vita e apertou-a.

			— Anda. Vamos divertir-nos.

			Poderia ter sido o poderoso pó branco de Nancy, mas Vita sentiu uma sensação inebriante do outro mundo e um formigueiro a subir-lhe distintamente pela coluna ao encostar-se ao balcão. Por cima delas pendia, do teto, um grandioso lustre, com pregas de seda. Do lado oposto àquele onde elas se encontravam, uma dupla escadaria curvava-se de ambos os lados do palco onde a banda estava a tocar. Lá muito em baixo, na pista de dança, casais elegantes dançavam. Mais atrás, as mesas estavam cheias de convidados a beber cocktails. Vita sentiu que estavam precisamente no coração de Londres. 

			— Dizem que este lugar é uma cópia do salão de baile do Lusitânia — disse Nancy, debruçando-se sobre o corrimão ao seu lado.

			— O barco que os alemães afundaram?

			— Sim. Não gostavas de andar num daqueles luxuosos navios? — perguntou Nancy. — Ir a qualquer lado? Pensa só nas festas que deve haver.

			— Quando se afundam, não — disse Vita, e Nancy riu-se.

			— Olha! Chegámos mesmo a tempo do cabaré.

			A animadora, que dava pelo nome de Delysia, estava a apresentar o número seguinte. As luzes baixaram de intensidade, apareceu um foco ao cimo das escadas e uma mulher com um vestido justo coberto de lantejoulas desceu as escadas, abanando-se com um leque de penas de avestruz, que lembrava a Vita um que havia no ateliê de Percy. Interrogou-se se seria o mesmo: muito provavelmente. Começava a ver como tudo estava interligado, entre os clubes e os bares. Até ali, onde o público era mais distinto, continuava a ser o mesmo tipo de gente. O tipo de gente que ela adorava ser.

			Contudo, Vita depressa percebeu porque é que o Sr. Connelly estava inseguro em relação ao entretenimento no Zip. Os olhos de todos estavam presos em Delysia e nos seus movimentos, atirando para a frente as suas pernas maravilhosamente compridas enquanto descia um degrau de cada vez, com o seu cocar de penas a esvoaçar. 

			Depois começou a cantar uma canção picante na sua voz de contralto grave. Chamava-se O Teu Pai Sabe Que Saíste?, e Vita ouviu um aplauso espontâneo e risos da assistência lá em baixo, muitos dos quais estavam agora de frente para o lado oposto do balcão.

			— Olha, é ele! — disse Nancy, engolindo em seco e dando-lhe uma cotovelada nas costelas. 

			— Quem?

			— O Príncipe de Gales — sussurrou Nancy, com a cara iluminada de excitação. — Além. Olha!

			Vita seguiu-lhe o olhar por cima do balcão para onde um jovem atraente, de fato cinzento e lenço de seda ao pescoço, estava a rir com outras pessoas, ao ouvir o cabaré.

			— Oh, meu Deus! — exclamou Vita, sentindo-se corar com a emoção de testemunhar tal momento. 

			A Sra. Bell iria morrer se soubesse daquilo! E como Delysia era gloriosamente atrevida a cantar uma letra tão provocadora! Não era segredo que o rei não aprovava a invulgar vida social do filho.

			— Não o achas maravilhoso? — perguntou Nancy, agarrando no pulso de Vita e dando a volta ao balcão. — Anda. Vamos conhecê-lo.

			— Não podemos. Quer dizer, não podemos apresentar-nos simplesmente a ele. Ou podemos? — indagou Vita, cética.

			— Podemos, pois. Podemos fazer tudo.

			Vita cedeu, encantada como sempre por acompanhar a amiga. 

			— Quero ver se tens coragem — disse Nancy ao aproximarem-se. — Quero ver se tens coragem para falar com ele.

			Talvez Nancy tivesse razão. Talvez pudessem mesmo fazer tudo o que quisessem. Afinal, estavam ali, não estavam? Com a alta sociedade. Com o futuro Rei de Inglaterra. E o que tinha a perder? Especialmente se isso impressionasse Nancy.
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			Dizer Olá

			Incitada por Nancy e não querendo recuar perante o desafio, e também porque já estava a sentir-se completamente pedrada, Vita contornou o balcão com a amiga, e dirigiram-se para onde estava o Príncipe de Gales e a sua comitiva.

			Delysia ainda estava a cantar e concentrava a atenção de toda a sala, pelo que era fácil furar a multidão. Pouco depois, estavam apenas a algumas pessoas de distância do príncipe.

			— Vá lá — instou Nancy, empurrando Vita para a frente.

			Um jovem a seu lado reparou em Vita e ela viu como ele a avaliava, da cabeça aos pés, antes de sorrir e se afastar para a deixar passar na direção do príncipe.

			Ainda bem que estava com o vestido de vedeta de Percy, mas, ainda assim, puxou o decote, receando que fosse demasiado revelador.

			— Com licença — pediu ela, abrindo caminho. 

			Nancy misturava-se com a multidão, com as mãos levantadas, em ovação.

			E, de repente, ali estava ela, mesmo ao lado do Príncipe de Gales. Ele olhou para ela e desviou o olhar. Depois olhou de novo.

			Por instantes, sentiu-se completamente ridícula, com a cor a subir-lhe às faces ao perceber que não só tinha a atenção do príncipe como também a de todos os que o rodeavam. 

			— Senhor… desculpe interromper — disse ela, interrogando-se se deveria fazer uma vénia. Não acreditava que estava a fazer aquilo. 

			O homem que estava a falar com o príncipe deu-lhe um toque com o cotovelo e sorriu na direção de Vita. O príncipe parecia divertido e confuso ao mesmo tempo.

			— Já nos conhecemos? — perguntou ele a Vita.

			— Oh não… senhor… Vossa Alteza — gaguejou Vita. — É só que eu queria dizer… — O que é que queria dizer? O que se dizia ao Príncipe de Gales? Houve uma pausa embaraçosa durante a qual o príncipe e o amigo a olharam fixamente. — É mesmo muito pouco delicado da minha parte — prosseguiu ela, decidindo que a verdade era a única opção —, mas está a ver, fui apanhada num… bem, num desafio. — Sorriu embaraçada, e o príncipe riu-se baixinho.

			— Um desafio?

			— Sim, senhor. Para… o cumprimentar. Dizer olá.

			O príncipe voltou a sorrir, divertido com o desconforto dela.

			— Ora, então olá — retorquiu ele, e Vita estendeu-lhe a mão. Ele pegou-lhe na mão e beijou-a, enquanto os seus olhos azuis penetravam nos dela.

			— É uma honra — disse ela. 

			— O prazer é todo meu. Como se chama? — perguntou ele, tendo de levantar a voz, deitando um olho à multidão e voltando-se depois novamente para ela.

			— Verity. Verity Casey. Os meus amigos chamam-me Vita.

			— E o que faz, Vita?

			— Sou designer — respondeu ela com firmeza. — De roupa interior de senhora — acrescentou.

			— Oh! — exclamou ele, parecendo simultaneamente chocado e divertido.

			Ele sorriu-lhe, mas tendo Delysia concluído a sua atuação, o público irrompeu em gritos e aplausos, e a atenção do príncipe foi desviada para longe de Vita.

			Contudo, naquele exato momento, um homem deu um passo em frente com uma máquina fotográfica e disparou um clarão ao apanhar o príncipe, que nem pestanejou. Deve estar habituado, pensou Vita, a quem a luz brilhante deixara a ver estrelas.

			Baixou-se e correu pelo meio da multidão para junto de Nancy, que ficou a olhar para ela, boquiaberta.

			— E então? O que é que ele disse? — perguntou efusivamente, agarrada ao braço de Vita.

			Vita riu-se, olhando para trás para a multidão lá em cima para ver se o príncipe não estava a olhar.

			— Nada de especial. Ele limitou-se… bem. Oh, Nancy!

			Nem acreditava no que acabara de acontecer. 

			— Isto merece champanhe — disse Nancy, conduzindo-a para as escadas. — Espera até contarmos aos rapazes.

			Agarradas uma à outra, zonzas com o que acabara de ocorrer, dirigiram-se para a escadaria, seguindo os passos de Delysia.

			— Ela não foi maravilhosa? A Delysia, quero eu dizer? — perguntou Vita, vendo a estrela de cabaré deambular pelo meio das mesas para receber elogios.

			— Podíamos fazer aquilo no Zip. Quer dizer, somos boas, mas precisamos de subir a parada. Podíamos sugerir ao Sr. Connelly ter um número de cabaré.

			Vita abriu alas quando um casal particularmente elegante passou por elas. Ele estava de fraque, um lenço de seda branca à volta do pescoço e uma bengala com punho de prata. Parou, levantando o chapéu às duas. Tinha extraordinários olhos castanho-esverdeados, notou ela, tentando não olhar fixamente para ele.

			— Boa noite, minhas senhoras — disse ele, mas, apesar de se dirigir a ambas, o olhar dele ficou preso no de Vita, e ela sentiu o estômago a contrair-se, uma sensação que lhe era desconhecida.

			Ficou a vê-lo passar, cheirando o perfume da mulher. Sentiu uma ponta de nostalgia. Como seria maravilhoso ser ela. Estar com aquele homem bonito, com uns olhos espantosos. 

			Uma vez chegado ao cimo da escadaria, o homem virou-se e voltou a olhar para Vita, aparentemente tão surpreendido como ela por estarem a olhar um para o outro. Vita mordeu o lábio, reprimindo um sorriso que parecia querer explodir-lhe da boca. Era como se partilhassem um segredo. Embora não tivesse a certeza de que segredo era esse.

			— Oh, cuidado! Será que é o estranho sombrio? — provocou Nancy.
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			A Sra. Clifford-Meade

			A Sra. Clifford-Meade, conhecida pelas amigas como Lulu, era uma pessoa prática. Tinha 40 e tal anos, calculou Vita, mas parecia moderna com as suas calças à boca de sino, um colete e uma blusa com folhos, quando as foi receber à porta da sua loja em Chelsea. Fechou a porta, e a pequena campainha tilintou por cima das suas cabeças. Depois virou a placa ao contrário, para «Fechado», e conduziu-as para dentro.

			— A sua mãe matava-me se soubesse que estava aqui — disse Lulu, beijando Nancy na face. — E nem pense que lhe vou fazer alguma coisa, minha jovem, pois sabe muito bem que a sua mãe não paga.

			Vita estava divertida pelo afeto na voz de Lulu. Era bem claro que também achava Nancy uma força da natureza que não devia ser subestimada.

			— Então não lhe diga.

			— E já lhe tinha pedido para não trazer esse cão endiabrado.

			— Oh, Lulu, não seja má para o Sr. Wild — disse Nancy, beijando o cão que trazia nos braços. — Desta vez, ele vai comportar-se, prometo. Mas esta visita tem que ver com a Vita, a minha melhor amiga, sobre quem já lhe falei.

			Vita sorriu, encantada por ser descrita por Nancy como a sua melhor amiga. 

			— Foi você que falou com o Príncipe de Gales — reconheceu Lulu, apertando a mão de Vita. 

			Havia um respeito divertido nos olhos dela, e Vita ficou contente que o seu momento de ousadia fosse visto por ela de forma tão positiva. O Príncipe de Gales praticamente monopolizara os temas de conversa no Café de Paris.

			Olhou para os manequins espalhados pela sala pequena, envergando uma variedade de bonitos vestidos, especialmente um vestido cor-de-rosa com flores aplicadas. Nancy já explicara que o trabalho principal de Lulu era a costura por medida que ela criava para as suas «senhoras» no fundo da loja. Foi para lá que seguiram Lulu, passando por uma cortina para uma sala grande do outro lado. Vita observou as costureiras nas suas mesas, cortando os moldes com mestria. Uma delas prendia com alfinetes um requintado vestido de noite comprido sobre um manequim, avaliando o tecido cintilante à luz que entrava pelas grandes janelas.

			Vita, hipnotizada, queria ficar a observá-la, mas Lulu levou-as por outra porta para uma sala de estar. Havia uma área alcatifada mais elevada, onde Vita suspeitou que os modelos desfilassem para exibir as roupas de Lulu, e, mais baixo, uns sofás e cadeiras confortáveis. Lulu sentou-se com elas à volta de uma mesa redonda e serviu chá que tinha pronto num bule de metal. Nancy tentou fazer com que o Sr. Wild se sentasse. 

			— Não tenho muito tempo — avisou Lulu. — Por isso é melhor dizer-me do que se trata, Nancy. Mas, se alguma de vocês está à procura de emprego, deixem-me já esclarecer que não tenho vagas.

			— Não, não é nada disso — disse Nancy, indo direto ao assunto. 

			Descreveu como Vita concebera um soutien — primeiro um para si própria e depois um para Nancy — e como ela dissera logo que Lulu tinha de os ver. Vita sentiu-se corar quando Nancy falou do seu «grande talento». Era de facto uma vendedora de primeira água.

			— Eu podia mandar as minhas meninas fazer isto — disse Lulu, pegando nos óculos que trazia pendurados ao pescoço numa corrente e examinando o soutien que Vita lhe apresentava. Ao vê-lo nas mãos de Lulu, deu conta de que a sua iniciativa devia parecer amadora.

			— Mas aqui a Vita tem o molde — retorquiu Nancy, fazendo um gesto com a cabeça para que Vita explicasse melhor. — E já foram experimentados e testados.

			— São bastante trabalhosos — disse Vita. — Mas estou a fazer os possíveis por garantir que cada um se adapte da melhor forma a quem o usa.

			— Eu adoro o meu — continuou Nancy. — E não se pode ter um aval maior do que esse. Sabe bem como sou esquisita. São os tempos modernos.

			Lulu esboçou-lhe um sorriso irónico. 

			— Como bem sabe, desenho os meus casacos e vestidos para minimizar os movimentos largos.

			— Mas nós queremos mexer-nos — disse Vita. — É isso que fazemos todo o dia enquanto dançarinas do Zip Club. E queremos sentir-nos livres, mas protegidas, enquanto o fazemos. 

			Nancy puxou Vita para cima de onde estava sentada.

			— Vamos mostrar-lhe.

			Lulu riu-se e esfregou a face quando Nancy e Vita começaram a executar uma pequena parte da coreografia. O Sr. Wild ladrou em aprovação. Nancy pegou nele e voltou a sentar-se.

			— A pobre Vita ou estava toda enfaixada ou a abanar por todo o lado antes de fazer o seu soutien secreto — disse Nancy. — Agora olhe para ela.

			— Estou a ver aonde quer chegar, Nancy. — Lulu riu-se. — Mas as minhas clientes não dançam todas as noites num clube.

			— Mas podiam fazê-lo. Se tivessem o apoio certo. E não acha que elas quereriam um pouco da liberdade das coristas do Zip Club?

			Lulu levantou as mãos como que a defender-se. Suspirou, vencida. 

			— Rendo-me! Vou oferecer-lhe um período à experiência. A minha assistente, a Genevieve, vai dar-lhe as medidas de cinco das senhoras que vou receber na próxima semana. Traga-me cinco soutiens. Se alguma das minhas clientes gostar deles, faço-lhe uma encomenda para produzir mais e vendo-os na loja. E pago-lhe, claro.

			Nancy fez beicinho.

			— Espera que a pobre Vita trabalhe à experiência?

			— Exatamente, Nancy. Vocês americanos!

			— Fico-lhe muito grata — agradeceu Vita. — A sério.

			— Esperemos que o Lance Kenton não seja tão avarento — disse Nancy para o Sr. Wild.

			Lulu virou a cabeça.

			— Lance Kenton? O da W&T?

			— Oh, não lhe disse? A W&T está interessadíssima nos soutiens da Vita.

			Vita quase a contradisse, mas o olhar de Nancy enquanto se levantavam para sair indicou-lhe que estivesse calada. E, quando Lulu lhe apertou a mão, Vita soube que a tática de Nancy tinha funcionado.

			— És a melhor vendedora do mundo — sussurrou-lhe Vita.

			— Eu sei. Somos uma equipa de sonho ou não somos? 

			E, mais uma vez, Vita sentiu uma ponta de tristeza ao pensar que Nancy partiria para Paris.

		


		
			59

			O Telefonema

			Clement apoiou-se na bengala no corredor escuro e encostou a baquelite fria e preta do auscultador do telefone ao ouvido. A chamada de Rawlings interrompera-lhes o pequeno-almoço.

			— Acha que podia ser ela? — perguntou outra vez.

			A linha crepitava de forma desconcertante. Sabia que Martha estava provavelmente à escuta.

			— Encaixa-se perfeitamente na descrição. Tenho aqui o endereço. Já a vi a entrar no edifício. Chamo a polícia? Peço-lhes que a levem para casa? — perguntou Rawlings.

			Clement sentiu a esperança explodir-lhe no peito com a perspetiva de apanhar a irmã.

			— Não. Isso não será necessário. Fique onde está e mantenha-a debaixo de olho. Siga-a e descubra por onde ela anda. Eu próprio vou buscá-la.

			A porta da sala de estar abriu-se quando pousou o auscultador, e Clement soube imediatamente que a mãe ouvira a conversa.

			— Boas notícias, querido? — perguntou ela hesitantemente.

			Tinha um canário na mão e estava a fazer-lhe festas nas penas amarelas. O pássaro trinou alto, como se se preparasse para voar, mas a mãe segurou-o com força.

			— Foi encontrada — disse Clement, coxeando corredor abaixo na direção das escadas. — Vou buscá-la.

			— Onde está?

			— Em Londres. 

			— Londres? — Theresa Darton parecia quase empolgada. — Lá tão longe?

			Clement virou-se para a mãe, detetando algo estranho na sua expressão. Quase como se estivesse orgulhosa, em vez de surpreendida, de que Anna tivesse chegado tão longe.

			— Sim, mas vou trazê-la para casa. E depois ela vai arrepender-se pela preocupação por que nos fez passar.
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			Uma Intimação do Sr. Connelly

			– Pronto — disse Vita, deitando a língua de fora e torcendo a última ponta de arame para dentro do cocar de penas que criara para os trajes daquela noite. Estendeu-o a Percy, que a seguir o prendeu nas costas do corpete de Edith.

			— Qual é a ideia por trás disto? — perguntou Edith, desconfiada.

			Vita não lhe disse que a criação para o novo número se inspirava no papagaio de Mystic Alice. Desde que Jerome lhes tinha tocado a peça latino-americana em ritmo de jazz que serviria de base para a coreografia, o tema assumira vida própria.

			— É um tema latino-americano.

			— Pareço um pássaro — disse Edith depreciativamente.

			— A ideia é essa. Mais alto — pediu Vita — para as plumas se abrirem por trás dela, assim. — Fez um gesto para a cabeça de Edith.

			— Acho que fica um espanto — elogiou Percy, colocando-a corretamente. — Vita, és brilhante! Ficam mesmo exuberantes. Se não tenho cuidado, ainda me tiras o emprego.

			— Quem é que tira o emprego a quem? — perguntou Nancy, entrando e pegando nos sapatos de dançar. — Oh… isto é para hoje à noite? — indagou ela, admirando Edith, que se remirava cautelosamente ao espelho. — É muito vistoso. Vamos ter todas direito a um? — Edith lançou-lhe um olhar denotando que achava que Nancy estava a ser sarcástica. Nancy revirou-lhe os olhos ao espelho. — Estou a falar a sério. Para variar, podias dizer qualquer coisa agradável. 

			— Obrigada, Percy — disse Edith num tom conciliatório. 

			— Foi tudo ideia da Vita — retorquiu Percy. — Nunca pensei que conseguisse acabá-lo a tempo. Esta rapariga faz mesmo milagres.

			— Pois, mas quase não conseguia. — Vita riu-se. — Só dormi duas horas. Depois do espetáculo, vou diretamente para casa da Sra. Bell. Já é duro que chegue fazer os trajes, mas, somando-lhes os soutiens para a Lulu, ando exausta.

			Notou que Edith se retesou. Não escondia o facto de não aprovar a «industriazinha caseira» de Vita, como lhe chamava. Irritava-a que as raparigas andassem tão excitadas com aquilo.

			— Não sei por que motivo desperdiças o teu tempo, Vita — disse ela, inclinando-se para a frente para ver o batom no espelho. — Nunca ninguém te levará a sério, nem a ti nem ao teu suposto «negócio». — Resfolegou de desprezo, saindo de seguida da sala com as penas a abanar.

			— Está é com inveja — disse Percy, mas as palavras de Edith fizeram mossa em Vita. 

			Edith tinha razão. Quem é que algum dia a levaria a sério? Nancy bem podia espalhar o seu charme, esperando que toda a gente lhe fizesse favores, mas no mundo real os negócios não funcionavam assim. 

			Nos bastidores, Edith ficou ainda mais enfurecida quando Jack Connelly elogiou as coristas.

			— Maravilhoso! — exclamou ele, parecendo genuinamente impressionado. — Muito bem, Vita! Muito imaginativo!

			Edith fez cara feia, mas Vita sorriu-lhe. Era irritante que ela fosse sempre tão superior. Edith não tinha nada com que se preocupar, pensou Vita. As coisas estavam a correr bem entre ela e o Sr. Connelly, e fora promovida para dirigir o novo cabaré que andavam a ensaiar.

			— Quero-as todas lá à frente depois. Sem desculpas — acrescentou ele, apontando-lhes o charuto. — Tens ali uns admiradores que perguntaram especificamente por ti, Vita.

			— Sim? — disse ela, fazendo uma careta a Jane, mas não houve tempo para mais perguntas porque foram chamadas ao palco.

			O Sr. Connelly deu uma palmada no traseiro de Edith quando elas passaram a dançar.

			— Nunca deixaria um homem brincar com as minhas emoções daquela maneira — sussurrou Jane.

			— Nem eu — concordou Vita. — Quem precisa dos homens?!
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			Novos Admiradores

			A coreografia fora um êxito, a avaliar pelos aplausos que se ouviram no clube, mas drenara os últimos vestígios de energia de Vita. Depois do espetáculo, mal conseguiu dar-se ao trabalho de tirar a maquilhagem de palco, vestindo o vestido mais velho que tinha no camarim. Arrastou os pés, seguindo Nancy para dentro do clube.

			— Estou tão cansada — gemeu ela. — Não me apetece conhecer ninguém.

			— Vá, anima-te — incitou Nancy com um sorriso. — Podes dormir quando morreres. Vamos ver o que quer o velho Connelly e depois metemo-nos num táxi para «Les A».

			Já no clube, Jack Connelly estava instalado num reservado de couro vermelho lá ao fundo, com duas garrafas de champanhe dentro de um balde de gelo na mesa à sua frente. Edith, que vestira um vestido branco glamoroso depois do espetáculo, estava recatadamente sentada a seu lado, satisfeita da vida. Vita arrependeu-se de não se ter empenhado mais na sua aparência.

			Os outros clientes estavam sentados de costas para ela, mas imitaram Jack Connelly, que se levantou, todo falsa bonomia, convidando-as a juntarem-se ao grupo.

			— Ora cá estão elas! Meninas, gostaria que conhecessem alguns dos vossos novos admiradores. Este é o Sr. Archie Fenwick e…

			Mas Vita já não ouviu o resto. Porque, assim que ele se voltou, ela soube que era ele. O homem do Café de Paris. 

			Ficou a olhar, momentaneamente muda, com uma sensação estranha no estômago e um aperto dentro dela que só experienciara na banheira com Nancy. Sentiu-se corar. 

			— Olá — disse ele, e por instantes foi como se o resto do clube se desvanecesse e houvesse apenas a cara dele, a voz dele… o sorriso dele. Tinha aqueles olhos fascinantes pelos quais se sentira tão atraída da primeira vez que o vira, e maçãs do rosto salientes, com um sinal do lado esquerdo. Mas era a boca que mais a fascinava. Teve de forçar-se a deixar de olhar para os lábios dele.

			— Então, apresenta-te — pediu o Sr. Connelly com uma risada.

			— Sou a Verity. Verity Casey — respondeu ela, mas a voz soou-lhe estranha enquanto ele pegava na mão dela e lha apertava.

			— Concede-me o prazer desta dança, menina Casey? — disse o Sr. Fenwick, não lhe largando a mão. 

			Nem sequer tinha prestado atenção à música, mas ele conduziu-a para a pista de dança e puxou-a sem esforço para os seus braços para se juntarem aos outros pares que dançavam o foxtrot lento. 

			Era um dançarino confiante, mas era natural que uma pessoa como ele tivesse imensa prática, pensou Vita, enquanto ele a conduzia pela pista de dança. Recordou por instantes a festa de Annabelle Morton e os inúmeros homens que lá conhecera, mas nenhum deles era nem de perto nem de longe tão atraente como Archie Fenwick. Pensou também na mulher com quem o vira no Café de Paris. Devia estar noivo, de certeza. Como podia um partido daqueles estar solteiro?

			Sentiu-se furiosa consigo própria por não ter usado o seu vestido verde, em vez daquele cinzento tão sem jeito. E devia ter retocado a maquilhagem.

			— Já nos vimos — disse ele.

			— Eu sei. Mas não chegámos a falar.

			— Mas é como se já o tivéssemos feito. No entanto, vim vê-la três vezes durante a semana passada.

			Disse-o de forma tão prosaica que Vita se riu. Inclinou-se para trás para o ver melhor.

			— Três vezes?

			— Claro. Quando percebi que era a menina. Não consigo evitá-lo. — Estaria a meter-se com ela? Certamente estava. Mas depois sorriu-lhe timidamente, olhando para baixo, e ela soube que estava a falar a sério. — Era capaz de arriscar que eu próprio conseguiria fazer a sua coreografia.

			— Fico lisonjeada — disse ela, franzindo o nariz. — Acho… — Ele sorriu e fê-la dar uma volta nos seus braços. — Andou mesmo à minha procura? 

			— Desde que a vi naquela escadaria que ando à sua procura no meio de todas as coristas de Londres. É que ouvi-a falar com a sua amiga.

			Ele olhou para a mão dela, que envolvia na sua, como se estivesse a segurar a coisa mais preciosa do mundo.

			— Tenho a certeza de que há melhores espetáculos na cidade — disse ela.

			— Pode bem ser assim, mas não a têm a si neles.

			Ela mordeu a língua, surpreendida com o elogio fácil dele. Ele estava mesmo a falar a sério.

			— Bem, agora já me encontrou.

			— Encontrei, sim — confirmou ele, e, quando sorriu, ela viu como ele devia ser quando era um rapazinho.

			A agitação dentro dela continuava; aliás, parecia aumentar a cada segundo que passava nos braços dele. Nunca ninguém se importara o suficiente com ela para a procurar. Ou para a ir ver. Saboreou esta nova e inquietante sensação. Se Archie Fenwick a conseguira encontrar tão facilmente, o que aconteceria se os pais começassem a procurá-la? Estava convencida de que estava bem escondida. Mas e se não estivesse? 

			Continuaram a dançar à volta da pista, mas a canção estava a chegar ao fim.

			— Seria terrível se eu lhe contasse um segredo? — perguntou ele.

			— Pode dizer-me o que quiser — respondeu ela levemente, mas o coração rejubilava com a ideia de que ele quisesse partilhar alguma coisa com ela.

			A música parou por instantes, enquanto a banda se preparava para a música seguinte. Ficou nos braços dele, a mão dele à volta da dela. Toda a gente se deslocava à volta deles, mas eles ficaram no mesmo sítio.

			— Bem, acontece que…

			— Vita, é a nossa preferida! — interrompeu Nancy quando a banda começou a tocar Baby Face. Puxou Vita pelo braço, arrancando-a de Archie e gritando-lhe: — É a nossa canção.

			Vita foi arrastada, sentindo-se terrivelmente dividida. Compreendia Nancy — afinal, aquela era uma das danças preferidas delas —, mas, quando Nancy levantou a perna num pontapé alto e depois se virou para bater com a anca provocadoramente em Vita, sentiu-se embaraçada.

			— «You got the cutest little baby face» — cantava Nancy, mas, em vez de cantar também, Vita observou Archie recuar para fora da pista. 

			Interrogou-se se ele estaria já arrependido de tudo o que lhe dissera. Imaginava-o a pensar que a pessoa que ele acreditava que ela era não condizia com a corista descarada que tinha à frente. Ela esboçou-lhe o seu melhor sorriso de corista, mas ele não lhe devolveu o sorriso; em vez disso, baixou os olhos para os sapatos.

			Nancy também parecia confusa. Franziu o sobrolho quando Vita se virou para ela.

			— Anda lá, miúda!

			Lançou-lhe um olhar irónico, pondo mais fervor nos seus passos.

			Não tinha escolha, percebeu Vita, sorrindo para Nancy e tentando empenhar-se na dança, mas a cabeça dela estava noutro lado. Viu Archie virar as costas e afastar-se da pista de dança.

			Qual seria o segredo dele? O que lhe queria dizer? Alguma coisa sobre eles? Alguma coisa sobre os seus sentimentos por ela? Ela tinha a certeza de que sim, mas o momento passara e era como se uma barreira se tivesse erguido entre eles.

			Tentou encontrá-lo, mas viu a cabeça dele já lá ao fundo. Estaria a dirigir-se para a porta? Ir-se-ia embora?

			— Oh, adoro esta! — exclamou Nancy. Atirou um beijo a Jerome, que estava a dirigir a banda, e Vita questionou-se de forma mesquinha se ela lhe teria dito para tocar a canção, só para a afastar de Archie.

			— Tenho de ir — disse Vita a Nancy. 

			— Ir onde? Vá lá, fica!

			— Só um momento.

			Vita correu pelo meio dos dançarinos e da multidão. Viu a nuca de um homem — devia ser Archie — a dirigir-se para as escadas em direção à entrada.

			— Sr. Fenwick — gritou ela. — Espere…

			Aproximou-se dele, e ele inclinou-se para ela.

			— Lamento muito, menina Casey — gritou ele por cima da música. — Acabo de ver as horas. Tenho de ir.

			— Tem de ir? — perguntou ela. — Mas…

			— Foi um gosto voltar a vê-la.

			Ele apertou-lhe o braço, mal a olhando nos olhos, e subiu as escadas duas a duas até à porta. Vita ficou a olhar para o espaço onde ele tinha estado. Pensou em segui-lo, mas ele fora lesto a afastar-se. A afastar-se dela.

			Desanimada, tentou sorrir quando Nancy cruzou o olhar com o dela e a chamou de volta à pista, mas decidiu ir antes para a mesa onde estavam o Sr. Connelly e Edith.

			— Quem era aquele homem com quem estavas a dançar? — perguntou Nancy, chegando sem fôlego junto dela no reservado do fundo e alisando as lantejoulas fora do lugar na frente do vestido. — Parecia assustadoramente sério. 

			— Archie Fenwick — disse Edith presunçosamente. — Parece que a família era dona de metade de Gloucestershire. É um daqueles tipos de Eton. Faz parte dessa gente.

			O tom e o olhar de soslaio que lançou a Vita deixaram bem claro que pensava que ter andado em Eton colocava Archie muito fora do alcance de Vita.

			— Que gente?

			— Já sabes o tipo. Usam sempre as pessoas.

			Vita sentiu-se imediatamente irritada. Estava incomodada com a presunção de Edith de que Archie a estava de alguma forma a usar. Só porque era rico. Não lhe parecera de todo que Archie se enquadrasse num «tipo» daqueles.

			— Parecia entusiasmado contigo — comentou Nancy, dando-lhe uma cotovelada de lado.

			E tu estragaste tudo, teve Vita vontade de ripostar.

			— Seja como for, se cá está, já sabes do que anda atrás — disse Edith.

			Aquela era boa, vinda dela! Ela não tinha qualquer espécie de problema em exibir a sua relação com o Sr. Connelly. Não tinha o direito de insinuar que Vita ou qualquer outra das amigas era fácil. 

			Vita pediu licença e fez um gesto para Nancy se encontrar com ela no bar. Não queria ouvir as opiniões de Edith sobre Archie Fenwick. Queria agarrar-se a tudo o que ele dissera e à sensação que teve quando estava nos braços dele. Mas por que motivo a tinha ele deixado? 
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			Costuras Perfeitas

			Vita examinou as olheiras no espelho do quarto de Percy enquanto se desmaquilhava. Tinham ficado no clube até tarde, com Vita sempre esperançada que Archie voltasse. Mas não voltou, e ela bebera demais, acabando por sucumbir a umas pitadas da «farinha» de Nancy para se manter acordada.

			Agora sentia-se suja, achando que a sua repreensível atração pela farra entrava em conflito com a menina respeitável que desejava ser para Archie, mas Nancy fora muito persuasiva.

			Vita cruzou os braços e olhou para o céu branco pela janela. Pensou no que estaria Archie a fazer naquele momento. Se estaria sequer em Londres. Se estaria a olhar para as mesmas nuvens. Teria sequer pensado nela desde que saíra do Zip?

			Não conseguia parar de rever o encontro deles na sua mente. Se se dera a todo aquele trabalho para a encontrar, porque saíra tão cedo? Ficara obviamente aborrecido por Nancy os ter interrompido, mas era muito estranho. Só tinham dançado. Todas as outras pessoas pareciam ter adorado a prestação delas. Assim sendo, porque é que Archie ficara tão pouco impressionado?

			Talvez não aprovasse a proximidade dela com Nancy. Ou talvez fosse o tipo de pessoa que não lhe permitisse ter amigas e que a quisesse vigiar possessivamente. Nesse caso, ele não era decididamente para ela.

			Como se pudesse escolher. Deu por si a deslizar para a terra da fantasia outra vez.

			Edith tinha razão. Archie Fenwick era muita areia para o camião dela. E, como ela dissera, provavelmente andava atrás de uma coisa. Mas Archie não era assim. Ou era? 

			Sabia que estava a deixar-se levar pelo seu velho lado romântico, mas não conseguia evitá-lo. Porque é que ele ficara tão assustado? Porque a tinha deixado?

			— Para com isso — disse Percy, olhando para Vita por cima dos óculos.

			— O quê?

			— Aquele homem com quem dançaste. Vejo que ainda estás a pensar nele.

			Vita voltou as costas à janela e ficou de frente para ele, sentado à pequena mesa com as pernas enfiadas debaixo da máquina de costura. Percy olhou para ela e pôs um alfinete na boca, antes de semicerrar os olhos para o pedal. Era um alívio poder falar com Percy sobre Archie. Nunca poderia contar a Nancy como se sentira, mas Percy parecia compreender.

			— É só que… ele não pode ter andado à minha procura entre todas as coristas de Londres. Só disse aquilo para me lisonjear. Como provavelmente lisonjeia dezenas de mulheres.

			Percy emitiu um som de acordo, antes de o barulho da máquina de costura começar por momentos e parar outra vez.

			— Então, devo esquecê-lo. Eu sei. Sei que tens razão. Mas, Percy, ele era tão lindo…

			— O aspeto não é tudo — retorquiu ele, com um sorriso irónico.

			— Eu sei, mas… nunca me senti assim. Como me senti quando dançámos juntos.

			— Se tiver de ser, então será — disse Percy.

			— Achas mesmo? 

			— Claro que acho. Acredito firmemente no destino.

			Vita suspirou.

			— Eu quero acreditar no destino. Quero mesmo. Mas o que é facto é que… ele foi-se embora.

			— Ele volta.

			— Achas?

			— Porque não o faria? És linda.

			Vita ficou incomensuravelmente animada pela convicção dele.

			— Acho que a Nancy o desencorajou.

			— A Nancy desencorajaria qualquer homem. É assustadora. E vigia-te como um pit bull.

			Era estranho ouvir Percy falar de Nancy daquela maneira. Como se não aprovasse o seu comportamento. Vita quase confessou como, por vezes, lhe parecia que Nancy queria mais do que ela estava preparada para dar.

			— Quer que eu vá para Paris com ela.

			— Sim? — Percy não parecia concordar com a ideia.

			— Bem, obviamente que não vou — esclareceu ela. — Não vou sair daqui. Nem agora, nem nunca. 

			— Ainda bem — disse Percy, concentrando-se na costura por instantes. — É melhor as Folies Bergère terem cuidado, se a Nancy andar à solta por lá. — Até Vita ouvira falar do famoso clube em Paris. — Ouve bem o que te digo; ela vai meter-se logo em sarilhos.

			— Não parece que aproves.

			Percy suspirou.

			— A Nancy é uma daquelas pessoas que gosta de detonar as coisas e depois deixar tudo num caos — disse ele, fazendo o gesto de uma bomba a explodir. — Por exemplo, fomos na conversa dela, para fazermos soutiens para a costureira, e ainda que tenhamos sucesso e recebamos outra encomenda, mesmo assim isso significa que tudo vai mudar.

			— Mudar como? 

			— Não tenho a certeza, mas é isso que me preocupa. Já é stressante fazer o meu trabalho, tal como as coisas estão — admitiu ele.

			— Não queres fazer parte da Alto Gabarito? — perguntou Vita, não conseguindo esconder o pânico na voz. Pensava que eram sócios. Iguais. Esquecera-se de que Percy andava sempre muito ocupado. 

			— Vita, farei o que for preciso para te ajudar, mas, na realidade, este é um projeto teu, não meu. É isto que tu queres?

			— É, Percy. Preciso disto.

			— Então, é melhor arregaçarmos as mangas.

			Vita foi para junto dele e examinou os pontos no body que ele estava a coser. Ela insistira que os novos soutiens teriam mais sucesso se fossem apresentados como um conjunto, e estava determinada a fazer mais esse esforço para impressionar Lulu, ainda que isso implicasse mais trabalho.

			Ele levantou o calcador na parte de trás da máquina de costura e mostrou-lhe o body.

			— Oh, Percy. És tão habilidoso. Que costuras tão perfeitas.

			— Afinal, fazer os uniformes das enfermeiras durante a guerra sempre teve as suas vantagens.

			Ela sorriu-lhe e estendeu as mãos.

			— Dá-mo cá. Não consigo esperar mais. Vou experimentá-lo com o soutien.

			Vita sentiu-se invadida por uma nova segurança — uma confiança na sua relação com Percy. Porque ela tinha talento, não tinha? Não obstante a ajuda de Percy. 

			Se a Sra. Clifford-Meade ficasse impressionada com aquele lote de soutiens, como Vita estava confiante que ficaria face ao excelente trabalho de Percy, então talvez encomendasse mais. E, mais importante ainda, pagar-lhe-ia. E então ela estaria verdadeiramente lançada. Para onde, não tinha a certeza. Mas subitamente parecia que Nancy poderia ter razão e que ela tinha um futuro brilhante à sua espera.
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			A Rapariga

			Clement detestava a capital. Bem, detestava partes dela — como aquela rua movimentada, com os táxis, os carros e o barulho. Caía uma chuva leve e a luz projetada pelos candeeiros de rua tremeluzia.

			Como é que a irmã sobrevivera ali durante tanto tempo?

			Devia ter encontrado um emprego, presumiu. Mas, tanto quanto sabia, Anna não tinha competências. Ou talvez já tivesse aprendido da forma mais dura: que a única maneira de fazer dinheiro era vender-se a si própria.

			Mesmo assim, não importava se tivesse adquirido um pouco de experiência. Arkwright não precisava de saber. Só queria carne jovem. E a carne jovem um pouco vivida era sempre melhor.

			Clement tirou o livro de notas do bolso e verificou a morada outra vez, examinando a fileira de edifícios altos. Rawlings esperara-o na estação e garantira-lhe que havia visto Anna ali, apenas uma hora antes, e que não tinha saído do edifício. Até dissera a Clement que o quarto dela ficava no último andar.

			Bateu à porta, mas, quando esta se abriu, duas jovens saíram.

			— Deseja alguma coisa? — perguntou uma delas. Tinha cabelo loiro e uma cara bonita.

			— Queria falar com a Anna — disse ele, com o máximo de charme possível.

			— Anna?

			— É minha irmã. 

			— Ah, então, nesse caso, suba até ao último andar. Mas, se vir a senhoria, não diga que fomos nós que o deixámos entrar.

			— Não direi. Tenham o resto de um bom dia — disse Clement, sorrindo.

			Ficou a observar as duas mulheres descerem as escadas da frente. A do cabelo encaracolado olhou para trás na direção dele e ele levou a mão ao chapéu.

			De seguida, entrou. Algures na casa, a julgar pelo cheiro, alguém estava a cozinhar fritos, e ouvia música através das paredes. Continuou em frente, apoiando-se com dificuldade na bengala, com a esperança a encher-lhe o peito ao ver o casaco da mãe pendurado no cabide no corredor. Tocou nele e viu a boina vermelha de Anna no bolso. Tirou-a e cheirou-a, reparando num cabelo comprido escuro enrolado na pregadeira. Depois olhou para as escadas íngremes.

			— Apanhei-te — sussurrou, passando os dedos na pequena barra de ferro que tinha no bolso do casaco.

		


		
			64

			A Entrega da Mercadoria

			A Sra. Clifford-Meade estava com uma cliente quando Vita chegou com a encomenda de soutiens e bodies, o que a obrigou a esperar algum tempo na loja. Nancy ficou a passear o Sr. Wild à volta do quarteirão.

			Vita não se importou de esperar e ficou contente por estar sozinha, e não com Nancy. Sentia um misto de orgulho e de nervos, ali sentada com a sua maleta de tecido no colo. Ficaria Lulu tão impressionada como ela contava?

			Na sala de trás, Vita dispôs os soutiens um a um e Lulu verificou cada um deles, analisando-os atentamente com a sua luneta.

			— Fez um belo trabalho, devo dizer.

			Vita sabia que o elogio deveria ser, na verdade, para Percy.

			— Ainda bem que gosta. Tomei a liberdade de fazer bodies a condizer.

			— A condizer? — Lulu pareceu surpreendida, e Vita tirou-os do saco.

			— Porque não? Acho que ficam bem, não acha? Há algo de harmonioso no facto de ser um conjunto. Se fosse eu, quereria cuecas a condizer.

			Lulu anuiu com a cabeça, impressionada.

			— Vou ver o que as minhas clientes pensam, mas dá-me a impressão de que vai haver grande procura.

			— Posso fazer-lhe mais. Quando quiser. 

			— Você é uma jovem bastante ambiciosa, não é?

			— Não tenciono ser corista para sempre — disse Vita. — Quero fazer qualquer coisa disto. Qualquer coisa de mim própria. Quando concebo estas peças… bem, acho que encontrei uma paixão. Sei que pareço tonta.

			— De todo. Paixão e trabalho duro: é isso que é preciso. E ser corajosa. Um dos seus conjuntos vai para a Amelia Grey. Sabe quem ela é? — Vita negou com a cabeça. — É uma sufragista. Uma mulher corajosa. Ela costuma dizer que é preciso derrubar as portas para se obter o que se quer. — Vita absorveu aquela informação. Era uma sensação maravilhosa saber que uma coisa que ela inventou iria para alguém como a menina Grey. — Então vamos lá, deixe-me pagar-lhe. Já decidiu qual será o preço?

			— Bem, eu sei que a senhora poderia fazê-los aqui — começou Vita, nervosa. — E sei que há outras pessoas que já estão a comprar soutiens em grandes quantidades…

			— O preço, Verity — insistiu Lulu. — Não tem de se justificar perante mim. Eu já estou convencida. Se é para ser uma mulher de negócios, então seja-o.

			Vita riu-se, embaraçada.

			— Bem, então nesse caso…

			De dedos cruzados, disse o preço que ela e Nancy tinham discutido, e Lulu assentiu com a cabeça. 

			— É bom fazer negócio consigo — disse ela, entregando-lhe as notas que tinha numa pequena caixa de metal que guardava na secretária. — E aqui tem um adiantamento — acrescentou a costureira, colocando mais algumas notas na mão de Vita. — Quero mais. Os que conseguir fazer. 

			Quando saiu de casa da Sra. Clifford-Meade para se ir encontrar com Nancy perto da W&T, Vita sentiu o mesmo que sentira na primeira manhã em que acordara no comboio: como se a vida estivesse à sua disposição para fazer com ela o que quisesse. Bastava-lhe agarrá-la com unhas e dentes e não a largar. O máximo de tempo que pudesse. E já o vinha fazendo há bastante tempo.

			Mas e se tivesse mais tempo? E se a sua reinvenção estivesse a funcionar? E se fosse real? Não poderia Verity Casey ser, não só uma corista, mas muito, muito mais?

			Andava muito ansiosa a pensar em Anna Darton e no estatuto social que deitara fora — como isso significava que ela nunca poderia ficar com uma pessoa como Archie Fenwick.

			Mas isto, pensou ela, olhando para o seu reflexo numa montra enquanto esperava por Nancy, e sentindo o volume na bolsa, bem, mudava tudo. Porque podia ter sucesso pelos seus méritos. Como mulher de negócios. E, sim, seria difícil, mas não interessava. Iria fazer com que fosse um sucesso. E depois poderia viajar. Para Paris… Nova Iorque. Esses sonhos podiam realizar-se. Não podiam? 

			Viu Nancy aparecer à esquina, puxando o Sr. Wild pela trela.

			— E então? — gritou ela, e Vita sorriu. 
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			Menina Proust

			— Menina, lamento muito, mas não permitimos a entrada a cães — informou o porteiro quando Nancy e Vita empurraram a porta giratória para entrarem na W&T.

			— Temos uma entrevista marcada com Lance Kenton — disse Nancy, como se o homem fosse louco. — Não demoramos. — Fez uma pausa e voltou a olhar para trás. — Como se chama a secretária dele? Menina…? Vita, como é que se chama? Está no quinto andar, não está? — perguntou ela ao porteiro.

			— Refere-se à menina Proust? — perguntou ele. — Sala seis. No sétimo.

			— Obrigada, bom homem — disse Nancy, exagerando a pronúncia americana, pondo-lhe a mão na lapela e enfiando uma nota no bolso de cima. Ele corou.

			— Tens a certeza de que isto é boa ideia? — perguntou Vita, enquanto Nancy avançava cheia de confiança para o elevador, passando pelos clientes da loja. Uma empregada com aspeto elegante estava a vender um chapéu de feltro a um cavalheiro e ele levantou-o, à passagem das duas.

			— Fica-lhe bem — disse Nancy descaradamente. 

			Estava a fazer o seu truque habitual, pensou Vita — fingir que era a dona daquilo tudo. Ela sabia que devia estar embaraçada, ou, pelo menos, dizer-lhe que parasse com aquilo, mas a autoconfiança de Nancy era realmente magnífica. 

			Ainda assim, arrependeu-se de lhe ter contado o que a Sra. Clifford-Meade dissera acerca da menina Grey e de derrubar portas à força. Nancy parecia estar a levar a ideia à letra. Mas insistira em atacar enquanto as coisas lhes estavam a correr de feição e ainda tinham gás.

			Dentro da W&T, Vita distraiu-se com os balcões de madeira que exibiam belos alfinetes de porcelana e com uma secção inteira cheia de chapéus maravilhosos. No balcão estava um vaso de penas coloridas. Percy adoraria aquele lugar.

			— Anda, segue-me — ordenou Nancy, dirigindo-se para o elevador e passando por umas mulheres elegantes que experimentavam chapéus.

			— Mas não podemos pura e simplesmente entrar por ali dentro e exigir uma reunião — sussurrou Vita.

			— Porque não? És ou não és a miúda que falou com o Príncipe de Gales? — perguntou Nancy, claramente no seu elemento. — E lhe disse que criava roupa interior para mulher?

			— Sim, mas…

			— E a miúda que acaba de receber uma segunda encomenda de uma das mais exigentes costureiras da cidade?

			— Sim. 

			— Então, pronto — disse Nancy, ao sair do elevador a passos largos, olhando para o quadro e procurando o número do gabinete do Sr. Kenton. Depois, foi corredor abaixo, olhando para o número de cada gabinete. Quando chegou ao número seis, nem sequer bateu, abrindo a porta de vidro de supetão.

			A secretária estava sentada atrás de uma grande mesa de madeira.

			— Em que posso ajudá-las? — perguntou ela, com os dedos a planar sobre o teclado da sua brilhante Remington preta.

			Se estava nervosa, Nancy não o deixava transparecer minimamente. Pelo contrário, encheu o peito e ajeitou o Sr. Wild debaixo do braço.

			— Ah, menina Proust, estava a passar aqui com a minha mais recente protegida — disse ela altivamente. — Não sei se já ouviu falar da gama Alto Gabarito, mas, conhecendo o Lance, é absolutamente o tipo de coisa que ele havia de querer saber em primeira mão. — A secretária parecia atrapalhada, e Vita percebeu que ela estava a dar voltas à cabeça para tentar situar Nancy. — Ele está cá? O Lance? — exigiu Nancy saber, esticando o pescoço para ver pelo vidro fosco do escritório atrás dela.

			— Ele está à sua espera? — perguntou a menina Proust, claramente intimidada.

			— Não, é uma visita espontânea. 

			— Lamento muito, mas não me parece que o Sr. Kenton tenha disponibilidade para as receber.

			— Oh, que pena — disse Nancy expirando, como se tivesse ficado profundamente desapontada. — Já que estávamos aqui… Mas depois voltamos. Verity, querida, em que dia é que vamos estar com a Selfridges? 

			Os seus olhos penetraram os de Vita, forçando-a a alinhar com o embuste que estava a montar. 

			— Não era… quarta-feira? — arriscou ela.

			— Exato. De quarta-feira a uma semana. É isso mesmo — intrujou Nancy.

			A menina Proust olhou-as dos pés à cabeça e depois folheou as páginas de uma grande agenda.

			— E se você e a sua… sócia…

			— Verity. Verity Casey — disse Vita, oferecendo a mão. A secretária apertou-lha frouxamente.

			— Sim… bem, e se voltassem depois disso? Vejamos… — Virou a agenda ligeiramente para que Vita pudesse ver as páginas cheias de reuniões. Passou várias delas, mas a mancha gráfica mantinha-se. — Só em maio é que temos alguma coisa. Que tal nessa altura? Na quinta-feira, dia 13, ao meio-dia? Serve?

			— Dia 13? Não dá azar? — perguntou Nancy. 

			— Só para alguns — respondeu Vita, sorrindo para a menina Proust. Assim tinha um mês. Não era muito, mas era exequível. — Pode marcar — disse ela.

		


		
			66

			Rosas

			Depois de marcar a reunião, Vita passou os dias seguintes num corrupio, alternando entre o pânico e o entusiasmo. 

			Percy estava encantado por a Sra. Clifford-Meade ter ficado tão satisfeita com as peças que criaram, mas bastante alarmado por Vita ter marcado uma reunião com a W&T para apresentar a Alto Gabarito.

			— Mas vamos ter de parecer um negócio a sério — protestou ele.

			— Eu sei. Mas podemos fazê-lo.

			— Podemos? 

			— Se não dormirmos. Céus, olha só que horas são! Se não me for embora já, chego atrasada ao espetáculo.

			Vita foi a correr para o Zip Club, com a cabeça a zunir de planos. Quase foi contra Nancy, que estava a sair de um táxi. Quando chegaram à porta do palco, Jane, Betsy e Jemima estavam à espera de Vita. Betsy bateu palmas, cheia de entusiasmo.

			— Já chegou! — disse Jane, mandando calar as outras e empurrando as raparigas para o lado para Vita poder passar.

			— O que se passa? — perguntou Nancy.

			— Espera que já vais ver! — Jane agarrou no braço de Vita e empurrou-a para dentro do camarim. 

			Três colossais ramos de rosas brancas e cor-de-rosa preenchiam todo o toucador. Eram impressionantes, como se a pequena sala se tivesse transformado num jardim, e enchiam o ambiente abafado de um perfume delicioso. 

			— De quem são? — perguntou Jane.

			Vita tocou nas pétalas imaculadamente belas e macias.

			— Não tem nenhum nome — respondeu Nancy, examinando o envelope creme em branco e abanando-o provocadoramente à frente das amigas. 

			— Vá, abre-o, por amor de Deus! — pediu Betsy.

			Vita sentiu um formigueiro no estômago. Seriam mesmo para ela? Seriam da Sra. Clifford-Meade?

			Wisey entrou de rompante na sala.

			— Não vejo flores como essas desde a noite de estreia da Tosca em Drury Lane — disse ela com ar de aprovação.

			Nancy encolheu os ombros e abriu o envelope, tirando o cartão que estava no interior. Na cara estampou-se-lhe um grande sorriso felino.

			— Caríssima Verity — leu em voz alta, e Jane e Betsy engoliram em seco, enquanto Jane estendia o braço para o de Vita, apertando-lho. — Esta noite, pelas 11 horas, contar-lhe-ei o segredo. — Levantou os olhos arregalados. — Vita. São para ti! — exclamou ela, com uma provocação na voz. — Do estranho sombrio! 

			— Tu toma cuidado, menina. Os espalhafatosos escondem sempre alguma coisa — avisou Wisey.

			— Não lhe dês ouvidos — disse Jane. — Ele deve falar a sério, se te mandou tudo isto.

			— Não me posso encontrar com ele — lamentou Vita, em pânico.

			— Porque não? É apenas um homem a pedir para se encontrar contigo. Não é nada de especial — tranquilizou-a Nancy. — Vai e diverte-te. 

			Mas Vita intuiu um toque de bravura forçada no encorajamento da amiga.

			— Não tenho nada para vestir.

			— O vermelho — disse Nancy, fazendo um gesto para o varão.

			— Mas é o teu preferido.

			— Podes levá-lo — respondeu Nancy, com um encolher de ombros. Vita tinha mesmo muita sorte por ter uma amiga como Nancy. — Mas não te habitues, menina. Depois de hoje, convenhamos, não terás tempo para namorados.
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			Champanhe e Ostras

			A banda, Kettner’s Five, estava a tocar The Girlfriend, o sucesso do musical da Broadway, quando Archie e Vita foram conduzidos para a sua mesa por um empregado elegante e pressuroso. Ela olhou em volta da sala de jantar, com as paredes revestidas de madeira de carvalho, vendo os outros empregados a esvoaçar por entre as mesas, num vaivém de tabuleiros de prata suspensos pelo meio dos clientes bem-vestidos, o ambiente denso com o som das conversas, o bater de talheres de prata em porcelana e o tinir de vidro de cristal laminado.

			— Não te dá vontade de dançar? — perguntou ela a Archie, meneando os ombros ao som da música. O grande copo de champanhe que acabara de beber, demasiado depressa, no bar, deixara-a zonza, com o corpo a borbulhar de energia. — «Isn’t she cute, isn’t she sweet5» —, cantava ela ao som da melodia, mas de repente ficou envergonhada. E se Archie pensasse que estava a cantar acerca de si mesma? Como se algum dia pudesse ser a namorada dele.

			Talvez devesse deixar de se comportar como se fosse a Nancy e ser mais recatada, mas estava mesmo muito nervosa. 

			— Sempre que saímos para dançar, dançamos esta.

			— Saímos? — perguntou Archie.

			— A Nancy. E os meus amigos Percy e Edward.

			Ele pareceu apanhado de surpresa.

			— Isso parece um quarteto bastante íntimo.

			Vita riu-se. 

			— Oh, não é nada disso. O Percy trabalha connosco nos trajes. E o Edward… arranja maneira de nos fazer entrar nos sítios. — Mordeu o lábio perante a reação de Archie. Admitir que todos usavam o Edward pelo seu dinheiro e status pareceu-lhe agora de mau tom. Tentou emendar a mão. — Não me expressei bem. Ele é muito divertido. De facto, talvez o conheças. Edward Sopel?

			O sorriso fino de Archie desvaneceu-se por completo. Pôs o guardanapo no colo e não disse nada. O empregado apresentou as ementas, o balde de champanhe foi trazido para a mesa e os copos foram enchidos. Archie pediu ostras, mas o tom quando lhe perguntou qual era a preferência dela era excessivamente formal. Vita disse-lhe que seguiria a recomendação dele, mas ele não a olhou nos olhos. O que tinha ela dito? Porque estava subitamente tão frio? 

			— E então? Conheces o Edward? — pressionou Vita, quando ficaram sozinhos. Ele assentiu levemente com a cabeça. — E? 

			Por que estava Archie tão reservado?

			— Eu não… — Fez uma pausa. — Não aprovo a sua… bem, espécie.

			— Espécie?

			— É homossexual — sussurrou Archie, com as sobrancelhas franzidas.

			Vita inclinou-se para a frente. 

			— Não fales assim.

			— Quer dizer que tu sabes?! — Archie levantou o olhar e fixou-o no dela, como se estivesse a ver Vita com outros olhos, o que a fez corar.

			— É meu amigo — disse ela, indignada. — O que faz na sua vida privada não me diz respeito. Mas, quanto a mim, ele é um verdadeiro cavalheiro.

			Não procurou o olhar dele e ajeitou os talheres. Se Archie sabia de Edward, então talvez também soubesse de Percy. E se o facto de se ter gabado da amizade com ele metera Percy em sarilhos?

			— Desculpa — pediu Archie com um suspiro. — Não queria que começássemos com o pé esquerdo, querida Vita. É só que…

			— Só que o quê? — disse ela, à beira das lágrimas.

			— Lembro-me do Sopel da escola, só isso. Fez com que um dos meus amigos fosse expulso. E, antes disso, meteu-o em grandes sarilhos. Ele é todo sorrisos e charme, mas, na minha opinião, não é um bom homem. Não me agrada que ele pense que é teu amigo. Para ser sincero, não aprovo qualquer tipo de homossexualidade.

			— E as mulheres? — perguntou Vita. 

			— Mulheres e mulheres?! — exclamou Archie. — Valha-me Deus, Vita! Isso ainda é pior!

			Ela ficou chocada com a firmeza das suas opiniões. Pensou em Lolly e Ra no clube, e depois no seu próprio segredo vergonhoso com Nancy — e em como Archie ficaria horrorizado se algum dia descobrisse. Mas depois entrou em cena a sua postura defensiva. Como podia ele fazer tais generalizações, quando cada situação era diferente? Além disso, ela sabia muito mais sobre Edward do que sobre o próprio Archie. Se ia julgar os amigos dela daquela maneira, então talvez fosse melhor ela ir-se embora.

			— Toda a gente já cometeu erros no passado — disse ela, com a voz a tremer. — E…

			— Sim, tens razão — apressou-se Archie a interromper, pondo a mão quente em cima da dela em jeito de absolvição. — Parece-me que te divertes muito mais com os teus amigos do que eu algum dia me diverti. Tenho inveja, se queres saber. — Ela olhou-o nos olhos. — A tua vida é… diferente da minha. É só isso. Não estou a julgar ninguém. Muito menos a ti. Tu és… bem, és maravilhosa.

			Ela sorriu-lhe, hesitante, mas tocada pelo elogio que ele lhe fizera. Archie devolveu-lhe o sorriso. O empregado aproximou-se e serviu-lhes mais champanhe. 

			Depois disso, a conversa fluiu facilmente e não tardou que uma bandeja de ostras chegasse e fosse colocada num suporte de prata. Vita riu-se, nervosa, espreitando para Archie por trás da bandeja. Nunca comera ostras e pediu-lhe que a ensinasse.

			Forçou a primeira ostra a descer, mastigando-a brevemente, sentindo o sal a inundar-lhe a boca e tentando não se engasgar, lembrando a si própria que aquele era o cúmulo da sofisticação.

			— O que achas? — perguntou ele, observando-a com atenção à espera da reação dela.

			— É… interessante.

			— Experimenta estas. São diferentes — sugeriu ele, apontando para a casca de ostra que ela tinha à frente. Ela comeu outra, gostando mais desta vez. — Mais cremosa, não achas? Comemo-las sempre como um mimo especial em Hartwell. O Jeffers, o nosso mordomo, conhece um homem que lhas traz diretamente da costa.

			— Hartwell?

			— A nossa propriedade — disse ele.

			A propriedade dele? Dissera-o tão de passagem como se poderia dizer «o nosso carro», e Vita lembrou-se do que Edith dissera sobre ele ser de uma família abastada.

			— Costumávamos fazer competições para ver quantas ostras conseguíamos comer de uma só vez — prosseguiu.

			— Costumávamos? — perguntou ela, brincando com a conversa anterior, só para ter a certeza de que o ambiente estava desanuviado entre eles.

			— Eu e o Horace.

			— Quem é o Horace? — perguntou ela, limpando a boca com o guardanapo e bebendo outro gole de champanhe. Estava a beber demasiado, mas não se conseguia conter.

			— Era o meu irmão — disse Archie, antes de subitamente respirar fundo. — A guerra… é uma coisa horrível…

			— Lamento.

			Vita olhou para ele enquanto pousava lentamente o copo de champanhe. Quase lhe contou sobre Clement. Que também ela perdera um irmão. Mas não podia. Por muito que desejasse partilhar um laço comum, sabia que não tinha o direito de chorar com pessoas como Archie, que viviam com o vazio onde o irmão valente deveria estar.

			Porque ela estava contente por o irmão estar morto. Era uma coisa pecaminosa e terrível de se pensar, mas Vita susteve a respiração e permitiu-se dizer o nome dele mentalmente, para testar se seria doloroso, como se tocasse cautelosamente numa cicatriz. Clement. Se ele a visse agora. A comer ostras num restaurante em Londres. Com uma pessoa sofisticada como Archie. Ficaria daquela estranha cor castanha-arroxeada em que se punha quando lhe dava uma das suas fúrias. E de seguida iria estragar-lhe tudo. 

			Ele ficava assim com tudo o que ela algum dia tivera e com todas as pessoas de quem ela gostara. Nos últimos tempos, ela estremecia interiormente quase todos os dias só de pensar em Clement e afastava-o de imediato da sua mente, mas aquele era o primeiro momento em que sentia simultaneamente triunfo e uma culpa doentia que por vezes a paralisava. Porque Clement agora já não lhe podia fazer mal, lembrou a si própria. Sentada em frente a Archie Fenwick, sentia-se segura. O que quer que acontecesse no futuro seria sua responsabilidade, e não de Clement. 

			— Mas deixemos a tristeza de lado, minha querida — disse Archie, recompondo-se subitamente e sorrindo. — São águas passadas. E, como se costuma dizer, não se pode mudar o passado. Por isso, façamos um brinde ao futuro.

			Levantou o copo e Vita sorriu, batendo com o copo no dele.

			— Ao futuro — disse ela, sorrindo-lhe também. 

			Por favor, meu Deus, permite que o envolva a ele, pensou ela.

			

			
				
					5 «Ela é tão gira e doce, não é?» [N. T.]
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			Georgie

			Archie era bom conversador. Ficou animado ao falar do seu tema preferido durante o jantar, descrevendo o rio e o lago onde ele e o irmão pescavam em criança, e as árvores altas a que trepavam em Hartwell. Parecia uma infância encantada — especialmente a maneira como a retratava, como se aqueles dias tivessem uma espécie de brilho dourado. Era tão bom a descrever os episódios que Vita não podia deixar de imaginar tudo como se de um filme se tratasse.

			— Foste a algum sítio especial quando eras criança? — perguntou ele a determinada altura.

			Ela abanou a cabeça, desejando que ele continuasse a falar e não fizesse perguntas sobre ela. Não tinha a coragem de lhe dizer que o mundo para além de Lancashire era um mistério sobre o qual apenas lia ou ouvira falar dos pais. Pais que lhe haviam ensinado que o mundo era um sítio perigoso e desaconselhável — especialmente para ela. Que o lugar dela era em casa. A fazer o que lhe mandavam.

			— Não. Os meus pais tinham um… negócio — respondeu ela, tentando inventar rapidamente uma mentira conveniente. — Tínhamos de ficar por perto. Mas gostaria imenso de viajar — apressou-se a dizer, ansiosa por mudar de assunto. — Paris, Nova Iorque, Roma… Quero ir a todo o lado. Especialmente Paris. A minha amiga Nancy vai para lá. Pelo menos é o que ela diz. — Suspirou por instantes, sentindo-se uma vez mais incomodada com a ideia. — Gostaria que não fosse. 

			Archie sorriu-lhe. 

			— Paris não é assim tão longe. Podes ir visitá-la.

			Olhando para ele, sentiu-se expandir — desabrochando como um daqueles gloriosos botões que lhe enchiam o camarim. Ele parecia partir do princípio de que dançar era algo apenas temporário e que os seus horizontes eram mais grandiosos, como se ela estivesse numa espécie de percurso de vida predestinado — do tipo que as pessoas como ele tinham, em que as viagens para o estrangeiro e novas aventuras estavam na ordem do dia. E, por um vertiginoso instante, ela começou a acreditar que poderia ser assim.

			— Conta-me sobre o sítio onde cresceste — pediu ele.

			— Não há muito para contar — mentiu ela, ao mesmo tempo que a fachada de Darton Hall se erguia na sua mente como o fumo das chaminés nas fábricas próximas. — Os meus pais eram pessoas normais…

			Ela imaginou a mãe e o pai, e como o pai se sentiria irritado por ser descrito como normal. Mas era verdade. Ela percebia isso agora que vira a vida em Londres. Os pais tinham expressões duras e austeras, firmemente agarrados a uma era passada. Pensou no pessoal que se encolhia sob o comando férreo do pai e no respeito rancoroso dos trabalhadores. 

			— O meu pai nunca mais foi o mesmo depois da guerra — prosseguiu ela, com um encolher de ombros. 

			Ficou mais rico, mais duro, mais mesquinho, queria ela dizer; um dos poucos industriais que capitalizara com a infelicidade dos outros. Apreciara verdadeiramente a guerra e enganara as autoridades para que Clement não fosse recrutado por causa de um pormenor técnico, tendo ficado no conforto da sua casa.

			— Disseste que tinham um negócio?

			Ela pensou nas fábricas — aquele calor claustrofóbico e horrível, as máquinas de fiação a devorar avidamente o algodão. Na sua maneira de ver, era um inferno. 

			— Oh… pois — empatou ela. — Vendiam lareiras.

			— Lareiras? — perguntou Archie, parecendo chocado.

			— Sim, lareiras para as casas — continuou, pensando de improviso e sentindo a pulsação acelerar, tentando imaginar o tipo de família plausível que uma rapariga como Verity Casey podia ter. Qualquer coisa que não desse a mínima dica sobre Darton Hall. — Esse tipo de coisas — prosseguiu. — Móveis, antiguidades. — Gemeu para dentro, consciente do terreno pantanoso de mentiras por onde se metera. Lareiras? Até a ela lhe parecia rebuscado.

			— Ah — disse Archie, e ela ergueu os olhos. 

			Tinha desiludido Archie, apercebeu-se Vita. Dava para perceber pela sua voz, mas logo de seguida deu conta de que era outra coisa que o incomodava. 

			— Archie? — Uma jovem com um vestido carregado de joias e uma estola de vison postara-se junto à mesa deles, e Vita virou o pescoço para olhar para ela. — Logo vi que eras tu! — A faca de Vita bateu contra o prato e ela pegou no guardanapo, enquanto Archie se levantava para cumprimentar a jovem. — Esperávamos-te mais cedo — disse ela, fazendo beicinho.

			Os seus olhos muito pintados dançaram com malícia ao olhar para Archie e para Vita, deixando claro que partia do princípio de que Vita era a razão pela qual ele não cumprira a sua obrigação social. Esta não era a mesma mulher que vira com Archie no Café de Paris, percebeu Vita. Era outra do círculo do Archie… ainda mais bonita.

			— Georgie, apresento-te a menina Casey — disse Archie. — Ela é do Zip.

			— Ai, sim? Como está? — cumprimentou a mulher, estendendo-lhe a mão com as unhas arranjadas na perfeição e uma bracelete de diamantes. 

			Vita sorriu frouxamente, com um sentimento de ansiedade no estômago. Tendo acabado de falar dos pais da classe trabalhadora — embora inventados —, o contraste entre as duas mulheres não podia ser mais marcado.

			Tudo em Georgie era tão sofisticado que, naquele momento, Vita sentiu que o vestido vermelho que trazia era reles e artesanal. Pensou em Nancy e interrogou-se o que faria a amiga naquela situação, mas por dentro sentia-se a murchar. 

			Lembrou-se então da regra de Nancy — que tecer um elogio nos fazia sempre ganhar tempo.

			— Oh, adoro a sua estola! — arriscou ela com confiança assim que teve oportunidade, afastando a conversa de Archie.

			— Obrigada — disse a mulher, aconchegando-se nela e afagando a linha do queixo de forma luxuriante. Os diamantes cintilavam. — É maravilhosa, não acha? Não é minha — acrescentou ela num sussurro confidencial. — É da minha irmã. A Maud esfolava-me viva se soubesse que a estou a usar.

			— É bem verdade — confirmou Archie afetuosamente.

			— Não me denuncies — pediu ela, estendendo um dedo e pressionando o nariz do Archie. — E eu não te denuncio a ti. — Ele parecia embaraçado. — Vemo-nos por aí, Archie — disse ela, lançando-lhe um olhar carregado de significado. — Adeusinho.

			Archie voltou a sentar-se no seu lugar e não susteve o olhar inquisitivo de Vita. O que fora aquilo?! Seria uma antiga namorada? Agira como se houvesse muito mais na relação deles do que dava a entender.

			— Ela é…? — começou Vita.

			— É uma amiga de infância — apressou-se Archie a explicar. — A minha mãe é madrinha dela. A Georgie é um pouco exuberante, mas, sob aquele aparato todo, na verdade é um doce. 
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			O Segredo de Archie

			Quando o seu crème brûlée chegou, Vita não parava de pensar na «doce» Georgie e em como azedara a noite. Porque estava tão inquieta? Seriam ciúmes? Por Georgie ser tão rica e bela? Ou seria indignação por Georgie ter subtilmente olhado com sobranceria para Vita? Ou talvez fosse a sensação persistente — não por causa de alguma coisa em particular que ela tivesse dito, mas simplesmente pelas maneiras dela — de que ela e Archie partilhavam algo que era só deles.

			Todavia, como Vita estava sempre a lembrar a si própria, ela não era Anna Darton. Era Verity Casey. Uma corista que não tinha absolutamente nada em comum com os amigos de Archie. O tipo de rapariga que não tinha direito a Archie Fenwick.

			Pensou em falar a Archie na Alto Gabarito, mas teve o pressentimento de que só tornaria as coisas piores. Georgie provavelmente mandava fazer a roupa a pessoas como a Sra. Clifford-Meade. Contar a Archie sobre a sua ligação poderia rebaixá-la ainda mais na sua estima. Também não queria dizer-lhe como conseguira a reunião com Lance Kenton. Nem a maneira dúbia como Nancy garantira a reunião. Era tudo demasiado novo e frágil para resistir ao escrutínio de Archie.

			— Queres saber o segredo? — perguntou ele com voz suave, e ela ergueu os olhos para o olhar sincero dele, percebendo então que ele sabia exatamente como ela se estava a sentir.

			— Está bem.

			Pensou se Georgie estaria a olhar para trás, para eles. E se estaria a ver aquilo. Quando pegou na mão dela sobre a mesa, Vita admirou Archie por não se importar. 

			E ela soube que ele estava prestes a ser sincero. E que ele merecia que ela fosse sincera também. Isto se ela algum dia se apaixonasse por ele — o que, olhando-o nos olhos naquele momento, parecia ser uma clara possibilidade —, e depois teria ela própria de ser sincera e contar-lhe o seu segredo. Ele merecia a verdade.

			Archie ficou em silêncio por um instante, como que a ganhar coragem, e depois falou.

			— Bom, é estranho, mas, desde que te vi naquela noite no Café de Paris e os nossos olhos se cruzaram, não fui capaz de te tirar da cabeça. Nem por um segundo. Foi como se tivesse sido fulminado por um raio. Como se eu percebesse: bem, cá está ela, meu velho!

			Como podia ele fazê-lo parecer tão simples? Como podia ser tão corajoso? Declarar a verdade tão desinibida e abertamente? Nem acreditava que ele o tivesse admitido. Que também o tivesse sentido. Não fora só ela. Tinha mesmo havido uma faísca entre eles.

			E agora estava a apresentar a verdade como uma oferta. Tornara-o real. Real e verdadeiro — e isso aterrorizava-a.

			— Ia dizer-to naquela noite — prosseguiu. — Quando te fui ver. Mas depois estavas a dançar com a tua amiga, e perdi a coragem. E agi… bem, agi como um idiota tímido. 

			Um solene silêncio instalou-se entre eles, e as palavras de Archie, que haviam sido ditas de maneira tão suave, pareciam ecoar mais alto e tornar-se uma declaração. Uma declaração que mudava tudo.

			Mas o empregado aproximou-se da mesa deles para encher os copos, e o momento desfez-se e o silêncio quebrou-se, deixando apenas um vazio tenso. Archie tirou as mãos das dela e fez-lhe uma expressão de agonia. O empregado limpou algumas migalhas da imaculada toalha de mesa branca, e Vita ficou a olhar, atordoada com o que Archie dissera.

			Teve a resposta na ponta da língua e quis agarrar-lhe novamente a mão e dizer: Eu também o senti. Sei o que queres dizer. Esta… coisa. Esta coisa entre nós é real.

			E dizer aquelas palavras teria sido dar-lhe a mão e, perante o precipício, dar um passo à frente e saltar para o desconhecido.

			Mas os poucos segundos cruciais que teve para pensar fizeram-lhe a cabeça impor-se ao coração. E agora não conseguia obrigar-se a olhar para Archie. Não suportava a sinceridade do seu olhar. Estava sentada à frente dele, mas sentia-se como se estivesse a ser arrastada para longe… muito longe — para trás e mais para trás…

			De regresso ao passado. De regresso a quem era na realidade. E ao que fizera.

			Ela não o merecia. Ele era demasiado bom para ela. Onde é que tinha a cabeça, ao estar ali… a encorajá-lo? Quando ele era maravilhoso e ela, uma criminosa que nunca seria merecedora dele? 

			— Dás-me licença?

			Com os sapatos de salto alto de Nancy, Vita caminhou tão tranquilamente quanto podia até à casa de banho. Dentro do cubículo, encostou-se à porta e soltou um gemido angustiado. Porque sabia o que tinha de fazer.
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			Quem Ganharia?

			Ele não gostava de pensar em Londres. Fora um alívio voltar para casa e pôr tudo para trás das costas. E ficava contente por saber que ainda não havia qualquer referência nas notícias à rapariga de Londres. Interrogou-se se ela teria chegado a comunicar a sua visita às autoridades.

			Enquanto o carro se deslocava estrada fora, notou que o súbito chuvisco de abril dera lugar a algum sol. Clement olhou para as colinas verdes distantes e recordou as suas ações com desprendimento calmo, maravilhado com a facilidade com que entrara no quarto da rapariga e a violara. Tinha dúvidas de que a rapariga — Suzanna, assim se chamava — conseguisse andar direita durante uma semana, mas soubera-lhe bem libertar algum stress. E ela parecia-se imenso com Anna. A surpresa na cara dela, quando ele lhe batera, veio-lhe à memória, fazendo-o saborear ainda mais a perspetiva de ver o mesmo olhar na irmã.

			O sol fraco entrava pelas janelas do pub em faixas de pó cor de laranja quando Clement entrou a coxear. Rawlings estava sentado a uma mesa no canto mais afastado, com uma garrafa de cerveja à frente. Tinha acabado a cerveja de barril, explicou ele, pedindo também uma garrafa para Clement.

			Clement regozijou-se com a pausa na dor de cabeça das fábricas e por poder passar algum tempo longe da presença sombria do pai, que estava zangado por Clement ter contratado Rawlings e, mesmo assim, Anna ainda não ter sido encontrada. Clement, contudo, defendera a sua decisão. Ninguém mais do que ele queria que a irmã fosse trazida para casa para ser punida. 

			— Como sabe, era a rapariga errada — disse Clement enquanto bebiam.

			— Lamento, Sr. Darton. Lamento muito. Estava convencido de que era ela. Tinha o casaco e o chapéu da sua irmã. Qualquer um teria partido do princípio…

			— Eu sei. Mas isso não muda o facto de a Anna se ter evaporado.

			Clement olhou para o rosto inescrutável de Rawlings. Devia dinheiro ao detetive pelo seu trabalho até então, e era justo que lhe pagasse, mas hesitou a esse respeito quando o resultado que queria estava até agora fora do seu alcance.

			— Posso continuar a procurar — disse Rawlings. — Em Londres, quer dizer. Já arranjei boleia até às Midlands para esta noite, se quiser que eu continue.

			— Mas por onde vai começar? A Anna deixou aquela pensão e desapareceu. Pode estar em qualquer lado — declarou Clement, repetindo palavra por palavra o que o pai lhe dissera.

			— Há de aparecer uma pista — garantiu-lhe Rawlings, enquanto Clement entregava o dinheiro que lhe devia num envelope castanho. 

			Rawlings espreitou para o monte de notas no interior. Clement regozijou-se com a subscrição dos trabalhadores. Sentia uma espécie de prazer perverso em dar aquele dinheiro a Rawlings, ciente da falta que fazia àquelas famílias. Se ao menos a irmã soubesse quantas pessoas estava a prejudicar… 

			— Mas e se não houver? — perguntou Clement.

			— Bem, isso vai depender — disse Rawlings.

			— De quê?

			— De a sua necessidade de a encontrar ser mais forte do que a necessidade de ela se esconder.

			Clement chocou a sua garrafa contra a de Rawlings. Não precisava de responder àquilo. Porque, se aquilo fosse um concurso, ele ganharia. Disso tinha ele a certeza.
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			Ele Anda a Seguir-te?

			Embora Vita se esforçasse por banir Archie Fenwick dos seus pensamentos, não era fácil. Por cada vez que dizia a si própria que agira corretamente ao deixar Archie no restaurante, outra voz na sua cabeça lhe dizia que fora uma idiota. Nunca houvera ninguém como Archie na sua vida.

			Se ao menos não estivesse tão obcecada em dizer a verdade e aliviar a sua consciência. Afinal, não se tinha importado de mentir a Percy, a Nancy e às colegas sobre quem era. Eles não faziam ideia de que ela era, na verdade, Anna Darton. Por isso, porque é que a ânsia de contar a Archie fora tão forte?

			Talvez porque queria ser sincera com o homem por quem se apaixonara. E, embora fosse demasiado cedo para saber se Archie era «o tal», era de longe o mais próximo que já tivera.

			Ou talvez a necessidade de contar a verdade se devesse simplesmente a ela acreditar que Archie poderia apaixonar-se por Anna Darton. E que talvez pudessem ter uma verdadeira oportunidade de serem felizes juntos. Mas, enquanto Verity Casey, corista no Zip, que esperanças poderia ela realisticamente acalentar? Andaria Archie, como sugerira Edith, atrás de uma aventura? Não lhe parecia ser desse tipo. Fora sério… respeitador. Como se se importasse genuinamente com ela. Bem, cá está ela, meu velho! A voz dele ecoava-lhe na mente.

			Vita tentou retirar importância ao encontro ao falar com as amigas, que queriam todas saber se Archie era um homem de sonho como parecia. Vita dissera que ele não era para ela, mas Wisey erguera as sobrancelhas e fizera caretas às outras. Vita desconfiara que todas sabiam que estava a mentir. 

			A única coisa que a salvava dos seus constantes pensamentos atormentados acerca de Archie eram as encomendas da Sra. Clifford-Meade, que lhe ocupavam todo o tempo livre. A Sra. Bell, impressionada com a reunião marcada com a W&T, mandava sandes e chá para o quarto de Percy sempre que Vita estava a trabalhar lá em cima, e contava a toda a gente que podia sobre o novo negócio.

			Contudo, Nancy depressa se aborreceu por Vita estar sempre tão ocupada. Na quinta-feira anunciara que Percy e Vita andavam a trabalhar demais. Insistira em levá-los a tomar chá no seu café francês preferido em Haymarket, onde os mil-folhas eram de «morrer e chorar por mais».

			— No Carter’s, sexta-feira à noite — declarara então, ao servir-lhes chá Darjeeling de um grande bule de porcelana. — O tema é romano. Estava a pensar que podias fazer-nos uma toga às duas, Vita — exigira. — E não admito desculpas; de nenhum dos dois — dissera ela de maneira tão autoritária que fez Percy e Vita rir.

			Vita tinha de admitir que o chá e os deliciosos bolos de creme a tinham animado e, depois disso, atirara-se ao seu novo desafio de lhes fazer trajes. Já quase se convencera de que as coisas haviam voltado ao normal e que toda aquela ideia de Archie Fenwick era um disparate quando Nancy lhe deu um toque com o cotovelo durante a primeira dança da noite na sexta-feira. 

			— Lá está ele. O teu homem de sonho, o Archie — sussurrou ela, enquanto aguardavam o sinal para entrarem.

			— O quê? Onde?

			— Vi-o lá ao fundo. Tenho a certeza de que é ele. Achas que te anda a seguir?

			Vita fez os possíveis por ver, para lá das luzes do palco, o clube cheio de fumo, ao mesmo tempo que bamboleava as ancas ao som do trombone roufenho. Havia uma parte da dança em que as raparigas tinham de dar um gritinho e cobrir a boca. Naquela semana, quando estavam a ensaiar a coreografia, tinham-se divertido a ser provocadoras. Tinham-se desmanchado a rir nos ensaios com as travessuras indecentes, mas agora sentia-se embaraçada, dobrando-se para a frente e olhando por cima do ombro, sabendo que a dança fora concebida para revelar os contornos das nádegas das coristas. Também tinha consciência dos fios de pérolas que mal cobriam o espaço deixado pelo decote ousado do top prateado. A maquilhagem excessiva que aplicara, a sombra preta nos olhos e os brilhantes lábios vermelhos davam-lhe uma sensação pegajosa e falsa.

			O que pensaria Archie da sua dança provocadora? Se é que estava mesmo lá… E por que motivo estaria lá? Para se lembrar de que ela era apenas uma corista? Fora lá para zombar dela, para a reprovar? Para lhe dar o troco por o ter deixado sentado à mesa do restaurante? 

			Não conseguia deixar de sentir que a resposta a estas perguntas era um esmagador «sim», e precisou de todas as suas forças para chegar ao fim do espetáculo com um grande sorriso postiço.

			Sentira-se tão forte ao sair do Kettner’s. Tão convicta de que estava a fazer o correto, que era um ato nobre. Mas agora não parecia ser capaz de encontrar a mesma firmeza. Antes pelo contrário, sentia fraqueza, um misto de desejo e medo. Desejo de voltar a ver a cara de Archie e medo de que ele fosse desagradável com ela.

			Nos bastidores, enquanto Vita se dirigia para o camarim com as colegas, Nancy tagarelava sobre os preparativos para a festa, e ela teve de apelar a todo o seu talento de atriz para não se ir abaixo. Nancy, perfeitamente alheia à torrente de emoções que a assoberbava, pareceu surpreendida quando Vita se sobressaltou com a pancada na porta.

			— Céus, Vita! O que se passa? — perguntou Jane.

			— E se for ele? — sibilou ela.

			— Quem? — perguntou Betsy.

			— O Archie, claro.

			Lembrava-se de como tinha desvalorizado o encontro nas conversas com as amigas, dizendo-lhes que Archie não era o tipo dela.

			— Queres que o ponha a andar? — ofereceu-se Jemima, virando-se para as outras ao dirigir-se para a porta. 

			Vita abanou a cabeça, e qualquer coisa no olhar dela fez Nancy agir. Adiantou-se a Jemima e abriu a porta. Vita olhou para o espelho, vendo que era Archie, e respirou fundo.

			— Vamos, meninas, vamos deixá-la a sós — disse Nancy, num tom deliberadamente dramático. Jane, Jemima, Betsy e Emma saíram juntamente com Nancy, que passou por Archie pé ante pé de forma exagerada. — Estou lá à frente com as outras, se precisares de mim — acrescentou ela com um sussurro encenado que todas ouviram. — Mas não te demores. Vamos ao Carter’s, lembras-te? 
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			Começar do Início

			Agora que a porta estava fechada, a música do clube ficara subitamente abafada. Por instantes, Archie ficou a olhar para a mão que tinha na maçaneta, como se ainda pudesse ir-se embora. Vita virou-se para não olhar para ele pelo espelho e fixou-lhe as costas, mas, mesmo com essa visão, tremia toda. Archie Fenwick estava ali. Sozinho com ela no camarim.

			Gostava que não estivesse tão desarrumado. O vaso ainda estava cheio com o resto das flores dele, mas já tinham passado o seu primor e as pétalas caídas acumulavam-se nas bancadas.

			— Se quiseres, vou-me embora — disse ele.

			Ela sentiu falta de ar ao ouvir a sua voz. Claro que não queria que ele se fosse embora.

			Começaram os dois a falar ao mesmo tempo.

			— Verity…

			— Desculpa…

			Ele virou-se e os olhos dele encontraram os dela.

			— Refiro-me à outra noite — esclareceu ela. — Tu… tu não irias compreender.

			— Podia tentar.

			Ela devia-lhe uma explicação. E não só por causa da razão por que fugira do restaurante. Devia-lhe uma explicação sobre tudo. Sobre quem ela era. Sobre a família. Sobre Clement.

			— A questão é que… não posso ser a rapariga que queres que eu seja — disse ela. As lágrimas acumulavam-se, ameaçando tomar conta dela. 

			Porque é que fazer o correto tinha de ser tão difícil?

			Ele aproximou-se dela.

			— E o que é que eu quero que tu sejas? — perguntou ele, parecendo ofendido com as suposições dela.

			— Não sei. Alguém que pudesse… — começou ela, mas não conseguiu continuar. Antes estava cheia de certezas acerca de todas as razões que existiam para não se envolver com Archie. Na cabeça dela, era perfeitamente lógico. Seria uma relação impossível. E, no entanto… e, no entanto, ali estava ele. Mesmo à frente dela. — Não sou como ela.

			— Como quem? — perguntou ele, confuso.

			— Como a Georgie… aquela rapariga. No Kettner’s.

			Ele soltou uma risada surpreendido, como se tudo fizesse sentido. 

			— Foi a Georgie? Foi a Georgie que te desencorajou?!

			Agora que ele o dizia, ela percebia como devia parecer-lhe mesquinha. E fútil e insegura. 

			— Não é só isso — insistiu ela. — Não sou uma pessoa que… uma pessoa que…

			Diz-lhe. Diz-lhe de uma vez por todas, gritava-lhe uma voz lá dentro. Diz a verdade. Fá-lo ver porque nunca poderias ficar com ele. Diz-lhe que andas fugida. Que fizeste uma coisa imperdoável no passado. Uma coisa que poderia arruinar a vida aos dois, se alguém viesse um dia a descobrir… 

			Mas não conseguia encontrar as palavras.

			— Alguém que pudesse ter sentimentos por mim, também? É isso que estás a tentar dizer-me? Que isto é tudo unilateral? — perguntou Archie. Parecia triste. Levantou-lhe o queixo para que os olhos dela encontrassem os seus. — Olha-me nos olhos, Verity Casey, e diz-me sinceramente que não sentiste a faísca que eu senti. Tenho pensado em ti todos os minutos de todos os dias desde que te vi pela primeira vez, mas, se de facto não sentiste nada, então, vou-me embora.

			Ela não disse nada.

			— Estás a ver, não consegues, pois não? — continuou ele, com a expressão a suavizar-se. — Era isso que eu esperava. Porque estás a dar comigo em doido. Sentei-me lá fora, a tentar ganhar a coragem para te ver. Aterrorizado por recear que voltasses a rejeitar-me. Mas não consegues. Porque este sentimento é verdadeiro. Sei o que é ter medo dele. Porque também nunca senti algo assim.

			Os olhos dela continuaram fixos nos dele enquanto absorvia a magnitude da sua confissão.

			— E sei que somos diferentes — prosseguiu ele. — Ambos somos de mundos diferentes. E foi por isso que andámos a fugir um do outro. Primeiro eu, agora tu. — Ele fazia com que parecesse que eram iguais, quando eram tudo menos isso. — Achas que estou menos atarantado do que tu? Não esperava que isto acontecesse, mas aconteceu. E não sei o que o futuro poderá trazer, mas não posso viver receoso do que possa vir. 

			Ela sentiu a sua determinação artificial rebentar. Era impossível. Era impossível não o ouvir. Porque Archie era imensamente corajoso e destemido e forte e, naquele momento, era a pessoa mais admirável que jamais conhecera.

			— Também não quero que tenhas medo de mim — disse ele. — Percebes? Porque não quero nada de ti. Nada mesmo. Só sei que fico cheio com este sentimento, este sentimento que não sei descrever, quando estou perto de ti.

			— Oh! — exclamou ela, com as lágrimas a correr, embora estivesse a sorrir. — Vem cá — disse, deitando-lhe os braços por cima do pescoço e abraçando-o.

			— Vamos tentar outra vez? — pediu Archie, afastando-se ligeiramente e pondo os nós dos dedos no rosto dela. — Começar do início, como as coristas costumam dizer.

			— Sim — disse ela, rindo. — Vamos começar do início.

			Wisey interrompeu-os, irrompendo pelo camarim. E, quando a porta se abriu, Vita soube que Nancy devia ter dito alguma coisa. 

			— Sabes que não aprovo as portas fechadas — ralhou-lhe Wisey.

			— Estávamos mesmo… — começou Vita, fazendo uma expressão embaraçada para Archie e enxugando os olhos à pressa. — De saída. Estávamos de saída — disse com determinação. 

			Os olhos dele brilhavam para ela.

			Vita sentiu o peso do olhar de Wisey em cima de Archie. 

			— Podemos ir a qualquer lado? Só para falarmos? — sussurrou Archie, enquanto Wisey se aproximava, claramente com intenção de o enxotar do camarim.

			Ela pensou em sugerir-lhe que se juntassem a Nancy e às outras no clube, mas não queria que Nancy o espantasse outra vez, ou que se encontrassem com Edith e o Sr. Connelly. E, mesmo que Nancy não o afugentasse, iria com certeza insistir em arrastar Archie para a festa romana.

			— Dois minutos. Encontro-me contigo lá fora junto à porta dos bastidores.

			Archie saiu e Wisey amontoou todos os trajes em cima das costas de uma cadeira.

			— Então é este o tal? — perguntou ela, olhando Vita nos olhos ao espelho. — Aquele por quem tens andado a suspirar.

			— É.

			— Bem, é agradável à vista, lá isso é verdade — disse ela. — Mas tem cuidado, minha menina. A mim parece-me um quebra-corações. E já vi alguns na vida.

			— Podes pedir desculpa à Nancy por mim e dizer-lhe que me encontro com ela no Carter’s, mais tarde? Chegarei assim que puder.

			— Não vai ficar contente.

			— Ela vai compreender — disse Vita, mas sabia que Nancy iria ficar zangada.
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			A Adega do Gordon

			Lá fora, chovia intensamente e Archie pôs o sobretudo dele por cima da cabeça dos dois.

			— Esta noite não trouxe o carro — disse ele, e ela riu-se do tom embaraçado, encantada por estar a abrigar-se com ele daquela maneira.

			— Não faz mal. Vamos ao Gordon’s. É ao fundo da rua. Em Villiers Street.

			Ela já lá tinha estado com Percy e Jane, e gostara do ambiente acolhedor das mesas da cave, sob os arcos de pedra. Ansiava por estar num sítio sozinha com Archie, onde ninguém os visse nem tentasse escutar a sua conversa. Queria-o só para ela.

			À luz da vela, no canto do fundo, Vita sacudiu o cachecol de cachemira molhado e pô-lo sobre as costas da cadeira vazia ao lado dela. Interrogou-se sobre o tipo de lugares que Archie frequentaria com amigas como Georgie.

			— É perfeito — comentou ele, como se lhe lesse a mente, pedindo de seguida um jarro de vinho tinto ao empregado. Uma mulher no canto oposto começou a tocar acordeão baixinho.

			— Deves estar habituado a lugares mais refinados — disse ela.

			— Sou membro de um clube, se é a isso que te referes. Provavelmente já ouviste falar dele: o Athenaeum?

			Ela negou com a cabeça.

			— Suponho que seja um daqueles sítios só para cavalheiros.

			— Não aprovas? Não me digas que és uma sufragista — provocou ele. Não era sua intenção que soasse daquela forma, mas, já que a oportunidade se apresentava, sentiu-se corajosa.

			— Não me importava de ser. Se significasse que os homens e as mulheres se tornariam mais iguais.

			Archie pareceu surpreendido.

			— Bem, na verdade, concordo. Se queres saber, prefiro sítios como este, onde as pessoas podem simplesmente ser elas próprias — admitiu ele. 

			Ela sorriu. Mesmo que tentasse, Archie não podia de facto ser mais diferente de pessoas como Clement e o pai.

			Ele estendeu as mãos por cima da madeira desgastada e segurou as dela por instantes. O toque dele era quente e tranquilizador.

			— Então, cá estamos nós — disse ela com um grande sorriso.

			— Sabes que a culpa é minha…

			— De quê?

			— De tudo isto… entre nós. Eu era como um elefante numa loja de porcelana, daquela primeira vez que nos encontrámos e dançámos no teu clube. E depois desconcertei-te no restaurante. Não sou muito bom a guardar os meus sentimentos para mim próprio. A minha mãe diz sempre que sou demasiado transparente.

			A maneira formal como disse «mãe» trouxe-lhe à mente alguém severo e dominador. 

			— Não importa — disse ela. E não importava. O que ele dissera sobre não se saber o que o futuro reservava era a única coisa que importava. — Archie, tenho-me sentido pessimamente em relação ao que fiz.

			O empregado pousou o vinho na mesa e Archie serviu-lhe um copo. Brindaram com a borda dos copos, os olhos presos um no outro.

			— À nossa! — disse ela.

			— À nossa! — repetiu ele, antes de se apressar a acrescentar: — Mas esta coisa de «nós». Quero fazer as coisas, sabes, como deve ser — disse ele, e Vita riu-se. 

			— As coisas?

			— Sabes a que me refiro. Levar-te a sair. Esse tipo de coisas. Cortejar-te…

			Vita mordeu os lábios, tocada pela maneira como ele parecia levar as coisas a sério. 

			— E quantas mulheres tens andado a cortejar, ultimamente? — provocou ela, antes de dar conta de como tinha soado grosseiro.

			— Bem… — disse ele, corando. — Não muitas.

			— Compreendo. E ela?

			— Quem? — Archie parecia confuso.

			— A Georgie. 

			— Céus, não! A Georgie? Nem pensar, é muita areia para o meu camião. E tu? — perguntou ele. — Há algum esqueleto no armário de que eu deva saber?

			Devia contar-lhe imediatamente, concluiu ela. Era a ocasião certa, mas, ao olhar para a cara dele à luz da vela, soube que não podia. Não naquele momento. Aliás, nunca. Abanou a cabeça.

			— Não tens outros admiradores? — sondou ele. — Aposto que tens. Aposto que o clube está cheio deles.

			— Não! Ninguém. A sério.

			Ele suspirou e ficou a olhar intensamente para ela.

			— Ora bem, agora que essa parte já está resolvida, quero saber tudo acerca de ti — disse ele.

			— Tudo?

			— Até ao mais ínfimo pormenor. 

			— Como o quê?

			— Como… não sei… — Ele sorriu, com os olhos brilhantes a tentar pensar em qualquer coisa de repente. — Quais são as tuas flores preferidas? 

			— Narcisos, sem dúvida — respondeu ela, antes de dar conta do erro. — Oh, e rosas. As tuas rosas eram maravilhosas!

			— Mas preferes narcisos? Vou lembrar-me da próxima vez que for ao Harrod’s.

			Ele tinha comprado aquelas flores no Harrod’s? Deviam ter-lhe custado uma fortuna.

			— É só porque me lembram a minha infância. — Pensou na charneca por trás da casa e em como gostava de ir com Dante até ao ponto onde o portão do campo entre as sebes oferecia uma vista deslumbrante da região: os vales salpicados de vacas, os bosques sombrios e os montes brumosos mais além. Imaginou-se a ela e a Dante a trotar pela vereda, com os narcisos a adornar um lado e o outro do caminho.

			— A loja era próxima do campo? — adivinhou ele, e ela acenou com a cabeça, sem conseguir encará-lo.

			Diz-lhe, insistia aquela voz, mas ela reprimiu-a. Fala-lhe de Darton.

			— Não, mas, Archie, agora que falamos disso, tenho de facto um segredo de que te devo falar. É que não sou apenas corista.

			Bebeu um gole de vinho e, sentindo-se corajosa, falou-lhe da Alto Gabarito. Como sentira a necessidade genuína de roupa interior adequada, por causa da dança, e como Nancy a adorara e agora a Sra. Clifford-Meade estava interessada. 

			— Roupa interior? — perguntou ele, com uma risada surpresa. — É assim que lhe chamam?

			— Não é isso que é?

			— Bem, suponho que sim, mas…

			— Olha que não é para rir. Deixa-me dizer-te que, para a maior parte das mulheres, é horrível. É muito mal feita, em geral. É pouco confortável e não cumpre devidamente a sua função.

			— Função?

			— Sim, de nos conter, ou levantar, ou de nos dar a forma ou apoio corretos.

			— Vejo que tens tudo bem pensado.

			— Claro. É algo que se aplica a todas as mulheres. A cada mulher que conheces.

			— Não gosto de pensar nas mulheres que conheço e na sua «roupa interior».

			— Mas olha que devias.

			Archie riu-se, mas ela franziu o sobrolho.

			— A Sra. Clifford-Meade diz que as minhas peças têm tido muita saída e fez mais uma encomenda. E tenho uma reunião marcada para a apresentar na W&T. Conheces, de certeza, os armazéns. 

			Ao dizê-lo, deu conta de como estava orgulhosa do negócio que estava a lançar e o quanto queria que Archie acreditasse no seu potencial. Via pela expressão dele que já tinha subido na sua consideração. 

			— Vita, isso é maravilhoso! — exclamou ele.

			— Acho que pode vir a ser um negócio a sério — disse ela. — Quer dizer, um dia. Se arrancasse. Sinto-me um pouco ingénua por sonhar com isto, mas o potencial é enorme. Estou sempre a pensar no que poderia fazer para melhorar o design.

			Archie assentiu com a cabeça, absorvendo tudo.

			— Algo me diz que vais atingir os teus objetivos.

			— Achas que seria capaz?

			— Tenho um pressentimento, querida Vita, de que és capaz de fazer tudo o que queiras na vida — disse ele.

			E ela percebeu que tudo o que queria naquele momento era o que já tinha. Estar sentada de mãos dadas com Archie Fenwick à luz da vela.
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			A Confidência de Betsy

			Bastante mais tarde, naquela noite, quando finalmente voltou para casa da Sra. Bell, Vita via e revia todos os detalhes do seu encontro com Archie.

			— Ele parece divino! — disse Betsy. — E é muito bonito.

			— Beijou-te? — perguntou Jane.

			— Não, mas quem me dera que o tivesse feito. — Ela sorriu com ar sonhador, lembrando-se de como tinham falado e falado, e como Archie mandara parar um táxi no Strand e eles tinham ficado a olhar um para o outro à chuva, com o futuro beijo entre eles tão tangível que ambos riram.

			— De que está à espera? — perguntou Betsy.

			— Está a ser um cavalheiro — respondeu Jane. — É só o primeiro encontro. Bem, segundo, mas o primeiro não contou.

			Vita deixou-se cair para trás sobre a cama, abraçada à almofada. As molas chiaram. Virou-se de lado e olhou para as caras ansiosas de Jane e Betsy. 

			Devia mesmo ter ido ao Carter’s para se encontrar com Nancy, mas, depois de o Gordon’s fechar, Archie dissera ao taxista para a levar para casa, e agora estava contente por estar no seu quarto e não numa festa barulhenta com Nancy.

			— Então, se ele te beijasse, tu beijava-lo também, não beijavas? — perguntou Betsy.

			— Sim. Beijava, sim — respondeu ela, com a voz a trair o desejo que sentia.

			— Com a língua? — clarificou Betsy, e Jane bateu-lhe com a almofada. 

			— Só estou a perguntar porque, se o beijo envolver línguas, ele não vai conseguir conter-se, e tu não queres ficar barriguda, Vita. 

			Na sua maneira tipicamente dramática, Betsy tinha ido do seu presente estado de nunca ter sido beijada por um homem a ficar barriguda — o que Vita tinha bastante certeza de querer dizer grávida.

			— Não a assustes — disse Jane, antes de acrescentar: — Já te falaram da história da sementinha na barriga da mãe, certo?

			Vita sentou-se e abraçou a almofada contra o peito, sentindo-se corar intensamente — uma espécie de onda de vergonha ao pensar em Nancy na banheira e em como se tinham beijado. O que pensariam as amigas se soubessem? Ficariam horrorizadas? 

			Mas aquela noite com Nancy não contava, pois não? Não tinha nada que ver com o que sentia por Archie. Naquela altura era ingénua e estava pedrada com os comprimidos de Nancy. Mas Archie? Bem, com Archie era a sério.

			— Já algum dia viste… as partes de um homem? — sussurrou Betsy. — Sabes que fica grande e dura? E tem de entrar toda dentro de ti?

			Jane bateu em Betsy com a almofada outra vez e todas se riram.

			— O que ela quer dizer — clarificou Jane mais suavemente — é que o sexo pode ser maravilhoso. Que não tem só a ver com o que o homem sente, em termos físicos. As mulheres devem sentir o mesmo prazer. 

			— A sério? — perguntou Vita.

			— Acho que não há vergonha nenhuma em te entregares ao homem que amas — disse Jane.

			— Mesmo que depois as coisas não deem em nada — concluiu Betsy, com um suspiro triste.

			— Tu já o fizeste? — perguntou Vita. Betsy anuiu com a cabeça. — Como foi?

			— Oh, Vita — disse Betsy. — Foi a melhor coisa do mundo.

			De olhos arregalados, Vita ouviu Betsy descrever o seu primeiro amor perdido, Alasdair, e como tinham feito amor pela primeira vez no quarto dos pais dele.

			— Não tiveste medo? — perguntou Vita.

			— Não. Nenhum. Eu desejava-o. Entregar-me a ele parecia a coisa mais natural do mundo.

			— O que aconteceu?

			— O Alasdair teria casado comigo. Pelo menos era o que ele dizia, mas então teve um acidente nas docas e nunca mais foi o mesmo — disse, levando um dedo à testa. — Foi horrível. Bateu com a cabeça e ficou com problemas mentais, acabando por ter de ir viver com os avós. Eu tive a oportunidade de vir para Londres e parti, mas interrogo-me sempre como poderia ter sido. 

			Toda a vida tinham ensinado a Vita que era dever das mulheres submeterem-se à vontade dos homens. Que ela devia casar-se e cumprir a sua obrigação. Olhando para a mãe, sempre achara impossível que ela tivesse concebido filhos. Havia visto as ilustrações anatómicas nos livros de ciências que o pai tinha na biblioteca, mas nunca lhe passara pela cabeça que a intimidade de um homem e uma mulher poderia ser uma coisa agradável.

			Todavia, as experiências de Betsy abriam-lhe novos horizontes. Apercebeu-se de que não era errado sentir desejo. O desejo era normal. Maravilhoso, segundo Betsy, que descrevera como era natural e fácil. E Vita permitiu que uma nova pergunta empolgante desabrochasse na sua mente até não conseguir pensar em mais nada: algum dia ela e Archie seriam amantes?

			— Porque não lhe mostras? — sussurrou Jane a Betsy.

			— Mostrar o quê? — perguntou Vita.

			— Temos algumas revistas. Empresto-tas, mas não podes deixar que a Sra. Bell as veja.

			— Não deixo. Prometo.

			Os olhos de Betsy brilharam para Jane. Depois desceu da cama e levantou o colchão, tirando um saco de papel castanho.

			— Vieram de França — esclareceu ela —, por isso não vais conseguir lê-las, mas podes ver as imagens. 

			— Obrigada — disse Vita, pegando na misteriosa embalagem e abrindo-a, espantando-se com a imagem da capa com uma mulher nua. — Céus…

			Sentiu-se corar até à raiz dos cabelos ao passar as páginas e ver as imagens de homens e mulheres juntos. As outras observavam-na atentamente.

			Sentiu um latejar entre as pernas e a garganta ficou seca.

			— Isso dá-te uma ideia geral — disse Jane.

			Ela assentiu com a cabeça e, juntas, riram-se de algumas das imagens, mas o latejar persistia após desligarem a luz. Ficou deitada às escuras, sem conseguir dormir, pensando em Archie e quanto o desejava. E, quando por fim sonhou, sonhou que estava nua nos braços de Archie. 
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			No Cinema

			As amigas tinham combinado encontrar-se para ver o filme de atualidades no dia seguinte. Vita já fora ao cinema uma ou duas vezes, mas o Plaza junto de Leicester Square era de longe o sítio mais opulento, com uma grossa carpete vermelha no átrio e cornijas douradas no teto. Vita viu os porteiros a admirar as amigas enquanto esperavam junto do grande cartaz do filme.

			Quando Nancy chegou com Edith para se encontrar com elas, Vita fez menção de lhe dar um grande abraço, mas a amiga esquivou-se. Vita ficou a pensar se estaria zangada por ela não ter ido ao Carter’s, mas depois notou que cambaleava ligeiramente e tresandava a álcool, tendo de se agarrar ao cordão que servia de corrimão enquanto subiam os pequenos degraus vermelhos.

			— A festa correu bem? — arriscou Vita perguntar ao sentarem-se, escolhendo uma fila à frente. 

			— Para dizer a verdade, foi uma das melhores festas a que já fui — respondeu Nancy, apagando o cigarro no cinzeiro. 

			Estava zangada, deduziu Vita do tom, e do olhar frio que lhe estava a deitar naquele momento. Embora para Nancy todas as festas fossem «uma das melhores» a que já fora.

			— Desculpa não ter conseguido ir — disse Vita, duvidando que Nancy tivesse sequer ido à cama. — Já era muito tarde… Quer dizer, quando acabámos de conversar no Gordon’s.

			— Conversa fiada — retorquiu Nancy maldosamente, imitando uma boca a falar com as mãos. Vita ressentiu-se da clara desaprovação. Não era sua intenção indispor Nancy àquele ponto, mas era óbvio que o fizera. — Ele vale a pena? Esse teu pinga-amor? 

			— Oh, Nancy — irrompeu Vita de imediato, quase a explodir para lhe dizer o que sentia, e esperando que a emoção que tinha no peito amaciasse o humor de Nancy. — É maravilhoso!

			O sobrolho de Nancy franziu-se.

			— Pensei que tinhas dito que não era o teu tipo.

			— Oh, mas é.

			— É bom que seja, se vais perder as melhores noites da cidade por causa disso.

			— Não volto a fazê-lo. Prometo — disse Vita, mas, assim que o disse, soube que não estava a falar a sério. — Provavelmente não vai dar em nada — continuou ela, sentindo que devia desvalorizar tudo aquilo. Mas até o facto de dizer aquelas coisas a fazia sentir-se desleal. 

			— E então, ele tem amigos giros e disponíveis? — perguntou Jemima, ao instalarem-se na fila de assentos de veludo vermelho.

			— Vou perguntar-lhe. Vai levar-me a almoçar no Serpentine, amanhã — disse Vita.

			— Outro encontro — comentou Jemima, impressionada. — Ele deve estar mesmo arrebatado. 

			— Eu não teria ilusões — disse Edith. — Já te disse. Anda apenas atrás de uma coisa.

			— Não sabes nada acerca dele. 

			— Cresce e aparece, Vita. Os homens como ele acham que as mulheres como nós são fáceis.

			— O Archie não pensa assim.

			Edith bateu na testa como se Vita estivesse a ser uma idiota.

			— Então porque veio ao Zip? Para encontrar uma esposa?

			Vita ainda estava furiosa com a maldade de Edith quando o filme começou, mas depressa foi distraída do comentário viperino pelas imagens a preto-e-branco dos mineiros, a olhar fixamente para a câmara. Falava-se de uma greve. Vita olhou para as caras sujas dos homens, consternada por o mundo deles parecer tão distante. Questionou-se brevemente como estariam as coisas nas fábricas lá na terra. Começariam também os trabalhadores do pai a protestar por causa das condições de trabalho?

			Depois o filme passou para a atualização mais recente sobre o Príncipe de Gales e as suas amizades libertinas. Uma montagem de fotografias de publicações recentes encheu o ecrã. E lá estava o Príncipe de Gales numa página social que parecia ser a Vanity Fair, a rir e a aplaudir Delysia no Café de Paris, e, ao lado dele, o inconfundível perfil de uma rapariga a virar costas.

			Nancy soltou um grito abafado.

			— Oh, meu Deus, Vita! Olha! És tu. És tu!

			Deu-lhe uma cotovelada com tanta força que Vita deixou cair a caixa de chocolates que Jane lhe tinha passado, ruborizando intensamente.

			— Valha-me Deus! — disse ela.

			— Vita, és famosa! — exclamou Jane, batendo palmas. — Depressa, vamos comprar a Vanity Fair já.

			— Podemos comprá-la depois — disse Vita, sentindo-se corada e abalada, feliz por o filme continuar para outras notícias.

			— O que foi? — perguntou Nancy. — Não pareces muito entusiasmada. Não estás contente?

			— Não gosto de estar nas notícias — respondeu ela.

			— Bem, vais ter de te habituar. Não podes ser tímida se quiseres que o teu negócio arranque a sério. 
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			O Serpentine

			Na manhã seguinte, Vita espantou-se ao assistir a um protesto a favor dos mineiros quando estacionou a bicicleta de Jane perto do Speaker’s Corner e entrou no Hyde Park, onde um homem em cima de um púlpito se dirigia a uma multidão numerosa.

			— Agitem as bandeiras vermelhas bem alto — gritava ele, arrancando um aplauso. 

			Vita estugou o passo, mas o caminho estava bloqueado por um grupo de mineiros com faces encovadas e olhos inflamados. Os fatos escuros e colarinhos encardidos eram-lhe tão familiares que lhe parecia terem marchado para ali diretamente das imagens do filme. Passaram por ela, e Vita sentiu-se inquieta com o escrutínio deles. Interrogou-se o que lhe fariam, se soubessem de quem era filha.

			Sentou-se a uma mesa dos salões de chá junto ao lago, ficando a observar as sombras das nuvens na água. Os mineiros tinham-lhe feito lembrar a sua casa, e agora, quando imaginava a cara de Clement, com o sangue a gotejar-lhe da boca e a perna dobrada num ângulo estranho, subia-lhe o fel à garganta.

			O que teria acontecido a Dante? interrogou-se. Clement tê-lo-ia mandado para abate. Foi o que lhe dissera que ia fazer. E o pai havia de insistir que assim fosse, mal encontrassem o corpo de Clement. Veio-lhe à cabeça a imagem dos olhos negros suplicantes de Dante — com um buraco de bala entre eles. Um buraco sem fundo inteiramente da sua responsabilidade. 

			A presença dos trabalhadores com quem se cruzara para ali chegar parecia-lhe agora uma repreensão pessoal. Como se o passado a encurralasse. Um lembrete de todas as mentiras que contara a Archie. O que lhe aconteceria a ele e à sua reputação, questionou-se, se ela fosse apanhada e levada à justiça?

			E depois havia a questão da sua fotografia na Vanity Fair. Ela subira muito na consideração de Nancy — e a fotografia fora um trunfo junto de Wisey e das amigas —, mas tudo aquilo deixava Vita terrivelmente nervosa. Comprara uma revista logo depois de sair do cinema, estudando a fotografia longamente. Para Nancy, era óbvio que era Vita, mas mais ninguém conseguiria perceber que era ela, pois não? Não, claro que não, tranquilizou-se. Seria impossível identificá-la. Tinha mudado completamente: o cabelo, a roupa… tudo era diferente.

			— Pareces muito séria. 

			Era Archie. Estava muito janota com as suas calças claras e chapéu de palha.

			— Pensaste que eu já não vinha?

			— Não… sim, quer dizer, claro que não. 

			— Atrasei-me uns minutos porque fui buscar um presente para ti — disse ele, levantando um pequeno embrulho envolto em papel castanho que tinha no bolso. Estava atado com um fio e, debaixo do fio, estavam dois narcisos frescos. 

			Ela abriu o embrulho. No interior estava um livro de poesia com capa de couro. «Para a minha querida Vita, do Archie Fenwick», leu ela em voz alta o que Archie escrevera na primeira página. Passou o dedo pela tinta preta, pensando que era a primeira vez que via a caligrafia dele.

			— Obrigada — disse ela. 

			— Marquei a página que tem o poema. Sabes, o dos narcisos — esclareceu ele. — «Junto ao lago, sob as árvores…»

			— «Esvoaçando e dançando na brisa» — completou ela. Encostou o livro de poesia ao peito e abraçou-o. — Vou estimá-lo muito.

			Pediram chá e comeram sandes de ovo, conversando com naturalidade — inicialmente sobre a possibilidade de uma greve e depois sobre os mineiros que ela vira.

			— A minha mãe diz que é uma desgraça — disse Archie. — Ilegal. Tem medo dos bolcheviques, claro.

			— Eu acho que os mineiros devem defender aquilo em que acreditam — argumentou Vita. — Toda a gente o devia fazer.

			Archie sorriu-lhe bondosamente, com os olhos presos nos dela. Pouco depois, chegou a empregada.

			— A Nancy ficou zangada por não teres ido à festa na outra noite?

			— Disse-me que foi uma das melhores festas a que já foi. Deve ter sido, já que ficou por lá a noite toda. — Archie parecia chocado. — Não faz isso sempre — acrescentou Vita. 

			Sentiu-se desleal para com Nancy. Porque estava a tentar passar por certinha e a distanciar-se de Nancy, quando sempre ficara empolgada por ir a qualquer festa a que Nancy a levasse? Sentiu-se culpada por pintar Nancy como uma estouvada. Sentia que Archie não aprovava o tempo que ela e Nancy passavam juntas, por isso não lhe falou da fotografia na Vanity Fair.

			— A minha vida parece muito monótona por comparação — comentou Archie. — Tens sorte por teres aquelas amigas no clube. Talvez me permitas que vos leve a todas a sair depois do espetáculo, uma noite? Podia ser ao American Bar. Fica ali perto. Quero conhecê-las a todas.

			— E elas querem seguramente conhecer-te a ti — disse ela.

			Absteve-se de acrescentar que Archie era o maior mexerico que tinham desde há muito tempo. Provavelmente desde que ela fora falar com o Príncipe de Gales.

			— Nesse caso, está decidido. Junta as tropas e eu farei o que puder para tentar acompanhar o vosso ritmo. — Vita sentiu-se radiante com a ideia de mais outro encontro. — Mas, antes disso, reservei bilhetes para a ópera. — Vita riu-se do empenho dele. — Gostas de ópera? — quis ele saber.

			— Quem sabe? Nunca fui. 

			Depois de acabarem o chá, Archie sugeriu que fossem andar de barco no lago. Vita pegou nos narcisos e pôs um na lapela do casaco dele e o outro no chapéu dela, subtraindo de seguida alguns cubos de açúcar do açucareiro para o Sr. Wild.

			— Sou um bom remador — garantiu-lhe ele. — Costumo pescar num lago que temos lá em Hartwell.

			— Hartwell. Já mencionaste esse nome.

			— Acho que é o sítio mais bonito na terra — disse ele. — Tens de o ver. Os bosques, as cotovias… É de cortar a respiração, para dizer a verdade. Especialmente nesta altura do ano. Vou levar-te lá.

			Ela ficou emocionada por ele querer partilhar aquele espaço com ela, mas, mesmo que estivesse a falar a sério, como seria possível ela ir com ele? Só então percebeu como o horário dela era frenético no Zip Club. E, com o negócio da lingerie a arrancar, mal tinha tempo livre.

			Mas a ideia de estar no campo com Archie tomou-lhe conta da imaginação e, por um instante inebriante, enquanto remavam para o meio do lago, imaginou-se sozinha com ele em Hartwell. Assim que pensou nisso, lembrou-se das imagens da revista que Jane lhe dera. Tentou afastar a ideia, mas imaginou Archie sem a camisa.

			— O que farias se pudesses fazer o que quisesses? — perguntou-lhe ela, admirando os seus braços fortes, agora que tinha enrolado as mangas para cima. Obrigou-se a afastar os olhos, sentindo aquela sensação quente entre as pernas. 

			— A minha mãe quer que me envolva nos negócios.

			— Não foi isso que perguntei.

			Ele sorriu.

			— O que gostaria de fazer, queres tu dizer? Sabes, poucas pessoas me fizeram essa pergunta.

			— E então? Estou a perguntar-te agora.

			Ele pareceu embaraçado e largou o remo por momentos. Esfregou o rosto e olhou para a água enquanto o barco deslizava.

			— Bem, se queres mesmo saber, gostaria de acabar o meu romance.

			— Tu escreves? — Estava surpreendida, mas, pensando bem, não, não estava. Era perfeitamente capaz de o imaginar a escrever à máquina, com aquela expressão terrivelmente séria com que às vezes ficava.

			— És a primeira pessoa a quem falo disto.

			Ela sorriu, lisonjeada por ele depositar tamanha confiança nela.

			— De que trata? 

			Ele descreveu-lhe o enredo, sobre um jovem soldado feito prisioneiro durante a guerra, e ela ouviu, sonhadora, enquanto ele lhe dizia que queria arrendar uma mansão em Itália e escrever de manhã cedo e caminhar nos montes, e como sentia ardentemente que devia dizer alguma coisa sobre a sua geração. Vita imaginou-se a viver com ele, a trabalhar nas suas criações enquanto ouvia a máquina de escrever dele noutra divisão. Como ao almoço poderiam comer os seus próprios tomates cultivados em casa e ela o ajudaria com o enredo do livro.

			Pouco depois, a conversa mudou de rumo e falaram da sua encomenda para a Sra. Clifford-Meade.

			— Admiro imenso o teu espírito empreendedor — admitiu Archie. — É muito invulgar.

			— Para uma rapariga? — perguntou ela.

			— Não era bem isso que eu queria dizer — retorquiu ele timidamente. — Para qualquer pessoa, mas sim, se queres saber, para uma rapariga. Seguramente nenhuma das raparigas que já conheci tem o teu talento ou a tua visão.

			— Parece-me que não tenho nada a perder — disse ela com toda a honestidade.

			— És muito especial — disse ele, com a luz do Sol a refletir-se-lhe na cara, e parecia tão sincero que ela sentiu uma emoção estranha que lhe tornou difícil a respiração. 

			Archie chegou-se à frente no assento e tirou-lhe uma madeixa de cabelo da cara, ficando a olhá-la nos olhos. O coração dela martelava-lhe no peito quando os seus lábios se aproximaram dos dele.

			Mas depois foram sacudidos e separaram-se. Um barco embatera no deles e um homem que estava no outro barco acenava efusivamente, enquanto Archie se agarrava ao barco.

			— Estás bem, meu velho? — gritou-lhe o homem. — Logo vimos que eras tu. Ias direitinho para os juncos.

			Archie estava com uma expressão furiosa. 

			— Oh, não! — exclamou ele. — É o Diggers, de Oxford.

			— Ele nunca foi capaz de comandar um bote, quanto mais um barco — gritou o homem provocadoramente para Vita. 

			De casaco cor-de-rosa e chapéu de palha na cabeça, ostentava umas faces bastante rosadas. O amigo que o acompanhava no barco parecia perdido de bêbedo, e Vita reparou na garrafa de cerveja que ele tinha na mão erguida à laia de cumprimento. Pareciam ambos uns pedantes pomposos, e ela percebeu que Archie estava embaraçado.

			Falaram por instantes, trocando cortesias, mas Archie não apresentou Vita, apesar da óbvia curiosidade de Diggers. Depois Archie deu uma desculpa, virou o barco e remou rapidamente para a doca. 

			Vita quis saber quem era Diggers, mas Archie pareceu ficar incomodado. Disse-lhe que faziam parte de um grupo do qual se tinha tentado desesperadamente afastar.

			— Às vezes, desejo reinventar-me — disse ele. — Ir simplesmente embora e tornar-me uma pessoa diferente.

			— Não quero que sejas diferente — afirmou Vita, mas tinha o coração na boca. 

			O que diria Archie se soubesse que ela fizera exatamente isso? E, mais importante, o que teria acontecido se se tivessem mesmo beijado?
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			Uma Centelha de Esperança

			Agora que estava em Londres outra vez, Clement parecia ver a irmã em todo o lado. Vira uma rapariga a andar de bicicleta em Hyde Park no dia anterior e era capaz de jurar que era Anna. Devia ser a medicação que o Dr. Whatley lhe dera, pensou ele, ou a mensagem intrigante de Rawlings de que tinha uma pista e que Clement devia encontrar-se com ele para a discutirem.

			Ia encontrar-se com Rawlings na Lyons Corner House, em Coventry Street, mas não esperava que o sítio fosse tão cavernoso e apinhado. As mesas estavam cheias de jovens mulheres a tagarelar, e Clement esquadrinhava cada cara à procura de Anna. Para onde teria ela ido, depois de sair da pensão de Bloomsbury? Estaria ali?

			Não conseguia deixar de senti-la por perto.

			Sentou-se e observou a envolvente enquanto esperava por Rawlings. Era um sítio animado e barulhento, com o teto de cornijas altas iluminado por candeeiros brilhantes e paredes decoradas com elegantes colunas dóricas em madeira. Atrás do balcão, que corria ao longo de todo o salão, havia grandes recipientes prateados de chá e café, e o próprio balcão exibia um sortido de bolos e toda a espécie de comida.

			— É uma excelente empregada de mesa — ouviu um homem na mesa ao lado dizer, admirando a mulher que passara rapidamente com uma bandeja, as ancas finas desviando-se para evitar a mão dele. 

			Parou na mesa de Clement e, pousando o bule do café com leite, colocou-se numa posição distante do homem, embora olhasse por cima do ombro e lhe sorrisse. Obviamente não se incomodara com a atenção. 

			Clement estava surpreendido com a autoconfiança dela. As mulheres em Londres eram assim? Depois avaliou-a, vendo como o elegante uniforme preto, com um avental branco de linho engomado e botões cosidos com linha vermelha, a tornavam atraente. Tinha um belo sorriso debaixo da touca branca com o monograma da casa.

			— Diga-me, isto está sempre assim tão cheio? — perguntou ele.

			— Oh, sim, senhor. Nunca para. Estamos abertos toda a noite, está a ver. Servimos até cinco mil pessoas por dia — disse ela visivelmente orgulhosa.

			E este era apenas um café, pensou Clement. Como iria Rawlings encontrar Anna no meio de tanta gente?

			Ela olhou para o jornal que ele tinha estado a ler, com a fotografia da nova princesa.

			— Elizabeth. Que nome tão bonito, não acha? — disse a empregada, e Clement teve de se conter para não revirar os olhos. Nunca entendera o sentimentalismo que as mulheres tinham com tais assuntos. Qual era a lógica de celebrar o nascimento de um bebé na família real se não ia ser monarca, coisa que a nova princesa seguramente não seria. 

			A empregada sorriu, mas Clement ignorou-a. Não ia deixar-lhe gorjeta, por isso, não valia a pena ela vir com simpatias para cima dele. Virou o jornal e depois viu Rawlings e acenou-lhe, sentindo uma pontada de dor na perna ao pôr-se de pé com a ajuda da bengala. Quando Rawlings já estava instalado à mesa, Clement foi direto ao assunto.

			— E então? Descobriu alguma coisa? Porque não me podia dizer o que era ao telefone? — perguntou ele, sabendo a resposta de antemão. 

			Numa metrópole daquele tamanho, encontrar a irmã era seguramente uma tarefa impossível. Interrogou-se quanto tempo seria aceitável continuar a pagar a Rawlings.

			— Não sei… talvez.

			— Talvez? 

			Clement ficou irritado. Não estava ali por causa de um «talvez». Já passara um mês inteiro desde o Grand National e ele tinha de entregar Anna a Arkwright em breve, se queria que o plano tivesse alguma possibilidade de ir avante.

			— Não tenho a certeza se isto é alguma coisa — disse Rawlings, metendo a mão no casaco e retirando uma revista enrolada. — Eu estava na sala de chá da National Gallery e por acaso vi uma mulher a ler isto. Comprei um exemplar.

			Clement estava confuso quando ele lhe entregou a Vanity Fair. Abriu a revista na página que estava dobrada. 

			— Acha que podia ser ela? — perguntou Rawlings.

			Clement olhou atentamente para as pernas compridas da mulher que se afastava na fotografia, com um vestido preto sem costas. Não podia ser Anna, ou podia? Vestida daquela maneira? E com… o Príncipe de Gales? Aproximou a revista da cara. — Não pode ser.

			— Mas parece ela, não parece? Embora o cabelo esteja diferente, claro.

			Clement voltou a pensar na jovem elegante que vira a andar de bicicleta. Estava a imaginar coisas, com certeza. E Rawlings também estava, se pensava que aquela podia ser a irmã dele. Era absurdo… impensável que ela se tivesse aproximado tanto do futuro Rei de Inglaterra. Abanou a cabeça e estava prestes a entregar a revista quando Rawlings disse:

			— Lembro-me de que, quando perguntei se a sua irmã tinha alguma caraterística distintiva, você mencionou um sinal no ombro. E só quando voltei a olhar é que vi isto.

			Rawlings tirou uma lupa do bolso do casaco e entregou-a a Clement. Apontou para a fotografia e Clement inclinou-se para a frente para inspecionar de perto. De facto, havia um sinal no ombro da rapariga… e era exatamente igual ao de Anna.

			Olhem que esta… O homem tinha razão.

			— Não pode ser — sussurrou Clement, cofiando o bigode enquanto olhava para a fotografia. 

			— Vou fazer algumas perguntas no Café de Paris. Quer vir comigo? — perguntou Rawlings. — Embora ténue, não deixa de ser uma pista.

			Contudo, quando lá chegaram, Poulsen, o homem que estava à porta, revelou-se imprestável.

			— Não lhe saberia dizer — disse o homem, alisando o bigode ao olhar para a fotografia.

			Clement assentiu com a cabeça a Rawlings, que humedeceu o dedo e juntou mais uma nota à que tinha na mão. Poulsen deitou o olho gulosamente às notas.

			— Mas ela esteve mesmo aqui. Diz aqui: «O Príncipe de Gales ouvindo Delysia.» Foi há apenas algumas semanas. De certeza que se lembrará.

			— Temos todo o tipo de pessoas aqui. Sobretudo gente da sociedade. Parece igual a qualquer outra jovem. Podia ser uma Tiller Girl, se quer a minha opinião, com essa figura.

			— Tiller Girl?

			— Deve ter ouvido falar delas? O grupo de coristas.

			Clement e Rawlings olharam um para o outro.

			— Mas digo-lhe já que, se fosse eu a andar à procura de alguém assim, começava pelos teatros e clubes. Ou, se é gente da sociedade, tente talvez a ópera.
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			Binóculos de Ópera

			Os lugares de Vita e Archie ficavam no círculo real da Royal Opera House, mas nem por isso eram mais confortáveis, e a meio da primeira parte Vita estava com dificuldade em permanecer sentada sem se mexer. Tinha de admitir que Lotte Lehmann dava uma boa condessa e que Elizabeth Schumann no papel de Susanna se mostrava uma atriz talentosa, mas o calor no auditório e o estafado casaco com a guarnição de penas de avestruz que Percy encontrara para condizer com o vestido não ajudavam. Demasiado embaraçada para o entregar no bengaleiro, dobrara-o sobre as costas do assento, mas as penas estavam constantemente a picá-la e a subir-lhe para o pescoço e a fazer-lhe cócegas no nariz.

			Sabia que devia ficar impressionada com a arte erudita, mas nunca entendera o fascínio das pessoas pela ópera. Era difícil seguir o enredo, apesar da tradução que Archie ocasionalmente fazia do libreto italiano.

			— Vamos embora? — perguntou-lhe Archie junto ao ouvido. Vita virou-se para ele, quase lhe acertando na cara com os binóculos de ópera, e ambos desataram a rir baixinho. — Pensei que isto seria uma boa ideia, mas…

			Escaparam-se da ópera, incomodando as outras pessoas do público ao passarem por elas, correndo depois de mãos dadas pela escadaria abaixo, passando pelo luxuoso átrio de entrada da casa da ópera.

			Lá fora, no passeio, Vita riu-se, inspirando o ar refrescante.

			— Oh, não! — exclamou ela, dando conta de que ainda tinha os binóculos na mão. 

			— Fica com eles — disse Archie. — Eu não conto a ninguém.

			Ela sorriu-lhe e guardou-os no bolso do casaco.

			— Onde vamos? — perguntou ele.

			— Não sei. Está agradável cá fora. Vamos dar um passeio — sugeriu ela.

			— Dá cá, deixa-me levar isso — ofereceu Archie, estendendo o braço para lhe pegar no casaco. — Onde arranjaste isto?

			— Não gostas? É uma das criações do Percy para o teatro.

			Archie ergueu as sobrancelhas.

			— Logo vi. Tu e as tuas penas!

			Ela lembrou-se do chapéu que levara para o Serpentine e de como ele se rira dela quando a pena a incomodara.

			— Minha querida Vita, estás a precisar de um casaco a sério — disse ele com determinação.

			Pensou por instantes no casaco da mãe. Aquele que vendera à Suzanna. Era um casaco muito bom, e esperava que Suzanna lhe tivesse dado bom uso. Estremeceu ao pensar no que poderia ter-lhe acontecido se tivesse ficado naquela pensão. Não estaria agora ali se Nancy não a tivesse salvado — e depois o querido Percy. 

			— Estou a poupar até arranjar um casaco de peles. — Vita riu-se, fingindo ter um vestido, algo deslumbrante.

			— Estou a ver — disse Archie. — Entretanto, não te importas de pôr toda a gente a espirrar.

			Vita enfiou o braço no dele enquanto passeavam por Covent Garden.

			— Deduzo então que tão cedo não vais voltar à ópera? — perguntou ele.

			— Talvez um dia. Embora não tenha a certeza de que entenda os seus encantos. Além disso, já vi a minha quota-parte de teatros. Até um tão luxuoso como aquele. 

			— Oh, tens razão. Não pensei. Desculpa — pediu ele, parando subitamente.

			— Não peças desculpa, Archie — disse, rindo-se. — Na realidade, não se pode comparar o Zip Club com a Royal Opera House. Estão em extremidades diferentes do espetro, não te parece? 

			— Quis impressionar-te.

			— E impressionaste — confirmou ela, sorrindo. — Desculpa se te estraguei a noite. Não conseguia concentrar-me. A vida é demasiado empolgante neste momento.

			— Concordo. A ópera é uma daquelas coisas que nos dizem que devemos apreciar — disse ele, melancólico. — Talvez me force a desenvolver o gosto por ela um dia. Tal como talvez me force a comer cogumelos.

			— Não gostas de cogumelos? 

			Ele fez uma careta e deitou a língua de fora. De repente, Vita pensou na cozinheira, na casa dela, e em como, quando era criança, a cozinheira a deixava ir apanhar cogumelos no bosque. Até Clement descobrir e arranjar maneira de acabar com o seu divertimento, dizendo que ela podia muito bem envenenar toda a família. Que maravilha era ver-se livre das críticas dele e do travão que lhe punha.

			— Olha, estamos quase no ateliê do Percy — disse ela, vendo ao longe a entrada para a calçada. Via as luzes da taberna do outro lado e a luz acesa na janela do ateliê de Percy.

			— Já te falei dele. É ele quem me ajuda com os soutiens. É o meu melhor amigo. Adoraria que o conhecesses, se ele ainda lá estiver. Tens de ver o ateliê dele. É o meu lugar preferido em todo o mundo.

			Archie assentiu com a cabeça e, enquanto caminhavam, Vita viu o reflexo deles na janela de um café italiano. O que diria Giovanni, que sempre lhe fazia um desconto nos bolos, se a visse agora? Sentia-se imensamente orgulhosa, a andar de braço dado com Archie.

			— Sabes, menti-te no outro dia.

			— Sim?

			— Penso realmente numa pessoa e na sua roupa interior. Quase constantemente.

			— Pensas? — Vita parou e olhou-o nos olhos. 

			Ele assentiu com a cabeça e olhou para os lábios dela. E depois aproximou o rosto do dela e beijou-a. 
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			Alto Gabarito

			Vita ainda se sentia como se estivesse a andar sobre uma nuvem — mesmo no dia seguinte, quando todas se encontraram no ateliê de Percy para as provas das raparigas.

			— Parece o primeiro beijo perfeito — disse Jane, comendo uma das bolachas de Percy. 

			— Temos uma apresentação dentro de poucas semanas. Tens de estar no teu melhor — avisou ele, dando-lhe uma palmada na mão.

			— Gostaste do Archie, não gostaste, Percy?

			— Sim, é encantador — concordou Percy. — Ficam bem juntos.

			Vita sorriu, encantada por a visita imprevista da noite anterior ter corrido tão bem. Não ficaram muito tempo, mas no regresso a casa ela levara Archie por um beco secreto que havia nas traseiras a fim de atalharem para o Strand e ele voltara a beijá-la.

			Jane saltou do banco quando Vita a chamou à cortina do provador. Betsy admirava o soutien no espelho comprido de Percy, virando-se de um lado e depois do outro.

			— Quando todas tiverem os vossos soutiens, e esperamos que sirvam, quero os vossos comentários, para eu e o Percy podermos fazer um protótipo de um que possa vir a ser potencialmente produzido.

			— Então, qual é o plano, ao certo? — perguntou Jane. — Quando formos à W&T?

			Vita olhou para Nancy. 

			— Perguntem-lhe a ela. A ideia foi dela — respondeu Vita.

			— Eu estava a pensar que podíamos fazer uma parte do nosso espetáculo — disse Nancy.

			— Qual?

			— E se cantássemos «Alto Gabarito» ao som daquele número que fizemos no outro dia? Sabem qual é, aquele da da da daah.

			— E talvez pudéssemos fazer aquela dança a acompanhar? — acrescentou Jane. — Ou qualquer coisa mais tipo ballet? — sugeriu ela, executando alguns movimentos e poses de ballet, fazendo rir as outras.

			Jane saltou para a bancada de Percy, puxando Betsy para cima de seguida. Vita pegou no soutien que estava em cima da bancada e fez um passo de dança de salão, como se estivesse em frente de um público. «Alto Gabarito, Alto Gabarito, não precisa de procurar mais…», cantou.

			De repente, Jemima juntou-se ao número, fazendo outra voz, e Vita riu-se quando ela subiu para junto de Betsy, continuando a improvisar a canção. Percy atirou a sua bengala com punho de marfim a Betsy e ela fez um gesto a pedir uma cartola. Depois, de bengala e cartola, dançou de soutien vestido, alinhando-se com Jane e Jemima e apontando os pés em sincronia. 

			Vita riu-se, mas a verdade é que, com a letra inventada, estavam de facto a passar o argumento de venda dos seus soutiens.

			— Era exatamente isto que eu tinha em mente — afirmou Nancy batendo palmas.

			— Mas não faço ideia como este homem, o Sr. Kenton, faz as suas encomendas — disse Vita.

			— E depois? Já é um começo, não é? — retorquiu Nancy. — O que é o pior que pode acontecer?

			— É verdade, vá lá, Vita, sê corajosa! — incentivou Jemima. — Vai ser divertido.

			Alguém bateu à porta e toda a gente ficou estática.

			— Meu Deus, quem será? — perguntou Betsy. — Estamos todas em trajes menores.

			Percy foi à porta ver quem era.

			— É a Ida — disse ele —, da Adelphi. 

			A jovem ficou com uma expressão curiosa ao ver as meninas do Zip Club parcialmente despidas em cima da mesa de trabalho de Percy, até que Vita explicou o que estavam a fazer.

			— Espera até as raparigas do Adelphi saberem disto — disse Ida, admirando Nancy e Betsy com os seus soutiens. — Posso dizer-lhes?

			— Claro — respondeu Nancy. — Mas é melhor despachares-te. Vão vender-se como água no deserto. 
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			O Ateliê Misterioso

			Clement olhou para o outro lado da rua através da montra embaciada, enquanto Rawlings acabava o seu prato de iscas de cebolada no pequeno café perto da estação de metro de Earls Court Tube. Nos últimos cinco minutos tinha estado a descrever como seguira uma jovem que estava convencido ser Anna, mas Clement não estava tão certo. Já lhe tinha indicado a rapariga errada uma vez, e com esta rapariga estava claramente a seguir um palpite.

			— Estava com um homem? Que tipo de homem?

			— Um cavalheiro. Embora se tenham beijado na rua, por isso talvez ele tenha outras intenções.

			Clement cerrou o punho. A ideia de Anna poder ter andado a cabriolar em Covent Garden na ópera com um tipo qualquer pôs-lhe o sangue a ferver. Que vida andava ela a viver? A ser fotografada com o Príncipe de Gales e depois a ser levada à ópera. Quem quer que estivesse com ela não sabia certamente quem a irmã era — ou do que era capaz.

			— E então segui-a até um ateliê — contou Rawlings.

			— Um ateliê?

			Rawlings olhou para o seu bloco de notas.

			— Pertence a um tal Percival Blake. Está ligado ao teatro. Um costureiro, penso eu.

			— E você pensa que era ela?

			Clement recostou-se na cadeira e juntou os dedos das mãos, refletindo. Não parecia a irmã, mas o facto era que ela sempre tinha tido o seu próprio sentido de moda. Conseguia imaginar como Anna poderia ambicionar ser uma pessoa daquele mundo. 

			— Não posso garantir, mas parecia ser ela. Como disse, eu estava na zona por mero acaso. Fui até lá porque havia ópera naquela noite. Pensei que era um lugar como outro qualquer para começar.

			Clement assentiu à diligência do homem. Encontrar Anna parecia ter-se tornado um ponto de honra para Rawlings.

			— E para onde foi, depois de visitar esse Percival Blake?

			— Ora, isso é que é estranho, senhor. Fiquei à espera no pub do outro lado da rua…

			Clement notou que as faces do homem começaram a corar.

			— Não a viu deixar o ateliê?

			— Não, senhor. E fiquei até à hora do fecho.

			— Então, acha que a deixou escapar?

			Rawlings parecia envergonhado. Clement esteve quase a lembrar-lhe que ele se gabava de ter cem por cento de sucesso.

			Clement assentiu com a cabeça.

			— Muito bem — disse ele. — Vamos começar por esse Percival Blake.
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			O Bar Americano

			Vita soube que a greve dos mineiros estava efetivamente a decorrer quando, sábado à noite, assistiu a uma rixa na rua à porta do Zip Club. Alguns homens — mineiros, pelo aspeto — estavam a gritar, e dois polícias corpulentos estavam a tentar fazê-los circular.

			— Mas o que é aquilo? — perguntou Jane, ao caminharem rua acima em direção ao Savoy Hotel, onde iam encontrar-se com Archie no Bar Americano.

			— Não tens lido os jornais? — indagou Emma. — Parece que lhes fecharam as minas. Disseram-lhes para trabalharem mais horas por menos dinheiro.

			— Não é justo — retorquiu Jane, franzindo o sobrolho.

			— Dizem que toda a gente vai ficar do lado deles, mas vamos ver — acrescentou Betsy. — O que vamos fazer se toda a gente fizer greve?

			— Faz lá a tua pronúncia de mineiro — pediu Nancy a Vita, acrescentando depois para as outras: — É tão engraçada. Sabiam que ela é brilhante a imitar a pronúncia de Yorkshire? É uma excelente imitadora.

			Vita franziu o sobrolho. Não lhe parecia apropriado fazer a imitação naquele momento. Era tão feliz a viver na sua bolha do teatro e do ateliê de Percy, que mal tinha pensado nos mineiros desde que vira o protesto em Hyde Park. Mas agora, ao recordar os homens de expressão desesperada, sentiu-se solidária para com eles. 

			Ela sabia que as condições em que trabalhavam eram piores do que as da fábrica — e essas já eram bastante más. Sabia como as fábricas eram perigosas e insalubres, e como o pai exigia horas a mais pelo salário miserável que dava aos seus trabalhadores. Mas Darius Darton sempre ignorara quem levantasse a voz, e poucos se atreviam a fazê-lo. Ele não escondia que achava que os grevistas não passavam de agitadores comunistas. Chamava-lhes «escumalha traidora» que devia ser metida na prisão e executada.

			Pensou depois nos casebres dos trabalhadores que se alinhavam pela colina acima, lembrando-se do desdém da mãe quando passavam de carro por essas ruas no dia a seguir ao Natal, entregando embalagens de comida. Como Theresa Darton sempre considerara os trabalhadores como inferiores a ela. E como sempre achara que não eram suficientemente gratos.

			Lembrava-se de uma criança, filha de um dos operários da fábrica, aparecer à porta das traseiras de Darton Hall em dezembro. Estendera a mão a pedir comida, quase não conseguindo falar, e, quando Martha perguntara o que devia fazer com a menina, o pai de Vita ficara furioso, soltando os cães sobre a menina. Vita correra pela porta traseira da cozinha à procura dela, escondendo um pão quente debaixo do casaco, mas já não a conseguira encontrar.

			O mundo maldoso, egoísta e fechado da sua família parecia-lhe muito distante naquele momento, mas ver os mineiros lembrou-lhe a sua casa. 

			Pensou em Harrison, o bondoso capataz, e em Meg e Ruth, as senhoras da sala de corte. Interrogou-se sobre o que os pais dela lhes teriam dito sobre o seu desaparecimento. Magoava-a pensar que teriam ficado muito desiludidos com ela.

			Disse a si própria para não ser sentimental. Aquela era a sua vida antiga e esta era a sua nova vida — com um homem bonito à espera de lhe oferecer cocktails. Mas mesmo assim a consciência atanazava-a.

			— Não, anda. Não quero chegar tarde, por causa do Archie — disse ela.

			As amigas falavam muitas vezes do Bar Americano no Savoy Hotel, mas aquela era a primeira vez que Vita lá ia. O bar estava à pinha, ruidoso com o tilintar de copos de cocktail e o sussurro das conversas. O extravagante pianista, resplandecente no seu fraque e com um cravo na lapela, estava sentado a um piano de cauda brilhante, cantando por cima de todo o barulho. Vita ouviu risadas vindas do bar ao descer as escadas. 

			Viu as raparigas a examinar os clientes reunidos no bar, esperando ser vistas, e sentiu que todos os olhos recaíam sobre elas, especialmente naquele momento em que a música mudou subitamente e o pianista começou a tocar a banda sonora do último número que tinham dançado no clube. Contudo, percebeu pelos sorrisos das mulheres bem-vestidas que as raparigas do Zip Club eram uma novidade. Vita compreendia-as. O clube delas era muito mais manhoso do que aquele bar.

			Archie aplaudiu e chamou-as para o reservado que lhes estava destinado. Vita sorriu abertamente, aceitando o beijo que ele lhe depositou na face e, dando-lhe o braço, apresentou as amigas. Mas, ao cruzar o olhar com o de Nancy, achou-a pouco impressionada e enfadada.

			Depois de Archie ter pedido champanhe, sentaram-se todos no reservado e Jane começou a falar sobre como já tinham começado a preparar a apresentação e o que iriam fazer, e como a notícia da criação genial de Vita já chegara às coristas do Adelphi. Tagarelaram animadamente até a banda arrancar com a canção de Al Jolson que adoravam, começando a cantar em uníssono «When the red, red robin comes bob, bob, bobbin’ along». Vita notou que Archie ficara envergonhado por elas estarem a cantar, mas não se importou. Era assim que ela se comportava no grupo; todavia, permaneceu no reservado, com ele, quando as outras se levantaram para dançar. 

			Ficou a observá-las enquanto se aconchegava a ele, até perceber que alguém se debruçava por cima do sofá acolchoado do reservado.

			— Oh, olá, Vita! — ouviu alguém dizer. Era Annabelle Morton, a anfitriã da festa de aniversário. Vita sentiu-se corar quando ela se inclinou para lhe dar um beijo. Annabelle cheirava a perfume exótico e trazia um vestido de seda preto muito chique. — Bem me parecia que eras tu.

			Vita sorriu, lisonjeada por Annabelle a ter reconhecido, mas sentiu o estômago embrulhar-se de súbita ansiedade. Nancy prometera solenemente não dizer nada, mas e se Annabelle já soubesse que tinham sido Vita e Nancy a originar a inundação? E — oxalá que não — se ela soubesse, não o iria mencionar, pois não?

			Vita apresentou Archie, ciente de que o rosto lhe escaldava.

			— Vita, tu personificas o ideal de amor jovem — disse Annabelle com um sorriso brincalhão nos olhos. — A sua companheira é muito badalada na cidade, sabe, Sr. Fenwick? — Vita franziu subitamente o sobrolho, com o coração a bater-lhe descompassado. Oh, não, oh, não… — A Lulu Clifford-Meade falou-me de uma fantástica jovem do Zip Club e eu soube logo que eras tu — continuou Annabelle. 

			Archie parecia surpreendido, mas de uma maneira positiva, e Vita sentiu-se aliviada. Annabelle não suspeitava de nada quanto à banheira, afinal. E, enquanto Annabelle continuava a falar, apeteceu-lhe beijá-la, com cada elogio a deixá-la mais ufana e orgulhosa. Depois, quando a música abrandou e Annabelle se encaminhou para outra pessoa que reconhecera, acenou a Archie e a Vita.

			— Vocês têm de vir jantar lá a casa — gritou-lhes ela.

			Vita olhou de soslaio para Archie. Consideraria ele a hipótese de ir com ela a casa de Annabelle? Sentia de alguma forma que, com um convite daqueles, o seu estatuto mudava por completo. Mas Archie não fez comentários, oferecendo-lhe a mão para a ajudar a levantar-se e conduzindo-a para a pista, para um slow.

			— Oh, Archie, isto é tão bom — disse ela. — Sair contigo assim.

			— Gosto das tuas amigas.

			— E elas acham que tu és o máximo — retorquiu ela.

			— A sério? — Ela sorriu-lhe. — Querida Vita, achas que seria possível…?

			— O quê?

			— Vemo-nos tão pouco tempo de cada vez… Tenho de ir a Hartwell no próximo fim de semana, para o encontro anual de críquete, e seria maravilhoso se tu viesses. O que me dizes? 

			Ela também adoraria conhecer Hartwell, mas, com a agenda de espetáculos no clube, era impossível.

			— Não posso.

			— Não podes ou não queres?

			— Gostaria… talvez… mas parece-me de todo impossível que o Connelly autorizasse qualquer uma de nós a tirar um fim de semana. Acho que está fora de questão. Mas, seja como for, tenho de me preparar para a apresentação.

			— Mas, se pudesses, ias? — perguntou Archie.

			— Ia — riu-se ela.

			— Oh, Vita. Querida Vita… quero tanto estar contigo.

			— E eu também.

			— Vamos arranjar maneira. Afinal, muita coisa pode acontecer numa semana.
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			A Marca de Batom

			Clement passara umas horas esclarecedoras no pequeno pub em frente do ateliê que estava a vigiar. Observando a clientela local, ficou espantado com as diferentes nacionalidades que por ali via — especialmente irlandeses e italianos.

			Tinha planeado voltar para Darton e deixar Rawlings a tratar do assunto, mas os trabalhadores dos caminhos de ferro tinham saído em apoio dos mineiros e nos últimos dias todo o país tinha parado. Recebera um telegrama do pai a dizer que os operários de Darton também tinham saído à rua. Sabia como o pai estava furioso, mas o que podia fazer Clement ali encalhado do outro lado do país? E, se ali estava naquela situação, a culpa era toda da irmã.

			Falou-se muito da greve no pub, com dois trabalhadores a chegarem mesmo a vias de facto, um dos quais o dono arrastara para a rua. Clement, de cabeça baixa no canto, guardava as opiniões para si próprio.

			À medida que a tarde avançava, os trabalhadores saíam e o pessoal do teatro entrava e agora havia música — um homem com uma boina tocava canções conhecidas ao piano. Duas raparigas descaradas juntaram-se-lhe ao piano, enquanto o barman, de sorriso sarcástico, polia uma caneca prateada. 

			Era com este tipo de gente que a irmã se dava? Clement estremeceu quando uma das raparigas pôs o pé no banco de veludo ao lado dele. Via-lhe um relevo de pele rosada ao cimo da meia e sentiu algo agitar-se dentro dele. Depois, ainda a cantar, sentou o traseiro sobre o joelho de Clement. Os outros homens no bar riram-se e bateram palmas, mas Clement não estava a achar graça nenhuma. Os olhos dela, excessivamente maquilhados com rímel, viraram-se rapidamente para ele e beijou-o na face.

			Clement levantou-se e o pessoal zombou dele quando o viram tirar o lenço para limpar a marca de batom do rosto. Dirigiu-se para a porta apoiado na bengala, a tempo de ver o homem — aquele que Rawlings mencionara, Percival Blake — aproximar-se da porta do ateliê.

			Clement apressou-se a atravessar a calçada tanto quanto o mancar lhe permitia. Quase não chegava a tempo, mas, no momento em que Blake abria a pequena porta de madeira, Clement agarrou-o por trás, encostando-lhe a lâmina do seu canivete aos rins.

			— Onde está a Anna? Onde está?

			— Não me magoe — disse o homem numa voz esganiçada, os olhos esbugalhados por trás dos óculos de tartaruga. Deixou cair as chaves na calçada.

			Clement torceu o colarinho de Blake por trás, fazendo-o sufocar.

			— Não me ouviu bem. Onde está ela?

			— Quem? 

			— A Anna. Anna Darton. 

			— Não conheço ninguém com… esse nome. Juro — disse ele, sufocando.

			— Ela vem aqui. Uma rapariga. Você conhece-a.

			— Há muitas raparigas: atrizes… dançarinas. Não sei. Não sei.

			— Ouça!

			Clement ouviu um grito e olhou em volta. A rapariga da taberna tinha vindo à rua. 

			— Não me deixes sozinha, jeitoso — gritou ela.

			Ele grunhiu de frustração. Poderia Rawlings ter-se enganado? O homem insistira em que Anna havia entrado e saído do ateliê.

			Clement agarrou Blake pelo toutiço durante mais um segundo, pensando no que fazer. Depois, o instinto dele entrou em ação e empurrou o homem com força, atirando-o de cabeça contra a ombreira da porta. Foi um deleite ouvir o crânio bater na madeira e os óculos partirem-se.

			Blake gritou e Clement pontapeou-o quando ele caiu. Depois debruçou-se e apanhou a bengala que caíra no passeio. Já chegava. Gostava do punho de marfim. Faria boa figura no clube de cavalheiros naquela noite.
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			O Casaco

			Vita, Jane e Emma rodearam o rádio da Sra. Bell na salinha, ouvindo Stanley Baldwin apelar à calma. Naquela manhã, mais de um milhão de trabalhadores tinha saído à rua em greve, e o trânsito estava parado.

			A Sra. Bell estava aborrecida por não conseguir arranjar leite, mas Vita continuou a costurar alegremente. Era uma maçada não poder ir ao ateliê de Percy, mas conseguiu acabar os soutiens de Jane, Betsy e Emma para a apresentação, e tinha mais alguns prontos para a encomenda da Sra. Clifford-Meade.

			Na quarta-feira foi para o Zip com as amigas, com a cabeça cheia do muito que ainda tinha por fazer.

			Estava a conversar animadamente com Nancy, acerca de tudo aquilo, e sobre como e quando levaria os soutiens a Lulu, quando Jerome entrou no camarim com uma misteriosa caixa de cartão transportando um luxuoso laço de seda branca.

			— Então, o que vem a ser isto? — perguntou Nancy quando ele a colocou na cadeira de couro. 

			Era obviamente um presente, e ambas sabiam que devia ser de Archie.

			— Chegou há pouco. Vi o moço de recados. Disse que era para ti, Vita — disse Jerome.

			— Está-me a parecer que a greve não se aplica a algumas pessoas — comentou Nancy. 

			Vita desfez o laço, incomodada por estar a ser observada por Jerome e Nancy. Wisey parou à porta do camarim para ver o que se estava a passar.

			Dentro da caixa estava papel de embrulho e, por baixo, algo mole. Vita levantou o casaco de vison da caixa e abriu-o, ao mesmo tempo que Nancy soltava um assobio arrastado e impressionado. Encostou o luxuoso pelo aveludado à cara. Aquilo devia ser por causa do que dissera a Archie, sobre querer um casaco de pele.

			— Chiça, é deslumbrante! — exclamou Wisey, recostando-se na ombreira da porta.

			— Não posso aceitá-lo — lamentou Vita, voltando subitamente a pôr o casaco na caixa.

			— Fico eu com ele — disse Jerome. — Podia vendê-lo pelo salário de um mês. 

			Vendo o olhar desesperado de Vita, virou-se e foi-se embora com Wisey, que se ria ao sair.

			— As pessoas vão pensar… — começou Vita, esperando que Nancy compreendesse.

			— As pessoas vão pensar o quê? Toda a gente sabe que tu e o Archie namoram. Partem do princípio de que são amantes. O mínimo que ele pode fazer é comprar-te um casaco de peles, por te ter arruinado a reputação.

			— Não somos amantes — retorquiu Vita, de imediato indignada. Mas depois lembrou-se de Annabelle no Bar Americano. Nancy tinha razão. Annabelle presumira que fossem amantes. 

			— Não és? Queres dizer que ainda não o fizeste?

			— Claro que não. Se tivesse, já to teria dito.

			Vita sentiu-se atrapalhada. Será que sair com Archie mudara assim tanto as coisas entre ela e a amiga? Acreditaria mesmo Nancy que Vita lhe esconderia algo assim tão importante?

			— Porque não? De que estás à espera? De uma proposta? 

			E foi então que Vita percebeu como estava a ser ingénua. Tudo entre ela e Archie parecia maravilhosamente nobre. Mas do ponto de vista de todos os outros… bem, não passava de uma corista a ser cortejada por um homem rico e bonito que se divertia com ela.

			— Não irias compreender — disse Vita.

			— Achas mesmo? Estás a esquecer-te de que sei tudo sobre ti? — retorquiu Nancy. Os olhos dela semicerraram-se e Vita entendeu que ela se referia à banheira. — Conheço-te de maneiras que ele nunca conhecerá.

			— Para — pediu Vita em pânico. — Disseste-me que… quer dizer, tu não…

			— Acalma-te. Não vou estragar o teu namorico. Mas não vejo qual é o impedimento. Se o queres, porque é que ainda não o agarraste? 

			Vita ficou a olhar para ela, espantada por Nancy pensar que as pessoas podiam simplesmente ser «agarradas». Mas, por outro lado, pensou ela, porque não haveria de pensar assim? Nancy obtinha tudo o que queria. Orgulhava-se disso.

			— Talvez não lhe tenhas dado os sinais certos? — sugeriu Nancy.

			— Que tipo de sinais?

			— Não sei, mas este é um sinal bastante grande de que ele está a falar a sério — disse ela, passando a mão pelo casaco. Vita viu uma expressão de inveja passar-lhe pelo rosto. — Ele não ia comprar-te um casaco de pele se não te quisesse, não achas?

			— Presumo que não — disse Vita.

			— Então vai e agarra-o.

			Vita riu-se.

			— Tão simples quanto isso?

			— Sim, mas espera. É melhor levares isto — disse ela, levando a mão à mala e tirando um pequeno saco de papel.

			— O que é? — perguntou Vita, espreitando lá para dentro.

			— Um contracetivo.

			— Para quê?

			— Tens de ser prática. Pede-lhe que o use. Vai impedir-te de ficares grávida. — Vita sentiu-se a ficar vermelha como um tomate. Como podia Nancy ser tão pragmática? Tão descarada quanto a algo tão chocante? — O que foi? — perguntou Nancy. — É a modernidade. Nunca percas o controlo, querida — disse ela, batendo levemente no nariz de Vita. — Lembra-te disso.

			— Não posso. Quer dizer, não saberia sequer como pedir-lhe…

			— Deixa de ser tão inglesa — retorquiu Nancy. — Não tens de pedir desculpa a ninguém. Sê corajosa. Tu consegues.

			Conseguiria? Vita sentiu-se abalada. Por muito que desejasse Archie, aquilo parecia demasiado real. Como seriam as coisas, se fossem além do beijo? Mas Nancy lançou-lhe aquele olhar — o olhar que a obrigava a ser Verity Casey, a rapariga que tinha vindo de nenhures e estava a viver o sonho de uma vida. O olhar que lhe dizia que tinha de agarrar a vida e vivê-la ao máximo. Pegou no saco, com um aceno de cabeça.

			— Eu consigo. Tens razão — disse ela, tentando acreditar nisso.
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			O Protótipo

			Vita caminhou com dificuldade do teatro pelo beco acima para o ateliê de Percy, pois levava o casaco na caixa. Parou, recordando o beijo de Archie naquele mesmo lugar, e olhou para a fina faixa de céu azul lá em cima, sentindo um formigueiro na barriga. 

			— Oh, Archie, o que me fizeste? — disse ela em voz alta.

			Ainda reprimia um sorriso quando foi empurrada pela porta para dentro do ateliê.

			— Ah, cá estás tu! Mesmo a tempo do chá, como de costume. Então, o que achas? — perguntou Percy, enquanto ela atirava com a caixa para cima da bancada. Ele estava junto à chaleira, de costas, e ela viu-o estender o braço para o manequim. — Para a apresentação.

			Ali, em toda a sua glória, estava o último soutien. Só que Percy embelezara-o de acordo com as sugestões das amigas e usara fitas cor-de-rosa. Estava maravilhoso. Elegante, prático, mas simultaneamente feminino.

			Vita correu para junto do manequim, esquecendo de imediato Archie e o casaco.

			— É isto. É isto mesmo, embora eu fizesse as alças ainda mais finas — disse ela, tocando na seda e repuxando-a. — Talvez. Mas está maravilhoso!

			— Ainda bem que gostas. 

			Só quando Percy se virou com as duas chávenas é que viu que ele tinha um olho negro e que lhe faltava uma das lentes nos óculos. Engoliu em seco e tapou a boca, correndo para ele.

			— Percy! O que aconteceu? 

			— Oh, isto — disse ele, pousando o chá e tocando na maçã do rosto com cuidado.

			Ela pôs a mão sobre a dele.

			— Percy?

			— Fui contra a porta. Uma parvoíce…

			— Foi o Edward?

			— Não! Claro que não. Fui atacado por um estranho. Não me lembro de grande coisa. Só que ele me levou a bengala.

			— A que tinha o punho de marfim?

			Percy assentiu, triste. Ela sabia que tinha sido um presente de Edward.

			— Chamaste a polícia?

			Ele lançou-lhe um olhar.

			— Eu? Nem pensar! Além disso, não vi o homem. Havia muitos bêbedos por aí. A greve anda a pôr toda a gente doida. Mas estou bem — tranquilizou-a ele, pondo ambas as mãos nos ombros dela.

			— A sério? — disse ela, preocupada.

			— A sério. Vá, tens muito trabalho pela frente. Experimenta-o. 

			Vita franziu o sobrolho, mas percebeu que Percy não queria continuar a falar do assunto. Foi para trás da cortina que Percy instalara ao canto do ateliê e experimentou o soutien, gostando do seu toque no corpo.

			— Queres ver? — gritou ela para Percy.

			— Claro.

			Ela sorriu e afastou a cortina. Ele deu um passo atrás.

			— Oh, Vita — exclamou ele, com um sorriso de satisfação.

			— Achas que as pessoas vão gostar?

			— Vão adorar.

			— Eu também adoro — disse Vita, admirando-se ao espelho, com as mãos na cintura fina.

			— Se a W&T nos fizer uma encomenda, depois podíamos fazer alguns e começar a vendê-los imediatamente.

			Percy soltou um riso curto de frustração.

			— Sim, mas como? Esse levou horas. Tal como as coisas estão, já atingimos o ponto de rutura.

			— Então precisamos de encontrar um investidor. Para podermos pagar a alguém que os faça. 

			— Mas isso significaria que teria de haver pessoas, para além de mim, para fazer o controlo de qualidade. E isso pode ser difícil.

			Ela comprimiu os lábios, com uma ideia a ganhar forma.

			— O Archie — disse ela.

			— O que tem o Archie?

			Bateu com o indicador nos lábios, olhando para as suas próprias curvas sedosas por entre olhos semicerrados.

			— A mãe quer que ele arranje um negócio.

			— E então?

			— Que melhor negócio do que este?

			— Bem, não me parece… Conhece-lo melhor do que eu, lá saberás — disse Percy, limpando a lente que lhe restara com a camisola.

			— É a nossa melhor hipótese. Por isso, vou mostrar-lhe — anunciou ela, e o desafio de Nancy fez de repente todo o sentido.

			— O quê? Agora?

			Vita foi até à caixa e tirou o casaco de peles. Percy assobiou, impressionado. 

			— Porque não? Ver é acreditar. Queremos que ele invista. Vou mostrar-lhe em que deve investir. — Agarrou no pulso de Percy e consultou as horas no relógio dele. — Tenho tempo à justa até ter de voltar para o espetáculo.

			— Eu levo-te de carro — disse Percy. — Não sei o que estás a planear, mas tenho as minhas suspeitas. E não são boas. Vamos, ainda estou com o carro do Edward.
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			Uma Surpresa para Archie

			A residência de Archie era uma casa de alvenaria branca que ficava numa elegante rua em crescente, com vista para Regent’s Park. Vita ficou nas escadas a ver Percy arrancar com o carro, fechando a gola do casaco de pele à volta do pescoço e interrogando-se se alguém ouvira a campainha tocar. Aquilo parecera-lhe boa ideia no ateliê de Percy, mas agora que ali estava — vestindo apenas a sua nova lingerie, sapatos de salto alto e o casaco de peles — Vita sentiu a coragem a abandoná-la. Era uma ideia muito ousada. Estava ansiosa por contá-la a Nancy, mas agora sentia-se ridícula. Passou a língua pelos dentes, esperando que o batom vermelho que tinha posto não tivesse deixado nenhuma marca.

			E se Archie não estivesse em casa? Ou pior, e se Archie fosse o tipo de homem que não gostava de surpresas? Talvez fosse melhor ir à procura de Percy, que dissera que ia dar um passeio no parque durante um quarto de hora. Estava prestes a ir embora quando ouviu passos e a porta se abriu.

			Apareceu um mordomo, recortado na luz brilhante que vinha do interior, revelando um chão de mármore xadrez polido. Tinha o cabelo grisalho alisado para trás com brilhantina, deixando a descoberto a fronte enrugada.

			— Boa noite. Em que posso ajudá-la? 

			— Será que… quer dizer, o Sr. Fenwick está? — perguntou Vita, determinada a enfrentar o assunto e oferecendo-lhe o seu sorriso mais simpático.

			O mordomo permaneceu impassível.

			— Ele espera-a?

			— Não, é uma visita surpresa.

			— Lamento, mas o Sr. Fenwick está ocupado, de momento.

			— Posso esperar para falar com ele? — perguntou ela, apertando os joelhos debaixo do casaco, com o frio da noite a chegar ao cimo das meias. Quase se virou e fugiu, mas depois pensou: o que faria a Nancy?

			Vita agarrou a sua oportunidade. Macacos a mordessem se, depois de chegar até àquele ponto, iria deixar que lhe frustrassem os planos. Deu dois passos nas escadas na direção do mordomo, que recuou, alarmado.

			— Ele vai agradecer-lhe, garanto. O meu nome é menina Casey. Tenha a bondade de lhe dizer que aqui estou. 

			O mordomo cedeu e abriu a porta.

			O átrio era dominado por uma grande escadaria que descia até ao chão de mármore, mas havia tanto espaço que poderia ser um local perfeito para uma festa. 

			O mordomo conduziu-a relutantemente para a biblioteca através de uma porta trabalhada à direita. O lugar era dominado pela grande lareira na parede mais distante. A cornija estava cheia de fotografias e, depois de o mordomo a deixar sozinha, Vita dirigiu-se para lá para as examinar. Havia fotografias de Archie e da mãe, e uma grande fotografia a preto-e-branco de um homem com aspeto austero em uniforme militar.

			Virou-se e inspecionou o resto da sala. Havia duas estantes do chão até ao teto repletas de livros, modernos e antigos. Pensou no gabinete do pai dela, e como da última vez que lá tinha estado havia roubado o dinheiro. Caminhou até à secretária e sentou-se na cadeira giratória, passando a mão por cima do tampo de couro verde da secretária. Era emocionante estar no espaço privado de Archie. Seria ali que ele escrevia o seu romance?, interrogou-se ela.

			De repente, a porta abriu-se e ela saltou da cadeira.

			Archie estava vestido formalmente e o laço que tinha ao pescoço parecia prestes a sufocá-lo.

			— Vita! O que estás aqui a fazer?

			— A surpreender-te — respondeu ela, agarrando a frente do casaco. Olhou para a porta da biblioteca por cima do ombro dele. — O teu mordomo ainda aí está?

			— Não.

			— Estamos sozinhos? 

			Ele pareceu nervoso.

			— Bem, sim. Por pouco tempo, é que estou a meio de…

			Ela atravessou a sala a correr e deu-lhe um beijo apaixonado.

			— Obrigada — disse ela, recuando um passo. — Pelo casaco.

			Ele sorriu timidamente. Ela adorava apanhá-lo desprevenido daquela maneira.

			— Fica-te bem.

			— Mas fico melhor sem ele — disse ela, abrindo o casaco para revelar a lingerie.

			— Oh… — exclamou ele. — Oh, meu Deus!

			— Gostas? — perguntou Vita, caminhando para ele. Os olhos dele estavam arregalados, colados ao corpo dela. — Disseste que gostarias de me ver de lingerie — provocou ela.

			Archie estendeu os braços e puxou-a para ele. Ela sentiu-lhe a mão à volta do seio dela, e um gemido profundo escapou-se-lhe dos lábios. Deu-lhe um beijo apaixonado e intenso. Depois, após um longo momento, ele arquejou e afastou-a. Passou as costas da mão nos lábios, para tirar o batom. 

			— Não podemos. — Tinha as faces cor-de-rosa quando enfiou as mãos nos bolsos. — Não que eu queira que te vás embora. Especialmente quando estás… bem, quando estás assim. Estás incrível. — Encheu as bochechas de ar. — Céus!

			Vita baixou o olhar. 

			— Fico contente que gostes.

			— Gosto mesmo.

			— É por isso que aqui estou. Porque fui eu que o fiz.

			— O quê? 

			— Fui eu que o fiz. Bem, o Percy ajudou-me, mas é isto. O soutien que criei sozinha. O que vou apresentar à W&T.

			— A sério? — Archie parecia genuinamente chocado. — Pensei que tivesses ido a uma boutique elegante.

			— Eu disse-te que queria ser designer de moda. Vou montar um negócio a sério. A vender isto.

			— Meu Deus.

			— E é aí que tu entras.

			— Eu?

			— Sim. Podias ajudar-me, não podias?

			Archie pareceu apreensivo.

			— Bem, não sei…

			— Mas tu próprio disseste que andavas à procura de oportunidades de negócio.

			— Sim, mas… 

			— Se eu tivesse um plano estruturado — clarificou ela —, de como vejo o negócio a crescer, poderias considerar a hipótese?

			Mas Archie foi impedido de responder pela porta que se abriu de par em par.

			À entrada da porta estava uma mulher altiva usando um vestido preto antiquado com uma gola alta em renda. Olhou para Archie antes de fixar o seu olhar austero em Vita, que se apressou a fechar o casaco, mas não sem que a mulher visse o pouco que trazia vestido por baixo dele.

			— Não sabia que tinhas visitas — disse ela para Archie, com o olhar a transmitir o nível de desaprovação que claramente sentia.

			Vita sentiu-se agoniada.

			— Mãe — balbubiou Archie, inclinando a cabeça. Vita via-lhe as faces a latejar. Então, aquela é que era a Sra. Fenwick? — Apresento-te a…

			— O meu nome é Verity Casey — disse Vita, oferecendo a mão livre, enquanto a outra agarrava o casaco. A Sra. Fenwick continuou plantada à entrada e Vita deixou cair a mão. Continuava a olhar para Archie. — Os meus amigos chamam-me Vita.

			— Talvez a tua… amiga… gostasse de se juntar a nós — sugeriu a mãe — em vez de se esconder aqui? 

			As palavras eram simpáticas, mas o tom duro na voz deixava perfeitamente claro o que queria dizer.

			— Estou de saída — informou Vita, olhando para Archie e depois para a mãe. 

			Archie tinha os olhos semicerrados, claramente tenso. Mesmo que a mãe tencionasse honrar o seu convite, seria impossível ficar, uma vez que só trazia a lingerie debaixo do casaco.

			— Estávamos a discutir negócios, mãe — disse ele em jeito de explicação.

			A mãe de Archie endireitou-se, com os lábios finos como uma linha, e Archie corou ainda mais. Por instantes, Vita ficou confusa, depois corou também, perplexa com o que a Sra. Fenwick obviamente deduzira do comentário dele.

			— Um investimento — explicou Vita, arregalando os olhos a Archie e tentando salvar alguma dignidade. — Num negócio. Sofisticado. Poder-se-ia dizer… o futuro. Para o segmento feminino — explicitou ela. — A oportunidade de negócio está a ser oferecida ao seu filho em primeiro lugar, mas, se ele não a agarrar, haverá outros investidores em breve.

			— Não duvido — disse a Sra. Fenwick, olhando finalmente para Vita. — Mas está a ver… o Archie tem convidados, por isso tais oportunidades terão de esperar até serem horas de expediente. Archie? As pessoas estão à espera. 

			Vita não olhou para ele, apressando-se a seguir a Sra. Fenwick depois de esta deixar a sala.

			— Vita? — sussurrou-lhe Archie, agarrando-lhe o braço.

			— Desculpa. Não sei onde tinha a cabeça ao vir aqui — disse ela. 

			Tinha ficado tão extasiada com a ideia de Archie a ver com a lingerie que não considerara que ele podia estar ocupado. Ou que poderia dar de caras com a sua impressionante mãe.

			— Posso ver-te? Amanhã? — perguntou ele.

			— Eu e as minhas amigas vamos ao protesto em Trafalgar Square.

			— Então encontro-me com vocês na escadaria da National Gallery.

			Ela assentiu com a cabeça. Foi então que a porta do outro lado do átrio se abriu e Vita viu a sala de jantar, posta com um serviço de jantar completo. A meio da mesa estava uma travessa de prata com um grande lombo de porco cozido, e um aroma delicioso chegou até ela.

			Duas mulheres levantaram-se, uma mais velha, a outra mais nova, mas elegante, com o cabelo escuro apanhado num penteado elaborado. Olhou para Vita com curiosidade, e depois para Archie, que estava atrás dela.

			— Adeus, menina Casey — disse a Sra. Fenwick, segurando-lhe a porta da rua.
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			No Clube

			O pai vinha tão raramente a Londres que não ocorrera a Clement que ainda podia ser membro do clube, mas tinham bastado algumas chamadas para ser recebido no clube de cavalheiros, sendo-lhe atribuído um pequeno quarto de solteiro no sótão durante a sua estadia na capital.

			Recostou-se na poltrona verde da sala do pequeno-almoço do clube, pensando no que Rawlings lhe dissera, acabando a sua torrada com geleia. Gostava do ambiente da sala bem iluminada e dos homens que ali se encontravam. Nos últimos dias tivera conversas bastante estimulantes quanto à greve e às sufragistas. Era reconfortante encontrar um sítio onde estava entre pessoas que partilhavam os seus princípios.

			Também se apercebera de uma certa sensação de liberdade. Londres parecia um mundo totalmente diferente de Lancashire, e começava a compreender como Anna conseguira cortar tão facilmente com a sua antiga vida. Era bom afastar-se por algum tempo das suas responsabilidades e da austeridade da fábrica, e desfrutar de boa comida e bom vinho. Mas percebia agora como Rawlings parecia deslocado, enquanto o detetive bebia o seu chá pela chávena da fina porcelana de ossos e depois cofiava o bigode. 

			Clement não admitira que havia tentado extrair informação do tal Blake. Ficara bastante envergonhado por a tentativa ter sido um fiasco. Depois do tormento que fora ter de limpar o sebo à pega que o apanhara em flagrante, estava ansioso por que Rawlings assumisse a vigilância do ateliê de Blake.

			— Então viu-o com uma mulher? Era Anna? — Clement inclinou-se para ficar mais perto. Estariam mais perto de encontrar Anna?

			— Não consegui perceber.

			— Como era ela?

			Rawlings recorreu ao livro de notas.

			— Estava com um casaco de pele.

			— E para onde foram?

			— Não sei. Não tive tempo de os seguir. Mas tirei a matrícula do carro. — Molhou o dedo e virou a página. — Tenho um amigo em Paddington Green que poderá encontrar o registo de propriedade.

			Clement assentiu com a cabeça, satisfeito, e recostou-se na cadeira. Voltou a pensar na mulher da taberna por instantes. Como fora fácil atraí-la para o beco escuro. Como estava tão ansiosa inicialmente… e depois nem tanto. Ah, sim, esta estava a ser, afinal, uma aventura muito agradável. 

			— Ele diz que me consegue dar a informação amanhã de manhã. Embora me pareça difícil, com a greve e tudo. Tem os agentes todos concentrados em Trafalgar Square, pelo que ouvi dizer. Está a decorrer um protesto.

			— Ai, sim? — disse Clement, com o lábio superior a curvar-se numa expressão de repugnância. Recebera outro telegrama do pai de manhã, dizendo que as fábricas Darton, a prensa, estava tudo parado. — Bem, espero que os seus amigos da polícia esmaguem qualquer rebelião. Esta greve é absolutamente revoltante.
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			Trafalgar Square

			Vita não esperava que Trafalgar Square estivesse tão cheia. Parecia haver gente a protestar por todo o lado. Protegeu os olhos, examinando a multidão fervilhante. Betsy e Jane estavam lá no meio do barulho com um cartaz.

			Estava um dia absurdamente quente para o princípio de maio, com um sol abrasador, e Vita estava bastante contente por ter trazido o seu chapéu cor-de-rosa, que combinara com um vestido sem mangas verde-pálido ao qual acrescentara uma gola de marinheiro em renda. Estava com as suas sandálias preferidas de cor coral vermelho e fizera uma rosa de seda a condizer para a cintura rebaixada do vestido. Esperava que o seu aspeto recatado, em contraste com o casaco de pele da noite anterior, deixasse Archie mais descansado.

			Nervosa, procurava Archie por todo o lado com dois gelados a derreterem-se-lhe nas mãos. Subitamente viu-o, e o ciúme que sentira por causa da jovem que havia visto em casa dele desapareceu quando a cara dele se iluminou com um sorriso.

			Ele riu-se, pegando no gelado, e sentaram-se nas escadas, observando a multidão.

			Os olhos dele cravaram-se nos dela, e a recordação do beijo que tinham partilhado parecia, de repente, imensamente poderosa. Olhou para os lábios dele, sentindo o desejo crescer dentro dela.

			— E então, quanto à ontem à noite… — acabou por dizer Vita, encontrando coragem para abordar o assunto da sua visita. — A tua casa é muito bonita. 

			— Não é nossa — disse Archie.

			— Não?

			— A nossa casa foi transformada em horríveis apartamentos modernos. «Apartamentos de Solteiro», dizem eles. A minha mãe não suporta que se fale disso. Continua a fingir que é dona de todo o Regent’s Park.

			Ele deitou-lhe um olhar e Vita percebeu todo o stress por trás do comentário irreverente.

			— Ela ficou muito zangada com a minha visita?

			Por instantes ele não respondeu, observando-a a lamber o gelado. Deslizou o dedo pelo braço dela acima.

			— Não importa o que ela pensa. O que eu penso é que és a mulher mais inteligente que já conheci — disse ele. — E que fica singularmente atraente de «roupa interior», já agora. Não consigo tirar essa imagem da cabeça.

			Quis perguntar a Archie se a achava mais inteligente e mais talentosa do que a rapariga com quem estava a jantar, mas conteve-se. O elogio dele era suficiente, e não queria parecer mesquinha nem ciumenta. Tinha de ser assertiva.

			— Quer isso dizer que vais investir?

			— Sim. Bem, talvez… Sim, vou — respondeu ele. — Como poderia não investir, se é a proposta mais interessante que já me fizeram na vida? 

			— A sério? Investirias na Alto Gabarito? — Ele assentiu com a cabeça. — Oh, Archie. Obrigada. Não te vais arrepender. Vais duplicar o dinheiro que investires. Triplicar. Prometo.

			— Mas… — Fez uma pausa.

			— Há um mas? — perguntou ela.

			— Há, quer dizer… não. É só que… preferia que o meu investimento ficasse entre nós.

			Ela fez uma careta e descansou-o.

			— Eu compreendo. Podes ser um parceiro silencioso. Que tal te parece?

			— Fosse como fosse, não esperava ter direito a opinar — brincou Archie.

			Conversaram sobre os planos para o negócio, e ela explicou-lhe em maior detalhe a apresentação na W&T e a forma como as amigas a iriam ajudar.

			Archie escutou com o sobrolho franzido.

			— Mas, se receberes uma encomenda grande, vai ser caro executá-la à mão.

			— Eu sei. E a procura vai crescer rapidamente, por isso, teremos de rever a capacidade de produção no futuro. Conheço algumas fábricas têxteis em Leeds. Vamos falar com eles.

			Archie parecia genuinamente espantado. 

			— Como é que uma rapariga de uma pequena aldeia sabe tanta coisa?

			Vita não lhe disse que toda a sua vida observara o pai. E que pensar em grande lhe corria no sangue.

			— Não pode ser assim tão difícil — respondeu ela, encolhendo os ombros. — Eu sou capaz.

			— E a dança?

			— Bem, não vou conseguir fazer isso para sempre — disse ela. — Além disso, quero ganhar a vida a fazer alguma coisa que me apaixone.

			Archie olhou para ela pensativamente.

			— É uma maneira de pensar muito moderna.

			— Eu sou moderna. Ainda não tinhas notado? — retorquiu ela, apertando-lhe o braço e ficando a vê-lo acabar o resto do cone. Archie limpou a boca com o lenço. — Não quero ser uma daquelas mulheres que fica de braços cruzados sem fazer nada à espera de que um homem case com ela.

			Tinha escapado, e pronto, estava dito, mas dava agora conta de que fora um pouco ousado da sua parte. Arriscou deitar um olhar pelo canto do olho a Archie. Nunca tinham chegado sequer perto de falar sobre casamento.

			— Não queres casar-te? — perguntou ele, voltando a pôr o lenço no bolso e apressando-se a reformular. — Sabes… um dia. 

			Ela riu-se. Aquilo era um pedido? Via que Archie estava a pensar o mesmo. Parecia aterrorizado.

			— Claro. Mas as pessoas só devem casar se estiverem totalmente apaixonadas, não achas?

			Archie não disse nada.

			— Com efeito. — Lá acabou por dizer, mas evitou-lhe o olhar. 

			Estaria ele a esconder alguma coisa? Ele não consideraria casar-se por outra razão que não fosse o amor. Ou consideraria?

			Depois de um breve silêncio, Vita mudou de assunto.

			— Tenho de ir ter com a Betsy e a Jane lá no meio da confusão. O Connelly vai ter um chilique quando não aparecerem lá hoje à noite.

			Archie estacou.

			— Vocês não vão atuar no Zip hoje à noite?

			— Não, vamos juntar-nos aos trabalhadores. A Nancy acha o máximo. Vai dar uma festa grevista no apartamento dela.

			— E tu vais?

			— Bem, se elas fizerem greve, eu também faço, claro. Mas acho que não vou ficar na festa da Nancy muito tempo. Para dizer a verdade, preferia estar a trabalhar na Alto Gabarito.

			— Tenho uma ideia melhor — disse Archie. 

			— Conta.

			— Vem a Hartwell comigo.

			— Hoje?

			— Sim. De imediato, aliás. Se as tuas amigas vão boicotar o clube, então o que tens a perder?

			— Mas não tenho roupa. Coisas para passar a noite.

			— Não importa. Podemos tratar disso tudo. Vá lá, Vita. Diz que sim. Por favor!
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			Um Hotel Duvidoso

			Clement não estava de bom humor ao furar pelo meio da multidão em Trafalgar Square. Parecia que o mundo inteiro desembocara em Londres, e com aquela massa humana era impossível pensar em condições.

			Sentiu o suor humedecer-lhe as axilas por baixo do casaco e amaldiçoou novamente a irmã. 

			A greve era uma lembrança constante da sua casa, pondo-o a pensar no dinheiro que as fábricas estavam a perder. Tinham de voltar a produzir dentro de pouco tempo, caso contrário não conseguiriam cumprir o prazo das encomendas para a América.

			Mas os trabalhadores pareciam estar cada vez mais resolutos no seu apoio aos mineiros, apesar de o primeiro-ministro ter apelado novamente à calma. Era revoltante que todo o país estivesse refém daquela maneira. Como se atreviam todos aqueles trabalhadores a desafiar os patrões? Não sabiam qual era o lugar deles?

			Viera a Trafalgar Square sabendo que Harrison e alguns dos homens das fábricas ali estavam. Esperava que a sua presença lhes arrefecesse o fervor, mas fora engolido pela multidão e tomado como um dos manifestantes. Alguém lhe entregou uma bandeira vermelha presa a um pau e ele deitou-a para o chão, pisando-a com força. 

			Ficou aliviado quando vislumbrou Rawlings furando a custo por entre a multidão na sua direção. Rawlings ajudou Clement a sair dali, e, embora Clement mal conseguisse ouvi-lo, percebeu que Rawlings estava muito satisfeito consigo próprio.

			— Apanhámo-lo, senhor. 

			— Quem?

			— O Blake. Percival Blake. É um deles, senhor. — Ergueu as sobrancelhas.

			— Um de quem?

			— Maricas — esclareceu ele ao ouvido de Clement. — E não é tudo.

			— Como assim?

			— O carro que o Blake conduzia. Adivinhe em nome de quem está registado? — gritou ele. 

			Rawlings acabava claramente de chegar do encontro com o seu contacto na esquadra da polícia.

			Clement viu os homens a subir como formigas para cima das gigantescas estátuas dos leões.

			— De quem?

			— Edward Sopel, nem mais nem menos.

			— Sopel? É suposto eu conhecê-lo?

			— O filho do Lorde Sopel.

			Clement assentiu lentamente com a cabeça, processando a informação. Já lera sobre Sopel nos jornais. Disso tinha ele a certeza. 

			Quando já estavam perto de Whitehall, Rawlings fez um gesto indicando um pub e entraram, escapando da multidão. Ao balcão, Clement pediu duas canecas de cerveja.

			— Segui o carro do Blake esta manhã. Foi a Clifford Court — disse Rawlings quando ficaram sozinhos na extremidade do balcão.

			— O que é isso?

			— Um hotel. O tipo de hotel onde as pessoas raramente passam a noite.

			— Compreendo.

			— Fiz umas perguntas por lá. Parece que o Sopel é cliente regular.

			— Meu Deus. 

			Clement estava impressionado. Rawlings tinha mesmo marcado pontos, associando esse tal de Blake ao filho de Lorde Sopel.

			— De acordo com a minha experiência, não é precisa muita pressão para a informação certa vir à tona.

			Clement assentiu com a cabeça e depois brindou com Rawlings. Fizera um bom trabalho. Sentiu que estava a fazer pontaria com uma arma e que tinha Anna finalmente na mira. Estava ansioso por puxar o gatilho.

		


		
			89

			No Campo

			Enquanto o carro de Archie avançava lentamente pelos caminhos rurais, Vita inspirou o ar, erguendo as mãos para as delicadas flores que se libertavam das árvores.

			— Sair da cidade… — suspirou ela, apercebendo-se das saudades que tinha do ar puro. Durante semanas vivera numa bolha em Londres, com a vida a girar à volta do clube, da casa da Sra. Bell e da vida social de Nancy, e agora sentia-se como se tivesse furado a bolha, libertando-se.

			— Já chegámos — disse Archie, encostando o carro. 

			Saiu, tirou uma chave de debaixo de uma pedra e abriu uns portões enormes, que rangeram penosamente quando os empurrou contra a gravilha.

			— Esta não é a entrada habitual, mas dá uma ideia melhor da casa — explicou ele, voltando a entrar no carro.

			Uma longa alameda de resplandecentes castanheiros-da-índia com os seus botões brancos em forma de vela estendia-se à frente deles, e Vita não conseguia deixar de se sentir nervosa com o que a esperaria. Archie gostava muito de Hartwell, e já mencionara a propriedade tantas vezes que era claro o quanto ele queria que ela também gostasse. Mas, quando a casa apareceu, ela não precisou de fingir.

			— Oh, Archie, é gloriosa! — exclamou, e ele sorriu, satisfeito. 

			Por um lado, lembrava-lhe Darton Hall — na medida em que havia um caminho até à casa e um grande alpendre —, mas, enquanto Darton Hall era fria e escura, com ângulos retos e janelas negras acanhadas, Hartwell era mais suave, com janelas curvas salientes em cantaria em ambos os pisos. Nos grandes vãos à frente da casa floresciam rosas cor-de-rosa, e, ao aproximarem-se, um Labrador saiu pela porta a coxear.

			— Este é o Benson — disse Archie, rindo com carinho.

			Quando Archie parou à frente da casa, surgiu um criado idoso. Vita, que tinha ido ter com Wisey ao Zip Club para recolher algumas peças de roupa essenciais, desfez o nó do lenço e tirou os óculos de sol, sentindo as faces a arder com o vento e o sol. Uma lufada de ar carregado de pétalas transformou-se num minitornado quando ela saiu do carro.

			— Olá, Jeffers, meu velho — cumprimentou Archie jovialmente, dando uma palmada no ombro do criado, antes de se baixar para fazer festas a Benson, o velho cão. — Trouxe a menina Casey para te conhecer. O Bobby já chegou? — perguntou ele inocentemente. 

			Archie explicara que os criados iriam certamente coscuvilhar se achassem que Archie estava ali sozinho com Vita, por isso inventara um estratagema. O amigo, Bobby Chartwell, vinha jogar críquete, mas Archie tinha tudo planeado para que ele e Vita pudessem ficar sozinhos durante a noite.

			Jeffers, que parecia uma versão ainda mais velha de Jenkins, o mordomo de Londres, fez um gesto grave na direção de Vita.

			— A Sra. Hopkins recebeu um telegrama. O Sr. Chartwell atrasou-se. Com a greve, sabe. Um horror. Espera conseguir chegar amanhã de manhã, a tempo da partida de críquete.

			— Oh, que maçada! Parece que somos só nós, querida. Importas-te muito?

			— Absolutamente nada.

			— Vai desejar almoçar, senhor? — perguntou Jeffers.

			— Um piquenique, talvez. O que dizes, Vita?

			— Parece-me catita — respondeu ela, lembrando-se da expressão preferida de Nancy. A cara do criado permaneceu impassível.

			— Muito bem, senhor. Menina — disse ele, inclinando a cabeça em deferência, antes de voltar para dentro enquanto Archie tirava as malas do carro. 

			— Parece que as ancas dele estão a dar sinal outra vez — sussurrou ele a Vita.

			Mas Vita ainda estava em êxtase por ser tratada em paridade com Archie, e sorriu. Não se importava de apostar que não tardaria muito seria o principal tema dos mexericos entre o pessoal da casa.

			Lá dentro, Hartwell era tão bonita como por fora. Sobre uma mesa redonda de mogno, viu um vaso cheio de cravos-dos-poetas e, a meio da escadaria, uma grande namoradeira de janela. Vita ajoelhou-se nela para tentar ver as traseiras da casa.

			— Os jardins são lindos.

			— Foram desenhados por Capability Brown — informou-a Archie. — Estou ansioso por te mostrar a casa.

			Percorreram o corredor do primeiro andar e depois Archie abriu uma porta.

			— O teu quarto — disse ele.

			Ela sorriu ao ver a pequena cama de dossel e a bela colcha com rosas bordadas. Ele atravessou o quarto e abriu as portadas, e a luz do dia inundou o pequeno quarto com a sua bonita mobília coberta de rendas. Pensou no quarto de hóspedes frio de Darton e nos soalhos de tábua escura, e em como lá tinham ficado tão poucos convidados. 

			Quando Archie lhe sorriu, ela soube que não ia poder dormir num quarto tão bonito sabendo que ele estava na mesma casa. Estar ali com ele, sozinha… Quereria isso dizer que ele esperava… o quê, ao certo? Não sabia, mas o que quer que fosse deixou-a ofegante de emoção. 

			— Anda, vamos explorar — disse Archie, sorrindo-lhe.

			Ela seguiu-o para o corredor e ele desceu as escadas duas a duas, dando de seguida voltas a uma despensa funda.

			Vita escutava a sua voz, mas não percebia o que ele estava a dizer, por estar abafada. Pouco depois Archie reaparecia, mostrando-lhe dois conjuntos de rodas ajustáveis.

			— Patins — disse ele. — É a única maneira de nos deslocarmos.

			— Estás a falar a sério?

			— Estou. A minha mãe desaprova veementemente, mas o Horace viu-os em Nova Iorque e trouxe-os. Divertíamo-nos imenso — contou Archie, sentando-se ao lado dela nas escadas. — Ele usou-os na travessia também. Disse que era a única maneira de se deslocar no navio de cruzeiro.

			Ela sorriu ao ver a franja a tapar-lhe os olhos. 

			Amarrou os patins aos seus sapatos. Eram demasiado grandes, mas seguravam-se, e, embora um pouco instável, pôs-se de pé com a ajuda da coluna do corrimão. Estava habituada a patinar no lago em Darton quando estava frio, mas esta era uma sensação completamente nova. Concentrou-se ao sentir os patins nos mosaicos duros por baixo dela. Escorregou algumas vezes, obrigando Archie a agarrar-lhe o cotovelo, antes de lhe apanhar o jeito.

			— É isso. Anda — disse Archie. — Por aqui.

			Ele disparou pelo corredor fora e ela teve de se despachar para o apanhar, apoiando-se de vez em quando nas paredes e tentando não derrubar alguma das jarras que enfeitavam as mesas por que passavam.

			Ao fundo de um corredor, Archie virou subitamente, como um profissional, e parou junto de uma luxuosa porta dupla. Ele apanhou-a quando ela lhe caiu nos braços. 

			— Eu sabia que tinhas um talento natural para isto — disse ele.

			Abriu a porta e ela seguiu-o, ficando boquiaberta com o esplendor do candeeiro. Archie teve de caminhar com os patins sobre a alcatifa até às portadas que iam do chão até ao teto, e abriu o trinco de bronze. A luz poeirenta do sol iluminou a vasta sala. 

			— Não faças isso — disse ele.

			— O quê? 

			— Estar tão bonita que tenho de te beijar.

			Avançou para ela e agarrou-a de forma travessa, desequilibrando-a. Quando as rodas fugiram debaixo dela e Vita caiu para trás sobre o sofá, Archie caiu-lhe em cima, mas nenhum se magoou. Sentiu o peso dele sobre ela enquanto ambos riam. Ternamente, ele tirou-lhe o cabelo da cara e beijou-a.

			— Vamos ser apanhados — sussurrou ela, sorrindo debaixo dele, embora não quisesse que o beijo acabasse.

			— É essa a maravilha dos patins. O velho Jeffers vai levar séculos a chegar ao fundo do corredor. Nunca nos conseguia apanhar.

			Houve um momento em que ambos perceberam o que ele quis dizer com «nos» — ele e Horace.

			— Tens muitas saudades dele? — perguntou ela, pondo a mão na face de Archie e olhando-o nos olhos. — Quer dizer, do Horace.

			— Tenho. Especialmente quando aqui estou. Toda a casa está assombrada com recordações.

			Ele estendeu o braço e pegou numa moldura de prata que estava sobre uma pequena mesa junto ao sofá.

			— Olha. É ele — disse, mostrando-lhe a fotografia. 

			Vita debateu-se debaixo dele e libertou-se para poder segurar na moldura. A semelhança entre Horace e Archie era impressionante. Na fotografia, Archie estava a olhar para o irmão em adoração.

			— És mais bonito — disse ela.

			— Não digas isso — retorquiu ele. — O Horace era mais bonito… e melhor em tudo. — Ela ouviu a tristeza na voz dele. — Era brilhante e inteligente. Na realidade, era o menino adorado da minha mãe. E durante todo este tempo convenci-me de que devia ter sido eu. Eu é que devia ter ido para a guerra. Mas era demasiado novo. Acho que vou ter de viver com isso para sempre.

			Vita desejou poder consolá-lo de alguma forma. O coração doía-lhe por ele ter partilhado uma coisa tão pessoal com ela. Gostaria de lhe poder dizer a verdade e contar-lhe sobre a família dela. Conhecia bem a sensação de se sentir menorizada perante um irmão superior. Também ela estava familiarizada com a dor de sentir que nunca era suficientemente boa. A sensação de saber que os pais gostavam mais do irmão e que sempre assim seria.

			Por instantes, pensou qual seria a sensação de dizer as palavras. Deixá-las voar para a roseta de estuque no teto. Ter Archie como testemunha ao descarregar a sua culpa. 

			Mas será que ele entenderia? Como poderia explicar o tormento diário a que Clement a submetia, sem aparentar ser fraca? Como poderia explicar como o pai sempre a fizera sentir-se débil e patética? Como fora difícil enfrentá-lo? Como desejara, toda a sua vida, libertar-se? E que sempre soubera que não estava destinada a viver a vida de Anna Darton e descobrira que era a de Verity Casey que lhe estava reservada.

			Archie era um bom homem. Nunca fecharia uma pessoa deliberadamente numa cavalariça com um cavalo em fúria, por muito que o merecesse. E, pior ainda, quando Archie ainda chorava tão desesperadamente pelo seu próprio irmão, ouvir o que ela fizera intencionalmente ao dela seria imperdoável. Não havia volta a dar-lhe. 

			Mas agora ansiava por lhe dizer quem ela era na realidade. Que a família dele e a dela, noutras circunstâncias, poderiam vir a aprovar o namoro… e encorajá-lo, até. Pensou no pai, a fumar um charuto naquela mesma sala, misturando-se com a família de Archie. Quase podia vê-lo.

			Mas isso nunca aconteceria. Nunca poderia arriscar falar a Archie sobre os Dartons. Por muito doloroso que fosse, o segredo dela teria de continuar assim mesmo: secreto. 
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			O Piquenique Perfeito

			Archie conseguiu que a Sra. Hopson lhes preparasse um almoço de piquenique, e, mal se acharam fora da vista da janela da cozinha, deram as mãos e atravessaram o jardim, passando por um portão e penetrando na mata. O sol chegava em feixes diagonais pelo meio das árvores, dando vida à carpete de erva verde fluorescente e de flores silvestres. As borboletas dançavam no caminho à frente deles e as aves chilreavam nas copas das árvores. Vita suspirou e sorriu. Estar assim sozinha com Archie, num sítio tão bonito como aquele, enchia-a de uma alegria que nunca conhecera. E mais do que isso: de uma sensação de antecipação que a fazia estremecer por dentro.

			— Quero mostrar-te a minha vista preferida em todo o mundo — disse Archie enquanto a conduzia por um túnel aberto num enorme rododendro. De cabeças baixas e de mãos dadas, passaram para o lado de lá. Vita ficou boquiaberta, absorvendo a magnífica vista. O campo inglês perfeito estendia-se em declive até lá longe num vale. À distância, era visível um rio, a cintilar sob os raios de Sol, enquanto, na outra margem, a paisagem era salpicada por vacas a pastarem num prado.

			Archie andou um pouco mais para a frente e estendeu o cobertor à sombra sarapintada de um enorme choupo.

			— Quando era pequeno, tínhamos tudo aquilo o que a vista alcança, mas agora só vai até àquele rio — disse ele. 

			— É lindo — exclamou ela, deixando-se cair sobre o cobertor e atirando com os sapatos.

			Ele abriu o cesto de verga que tinha trazido e tirou uma garrafa.

			— É de flor de sabugueiro, feito pela Sra. Hopson, aposto — disse ele, deitando um líquido numa taça de prata. — Oh, olha, o Jeffers incluiu morangos. É ele que os cultiva na horta. São divinais. Prova um — ofereceu ele, com o morango pendurado sobre a boca dela para ela ter de se esticar para o apanhar.

			— Oh, meu Deus! — exclamou Vita.

			Era delicioso. Archie inclinou-se e beijou-a de forma luxuriante. Ela quis dizer-lhe que cada beijo dele era como uma porta que se fechava sobre o passado dela. Como se ele fosse camada sobre camada de bondade, enterrando tudo o que de mau algum dia lhe acontecera. Cada beijo era uma salvação a que ela se agarrava.

			— Há quanto tempo é que a tua família tem esta propriedade? — perguntou ela a determinada altura, afastando-se. 

			Inclinou-se para trás e ficou a olhar sonhadoramente para Archie, enquanto ele lhe contava sobre a fortuna que o tetravô fizera no estrangeiro e como entregara a propriedade aos cuidados de um famoso arquiteto da altura. 

			— Tens tanta sorte em ainda a teres. Tantas casas maravilhosas têm sido demolidas ultimamente — disse ela, pensando em duas casas senhoriais que conhecia pessoalmente em Lancashire e que tinham sido deitadas abaixo nos últimos dois anos. E em Derbyshire e Yorkshire era ainda pior. — Quer dizer, compreendo porque é que as casas desaparecem, mas é uma pena quando uma visão tão grandiosa se perde.

			Ele sorriu-lhe.

			— Sabes, não consigo identificar o que é, mas há qualquer coisa em ti que não bate certo.

			— Bater certo? Como assim? — disse ela, baixando os olhos e sentindo o coração alvoroçado.

			— És demasiado inteligente.

			— Queres dizer para corista?

			— Não é isso que eu quero dizer. Pareces-me misteriosa, só isso. Quer dizer, porque não falas sobre isso, Vita?

			— Sobre o quê?

			— A tua infância? A tua família? De onde és?

			— Porque não há grande coisa a contar, diria mesmo nada — mentiu ela.

			— Nada? Tu não és nada. Tu és tudo.

			— É aborrecido — disse ela. — Isto é que interessa, agora. Nós. 

			— Mas eu quero conhecer…

			Ela calou-o, pondo-lhe um dedo sobre os lábios.

			— Não faças isso — pediu-lhe ela. — Não quero falar sobre isso porque não quero ser a pessoa que era. Esta vida, que fiz para mim, é a que realmente quero. Não sou como tu, com as tuas tradições e laços familiares. Não é a mesma coisa.

			A tarde ficou mais quente. Quando a sombra desapareceu, deixaram o local do piquenique e desceram a colina, para onde o rio se abria para um lago. Ela não o tinha visto lá do cimo, mas o local isolado, rodeado por árvores e protegido do vento, era o sítio perfeito para apanhar banhos de sol. Havia uma casa de verão do outro lado do lago e, abaixo deles, uma plataforma de madeira que entrava pela água calma. Os insetos zumbiam e a superfície perfeitamente espelhada era ocasionalmente perturbada por círculos ondulantes.

			— Anda — disse Archie. — Vamos nadar.

			— Mas não temos fatos de banho.

			Archie riu-se.

			— Bem, não há ninguém à volta. Eu e o Horace costumávamos tomar banho nus. — Vita corou. — O que foi? — perguntou Archie, rindo. — Não vale a pena seres pudica agora. Já te vi em roupa interior.

			Ele tirou a roupa rapidamente, deixando as cuecas vestidas. 

			Ficou a vê-lo correr pela plataforma e saltar lá na ponta, mergulhando como um adolescente. Veio à superfície e, num movimento rápido de cabeça, atirou o cabelo para trás, com a cara iluminada por um sorriso.

			— Anda lá — chamou ele. — É fácil.

			— Não olhes — disse ela, desabotoando o vestido antes de o puxar por cima da cabeça. 

			Sentia-se a tremer. Ia mesmo fazer aquilo? E, se o fizesse, tal não significaria que se estava a entregar a Archie?

			Sim, ouviu a resposta estridente na cabeça, mas, por muito que isso a assustasse, não se importava. Naquele momento, a única coisa que queria era estar com ele na água.

			Tirou a roupa até às cuecas e caminhou levemente em bicos de pés pela plataforma.

			— A melhor maneira de entrar é correr e saltar — disse ele, batendo os pés para se manter à superfície, ainda de costas para ela.

			Ela mergulhou e a água fria imediatamente produziu uma sensação deliciosa na sua pele. Veio à superfície ofegante e a rir-se.

			— O fundo — disse ela. — Consigo tocar-lhe com os pés. Mas está lamacento. Oh, e lodoso!

			Archie encheu a boca de água e expeliu-a num arco. 

			— É perfeitamente seguro — disse ele. — A última enguia foi-se embora há séculos.

			— Não digas isso! — exclamou Vita, contorcendo-se na água.

			Archie nadou até ela e beliscou-a na cintura, prendendo-a nos braços.

			Ela sentia a água fria e a pele quente dele, e gemeu quando ele a beijou. A água cintilava à volta deles.

			— Oh, Vita — disse ele baixinho. — Quero-te. Quero-te tanto.

			E ela também o queria. Pensou em Betsy no quarto delas. Como ela descrevera aquela sensação. Como parecia tão natural entregar-se a alguém quando era a pessoa certa.

			— Também te quero, mas…

			— Mas o quê?

			— Não vais pensar… quer dizer, não vais ver-me de forma diferente?

			— Como poderia mudar alguma coisa no que sinto por ti? Além de amar-te ainda mais?

			Ela susteve a respiração por instantes, vendo a luz do Sol nas gotas que ele tinha nas pestanas, sentindo a enormidade do que ele acabara de dizer. Olhou para o fundo dos olhos dele, vendo claramente o que ele queria dizer. 

			— Estou a falar a sério, Vita. Amo-te. Quis dizer-to desde que te vi pela primeira vez. Achas que é uma loucura?

			Ela beijou-o outra vez.

			— Não, mas…

			— Não tem de acontecer — disse ele, beijando-a outra vez, mais apaixonadamente desta vez. — Não temos de fazer absolutamente nada.

			— Temos. Quer dizer, eu quero. Muito.

			— Olha — sussurrou-lhe ele, pegando-lhe na mão e pondo-a à volta dele, debaixo de água. — Ela sentia a sua própria respiração, quente e entrecortada, enquanto ele movia a mão dele com a dela, apertando e massajando. — Vem comigo para a casa dos barcos — sussurrou ele.
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			A Casa dos Barcos

			Vita tremia descontroladamente quando entraram na casa dos barcos, mas não de frio. Estava ciente de que as suas cuecas finas eram transparentes e estavam agarradas ao corpo, enquanto Archie tirava umas cadeiras de madeira do caminho e fazia um monte com as almofadas no chão. Ela tinha apanhado a roupa deles da plataforma e deixara-a num monte a um canto.

			— Vem — disse ele. — É seguro, prometo-te. Ninguém nos encontra aqui.

			Deitou-se de lado e estendeu o braço para cima, para ela, e ela ajoelhou-se ao lado dele. Ela via como ele estava excitado, ereto contra os pelos da barriga lisa, à espera dela. Pensou como era estranho que, sendo a primeira vez que ela via um homem nu daquela maneira, aquilo lhe parecesse tão natural. Como se sempre tivesse conhecido o corpo dele.

			— Nunca fiz isto antes — disse ela, com a voz tímida ao deitar-se junto a ele e olhando para o fundo dos olhos dele.

			— Oh… Pensei que pudesses… Quer dizer… 

			Ela abanou a cabeça. Ele tinha mesmo pensado aquilo? Seria aquilo que Edith quis dizer quando disse que toda a gente que ia ao clube pensava que as coristas eram esse tipo de mulher? 

			— Soou tão rude — desculpou-se Archie, claramente envergonhado. — Não quis dizer isso, de todo. Talvez devêssemos esperar.

			— Não! — gritou ela, beijando-o. — Eu quero-te. Quero que sejas tu. Agora.

			Ela olhou-o nos olhos e viu uma gota de água a cair-lhe da franja. 

			— Tens a certeza? — perguntou-lhe, e ela assentiu com a cabeça.

			Ele encostou-se a ela e beijou-a profundamente.

			— Mas… isso não quer dizer… Estás a ver, não sou esse tipo de mulher — sussurrou ela, enquanto ele lhe beijava o pescoço.

			— Eu sei. És minha. É o único tipo de mulher que precisas de ser.

			Depois ele tirou-lhe as cuecas e foi como se ambos tivessem rastejado pelo deserto para chegarem um ao outro; o alívio, intenso, quando as pernas se enrolaram umas nas outras e os peitos nus se colaram um ao outro.

			— Eh… a Nancy deu-me uma coisa, mas está na casa — disse ela.

			— Ah, sim, sim — anuiu Archie, como se acabasse de se lembrar. — Eu tenho uma coisa. Espera.

			Ela ficou a olhar enquanto ele se punha de joelhos e agarrava as calças, remexendo nos bolsos. Abriu uma pequena embalagem, de costas para ela.

			E depois estava por cima dela, olhando-a fixamente. Beijaram-se longamente e então ele entrou nela. Ela arquejou com a dor aguda e depois sentiu uma libertação, uma entrega deliciosa, como se fosse uma flor a abrir-se pela primeira vez. E depois perdeu-se. 

			No rescaldo, ficaram deitados lado a lado, a mão dela sobre o peito dele. Passou os dedos pelos seus caracóis, deleitando-se ao explorar o corpo dele. Tinha-se questionado como seria entregar-se a um homem, e sentiu um sorriso a rasgar-se na cara. 

			Archie inclinou-se e olhou para ela.

			— Que grande sorriso! — exclamou ele. — Pareces feliz da vida.

			— É porque estou mesmo feliz da vida — disse ela, levantando-se e pondo o queixo nas mãos. — Sinto-me… desfeita.

			— Desfeita? — questionou Archie, com uma provocação na voz. — E gostas de te sentir assim?

			— Gosto muito de me sentir assim — confirmou ela, com o riso a dissolver-se em beijos.

			E fizeram amor outra vez, mais devagar e com mais conversa e risos, descobrindo o corpo um do outro enquanto se uniam. Ambos concordaram que pareciam encaixar-se perfeitamente. 

			Vita era capaz de ficar ali para sempre com Archie, mas, quando aluz começou a desvanecer-se, sabiam que eram horas de voltar para a casa. Antes de o fazerem, Archie tirou um canivete das calças e esculpiu as iniciais deles dentro de um coração no chão.

			— Pronto — disse ele, e ela riu-se. 

			No caminho de volta, paravam constantemente para se beijarem, rindo de seguida, explorando o novo facto de serem amantes. Mas depois, quando a casa ficou à vista, Archie largou-lhe a mão.

			— É como se fosses o meu cavaleiro, voltando a pôr a armadura — disse-lhe ela.

			— Tem de ser — retorquiu ele, pesaroso. — Sei muito bem que tudo o que aqui faço é escrutinado. Aposto que a Sra. Hopson e a Sally estão a olhar para nós neste preciso momento da janela do primeiro andar.

			Vita protegeu os olhos e olhou para a casa, interrogando-se sobre o que veriam elas. Interrogando-se se o pessoal podia saber o que tinha acabado de acontecer e que tudo era diferente. Tudo. Ela e Archie estavam apaixonados e ela entregara-se a ele por completo. Não fazia ideia do que aconteceria a seguir, mas sabia que a vida seria totalmente diferente.

			— Nesse caso, vou tentar parecer normal — disse ela —, mas não me sinto de todo assim.
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			Céu Estrelado

			De volta à casa, Vita trocou de roupa para o jantar no seu quarto, mas, ao ver o seu reflexo no espelho de mogno, corou e a seguir riu-se. Estava a pensar no que Nancy diria. Se aprovaria. Porque aquilo parecia seguramente a coisa mais corajosa e ousada que jamais fizera.

			Mas a grande questão era: o que significava aquilo, agora que Archie lhe havia dito que a amava? Decerto mudaria tudo? Anna Darton estava morta e enterrada para sempre. Agora ela era a Vita de Archie. Nada mais importava.

			Jantaram juntos na sala de jantar, com Jeffers a servi-los de bandejas de prata. Vita ficou impressionada com tal formalidade. Clarissa Fenwick tinha obviamente padrões muito elevados. Mas ela era capaz de os igualar, não era? Ela conseguia transmitir classe e distinção tão bem como qualquer um no círculo de Archie, disso tinha ela a certeza.

			Archie falou de coisas triviais como assuntos da propriedade e a partida de críquete da aldeia, mas ela não o escutava. Sabia que, a cada palavra, ele se esforçava por não cruzar o olhar com o dela.

			Depois do jantar, ele declarou que se ia deitar cedo, metendo-lhe um papel na mão:

			Nem sonhes que vais dormir sozinha. Ou tão-pouco dormir. Quando o relógio bater as onze, encontra-te comigo no corredor. Traz o robe que está atrás da tua porta e a colcha da cama. Vamos para o telhado. 

			Vita ficou deitada na cama num estado de agitação nervosa, revivendo cada momento na casa dos barcos, os ouvidos esforçando-se para ouvir o relógio bater as horas.

			Após o que lhe pareceu uma eternidade, quando o velho relógio de pé bateu as onze, saiu silenciosamente da cama, abriu a porta e olhou pelo corredor. Como combinado, viu a cabeça de Archie espreitar de uma escadaria, chamando-a para o seguir e pondo um dedo sobre os lábios.

			Vita foi buscar a colcha à cama e seguiu-o pelo corredor, chegando depois a uma sala no sótão, onde uma luz elétrica instável iluminava os vãos sombrios. Na outra extremidade havia uma abertura e Archie abriu-a; saíram para o telhado plano e ele pegou na colcha.

			Era uma noite perfeita; o céu estava límpido e começava a ficar estrelado. Para sua surpresa, Archie preparara tudo, com um candelabro cheio de velas tremeluzentes, bem como uma garrafa de champanhe e dois copos.

			— Podemos falar aqui em cima — disse ele, às voltas com o arame da rolha da garrafa, que se soltou e voou, fazendo jorrar o champanhe. Ouviu-se um «plop» distante quando a rolha caiu na fonte junto à entrada da casa. — Podias ficar no meu quarto, mas o Jeffers tem ouvidos de tísico. Dava conta de nós em segundos. 

			Ela aconchegou-se a ele e Archie embrulhou-a no robe, enquanto ela lhe afagava os pelos do peito.

			— É maravilhoso — disse ela, estendendo o copo.

			— Tu é que és maravilhosa — exclamou ele.

			Beberam champanhe e beijaram-se longamente.

			— Não consigo parar — disse ele, rindo. — És demasiado beijável. Serei louco por te amar tão perdidamente?

			— Não, pois também te amo da mesma forma.

			Ele afastou-lhe o cabelo da cara.

			— De facto, acho que posso dizer com segurança que te vou amar para sempre — declarou ele. — Aconteça o que acontecer.

			— Não estás a falar a sério. Não se pode dizer que se vai amar uma pessoa aconteça o que acontecer.

			Ele afastou-se um pouco, para olhar para ela.

			— Pode sim. Nós sabemos quando o coração está capturado.

			— Mas mal me conheces. Não verdadeiramente.

			— Conheço o suficiente para saber que tens uma boa alma. 

			Vita sentiu um nó a formar-se-lhe na garganta quando pensou no corpo imóvel de Clement na cavalariça e no fio de sangue que lhe escorria da boca. 

			— Mas e se eu não for como tu pensas? — conseguiu ela dizer.

			Ele pegou-lhe na palma da mão e beijou-lha.

			— Não sei que ideias tontas tens, mas eu consigo ver-te. Sei que és boa pessoa, leal, doce, inteligente e espantosa — disse Archie, sublinhando cada palavra com um beijo. Vita sentiu as lágrimas escorrerem-lhe pelas faces. — Porque estás a chorar? — perguntou ele.

			— É que… — disse ela com um suspiro profundo e trémulo. 

			Tinha de lhe dizer. Tinha mesmo de lhe dizer. Que não tinha sido sincera. Que tinha uma outra vida da qual ele nada sabia.

			— Shhh, meu amor — tranquilizou-a ele. — Vem cá. — E puxou-a para os seus braços, apontando para o céu. — Agora olha. 

			Ela aconchegou-se nos braços dele, sentindo-se totalmente dilacerada enquanto olhava para a abóbada de estrelas. Tinha de lhe dizer, decidiu. Agora que se lhe tinha entregue, iria dizer a verdade. Entregar-se verdadeiramente.

			Viu então uma luz brilhante a cruzar o céu escuro. 

			— Archie. Olha! Viste aquilo?

			— Vi — disse ele. — Uma estrela cadente. Pensa num desejo.

			Vita fechou os olhos e desejou ardentemente que um dia se pudesse livrar de toda a culpa que sentia em relação a Clement, e que ela e Archie ficassem juntos.

			— O que desejaste? — perguntou ele.

			— Não te posso dizer. Senão pode não se realizar.
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			Edward Fica Encurralado

			Não foi difícil localizar Sopel. Depois de umas rápidas diligências, descobriram que era membro do clube ao lado do de Clement em Pall Mall. Clement e Rawlings não tiveram qualquer problema em passar pelo porteiro junto das grandes colunas.

			O clube era opulento, com uma luxuosa escadaria em mármore e grandes retratos a óleo de heróis militares do passado nas paredes. Depois de algumas perguntas discretas a um dos mordomos de libré, foi dito a Clement que poderia encontrar Sopel junto do bar no primeiro andar, e foi para lá que se dirigiram, seguindo o barulho de risos desbragados. Clement sentiu uma pontada nas costas ao subir as escadas e agradeceu o apoio de Rawlings, que o amparou suavemente pelo cotovelo. Teria de ser curto e grosso e depois retirar-se para tomar a injeção.

			O bar estava apinhado de homens a falar alto e o fumo era denso. Um grande balcão de madeira dominava um dos lados; a parede espelhada por trás dele estava coberta com garrafas de gin e whisky de aspeto exótico.

			— É aquele — sussurrou Rawlings, e Clement olhou para o jovem vestido com traje de noite que estava ao balcão. 

			Era bem-parecido, e Clement sentiu imediatamente o ar fidalgo que o envolvia, ao vê-lo rodeado de gente que o ouvia atentamente. Quando começaram a aproximar-se da mesa, esperou que Sopel ficasse sozinho por instantes ao balcão e depois fez um gesto a Rawlings. Dirigiram-se diretamente para ele, ladeando-o. 

			— Esta agora, o que pensam que estão a fazer? — começou Sopel, mas depois viu a bengala que Clement tinha na mão. Parou e Clement sentiu um arrepio de satisfação por ver aquele jovem autoconfiante tão abalado.

			— Reconhece-a? — perguntou Clement.

			— Quem diabo são vocês? O que quer isto dizer? Estou acompanhado esta noite, por isso se me dão licença.

			— Percival Blake — disse Clement baixinho, inclinando-se para ficar mais próximo, com o barman de costas para eles a servir bebidas.

			Edward atrapalhou-se à procura de palavras para o negar. 

			— Não faço ideia… nenhuma ideia do que estão a falar nem a quem se referem.

			— Temos fotos dos dois juntos — mentiu Rawlings. — Os encontros no hotel. Clifford Court.

			— Por isso, não vale a pena negar — disse Clement. Lançou um dos seus olhares duros a Sopel. — E eu e o meu colega estávamos a pensar que pena seria se as fotos chegassem às mãos da imprensa. Ou… do seu pai. 

			Como um peixe, por instantes Sopel abriu a boca para dizer qualquer coisa, mas não saiu qualquer som.

			— O que é que querem? Dinheiro? — sussurrou ele, com o olhar a desviar-se para o outro lado da sala, onde os amigos o esperavam.

			— Só queremos que o Sr. Blake nos diga uma coisa. Mais nada — respondeu Rawlings. 

			Clement admirou-lhe o tom inexpressivo.

			— Que informação? O que é que ele fez?

			— Combine um encontro com ele naquele quarto de hotel — disse Clement. — O senhor não precisa de estar presente. Nós fazemos o resto. Faça a chamada. E, quando ele lá estiver, telefone para este número.

			Rawlings entregou um cartão com o número do clube de Clement.

			— Peça para falar com o Sr. Darton.
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			A Partida de Críquete

			Vita voltou finalmente para o quarto ao romper do dia, depois de ter feito amor com Archie sob as estrelas toda a noite, caindo depois no sono mais profundo da sua vida. Quando a Sra. Hopson a acordou, precisou de um momento para se lembrar de onde estava. Se a velha governanta sabia o que Vita andara a fazer à noite, não o demonstrou.

			Envergonhada por ter dormido até tão tarde, Vita lavou a cara à pressa, vestiu-se e correu pelas escadas abaixo. Encontrou Archie na sala do pequeno-almoço já com as calças brancas para o críquete. Bobby Chartwell, o amigo de Londres, tinha chegado mais cedo de charrete, explicou Archie, e os dois homens estavam cheios de bonomia. Ela soube imediatamente que Archie lhe tinha dito o que acontecera entre eles. Os olhos de Bobby brilhavam com a informação, e ela deu por si a corar sob o olhar dele.

			Archie dissera a Vita que ela iria «simplesmente adorar» Bobby, mas Vita antipatizou com ele assim que o viu. Era daqueles chatos pretensiosos de cara escarlate e riso estridente de quem Nancy zombaria frontalmente se ali estivesse.

			Tinham estado claramente a falar dos planos para essa noite, e Vita sentiu-se apreensiva. Esperava outra noite sozinha com Archie, mas, agora que Bobby ali estava, tal não iria acontecer. O relógio de pé do corredor tocou. A sério que só tinham passado 12 horas desde que deixara o seu quarto para se encontrar com Archie no telhado? 

			— Bom, é melhor pormo-nos a andar — disse Archie, batendo as palmas das mãos. Ela viu-lhe o rubor nas faces. — Não podemos atrasar-nos. Apetece-te assistir ao jogo? — perguntou-lhe, como se ela fosse apenas uma amiga que quisesse passar algum tempo sozinha em casa.

			— Claro, estou ansiosa por ver como te portas — mentiu ela, olhando-o com firmeza enquanto tirava uma uva da fruteira e a punha na boca. 

			Esperou por um sinal especial dele — um toque, um olhar —, mas Archie e Bobby estavam claramente empolgados com a partida.

			Enquanto seguiam a toda a velocidade pelo acesso à casa e depois pelo caminho rural que acompanhava o impressionante muro de pedra da propriedade Hartwell até ao parque relvado da aldeia, Vita tremia, observando as nuvens cinzentas que se aglomeravam. Não pôde deixar de se lembrar da última vez que estivera no carro, apenas no dia anterior, e como se sentia tão diferente naquele momento.

			— Esperemos que a partida termine antes de começar a chover — disse-lhe Archie por cima do ombro. — Podes ficar a ver no pavilhão, Vita, pelo sim, pelo não. 

			Quando estacionaram junto ao relvado e Bobby saltou por cima da porta baixa do descapotável, continuava a não conseguir ter um segundo a sós com Archie. Foram os últimos a chegar ao campo e, enquanto Archie e Bobby corriam para o relvado, Vita viu vários homens cumprimentar Archie com carinho. Ele acenou-lhe com o taco.

			— Não te preocupes. São todos muito simpáticos — gritou-lhe ele.

			Ela mandou-lhe discretamente um beijo com os dedos e depois encaminhou-se para dentro do pavilhão de madeira, pondo-se na fila para receber uma chávena de chá e olhando em volta para o sortido de mulheres que conversavam animadamente junto da chaleira. Ela sentiu-lhes os olhares, enquanto se servia, e foi até ao alpendre da frente com a chávena de porcelana e o pires para ver o início do jogo.

			— Veronica — disse a mulher à sua frente, virando-se para Vita e abanando-lhe a mão rudemente. Era alta e tinha uma camisola de críquete por cima do vestido de verão e um grande lenço de pescoço floral na cabeça. — Somos os vizinhos do lado dos Fenwicks. Conheço o Archie desde miúda. — De repente, pousou a chávena na balaustrada de madeira e gritou alto, ensurdecendo Vita: — Vai, querido. Corre, corre! — Vita seguiu-lhe o olhar para o relvado, onde um rapaz com boné branco corria desenfreado. — O meu mais velho — explicou ela. — Tem ordens rigorosas para bater o pai. 

			Vita sorriu e assentiu com a cabeça.

			— Ele está cá?

			— O marido? Está… homem horrível — acrescentou Veronica, mas Vita não conseguiu perceber se estava a brincar. — É o lançador que está ao lado do Archie.

			Vita seguiu-lhe o olhar e viu Archie, que estava rodeado por um grupo de homens, a discutir táticas.

			— Nós somos amigos de Londres — disse Vita, interrogando-se se Veronica estava a tentar adivinhar a relação entre eles.

			— Só amigos? Que pena. Seria ótimo ter gente de Londres por aqui. É tão aborrecido. E agora estão a perder-se as tradições todas. É deprimente que esta seja a última partida de Hartwell.

			— A última?

			— O Archie não lhe disse? Mas é por isso que ele aqui está.

			— Porquê a última…? 

			Veronica pôs um grande bocado de bolo de natas na boca e lambeu os dedos.

			— Porque vão ter de vender. A Clarissa está completamente falida. O campo de críquete vai com a venda da casa.

			— Venda? Mas pensei…

			— Infelizmente, a única maneira de a família Fenwick sobreviver é se as circunstâncias do querido Archie se alterarem.

			— Circunstâncias? — perguntou Vita.

			Veronica não pode responder porque o jogo ficou bastante animado. Vita juntou-se-lhe, gritando por Archie, e soube-lhe bem estar incluída no grupo das mulheres, apesar de aquela nova informação andar às voltas na sua cabeça. Porque é que Archie não lhe falara da venda de Hartwell, quando tinham conversado tanto sobre casas de campo? Veronica devia estar enganada.

			O «chá» da partida era na verdade um almoço, e Archie, que tinha assegurado a vitória com os amigos, estava exultante. Vita ficou a observá-lo enquanto convivia, desejosa que os seus olhos procurassem os dela. 

			— Estás a olhar para ele como se o quisesses comer inteiro — disse uma mulher, amiga de Veronica, para Vita.

			— Oh — exclamou Vita, rindo. — A sério? Estava apenas a sonhar acordada. — Fora pior a emenda do que o soneto.

			— Quem te pode censurar? Mas vais ter de ir para a fila. Toda a gente aqui está apaixonada pelo Archie Fenwick desde sempre. Mas parece que é demasiado tarde. 

			Vita questionou-se sobre o que é que a mulher quereria dizer com aquilo. Que tinha estado apaixonada por Archie, mas via agora que Vita o conquistara? 

			Veronica juntou-se-lhes ao mesmo tempo que Archie, e Vita interrogou-se se ele saberia que elas tinham estado a falar dele. Regozijou-se quando ele lhe sorriu, e percebeu que a mulher a seu lado se retesara ao ver a troca de olhares. 

			— Porque não vêm a nossa casa? O que dizes, Arch? Traz a Vita contigo.

			— Oh, não, Ron, é muito simpático da tua parte, mas não podemos — respondeu Archie.

			— Ele tem de voltar para Londres — disse Bobby, dando uma palmada no ombro de Archie. Archie virou-se e fulminou Bobby com o olhar. — É que ele tem de me levar — clarificou Bobby. — Por causa desta maldita greve não há comboios, e prometi que estaríamos de volta hoje à noite.

			— Que estariam onde, esta noite? — quis Vita saber, num tom que até a ela lhe pareceu estridente. 

			— Ele não te disse? — perguntou Bobby, e ela reparou que as faces de Archie enrubesceram. — É uma regra rigorosa no clube. Coisa de homens, sabes. Quando um de nós se casa, temos de lhe fazer uma despedida em condições. Os amigos mandaram-me cá para ter a certeza de que o Archie se sai bem. 

			— Sim? E quem é que se vai casar? — perguntou Vita, mas nesse momento ouviu-se o estrondo de um trovão, sobressaltando toda a gente, e os restantes jogadores correram a abrigar-se no pavilhão.

			— Eu disse que levava o Bobby — disse Archie, num tom conciliatório. — Lamento não podermos ficar mais tempo. Vens connosco, não vens, Vita?

			— Mas já sabes, tens de ir apertada lá atrás — comentou Bobby, como que a tentar fazê-la desistir.

			— Não me importo — respondeu Vita, mas importava-se. 

			E importava-se ainda mais que Archie não fosse ao encontro do olhar inquiridor dela. Faltara à festa de Nancy por causa dele — sem dúvida sujeita a sofrer depois a ira da amiga — e ele não podia faltar a uma festa por ela? Porque estava a fazer o que aquele homem horrível dizia? Porque regressava Archie a Londres, quando ela adoraria ficar ali com ele mais uma noite? E porque não lhe contara sobre a venda da casa? Mas, acima de tudo, onde estava o Archie da noite anterior que lhe dissera que a amaria para sempre?
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			Esmagada no Banco de Trás

			As comportas do céu tinham-se aberto quando chegaram a Hartwell e a chuva martelava na capota de tela do carro. Vita tinha esperado que Archie pudesse arranjar maneira de se furtar ao que combinara com Bobby, especialmente ao chá, quando tanto Jeffers como a Sra. Hopson expressaram a sua preocupação por estar a chover muito. Mas Bobby nem sequer quis ouvir falar de tal coisa, e, não tardou muito, Vita estava esmagada no banco de trás do carro, tal como ele dissera.

			Fez a viagem furiosa, e custava-lhe respirar por causa dos cigarros que Bobby fumava sem parar. Era difícil acompanhar a conversa porque o motor fazia muito barulho e os limpa-para-brisas tinham dificuldade em dar conta da chuva intensa. Vita estremeceu quando uma abertura na janela do lado lhe atirou com um borrifo frio para a cara. Archie perdeu o controlo da direção várias vezes e, à medida que a viagem prosseguia, a apreensão de Vita transformou-se em medo de que não chegassem ao destino inteiros. Ficou aliviada quando vislumbrou o rio e a linha do horizonte de Londres na escuridão. 

			— Não te importas, pois não? — perguntou-lhe Archie quando encostou o automóvel em Pall Mall, perto do edifício em estuque branco ao virar da esquina de Haymarket. Com as buzinadelas dos carros e todas as pessoas na rua, parecia que tinham sido engolidos pela cidade, e que o piquenique tranquilo do dia anterior acontecera meses antes, mas Vita estava agradecida por poder esticar as pernas quando saiu do banco traseiro do carro. — Eu levava-te a casa, mas já estamos atrasados. 

			— Vai lá, então — disse ela, sentindo a imponência do grande edifício por cima deles. — Eu fico bem. Posso ir a pé para casa.

			Estremeceu, com a roupa molhada no local onde fora borrifada no carro. Archie abriu a porta com um guarda-chuva na mão.

			— Toma, leva isto — disse ele, abrindo-lho e entregando-lho.

			Ela esforçou-se para não deixar escapar as lágrimas reprimidas e abrigou-se sob o guarda-chuva. A magia da noite anterior e de tudo o que tinham partilhado desaparecera.

			Archie esperou que Bobby desaparecesse dentro do edifício para a puxar para um abraço.

			— Desculpa — sussurrou ele. — O Bobby é o maior mexeriqueiro do mundo. Não quis dar-lhe mais munições do que as que ele já pensa ter.

			Porque era tão importante para ele que ela permanecesse um segredo? E se Bobby descobrisse, que importância tinha isso? Ela não estava preocupada que o mundo inteiro soubesse que eles estavam apaixonados.

			Como que lendo-lhe os pensamentos, ele segurou-lhe a cara e beijou-a com uma ternura infinita. 

			— Oh, minha querida — disse ele. — O dia de hoje foi uma tortura.

			Ela sentiu-se invadida por um enorme alívio.

			— Eu sei. — Ela devolveu-lhe o beijo, ficando colada a ele. Embaraçado com o espetáculo que estavam a dar, ele afastou-se dela. — Volto a ver-te? — conseguiu ela dizer.

			— Ver-me?! — perguntou ele, chocado. Segurou-a pelos ombros e olhou diretamente para ela. — Claro que sim! Lembras-te de tudo o que te disse na noite passada?

			Como poderia ela algum dia esquecer? Assentiu com a cabeça, perdendo-se no olhar dele, desejando que ele repetisse tudo.

			— Bem… — disse ele.

			— Anda lá, meu velho — chamou Bobby, voltando e dando a volta ao alpendre. — Está toda a gente à espera.

			— É melhor ires — disse Vita, com um gesto, clarificado o entendimento entre eles, embora desejasse atirar-se para os braços dele, para o fazer prometer que nunca se separariam.
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			O Livro de Cheques

			A Sra. Bell estava a servir a ceia quando Vita entrou. Ao entrar na sala, sentiu o peso do que lhe acabara de acontecer cair sobre ela. O rádio roufenho tocava uma conhecida música de dança, mas de repente Archie e o seu clube e os seus amigos pareciam estar a milhares de quilómetros. Era como se ele tivesse sido consumido pelo mundo dele e ela tivesse sido atirada de volta para o seu, e o espaço deles — aquele espaço mágico onde os dois podiam estar juntos — parecia ter sumido.

			— Onde estiveste? As raparigas disseram que saíste de Londres? — perguntou a Sra. Bell, olhando para ela de sobrancelhas franzidas. — Casper, sai daí — disse ela, tirando o gato da cadeira de Vita.

			Vita assentiu com a cabeça, deixando-se cair na cadeira, demasiado exausta para arranjar uma desculpa. Desconfiava que os mexericos tinham sido muitos na casa, pela maneira como a Sra. Bell estava a olhar para ela. Casper voltou a saltar-lhe para o colo e Vita fez-lhe festas, enterrando a cara no pelo dele, com uma súbita vontade de chorar.

			— E então, saíste?

			— Fui ver uma amiga — disse ela, olhando para o prato de presunto e batatas cozidas, interrogando-se como iria comer. 

			Pensou em Archie a jantar no seu elegante clube de cavalheiros, e o contraste com a pensão dela não podia ser mais gritante. 

			Ouviram-se passos nas escadas rangentes e Percy entrou e sorriu, sentando-se do outro lado da mesa.

			— Cá estás tu! — exclamou ele, não notando a sua expressão sombria. — Olha o que veio para o ateliê — disse ele, entregando-lhe um grosso envelope branco.

			Vita pôs Casper no chão e espreitou o que estava no interior, retirando de seguida um livro de cheques. Virou-o na mão e abriu a página. «Coutts and Co.», leu ela, passando os dedos por cima da caligrafia elaborada da insígnia do banco privado.

			— Cheques a sério — disse ela, a sua mente de repente inundada com a enormidade da apresentação iminente e o que esta poderia significar.

			— O Paddy Potts acabou por cumprir o que prometeu, graças à Nancy.

			— Olha para isto — disse a Sra. Bell, admirando-os. — Não são lindos? Um design tão bonito. — Fez um gesto de aprovação com a cabeça. — Este teu negócio está mesmo no bom caminho.

			Percy inclinou-se.

			— É muito bom ter uma conta bancária, mas está vazia — lembrou-lhe ele. — Pediste o dinheiro do investimento ao Archie? Precisamos de contratos e de um advogado, também. 

			— Eu sei, mas… Não consegui pedir-lhe. Ia parecer…

			— Impróprio? — sussurrou Percy, sem rodeios, e ela gemeu.

			— Não é isso — sussurrou-lhe ela de volta. — Ele vai investir o dinheiro. Ele prometeu.

			Ele ia investir o dinheiro como prometera, não ia? Vita estava preocupada agora que tinha forçado Archie a comprometer-se, quando ele podia não ter tanto dinheiro como ela pensava, visto que a mãe estava a ver-se obrigada a vender Hartwell.

			Mas ainda tinham a casa de Londres — embora arrendada. De qualquer maneira, não devia dar ouvidos aos mexericos. Só Archie podia saber, ao certo, o estado das suas finanças, mais ninguém.

			— Bem, come. Ainda bem que voltaste. Temos trabalho a fazer, se queres que esta apresentação fique alguma coisa de jeito. Só faltam cinco dias.

			Depois do jantar, Vita ajudou Percy a fazer os soutiens para a Sra. Clifford-Meade na máquina de costura dele. Pelo menos, estava a ficar cada vez melhor e mais rápida. 

			No rádio passava uma comédia, mas Vita não estava com disposição para se rir. Sabia que não estava a ser lógica. Sabia que Archie estava naquele preciso momento numa festa, mas ela desesperava por uma palavrinha de tranquilização. 

			— Então, deduzo que as coisas tenham corrido bem — disse Percy, quando começaram as notícias e ele baixou o volume do rádio. Estavam os dois fartos da greve.

			— Correram muito bem, até que o amigo apareceu e estragou tudo.

			— E esse Archie… É o tal?

			— Oh, Percy — lamentou-se Vita, pousando a peça que costurava. — Se estar apaixonada é assim, não aguento.

			— Bem-vinda ao mundo real, menina — disse ele com uma pronúncia americana, abafando um riso.

			Continuaram a trabalhar em silêncio. Vita gostaria de lhe contar tudo, como tinha sido mágico em Hartwell, mas estava preocupada que, se ela admitisse o que tinha feito, Percy pensasse o pior dela. Não tinha cometido um erro, pois não?

			Prendeu o tecido com alfinetes, apertando a costura debaixo do calcador da máquina, mas não estava concentrada; tinha a mente cheia de pensamentos de Archie no telhado. Ele estava a falar a sério, sabia que sim. Sob aquelas estrelas, houvera amor verdadeiro. Disso tinha ela a certeza. Precisava de se agarrar a isso. 

			— Vais sair com o Edward esta noite? — perguntou ela a Percy a determinada altura, depois de acabar a costura.

			— Ele queria que nos encontrássemos, mas até termos tudo preparado para a apresentação não posso. Eu disse-lhe que tinha outras prioridades. Acho que é bom dar-lhe uma nega de vez em quando. Deve ter resultado, porque me convidou para o hotel, mas eu disse que só estaria disponível a partir de quinta-feira.

			— Meu Deus, quinta-feira! — exclamou ela, pensando na apresentação e lamentando não possuir a capacidade de concentração de Percy.

			— Vai ser maravilhoso — disse ele, sorrindo. — Acho que a Alto Gabarito vai ser um sucesso.

			— Achas que sim?

			Percy lançou-lhe um olhar perplexo.

			— Vá lá! Onde está a minha Vita? Estás tão calada. Onde está o meu raio de luz?

			— Estou aqui — disse ela, com um sorriso triste. — Só estou cansada, mais nada.

			Mais tarde, no quarto dela, despiu-se devagarinho, lembrando-se da sensação de estar nua nos braços de Archie. Parecia-lhe tão longe… Teria mesmo sido na noite anterior? 

			Tentou lembrar-se de tudo o que ele dissera, como declarara que a amava e que a amaria para sempre. Devia ser o suficiente, mas, não sabia bem porquê, não era.

			Archie amava-a, lembrou a si própria. Tinha-lho dito várias vezes. Não sabia bem como, mas iam arranjar maneira de ficar juntos. Tinha de ter fé. Tinha de ter fé, disse a si própria.
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			Bilhetes para Paris

			Vita acordou ao som dos pombos torcazes na chaminé e deixou-se ficar deitada na cama, inquieta com as dúvidas persistentes que pairavam na sua mente. Onde estaria Archie naquele preciso momento? O que estaria a fazer? Com quem estaria? Como fora a festa no clube? Qual dos amigos dele é que se ia casar? Convidá-la-ia para ir com ele ao casamento? Se convidasse, o que levaria vestido?

			Recordava constantemente as palavras dele, no telhado — que a amava e sempre amaria —, mas ficarem assim afastados tão de repente era uma tortura. Incapaz de ficar dentro de casa por mais um minuto que fosse, levantou-se e vestiu-se. Faltavam duas horas para se encontrar com Percy no ateliê.

			Chegou ao apartamento de Nancy ofegante, após ter atravessado a cidade de bicicleta. Nancy estava com um top e um robe de seda comprido esvoaçante e de óculos — ainda que estivesse dentro de casa. Via-se que as unhas dos pés tinham sido recentemente pintadas de um vermelho-vivo, e tinha as mãos no ar, para secar o verniz.

			— Vermelho Paris — explicou.

			— Oh — disse Vita, lembrando-se com um sobressalto de que Nancy ainda planeava ir-se embora, para Paris.

			— E então — começou Nancy, soprando as unhas enquanto inspecionava Vita e deslizando os óculos para baixo sobre a cana do nariz. — Então, finalmente fizeste-o? 

			Era assim tão óbvio? Vita mordeu o lábio, preocupada por pressentir algo no tom de Nancy que nunca antes ouvira. Algo cruel. Ela pensava que Nancy ficaria orgulhosa dela por ser tão ousada.

			— Não fales assim.

			— Assim como?

			— Como se eu tivesse feito alguma coisa errada. Pensei que ficarias contente. Por mim.

			Mas, assim que o disse, Vita sabia que não era verdade. Uma parte dela sempre soube que Nancy iria ficar com ciúmes. Talvez no fundo tivesse esperado que perder a virgindade com Archie lhe desse algum status, mas agora estava arrependida de não ter ido diretamente para o ateliê de Percy.

			Nancy cedeu, puxando-a para a abraçar.

			— E estou, estou mesmo. Só estou aborrecida por teres faltado à minha festa. Vá, entra e conta-me tudo. Desculpa a desarrumação. — Fez um gesto para os copos amontoados sobre as mesas. Havia discos espalhados na carpete, e pela porta aberta da varanda soprava uma brisa, mas o ambiente continuava empestado de fumo. Através da porta aberta do quarto de Nancy viu duas pessoas esparramadas a dormir debaixo da colcha preta. — Vem para a cozinha — disse Nancy, acendendo um cigarro. 

			Vita sentou-se na cadeira de Nancy e fez festas ao Sr. Wild, enquanto revivia cada momento da noite anterior com Archie.

			— Mas agora sinto-me… não sei. Como se ele me estivesse a esconder alguma coisa — disse ela, imensamente contente por deitar aquilo cá para fora. — Como se eu não estivesse a ver o panorama geral.

			Nancy suspirou e tirou os óculos de sol. Beliscou a cana do nariz.

			— Por amor de Deus, Vita, não quero que percas a cabeça por causa de um parvo de um homem.

			— Ele não é parvo.

			— Claro que é. A tratar-te assim… Não te merece.

			Vita não estava à espera de que Nancy reagisse daquela maneira, e, por muito que quisesse defender Archie, ele tinha de facto sido um pouco cruel — não tinha? Nunca lhe ocorrera que Archie pudesse não ser suficientemente bom para ela. Quanto muito, seria ao contrário.

			— Seja como for, também tenho grandes notícias — anunciou Nancy. — Comprei um bilhete para Paris. Bem, dois. Um para mim e um para ti. 

			Dirigiu-se para o aparador e tirou dois bilhetes para o Le Train Bleu da gaveta. Pousou-os na mesa e Vita pegou num. Olhou para Nancy e depois de novo para o bilhete. Estava marcado para o fim de semana seguinte. Como é que Nancy podia ter tanta certeza de que a greve já teria acabado nessa altura e que seria possível viajar para França? Mas depois lembrou-se de que os astros se alinhavam invariavelmente para que Nancy conseguisse o que queria.

			— E a apresentação? É na quinta-feira.

			— Oh — disse Nancy, e Vita viu que ela se esquecera por completo.

			— Vai haver encomendas, não vai? — perguntou Vita. — Bem, esperemos que haja.

			— E depois?

			— Então, por muito que queira, não posso ir contigo. Pensei que quisesses que eu tivesse a Alto Gabarito. A ideia foi tua! — afirmou Vita.

			— Podias geri-la de Paris — disse Nancy, com um encolher de ombros. — Porque não?

			— Porque… porque está tudo aqui. E o Percy. Não consigo fazê-lo sem o Percy.

			— Queres tu dizer que o Archie está aqui — retorquiu Nancy, irritada.

			Vita não gostou da maneira como Nancy estava a manipulá-la para a obrigar a escolher entre ela e Archie.

			— É verdade. O Archie está aqui. Toda a minha vida está aqui. 

			— Mas agora já reservei os bilhetes. E esta história da greve é absolutamente deprimente. Vá lá, Vita. Não queres sair daqui? Viver outra aventura?

			— Não — respondeu Vita, chocada por Nancy estar a comportar-se daquela maneira. Como podia a amiga descrever a greve como deprimente? Será que não fazia ideia de como a vida era para as pessoas reais, no mundo real? 

			Quanto a viver uma aventura, bem, a dela ainda mal começara. E sempre acreditara que Nancy faria parte dela. Por instantes, Vita quis suplicar-lhe que ficasse; dizer-lhe o quanto queria a ajuda dela na Alto Gabarito, mas, pelo olhar altivo de Nancy, percebeu que não valia a pena. Já tinha decidido.

			— Como queiras, quem fica a perder és tu — disse Nancy.
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			A Apresentação

			A Sra. Bell andava de um lado para o outro à frente do rádio.

			— Dá para acreditar nisto? O Flying Scotsman foi descarrilado! — informou ela, desligando as notícias que tinha estado a acompanhar ininterruptamente desde o fim de semana. Vinha acompanhando todos os detalhes da greve, e Vita ia recebendo atualizações regulares.

			— Não pode durar para sempre — disse Vita.

			— É tudo tão estranho, não é? — continuou a Sra. Bell. — Não gosto de ver os camiões do exército. E só Deus sabe quando teremos leite.

			Vita pegou numa maçã da fruteira que estava no aparador e deu-lhe uma dentada. Apertou o braço da Sra. Bell.

			— Tens a certeza de que a tua apresentação vai para a frente?

			— Não há qualquer razão para não ir — respondeu Vita, melancólica, recordando o enorme entusiasmo que sentira junto de Archie, no American Bar.

			Oh, Archie. Daria tudo para poder falar com ele, e contemplou longamente a ideia de ir a sua casa, mas, tendo já encontrado a mãe dele da outra vez, sabia que tinha de esperar que fosse Archie a vir ter com ela. 

			Quando a greve acabou na quarta-feira e as amigas se juntaram no clube, Vita sondou a escuridão à sua frente, desejando que Archie estivesse entre o público, mas não estava. Na quinta-feira, o dia da apresentação à W&T, Vita tinha os nervos em franja. Percy devia estar farto dela, pensava, enquanto pegava nos conjuntos de lingerie que tinham feito para as coristas.

			— Não te preocupes com o Archie — disse-lhe ele. — Se tiver de ser, é.

			— Ele podia ter arranjado maneira de me desejar sorte — respondeu ela, dando conta de que o medo se estava a transformar em raiva.

			— Tira-o da cabeça e concentra-te na apresentação — disse Percy, dando-lhe um beijo.

			— Quem me dera que tu viesses.

			— Não precisas de mim. 

			Ela sabia que Percy estava muito atrasado com os trajes para as coristas do Apollo, por isso ia ficar no ateliê para acabar o trabalho antes de se ir encontrar com Edward. Vita fê-lo prometer que se encontraria com ela no Zip Club mais tarde.

			— Dá cabo deles! — exclamou ele quando ela saiu.

			Nancy, Edith, Jemima, Jane, Betsy e Emma estavam à espera dela à porta dos armazéns.

			— Obrigada a todas — disse Vita, aliviada por ver que não faltava nenhuma. Até Edith tinha ido. — Edith — cumprimentou ela com um aceno de cabeça.

			— Achei que já agora mais valia vir ver a razão de tanto alarido — explicou ela. 

			— Vamos mudar de roupa — disse Vita. — Não podemos chegar atrasadas.

			Entregou os conjuntos que trazia na maleta de tecido a cada uma das amigas e dirigiram-se para os vestiários no primeiro andar.

			No andar de cima, a menina Proust parecia agastada pela quantidade de raparigas que tinham aparecido para a reunião, mas Nancy, comportando-se como se fossem elas as donas do espaço e aquilo tivesse sido combinado com antecedência, conduziu-as espalhafatosamente para o gabinete do Sr. Kenton. Vita ficou espantada com a facilidade com que Nancy endrominava as pessoas.

			O Sr. Kenton levantou-se perante a invasão. Vita não sabia o que esperar, mas ficou surpreendida por ver que era jovem e com aspeto elegante, cabelo loiro e rosto bronzeado. Depois de lhe ter apertado a mão, Nancy retirou um dos cartões de visita de cima da mesa e apresentou Vita como se esta fosse uma espécie de espetáculo emocionante.

			— Menina Casey? — cumprimentou ele, apertando-lhe a mão. — Não esperava tanta gente.

			— Espero que não se importe, mas trouxe as coristas do Zip — disse ela.

			— Pensei que tinha a ver com os seus soutiens — retorquiu ele, parecendo confuso quando as raparigas começaram a tirar os casacos.

			— E tem — confirmou Vita —, mas é muito melhor mostrar-lhe como ficam vestidos. 

			As sobrancelhas de Lance Kenton ergueram-se imediatamente. Aquela era sem dúvida uma abordagem pouco convencional, mas Vita não se importava. Ela tinha de o fazer ver para que compreendesse.

			— Oh, não, não é assim que fazemos as coisas aqui…

			— Vamos começar, meninas — disse Nancy.

			Antes que o Sr. Kenton pudesse protestar, ela e Betsy abriram um espaço para se poderem mexer, e Jane sacou de um diapasão que golpeou e colocou em cima da secretária de madeira para lhes dar o tom certo. Depois, as suas vozes juntaram-se em harmonia, cantando: 

			— «Alto Gabarito, Alto Gabarito, não precisa de procurar mais…»

			Vita observou a cara do Sr. Kenton quando as amigas começaram a despir-se.

			— «Flexível» — cantou Betsy, fazendo o pino com Jemima a segurar as suas pernas. 

			— «E prático, também» — acrescentaram as raparigas. — «A correr ou a dançar, sentir-se-á sempre segura.» 

			Bateram à porta e a menina Proust entrou, mas Lance Kenton ergueu as mãos para a impedir de interromper. Todas as raparigas já se tinham despido, e davam agora início à parte do sapateado. Vita teve de disfarçar um sorriso ao ver a expressão na cara do Sr. Kenton. Via claramente que, muito contra a sua vontade, ele estava a adorar aquilo, batendo inclusive o pé ao de leve.

			Olhou para a menina Proust, que tinha a mão sobre a boca e os olhos arregalados enquanto as coristas abanavam os ombros e cantavam: 

			— «E perfeitamente seguro para si.» 

			Terminaram com uma pose final, cada uma com um braço para cima e um pé para a frente. Vita entrelaçou as mãos. Estavam com um ar absolutamente esplêndido.

			Fez sinal para as amigas, bateu as palmas e elas relaxaram as poses. O Sr. Kenton baixou o olhar para os seus sapatos, como se estes lhe fossem dar a resposta. Por instantes, Vita sentiu-se aterrorizada. Talvez pensasse que ela era maluca. Talvez fosse mesmo maluca, a pensar que aquilo podia dar resultado. Teria feito figura de ursa?

			— Estou sem palavras, menina Casey — disse ele. — Não sei o que dizer.

			Edith deu um passo em frente e colocou uma mão na secretária, inclinando-se para ele.

			— Não somos só nós que adoramos estes soutiens. A Vita tem vários outros grossistas interessados — declarou ela. 

			— E sabemos que, como grande armazém, se orgulha de vender as últimas tendências da moda, por isso seria uma pena que ficasse de fora — disse Vita, apoiando Edith.

			Lance Kenton parecia encurralado.

			— Mostra-me essa encomenda outra vez, Vita — pediu Edith.

			Aquilo não fora de modo algum ensaiado, mas Vita levantou-se e mostrou a página em branco do seu livro. Não fazia ideia de qual era a jogada de Edith, mas aguçou claramente a atenção do Sr. Kenton.

			— Confirmaram-na? — perguntou ela num sussurro teatral.

			Nancy aproximou-se e espreitou por cima do ombro de Edith para o livro. 

			— Confirmaram. Vão começar com 50 — respondeu ela.

			Vita lançou um olhar rápido a Lance Kenton, que estava a avaliar Edith. De seguida, virou-se e pegou na maleta de tecido, colocando-a em cima da secretária.

			— É isto que vamos produzir — disse ela cheia de confiança. — Porque é isto que as mulheres querem.

			Lance Kenton inspirou longamente, com os olhos a dançar. Expirou e abanou a cabeça, como se estivesse surpreendido consigo próprio, bem como com toda a situação.

			— Ora bem, então, minha jovem. Vamos falar de negócios — disse ele. 
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			Archie, finalmente

			Caminharam de braço dado, exultantes, na direção do Zip Club, com Vita exibindo bem alto na sua mão a ordem de compra preenchida pela menina Proust. Nancy encontrara um conhecido na rua e ficara para trás, mas Vita não se importou.

			Nem acreditava como a reunião tinha corrido bem e conversava animadamente, analisando tudo o que acontecera.

			— Edith, foste brilhante — disse ela, com toda a sinceridade.

			— Eu devia ter o meu próprio negócio — respondeu Edith. — Sempre pensei nisso.

			— Estou ansiosa por contar ao Percy — disse Betsy. — Cem. É mesmo uma encomenda a sério!

			— E isto é só o começo — lembrou-lhes Emma. 

			— Não vais ter mãos a medir, agora — acrescentou Jane, quando viraram para o beco que dava para a porta do palco.

			— E pensas que eu não sei? Oh, meu Deus! — exclamou Vita, com o coração a disparar ao ver Archie à espera junto à porta, esmagando um cigarro com o sapato. Vita nunca o vira fumar, mas não importava; ficara demasiado excitada ao vê-lo. Largou as amigas e correu para ele. — Estás aqui. Oh, Archie, onde andaste?

			Ela tinha tantas perguntas — sobre a festa da outra noite, sobre as preocupações financeiras dele —, mas naquele instante todas se desvaneceram, e os olhos dele encontraram os dela. 

			— Desculpa. Tive coisas a fazer. A minha mãe…

			Ela interrompeu-o com um beijo rápido, mas foram de imediato engolidos pelos cumprimentos animados das amigas. Archie parecia acanhado. Vita esboçou-lhe um grande sorriso, absorvendo-o.

			— Nem adivinhas. Fizemos a nossa apresentação…

			— Ela recebeu uma encomenda — interrompeu Betsy.

			— Foi maravilhoso, Archie! — exclamou Jane. — Dançámos todas.

			E depois Emma e Jemima também entraram na conversa, contando a Archie como correra a reunião e como o Sr. Kenton ficara impressionado.

			— A Vita foi maravilhosa — confirmou Jemima. — Devias tê-la visto em ação.

			Vita corou, deleitada com os elogios delas enquanto tentava perceber a reação de Archie.

			— Por isso, isto quer dizer — disse ela, tentando conter um sorriso — que é um negócio a sério. Tal como te disse.

			Ela queria que ele ficasse feliz. Não só por ela, mas pelo que aquilo significava. Porque, a partir daquela tarde, ela estava mesmo no caminho certo. Para fazer dinheiro. Para ser muito mais do que uma corista. 

			— Vá, vamos meninas — disse Nancy, chegando naquele momento e bamboleando-se para dentro do camarim. — Oh — exclamou ela, ao ver Archie, que parecia cada vez mais deslocado entre as raparigas.

			Ele passou a mão pelo cabelo.

			— Lembras-te da Nancy — disse Vita, sem olhar para a amiga. — Ela ajudou-me a conseguir a encomenda. Oh, Archie, havias de ter visto as caras deles.

			— Devias mesmo — confirmou Nancy. — Vamos comemorar mais tarde, depois do espetáculo. Vais ficar, não vais?

			— Talvez. É que não posso ficar para o espetáculo. Tenho umas coisas a tratar primeiro. Foi isso que vim dizer.

			— Com certeza que podem esperar. Temos de comemorar. Por favor, fica.

			— Vá, vamos lá a sair daqui — disse Wisey, irrompendo pelo camarim. — Sabe muito bem que os cavalheiros não podem estar aqui.

			Archie levantou o chapéu às meninas, que lhe sopraram um beijo. À porta virou-se e olhou para Vita. Por instantes, fixou os olhos intensamente nos dela, como se Vita fosse a coisa mais preciosa do mundo.

			— Amo-te, Vita — sussurrou ele. — Sabes disso, não sabes? 

			— Vá lá, acabem com isso — pediu Edith, observando-os. — Caso se tenham esquecido, temos um espetáculo para fazer.

			— Vejo-te depois — disse Vita.

			Ele virou-se e encaminhou-se para a porta do palco pelo corredor abaixo.

			— Ele é sempre assim tão sério? — perguntou Jane.

			— Vá, deixem-se de mexericos e preparem-se — disse Edith.

			— É melhor que me aproveitem ao máximo, minhas queridas — avisou Nancy. — Este será um dos meus últimos espetáculos.
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			Clifford Court

			Na casa de banho apertada da suíte de hotel em Clifford Court, Clement espremeu-se para entrar na cabine do duche, sentindo um arrepio de repugnância ao pensar no tipo de atividades que deviam passar-se naquele quarto.

			A verdade é que mal conseguia suportar estar no mesmo espaço que o fulano que Rawlings encontrara. Encostou-se contra a parede, tentando manter-se afastado do jovem, que usava um fino robe de seda e tinha uma tatuagem no pescoço que se via acima da gola. Rawlings chamara-lhe rapaz alugado, e apanhara-o numa parte insalubre da cidade. Que idade teria?, interrogou-se Clement. Provavelmente não mais de 20 anos, mas os olhos eram velhos e mundanos quando olhou para Clement.

			Rawlings parecia estar a tratar da situação adequadamente, conversando calmamente com o jovem, mas de repente pôs um dedo sobre os lábios, pedindo silêncio.

			Clement ouviu a porta da suíte a ser aberta.

			— Woody? Estás aqui?

			Era Percival Blake.

			Clement ouviu com atenção, interrogando-se se Blake estaria a ler a nota que estava sobre a cama. Estava escrita à máquina: «Entra e põe-te à vontade.»

			Ouviu uma risada baixa.

			— Não sei porque estás a ser tão misterioso. Mas, sim, também tive saudades tuas. — Clement estremeceu, detestando o afeto na voz de Blake. Deu-lhe mais alguns minutos. — Pronto. Já podes sair — ouviu ele.

			Clement fez um sinal para o jovem, que abriu a porta da casa de banho. Rawlings saiu a seguir com a máquina fotográfica, para poder registar o momento. Esperava conseguir captar o ângulo perfeito do jovem nu a dirigir-se para um Percival Blake igualmente nu, na cama.

			— O que estás a fazer? O que é isto? — gritou Blake. — Onde está o Edward?

			Clement saiu da casa de banho ao mesmo tempo que Percival Blake puxava os lençóis para si. Rawlings continuou a tirar fotografias enquanto Blake punha a mão à frente da cara.

			— Pare com isso. Pare! — gritou ele.

			Rawlings fez sinal ao jovem, que voltou para a casa de banho para se vestir sem dizer uma palavra. 

			— Queremos informação sobre a Anna Darton — disse Clement, aproximando-se de Blake na cama.

			— É você. Seu… — Percy soltou um grito, reconhecendo-lhe a voz e recuando atabalhoadamente contra a cabeceira verde a segurar os lençóis contra o peito.

			Clement inclinou-se para ele e atirou a revista Vanity Fair para cima da cama, com a fotografia de Anna e do Príncipe de Gales dentro de um círculo.

			— Ela. Essa é a Anna. Diga-me onde está. 

			Os olhos de Blake arregalaram-se quando a reconheceu. O aspeto dele ao abanar a cabeça era agora patético. 

			— Não a conheço. Não sei de quem está a falar.

			— Diabos o levem, homem! Diga-me o que sabe. Tenho de a encontrar. — Clement fechou a mão à volta da garganta de Blake, mas o homem continuava a abanar a cabeça.

			— Não sei nada — disse ele.

			Rawlings tocou no braço de Clement, e Clement soltou-o.

			— Sr. Blake. Pense nisto. Nós temos provas do senhor a encontrar-se com um jovem para se envolverem num ato sexual.

			— Nunca o vi na vida.

			— Sabe o que vai acontecer, se o mandarmos prender? — continuou Rawlings. Clement viu os olhos de Blake a encherem-se de lágrimas. — E ao seu amigo Sopel também.

			— O Edward?

			— Sim. Foi ele que nos preparou tudo isto. — Clement viu o choque estampar-se na cara de Blake. — Só queremos saber onde ela está.

			— Não sei — respondeu ele em voz baixa.

			— Sabe. 

			Percival Blake abanou a cabeça veementemente.

			— Se me quiserem bater outra vez, assim seja. Mas não vou dizer-vos nada. Estão a ouvir-me?

			Clement olhou para Rawlings.

			— Muito bem — disse Clement, fazendo um sinal para Rawlings, que pegou no telefone ao lado da cama. — Operadora, pode-me ligar a Paddington três-zero-cinco? — Clement ergueu as sobrancelhas para Blake. Ainda estava a tempo de dizer o que sabia sobre Anna, mas Clement viu-lhe um desafio teimoso no olhar. — Inspetor, lamento incomodá-lo, mas há um incidente em Clifford Court. Um grosseiro ato de indecência homossexual. Sugiro que mande um dos seus agentes aqui para fazer uma detenção. Sim, senhor. O homem em questão é o Sr. Percival Blake.
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			Um Sonho Tornado Realidade

			Depois do espetáculo, a exaustão dos últimos dias e a emoção daquele dia apoderaram-se de Vita. O compromisso que assumira com a W&T era extraordinário, e não se sentia bem a celebrar sem Percy.

			Ao limpar a maquilhagem, teve de disfarçar um sorriso. Tinham mesmo conseguido. Tinham mesmo conseguido uma encomenda de um grande armazém. Apetecia-lhe fazer um sapateado tal era o júbilo. E Percy! Ele ficaria encantado!

			E Archie também. Pensou nele antes do espetáculo e em como ele lhe dissera que a amava. Porque é que ela se tinha preocupado?, interrogou-se. Estava tudo perfeito.

			Saiu a correr para a frente do clube para o encontrar.

			— Ele vai aparecer não tarda — anunciou Nancy quando estavam ao balcão. 

			Matteo deu-lhes uma garrafa de champanhe, mas Nancy insistiu em shots também. Estava claramente com intenção de se embriagar.

			— Só mais dois espetáculos e acabou-se. Parto no comboio de Charing Cross para Paris logo a seguir ao espetáculo de sábado — disse ela a toda a gente. — Ainda tenho um bilhete a mais, se alguma de vocês também quiser vir. 

			Nancy fez uma careta inexpressiva a Vita. Ainda estava zangada por Vita não a acompanhar. E agora, enquanto Nancy continuava a sua verborreia sobre como Paris ia ser incrível, Vita não conseguia evitar sentir-se ofendida. Como podia Nancy partir sem sequer olhar para trás? Não iria ter saudades delas todas? Saudades dela?

			— Estou com vontade de ir contigo — confidenciou Edith. 

			— Eras capaz?

			— Ele nunca se irá comprometer — disse Edith, olhando na direção de Jack Connelly. — E quem sabe o que vai acontecer a este sítio. É um milagre que ainda esteja aberto.

			Vita lembrou-se de quando ali chegara para a audição, com Nancy, e havia um tumulto na parte de trás.

			— Achas que pode fechar?

			— Eu sei que vai fechar. É só uma questão de tempo. Já vi os livros de contabilidade. E sei que ele os falsificou. Só resta saber quando será descoberto. Sabes, Vita, quem me dera que os homens não fossem tão desonestos. — Vita ficou a olhar para Edith, surpreendida com aquela confissão. — Oh, não fiques assim. Não preciso da tua compaixão. Além disso, tu vais ficar bem — disse Edith. — Tu e o Percy têm o vosso negócio. Podes fazer isso. Só quero… — Suspirou pesadamente. — Quero começar de novo, sabes?

			À medida que o tempo depois do espetáculo passava, Vita foi invadida por uma sensação de desconforto. Percy e Archie deviam estar ali para celebrarem com elas; contudo, não havia sinais nem de um nem do outro. Olhava constantemente à volta do clube cheio de fumo, vendo como se tinha enchido e querendo que Archie entrasse pela porta. Lembrou-se da declaração de amor de há umas horas, mas agora também se lembrava de como ele parecera triste. 

			Mas, assim que estivesse a dançar nos braços dele, tudo voltaria a ser perfeito, disse a si própria. Entretanto, pôs-se a dançar com as amigas, saboreando cada momento que ainda tinham juntas, até que Nancy a agarrou.

			— Lembras-te do Marcus, não lembras? — gritou Nancy, puxando Vita para fora da pista de dança.

			Vita sentiu um arrepio quando o jornalista virou a atenção para ela, olhando-a de cima a baixo.

			— Então, não é só corista, pelo que ouvi dizer — disse Fox.

			— Desculpe? — perguntou Vita.

			— Um novo negócio?

			Vita ficou irritada. Não queria que Marcus Fox soubesse da Alto Gabarito. Ainda não. Só quando ela estivesse pronta. Mas, pelos vistos, alguém já dera com a língua nos dentes. Como podia Nancy ser tão indiscreta?

			— Permita-me que lhe faça um favor — disse ele. — Uma referência à sua nova empresa na minha coluna vai aumentar-lhe enormemente as vendas.

			Algo nele provocava arrepios a Vita, e a maneira como dissera «empresa» era claramente condescendente. 

			— Cá está ela! — exclamou Nancy, e, para horror de Vita, viu que ela trazia um fotógrafo consigo.

			— Oh, por favor — disse Vita, levantando as mãos. — Não faça isso. Não quero uma fotografia.

			— Não sejas tonta, Vita — retorquiu Nancy. — O Marcus não pode fazer a reportagem sem a tua fotografia. Tens de te vender — afirmou ela, rindo baixinho como se tivesse sido muito esperta. — O Marcus disse que o jornal quer mais histórias sobre jovens modernas como tu.

			— Mas eu não quero uma fotografia.

			— Oh, não façam caso — confidenciou Nancy para o fotógrafo. — Ela já foi fotografada com o Príncipe de Gales.

			Vita encolheu-se quando a luz do fotógrafo lhe eclodiu inesperadamente na cara. Nancy franziu o sobrolho e depois começou a ajeitar o cabelo de Vita.

			— Vamos lá, menina. Não sejas rezingona. Se queres ter sucesso, vais ter de te habituar — disse Nancy, antes de se virar e sorrir para a máquina fotográfica como uma nova estrela de Hollywood. — Tire outra. Vita, sorri desta vez. 

			Mas, embora tentasse sorrir, Vita estava aterrorizada. Sabia que Nancy estava só a tentar ajudá-la, mas preferia que não se tivesse intrometido. O que é que Marcus Fox iria escrever na sua coluna? Sentia-se inquieta por a sua fotografia aparecer nos jornais de novo.

			Uma coisa era estar naquela fotografia com o Príncipe de Gales, onde ninguém conseguiria reconhecê-la, mas aquilo era completamente diferente. Podia não o parecer, mas Nancy não sabia o quanto Vita queria evitar que a sua cara aparecesse nos jornais.

			Fox olhou para o relógio.

			— Mesmo a tempo de sair na edição de amanhã — disse ele, sorrindo e chamando o fotógrafo para ir com ele. — Adeus, menina Casey.

			Havia qualquer coisa demasiado definitiva na maneira como se despedira. Vita ficou desconfiada quando viu a expressão lasciva na cara dele, mas foi distraída por Nancy, que vira uma pessoa conhecida.

			— Olha, ela está aqui — disse Nancy, levantando a mão para acenar.

			Vita viu uma mulher que lhe parecia familiar a descer as escadas para dentro do clube, vinda da porta da rua, e Nancy a correr pelo meio de toda a gente para a ir cumprimentar.

			— É a nova amiga da Nancy — explicou Jane a Vita. — Conhecemo-la na festa da Nancy. Eu e a Betsy não gostamos dela. 

			— É a Georgie — disse Vita, dirigindo-se para Nancy, que estava agora a abraçar a amiga de Archie. Como é que Georgie conhecera Nancy?

			— Oh, olha, és tu — exclamou Georgie, batendo as palmas ao ver Vita.

			Vita aceitou o beijo que ela lhe deu na face. Olhou para Nancy à procura de uma explicação, mas a amiga desviou o olhar. Como se haviam tornado Georgie e Nancy amigas assim de repente?

			— Onde está o Douglas? — perguntou Nancy.

			— Deve estar a chegar — respondeu Georgie. — Ficou com uma ressaca terrível depois de ir ao clube no sábado à noite. Parece que foi de estrondo. E o pobre homem teve de trabalhar toda a semana, com toda a gente em greve. Pouca sorte. Mas tem de arranjar dinheiro para o anel perfeito, não é? — disse ela, agitando o dedo à frente da cara de Vita.

			— Estás noiva? — perguntou Vita. 

			Teria o tal Douglas — o noivo dela, pelos vistos — estado na mesma festa em que Archie estivera no sábado à noite? Talvez fosse a festa de despedida de solteiro de Douglas. Estranho que Archie não lhe tivesse falado disso.

			— Digamos que está iminente. — Georgie trocou um olhar com Nancy, que ergueu uma sobrancelha, com os lábios vermelhos a disfarçar um sorriso. 

			Vita conhecia bem aquele olhar. Tinham um segredo, disso tinha ela a certeza. 

			Georgie tirou o casaco e olhou em volta enquanto se dirigia para o bar com Vita e Nancy. A bandolete de diamantes parecia excessivamente glamorosa para o Zip.

			— Então, tenho ouvido uns zunzuns… — disse Georgie a Vita, animadamente, dando-lhe o braço.

			Zunzuns sobre o quê?, gostaria Vita de saber. Olhou para Nancy, que deliberadamente voltou a evitar-lhe o olhar. Teria contado a Georgie sobre Archie? Sobre o facto de terem passado a noite juntos?

			— Sabes, a pobre Clarissa está em pânico — contou Georgie, inclinando a cabeça para Vita.

			— Porquê?

			— Ora, por causa de o Archie te ter levado a Hartwell, claro — disse ela.

			As palavras dela eram intriguistas e levianas, mas pronunciou-as com um olhar firme e frio. 

			Vita sentiu as palavras caírem-lhe no estômago e, com elas, uma sensação terrível de mau agoiro a instalar-se. Teria Clarissa Fenwick descoberto? E, se tivesse, o que significaria isso? Detestou que Georgie lhe estivesse a dar aquela informação. Odiava que ela e Archie tivessem sido objeto de mexerico daquela maneira. Sentiu-se maculada, como se estivesse escrito por cima dela em letras grandes e iluminadas que ela e Archie eram amantes, quando o que tinham partilhado era privado e mágico.

			Forçou-se a ser corajosa — e a não permitir que a sua perturbação transparecesse.

			— Ah, sim? — disse ela o mais displicentemente que conseguiu quando chegaram ao balcão do bar e Georgie aceitou um copo de champanhe oferecido por Nancy.

			Entretanto, ficara com a cabeça num turbilhão. Se Georgie e a Sra. Fenwick sabiam, significaria isso que Archie tinha tornado públicos os seus sentimentos por Vita? Teria dito à mãe que estavam apaixonados? Porque, se o tivesse feito, isso significava que cumprira a sua palavra. Amava-a mesmo. Estava a fazer com que os dois ficassem juntos.

			— Minha querida, é de facto um escândalo — continuou Georgie alegremente, quase rejubilante, depois de ter bebido um gole de champanhe, como se aquela sempre tivesse sido a intenção de Vita. 

			Vita ficou ainda mais desconfiada com o tom de Georgie. O que é que ela queria dizer com um «escândalo»? Estaria Archie metido em sarilhos? 

			Georgie olhou para Vita. 

			— E então? Conta tudo.

			Vita preferia morrer a contar-lhe fosse o que fosse.

			— Não há nada para contar — mentiu. Não olhou para Nancy, mas sentiu um arrepio. Ela sabia, sem sombra de dúvida, que Nancy contara tudo a Georgie. Sempre fora mexeriqueira, mas nunca passaria pela cabeça a Vita que a amiga fosse capaz de a trair de forma tão baixa. — Ouvi dizer que foste à festa da Nancy? — disse ela, mudando de assunto.

			— Sim, fui. Não sabes o que perdeste, Vita.

			— Pois, parece que sim — retorquiu ela friamente.

			— E a Nancy já te contou? — continuou Georgie.

			— Já me contou o quê?

			— A minha mãe vai redecorar a casa, por isso vamos todos mudar de casa por algum tempo. E adivinha para onde vou? — perguntou Georgie.

			— Para o meu apartamento — respondeu Nancy. — Oh, já que aqui estás, vamos dançar — disse ela para Georgie, puxando-a para a pista de dança. 

			— Oh, quem me dera ter vindo ao vosso Zip Club mais cedo. É tão divertido! — exclamou Georgie.

			Vita estremeceu, odiando Nancy por ser tão dúplice e odiando-se a si própria pela onda de indignação ciumenta que estava a sentir. Mal ela virara costas e fora até Hartwell, Nancy substituíra-a por Georgie. E agora estava a deixar muito claro por quem sentia mais afeto.

			Muito bem, boa sorte para ela. Vita sentia-se agora contente por Nancy se ir embora para Paris. Quem precisava de uma amiga que partilhava intencionalmente os segredos que lhe haviam sido confiados como ela fizera de maneira tão óbvia?

			Apeteceu-lhe chorar de raiva — e de medo, também. O que estava a acontecer? Quais eram exatamente as consequências do escândalo que deixava Georgie tão satisfeita? Tinha de descobrir. Tinha de ver Archie imediatamente. Mais nada importava.
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			O Archie Não Está em Casa

			Já na rua, Vita embrulhou-se no casaco de peles e conseguiu chamar um dos poucos táxis que havia no Strand. Acomodou-se no banco de trás, desejando que a viagem até Regent’s Park fosse o mais rápida possível. Olhou pela janela, pensando em Georgie e Nancy no Zip Club naquele momento. Estariam a falar dela? Teriam ao menos notado que ela se ausentara?

			Tinha a cabeça a zunir quando o táxi chegou a Regent’s Park e pediu ao taxista que abrandasse, olhando para as casas até encontrar a certa. Pediu ao taxista para esperar e correu escadas acima, para a casa de Archie. 

			Havia poucas luzes acesas quando tocou à campainha. Ao tomar a decisão de ir até ali, estava convicta de que Archie estaria em casa, mas ocorria-lhe agora a possibilidade de poder não estar.

			Após uma longa espera, acabou por ouvir barulho do outro lado da porta, e Jenkins abriu-a lentamente.

			— O Sr. Fenwick está em casa? — perguntou ela abruptamente, irritada com a lentidão do mordomo e o seu modo sobranceiro.

			— Lamento, mas não está, minha senhora.

			— Quem é, Jenkins?

			Era a Sra. Fenwick. Passou rapidamente por ele e olhou para Vita. Depois deu uma rápida olhadela para a rua acima e fez-lhe sinal para entrar. 

			Inicialmente Vita pensou que estava a ser amavelmente aceite em casa de Archie. Mas depois, quando Clarissa Fenwick fechou a porta, percebeu como se enganara. Não havia qualquer amabilidade na expressão severa da mãe de Archie.

			O mordomo afastou-se e ficaram as duas sozinhas no átrio mal iluminado. Um relógio contava audivelmente os segundos na mesinha de madeira ao lado delas. Vita não foi convidada para a sala de estar nem para o escritório.

			Lembrou-se então do aviso de Archie — sobre como a maior parte das pessoas tinha medo da mãe. Ela rira-se da ideia, mas agora sentia medo.

			— Espero que não tenha vindo outra vez por causa do seu dito «negócio» — começou Clarissa Fenwick. — O que foi que o Archie disse? — Pôs os dedos nos lábios como se estivesse a tentar lembrar-se. — Oh, sim. É isso: lingerie.

			Disse-o como se fosse uma piada mau gosto, e Vita sentiu-se corar.

			— É mesmo um negócio — confirmou Vita. — Temos encomendas e…

			— Duvido muito.

			— É verdade. Pergunte ao Archie. — Forçou-se a tentar parecer corajosa. — Ele sabe tomar as suas próprias decisões. 

			A Clarissa Fenwick ergueu uma sobrancelha, sarcástica.

			— Esse, minha querida, não é o caso. E, se ele lhe disse isso, lamento imenso, mas foi claramente induzida em erro.

			— Mas…

			— E sinceramente duvido que ele… investisse — disse desdenhosamente Clarissa Fenwick — no tipo de mulher que tem de mostrar o corpo para ganhar dinheiro — disparou, olhando para ela com frieza. Vita corou, lembrando-se de como a Sra. Fenwick a devia ter visto em trajes menores no escritório. — E não pense que não sei tudo o que o meu filho faz — continuou ela, e Vita ficou embaraçada. Disse-o com tanta convicção que Vita soube naquele momento que Georgie tinha razão: Clarissa Fenwick sabia de Hartwell e o que lá acontecera.

			— Mas ele prometeu…

			Clarissa Fenwick levantou a mão ossuda.

			— Ele prometeu muitas coisas a muita gente, minha querida. Especialmente à sua noiva — disse, olhando para Vita com intensidade. 

			Será que ouvira bem? Noiva? Ela acabara de dizer «noiva»? 

			— Oh? Não sabia? — prosseguiu Clarissa Fenwick. — O Archie e a Maud estão noivos e vão casar-se. 

			Maud? A irmã da Georgie? 

			— Casar? — conseguiu ela dizer. 

			— Sim. Acho que a conheceu. Bem… quase conheceu, aqui naquela noite em que apareceu sem se fazer anunciar, sem convite e sem maneiras.

			Sem se fazer anunciar e sem ser convidada. As palavras insultuosas magoaram-na, tal como era a intenção. A mãe de Archie endireitou-se, fitando Vita com os olhos pequenos e brilhantes a reluzirem de satisfação ao verem as farpas deliberadas atingirem o alvo, como uma pipeta de veneno, enquanto a sua revelação era assimilada.

			Era a Maud que estava a jantar com o Archie naquela noite… com as duas mães… a beberem champanhe. Estariam a celebrar o noivado do Archie?

			Clarissa Fenwick, agora satisfeita, sorriu enquanto Vita levava a mão ao peito, como se não conseguisse conter uma dor física que ali sentia.

			— Então, tenho mesmo de lhe agradecer. Cumpriu perfeitamente a sua função.

			— A minha função? — A voz de Vita era pouco mais do que um sussurro.

			A Sra. Fenwick lançou-lhe um olhar fulminante e inclinou-se para a frente como que em confidência.

			— Porque acha que o Archie a foi ver àquele seu clube horrível? Porque acha que procurou uma corista comum? Hmm? — Os seus olhos brilhavam, ameaçadores, mas Vita não conseguia respirar. Não conseguia aguentar mais. — Eu não podia aceitar que o meu filho fosse para este casamento virgem. E não podia tolerar que fosse a uma prostituta. Por isso, encontrei uma alternativa aceitável… você.
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			A Ameaça de Georgie

			O ateliê de Percy estava fechado à chave e, apesar das pancadas que Vita dava na porta, o interior continuava às escuras. Vita encostou-se à porta de madeira, olhando para a luz amarela do candeeiro de rua, com os olhos rasos de lágrimas.

			Precisava de Percy. Precisava do conforto do ateliê dele, da sua bondade e do seu calor. Só Percy poderia mitigar a dor que o veneno das palavras de Clarissa Fenwick lhe provocava.

			Deixou escapar um soluço fraco. Não parava de dizer a si própria que não podia ser verdade. Archie nunca lhe faria aquilo, pois não? Especialmente depois de tudo o que se passara entre eles.

			Não era possível ele estar noivo, pois não?

			Ela pensou em como ele a abraçara com ternura sob as estrelas em Hartwell e lhe dissera que a amaria para sempre. Ele estava a falar a sério. Tinha a certeza de que sim. Ele não podia estar com outra pessoa, pois não?

			Mas a verdade nua e crua, iluminada pela revelação de Clarissa Fenwick, surgia-lhe agora bem clara à frente. Como o facto de a festa do clube ser para Archie — por isso é que tivera de regressar a Londres tão subitamente. Ele deixara-a para ir à sua própria festa de noivado.

			O que queria dizer que já estava noivo quando a levou a Hartwell. Tinha-a usado — como a mãe disse. 

			Por isso fora falar com ela ao teatro antes do espetáculo: para se despedir. Porque sabia que ela iria descobrir.

			Sentia cada constatação que fazia como uma bofetada. Arrastou-se de volta ao clube para procurar Percy, torturando-se repetidamente com a ideia de Archie e Maud. Juntos. Noivos.

			Imaginou-os de mãos dadas. Archie tocando na cara de Maud como tocara na dela, pondo-lhe um anel no dedo.

			E voltou a ouvir o aviso de Edith na sua cabeça: já sabes do que anda atrás. Teria Edith tido razão o tempo todo? Porque ela caíra como uma patinha, percebeu Vita. Tinha-se entregado. Tinha-se entregado completamente, acreditando em Archie quando ele lhe dissera que a amava. Acreditando — estupidamente, via agora — que haviam de arranjar maneira de ficarem juntos.

			De volta ao clube, viu que havia mais pessoas e sentiu-se desconfortável. Toda a gente estava bêbeda, a banda a tocar muito alto, a dança tumultuosa.

			— Tens de me ajudar — implorou Vita a Georgie, conduzindo-a para fora da pista de dança pelo meio da massa de corpos transpirados. A rapariga estava claramente pedrada, provavelmente com a branca providenciada por Nancy. — Tenho de falar com o Archie. Sabes onde ele está?

			— Ele não quer falar contigo, Vita. Está com a minha irmã neste momento — disse Georgie, afastando-lhe a mão. — «Com outro compromisso», poder-se-ia dizer. 

			— Mas ele não pode… Ele não pode fazer isto — retorquiu Vita, com a voz embargada, as lágrimas a correrem-lhe pelo rosto, a sua angústia ignorada no ambiente de fumo do clube. — Ele não pode casar com ela. Especialmente depois de…

			— Não vale a pena chorar, Vita. O que está feito está feito. E vai ser do conhecimento público amanhã. A minha mãe já pôs o anúncio no Times de manhã.

			— Mas o Archie não a ama. Ele ama-me a mim.

			— Oh, olha para ti — disse Georgie, beliscando a face de Vita condescendentemente. — Pobrezinha. Pensaste mesmo que o Archie ficaria com alguém como tu?

			— Como assim?

			— Ora, tu és uma corista, querida. Não estás à altura do Archie.

			— Tu não sabes isso. Não me conheces.

			Georgie pôs a mão na anca e olhou para Vita por entre olhos semicerrados.

			— Conheço, sim. Sei que és uma rameira de quinta categoria que anda pela cidade toda a mostrar as mamas.

			— Mostrar? É um negócio! — Era mesmo aquilo que Georgie pensava? Vita sentiu a pulsação a zunir-lhe nos ouvidos. Como se atrevia a chamar-lhe «rameira»?

			— Não sei porque estás tão ofendida. Ficaste com a melhor parte do negócio. 

			— Negócio?

			— Eu e a Clarissa concordámos que o Archie devia adquirir experiência antes de se casar. E, quando a Nancy te mencionou, eu soube que eras exatamente o tipo do Archie. Por isso, ele passou uma noite contigo.

			— A Nancy?! A Nancy disse mesmo isso?! — Vita engoliu em seco. — A Nancy sabia…

			— Oh. Sim, claro que sabia. Foi a Nancy que te sugeriu.

			Vita sentiu-se enjoada. Abanou a cabeça e tapou os ouvidos. Não era verdade. Archie amava-a; ele dissera-lho ainda há pouco. E Nancy era amiga dela.

			— Não. Não acredito em ti. Deves tê-lo enganado de alguma maneira. Tenho de o impedir. Está a cometer um enorme erro.

			— No teu lugar não o faria — disse Georgie, inclinando-se para ela. — Estás a ver, se fizeres alguma coisa para impedir o noivado dele, eu conto-lhe exatamente quem tu és. — Vita sentiu a saliva inundar-lhe a boca. De repente, havia qualquer coisa friamente sóbrio em Georgie. Ela não podia saber de onde era Vita, pois não? Ela não podia saber que era Anna Darton? — Conto ao Archie tudo sobre a tua relaçãozinha lésbica com a Nancy. E deixa-me dizer-te que o Archie não vai ficar bem impressionado. Ele não aprova esse tipo de coisas.
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			Na Esquadra da Polícia

			Vita voltou para o camarim, tão furiosa que esmurrou a porta com o punho fechado.

			Jane estava com Betsy, mas nenhuma se apercebeu do estado de espírito de Vita, uma vez que estavam completamente enroladas em cima do sofá.

			— Tira estas duas daqui, tiras? — disse Wisey para Vita, abanando a cabeça. — Não sei o que se passa com vocês esta noite. Nunca vi ninguém tão bêbedo.

			Vita pegou em Betsy e Jane, meteu-se num táxi para casa com elas e ajudou-as a subir para o quarto antes que a Sra. Bell as descobrisse.

			Pensou em descer, mas estava demasiado cansada e destroçada para falar com Percy naquele momento. Ele enganara-se redondamente acerca de o destino poder fazer com que ela e Archie ficassem juntos. Nunca iriam ficar juntos. Nem agora, nem nunca. Meteu Jane na cama com a ajuda de Betsy, que caiu sobre a colcha da sua cama, exausta.

			— Diverti-me imenso hoje — disse ela, mas Vita ignorou-a, deitada na sua cama a olhar para o teto.

			De manhã, arrastou os pés até lá abaixo, mal tendo pregado olho durante toda a noite.

			— Estás aí! Estou ansiosa por saber tudo! — disse a Sra. Bell muito animada, saindo da sala de estar.

			— Sobre o quê? — perguntou Vita.

			— Sobre a apresentação, claro — respondeu ela. — Como correu? 

			— Oh, isso.

			Tinha acontecido tanta coisa desde então que Vita quase se esquecera da apresentação. Mas a Sra. Bell estava claramente expectante e Vita achou que lhe devia uma explicação. Por isso contou-lhe da atuação das amigas e de como lhe tinham feito uma encomenda.

			— Não pareces muito feliz com isso — disse a Sra. Bell, com as sobrancelhas franzidas. — Pensei que era o que querias.

			— Tem-se passado muita coisa. No clube e… — Vita engoliu em seco. — Desculpe.

			Como podia explicar à Sra. Bell o nível de deslealdade que sentia — não só da parte de Archie, mas também de Nancy. Nem sabia por onde começar a explicar sem ter de admitir como fora estúpida. Estupidamente ingénua. Como tinha pensado como Anna Darton, quando Archie sempre a vira como Verity Casey: uma rapariga trabalhadora. Alguém que ele podia facilmente explorar. Ainda por cima, Archie tinha-a iludido em relação à Alto Gabarito — sem dúvida rindo-se dela nas suas costas, com Georgie. Nunca tivera qualquer intenção de investir…

			— Vita?

			— Não é nada, já passa.

			Mas a voz prendeu-se-lhe na garganta e, quando as lágrimas romperam, a Sra. Bell puxou-a para os seus braços num abraço. 

			— Pronto, pronto, minha menina — tranquilizou-a ela. — Senta-te aqui e conta-me tudo.

			Vita assentiu tristemente com a cabeça.

			— Oh, Sra. Bell, não faz ideia… Fui uma tonta. Pensei que estava apaixonada. E estou apaixonada — disse ela. — Mas é que…

			— Valha-me Deus! — exclamou a Sra. Bell. — Deixa-me ir buscar uma chávena de chá e depois podes contar-me tudo.

			Mas, enquanto a Sra. Bell estava na cozinha, a campainha da porta tocou e Vita ouviu a senhoria ir atender. 

			Apesar de tudo, Vita esperava que fosse Archie, que tivesse vindo vê-la para compor tudo. 

			— Vita? É para ti — disse a Sra. Bell, e Vita correu pelo corredor.

			Mas não era Archie. Quem estava à porta era Matteo. Vita nunca tinha visto o barman do Zip Club à luz do dia. Parecia mais novo, com a franja escura caída sobre a cara.

			— Olá, Vita — disse ele.

			A Sra. Bell olhou para Vita, com uma expressão severa na cara. Vita sabia que a velha senhora não aprovava a visita de cavalheiros.

			— Matteo? O que aconteceu? — perguntou Vita, vendo-lhe uma expressão triste no rosto.

			— É o Percy. Acabei de saber que foi detido. Pensei que havias de querer saber.

			— Detido? Mas porquê? 

			— Não sei.

			— Onde está?

			— Está tudo bem, Vita? — perguntou a Sra. Bell, claramente curiosa.

			— Está, está. Só que vou ter de sair.

			— Mas já fiz chá.

			— Volto logo que possa.

			Pegou no casaco e saiu com Matteo, que tinha vindo de bicicleta dar a notícia.

			— Acho que deve estar na esquadra de Paddington — disse ele.

			— Obrigada, Matteo — agradeceu Vita, dizendo-lhe adeus ao vê-lo afastar-se na sua bicicleta.

			Apressou-se a subir a rua, apanhou um autocarro para o metro e depois dirigiu-se para Paddington. A esquadra ficava num edifício de tijolo sujo com janelas recuadas. Viu dois agentes de cara sombria a transpor as grandes portas verdes, pondo na rua uma mulher com um casaco castanho.

			— Não o podem manter aí dentro! Ele estava só a fazer greve! Tem direito a fazer greve, sabem?! E agora já acabou! — gritou a mulher. Ajeitou a roupa com a mão, evidentemente furiosa. — Tenha cuidado ali dentro, menina. São uns verdadeiros selvagens, é o que são. 

			Vita passou pela porta e pôs-se na fila para o pequeno postigo, onde um agente com ar de quem está a ser importunado lhe disse para esperar do outro lado do corredor na sala de espera.

			Os minutos passaram lentamente e Vita viu uma mosca estatelar-se contra o vidro da janela alta da sala de espera. Por aquele andar, ia falhar o espetáculo. Mas também já não importava, pensou ela. Se Edith tivesse razão e o Zip Club fechasse, que diferença fazia?

			Além disso, continuava a não conseguir encarar Nancy. Especialmente depois de Georgie lhe ter revelado que fora Nancy a montar-lhe a armadilha com Archie e que Nancy e Georgie já se conheciam. O que queria dizer que Nancy fazia parte do grupo de Archie. O mesmo grupo acerca de quem Edith a avisara. Usam sempre as pessoas. Vita ficara imensamente irritada naquela altura, mas via agora que Edith estava coberta de razão.

			— Por favor, posso falar com alguém sobre o Sr. Blake? — perguntou Vita, levantando-se de um salto quando viu um polícia diferente passar a porta. Ele olhou-a da cabeça aos pés de forma depreciativa quando ela se aproximou. — Estou à espera há horas.

			— Quem é a menina?

			— Vita. Verity Casey — explicou ela. — Sou amiga dele.

			— E que tipo de amiga é?

			Vita percebeu a insinuação na voz dele. 

			— Trabalho com ele.

			— E qual é o seu trabalho, menina, se é que posso perguntar?

			Esteve quase para mencionar a Alto Gabarito, mas conteve-se. 

			— Sou corista. No Zip Club — respondeu ela, sabendo que só estava a piorar as coisas, porque, tal como Georgie e a mãe de Archie, o homem provavelmente acharia que era uma galdéria dissoluta.

			— Estava bom de ver que o Blake havia de se associar a pessoas da sua laia — disse ele com desdém.

			— O senhor não conhece o Percy. Ele não faria mal a ninguém — protestou Vita. — Se eu pudesse vê-lo, ficaria muito agradecida.

			— Lamento, mas não será possível. Teve um pequeno acidente na noite passada, quando o trouxemos. Parece que disse alguma coisa que aborreceu o companheiro de cela. Não a avisaram? Está na enfermaria.

			— Na enfermaria?

			— Foi espancado — esclareceu o polícia. — Acontece de vez em quando. É que com gente da laia dele…

			Como se atreveram a não proteger Percy? Independentemente do que tivesse feito, não merecia ser espancado. Lembrou-se de como Percy admitira o quanto detestava violência. E como vivia aterrorizado com o tipo de gente que poderia querer puni-lo por ser quem era.

			— Por favor, deixe-me vê-lo. 

			— Olhe, menina, eu se fosse a si ia-me embora. Daqui não vai resultar nada de bom. Há uma testemunha que tem provas mais do que suficientes para incriminar o seu comparsa, o Sr. Blake. E acredite quando lhe digo que o magistrado não vê os homossexuais com bons olhos.

			— Mas o Percy nunca faria mal a ninguém.

			O polícia olhou-a com desprezo.

			— Gente dessa é daninha à sociedade. Se fosse a si, ia-me embora. Caso contrário, pode piorar ainda mais as coisas.
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			Marcus Fox

			Clement estava de pé, junto à secretária de Marcus Fox, observando o dono do escritório a fumar, com os pés apoiados na secretária, mostrando as meias berrantes. O botão do colarinho de Fox estava desabotoado e o grosso nó da gravata, solto. O escritório era exíguo, com instáveis pilhas de papéis no tampo da secretária, e o ar estava saturado do matraquear de máquinas de escrever.

			Como Percival Blake se recusara a falar — mesmo quando Rawlings o ameaçara fisicamente —, não tiveram alternativa senão entregá-lo à polícia. Clement vira o homem a tremer, mas continuando a recusar-se a dizer fosse o que fosse sobre Anna. Que influência teria Anna sobre ele?, interrogou-se Clement. Porque seguramente Blake não faria aquilo por lealdade. Mas, por outro lado, estava sempre a ser surpreendido pela estranheza daquela gente de Londres.

			E ninguém era mais estranho do que aquele repórter, Fox. Depois de todo o trabalho que tinham tido, Clement quase se engasgara com a torrada que estava a comer quando Rawlings atirara o jornal do dia para cima da mesa a seu lado, com a cara da irmã e da flausina da amiga a olhar para ele.

			Lera o artigo de olhos arregalados, em choque. O repórter falava do Zip Club, descrevendo-o como um covil de iniquidade e vício onde se fazia a lavagem de dinheiro dos gangues. E Anna? Anna era corista lá. Corista. 

			— Claro que a conheço. Eu estava lá quando essa fotografia foi tirada. Se é dessa que anda atrás, então é a adorável Verity Casey.

			— Anna Darton.

			— Desculpe?

			— Chama-se Anna Darton. Eu sou o irmão dela, Clement.

			— Ai, sim?

			— Somos os donos das Darton Mills, em Lancashire. — Clement endireitou-se, irritado por o jornalista não se mostrar mais deferente.

			Marcus Fox esfregou as mãos.

			— Eu sabia que ela era do Norte. Interrogava-me qual seria o segredo cabeludo que ela estava a esconder. Era sempre muito evasiva, essa.

			— Já falou com ela?

			— Meu caro senhor, eu sei tudo sobre ela. Sobre os amigos dela, o negócio…

			— Negócio?

			— Ela tem sido engenhosa, tenho de admitir. Conseguiu uma carrada de encomendas de um grande armazém para a sua lingerie. 

			Clement mudou o peso do corpo, apoiado na bengala de Blake, e inclinou-se para a frente para confirmar se tinha ouvido bem.

			— Lingerie? O que quer dizer, homem?

			Fox esboçou-lhe um sorriso lascivo.

			— Sim, é tudo legítimo. Eu ia mencioná-la, mas a história sobre Jack Connelly era ainda melhor. Recebi uma informação. Apanhámo-lo bem apanhado. — Clement estava boquiaberto. Anna fizera tudo aquilo desde que saíra de casa. — Ela não é parva nenhuma, ouça bem o que lhe digo — continuou Fox, tirando as pernas de cima da mesa. — Já analisei o negócio. Uma das minhas fontes diz que, se ela tiver cabeça, pode fazer uma fortuna. Na W&T parecem estar muito entusiasmados com ela. Vão vender-lhe os soutiens, sabe?

			Clement sentiu uma fúria moralista apoderar-se dele. Como se atrevia Anna a conseguir tudo aquilo? Como se atrevia a enveredar por outro caminho — longe das fábricas, longe do pai — quando o seu próprio caminho estava tão gravado na pedra? E como se atrevia a fazê-lo por si própria e a tomar o futuro nas suas próprias mãos?

			— Só preciso de saber onde ela está.

			— Terei todo o prazer em indicar-lhe o espaço. Ela vai dançar no Zip hoje à noite. 
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			O Confronto com Edward

			A Sra. Meyrick tinha cabelo curto e ondulado e usava um quimono dourado debruado a pelo, uma peça demasiado jovem para uma mulher da idade dela.

			— Ele está ali dentro — disse a Vita, apontando na direção de outra sala.

			O ’43, o clube dela em Gerrard Street, estava cheio, embora fossem apenas 20 horas. Vita atravessou o soalho, onde se espalhavam várias mesas, à volta das quais estava um grupo de homens e mulheres — alguns já em traje de noite. No canto, um homem de pé junto de um piano vertical de madeira cantava canções de Noël Coward. Noutras circunstâncias, Vita havia de querer ficar a conviver e a beber, mas naquele momento andava à procura de Edward. 

			Foi nessa altura que o viu, por outra porta, levando dois grandes copos de gin para uma mesa onde se sentavam várias outras pessoas.

			— Olá, Vita — disse ele, quando a viu. — O que estás aqui a fazer? Não devias estar no Zip?

			Ela encaminhou-se para ele e arrastou-o para longe dos amigos.

			— Já soubeste do Percy? — perguntou ela, num sussurro um pouco precipitado.

			— Não, o que é que se passa?

			— Foi detido — disse ela, olhando-o fixamente à espera de uma reação. Viu-o cerrar o maxilar e, por instantes, os olhos dele desviaram-se com culpa. — Sabias? Estavas com ele? 

			— Foi isso que ele disse? — sibilou Edward, e, quando o seu olhar escuro encontrou o dela, Vita percebeu de imediato que ele sabia muito mais do que estava a dizer.

			— Não. Fui vê-lo, mas está na enfermaria na esquadra da polícia. Foi espancado, Edward. — Edward respirou fundo para se controlar, como se aquela informação o magoasse. Depois olhou para os amigos, levantando a mão para indicar que se lhes juntaria em breve. — Sabes alguma coisa, não sabes? — implorou Vita. — Edward, diz-me. É o Percy. O nosso Percy. Tens de o ajudar.

			— Não posso.

			— Podes. Podes falar em abono da integridade dele e tirá-lo de lá. Sabes o que fazem a uma pessoa como o Percy na prisão? Ele detesta violência.

			Edward comprimiu os lábios e abanou a cabeça.

			— Desculpa, Vita. Não posso ser associado a ele. — Fez menção de se ir embora, mas ela pôs-lhe a mão no braço para o impedir. Ele olhou fixamente para baixo, para a mão. 

			— Mas porquê? — A voz saiu-lhe mais alto do que queria. 

			Edward franziu o sobrolho e puxou-a para a porta. Queria claramente livrar-se dela. 

			— Eles sabiam coisas acerca de nós. Acerca do Percy e de mim.

			— Eles? Mas quem é que anda atrás do Percy? O que é que ele fez?

			— Não faço ideia. E não quero ter nada a ver com isso. E não voltarei a falar do assunto.

			— Edward! Por favor!

			— Não ouviste o que eu disse? O problema não é meu — sibilou ele. — Agora, por favor, vai-te embora.

			Ele repeliu-a e foi para a sua mesa. Vita ficou a vê-lo afastar-se, chocada pela insensibilidade dele. Por instantes, esteve tentada a correr para lá e dizer às duas mulheres e ao homem o tipo de pessoa que Edward Sopel era, mas depois lembrou-se do aviso de Archie no Kettner’s. Edward era o tipo de pessoa que gostava de meter as pessoas em sarilhos e depois virar costas e ir-se embora. Só nunca pensara que o fizesse ao pobre Percy.
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			A Posição da Sra. Bell

			Como o espetáculo já começara, Vita decidiu faltar ao resto e voltar para casa. Sentia-se demasiado tensa para enfrentar as amigas. Contudo, quando chegou a casa da Sra. Bell, tudo lhe parecia ainda pior. Correu para a porta da frente quando a Sra. Bell a abriu e atirou-se para os seus braços.

			— Oh, Sra. Bell — soluçou ela —, eu não aguento, é tudo tão horrível…

			A Sra. Bell deu um passo atrás, puxando Vita para casa e fechando a porta à pressa. Vita tinha medo de lhe contar acerca da razão da detenção do Percy, mas a senhoria parecia já saber.

			— É uma coisa terrível — concordou ela. — Nunca pensei que o Percy… — disse, enxugando os olhos.

			— Alguém lhe montou uma cilada.

			A Sra. Bell franziu o sobrolho.

			— Cilada? Nem posso acreditar que seja verdade. Ele é homossexual? — perguntou ela num sussurro áspero.

			— É, mas…

			— Tu sabias?

			— Sim, mas… 

			— Tudo isto mesmo debaixo do meu nariz. Na minha própria casa — retorquiu a Sra. Bell, e as lágrimas de Vita pararam. 

			Lembrou-se do que Percy lhe dissera sobre as pessoas não compreenderem, mas nunca pensou que a Sra. Bell reagisse assim.

			— Não, Sra. Bell, não era assim…

			— Não vos posso ter aqui — disse a senhoria, metendo o lenço no bolso do avental e inspirando profundamente. Não olhou Vita nos olhos. — Viste sequer os jornais? O que diziam do Zip Club? A Sra. Bradbury é que mo trouxe. «Um antro de iniquidade e vício», sim, senhor. Até está lá uma fotografia tua e daquela rapariga americana. Parecem as duas embriagadas.

			Vita olhou então para o jornal, com o coração a disparar com o choque. A fotografia dela e de Nancy era medonha. Não havia qualquer menção à Alto Gabarito, mas havia o que parecia ser um ataque contundente a Jack Connelly.

			— Quem escreveu isto foi um jornalista malicioso. Não pode… quer dizer…

			— Lamento, mas não podes ficar. O meu cunhado vem cá buscar as coisas do quarto do Percy. Não consigo lá entrar. 

			— Mas ele virá para casa não tarda. É tudo um mal-entendido. 

			— Não vem, não. Para aqui, não. E o mesmo se aplica a vocês todas. Quero que te vás embora, Vita. Lamento, mas as coisas são como são.

			— Não me posso ir embora. Eu e o Percy temos um negócio. Tenho encomendas para fazer.

			— É imoral — disse a Sra. Bell. — Tudo. Imoral. Nunca devia ter aceitado nenhum de vocês. — Vita ficou a olhar, estupefacta, enquanto a Sra. Bell se ia embora pelo corredor, até à cozinha. — Quero-as fora até ao fim da semana — gritou ela. — Diz às outras.

			Vita tremia ao subir as escadas. Como é que a Sra. Bell conseguia ser tão insensível? Como podia pô-los a todos na rua sem avisar? Para onde iriam? E a pobre Betsy e a Jane? Elas não tinham feito nada de mal…

			Puxou a maleta de tecido de debaixo da cama e foi ao quarto de Percy. Acendeu a luz junto à cama e começou a guardar os moldes e soutiens que fizera com ele. Pegou no livro de notas dele, sabendo o quanto aquele caderno de ideias significava para ele. Ao pô-lo no saco, caiu de lá uma fotografia de Edward. 

			O que teria Percy feito para ser detido? Nem conseguia imaginar. Sempre fora extremamente cuidadoso e discreto. Quem assumia riscos era sempre Edward. 

			Mas desta vez fora claramente Edward a pô-lo em sarilhos. E o pobre Percy devia ter dado o corpo às balas para proteger o amigo. Voltou a pensar no aviso de Archie sobre Edward e em como ela ficara zangada com a sugestão. Mas ele tinha razão.

			E pensar em Archie fê-la pensar em Maud, e voltou a irromper em lágrimas.

			— Oh, Percy. O que vamos fazer? — sussurrou ela, apertando o livro contra o peito e soluçando.
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			O Último Espetáculo

			As ondas de choque causadas pelo artigo sobre o Zip Club continuavam a espalhar-se. Jane e Betsy ficaram destroçadas quando souberam que a Sra. Bell tencionava pô-las na rua. Jane acordou a senhoria quando voltaram do clube para tentar falar com ela, o que só piorou as coisas.

			Passaram o sábado a tirar as coisas do quarto, tentando pensar onde iriam ficar. À tarde, depois de vários telefonemas, encontraram alojamento para as duas em casa de uma prima de Betsy, em Tottenham, mas Vita continuava sem saber o que iria fazer da sua vida.

			Wisey estava à porta dos bastidores quando finalmente chegaram ao teatro. Fora precisa toda a capacidade de persuasão de Jane e Betsy para convencer Vita a ir com elas para o espetáculo.

			— Que horas são estas?! — exclamou Wisey, abrindo a porta dos bastidores. — O Sr. Connelly está a arrepelar-se. Aquele artigo do jornal deixou toda a gente de péssimo humor. Ele acha que este pode ser o último espetáculo, se a polícia aparecer. Tomem, peguem nisto — disse ela, empurrando um varão metálico de roupa na direção de Vita e das raparigas — e deixem-no aí fora por instantes. Não há necessidade de o termos aqui a atravancar o espaço, agora que a Nancy e a Edith já fizeram as malas. Autênticas ratazanas a abandonarem um barco que se afunda, é o que elas são.

			— A Edith fez as malas? — perguntou Jane.

			— Não sabes? Depois daquela peça do jornal, decidiu ir para Paris com a Nancy. 

			Vita deu um pontapé no varão, que estava teimosamente a bloquear a porta, e fechou-a com estrondo.

			— E chegou isto para ti — disse Wisey, levando a mão ao bolso do macacão e entregando um envelope a Vita. — Deixaram-no lá à frente. Deve ser de algum pobre admirador.

			— Porquê pobre? — perguntou ela, ao metê-lo no bolso do casaco. 

			— Bem, estás comprometida, não estás? Ou estavas — disse Wisey, e Vita sentiu-se corar. Saberia Wisey o que se passara com Archie? Se soubesse, isso queria dizer que todas as raparigas sabiam, e que, sem dúvida, todas tinham andado a falar dela nas costas. — Eu avisei-te, não avisei? — sussurrou Wisey. — Disse-te para não te meteres em sarilhos e não deixares que se aproveitassem de ti.

			Vita ia protestar que Archie não se aproveitara dela, mas fora exatamente isso que ele fizera, concluiu. Wisey devia achá-la tão incrivelmente ingénua e estúpida. Passou pela mulher rapidamente e entrou no camarim, tentando não chorar.

			— Meninas, graças a Deus! — ouviu Jemima dizer, quando Jane e Betsy acenaram em jeito de saudação. — Pensávamos que íamos ter de fazer o espetáculo sozinhas.

			— Onde estiveste? — indagou Edith.

			— Estás bem, miúda? — perguntou Jemima, vendo a cara manchada de Vita. — Ontem à noite ficámos preocupadas contigo quando não apareceste.

			Vita abanou a cabeça, com os olhos cheios de lágrimas.

			— Estás triste por causa do Archie? — perguntou Nancy. — Porque, se queres saber a minha opinião, ficas muito melhor sem ele.

			— Como é que foste capaz? — conseguiu Vita dizer, com as lágrimas a ameaçarem sufocá-la.

			— Vá lá. Não sejas assim — disse Nancy. — Vais estragar a última noite.

			Furiosa, Vita recompôs-se, querendo deitar tudo cá para fora e dizer a Nancy como se sentia traída, mas, antes que o pudesse fazer, Edith estava à frente dela, pondo-lhe o traje à frente.

			— Deixa-te disso, Vita. Vamos entrar daqui a dois minutos. 

			Vita virou a cara a Nancy, decidindo escolher uma melhor altura para travar aquela batalha. Mudou-se à pressa, mal se dando ao trabalho de retocar a maquilhagem. O que importava o aspeto dela agora?

			— Vamos — disse Nancy, apressando-as a sair para o corredor. — É agora, meninas. É a última vez que vamos atuar juntas.

			— Não digas isso — gemeu Jane. — É demasiado horrível.

			— Bem, meninas, vamos tornar a nossa despedida memorável — disse Edith, com um sorriso raro.

			Vita subiu atabalhoadamente para o palco, piscando os olhos com as luzes fortes. Viu as outras a lançar as pernas para o alto e juntou-se a elas, com o corpo a mover-se automaticamente, mas a sua voz era um coaxar rouco. Dava-lhe a sensação de se estar a observar do canto superior da sala.

			Lembrou-se de como estava exultante no seu primeiro espetáculo e como agora tudo se desmoronara. Olhou para a sala escura, sabendo que o público estava lá, mas que Archie não estava. E nunca voltaria a estar. Sentiu as lágrimas a apoderar-se dela ao assumirem as posições finais. 

			— É triste, não é? — disse Betsy, apertando-lhe a mão com força, ao fazerem a vénia. — Mas alegra-te, Vita. Não tens de te preocupar com o futuro, a encomenda é uma ótima notícia.

			— Senhoras e cavalheiros, este é o último espetáculo com a nossa presente formação — disse o Sr. Connelly, estendendo as mãos para as raparigas. — Juntem-se a nós para uma bebida — pediu-lhes ele. — Podem mudar de roupa mais tarde.

			Desfizeram a formação e o Sr. Connelly ajudou-as a descer do palco uma a uma, como se sempre tivesse sido o patrão mais cavalheiresco do planeta. Vita estava atrás de Edith, que lhe recusou a mão.

			Jack Connelly inclinou-se para ela.

			— Vá lá, Edie. Não sejas assim. Não podemos separar-nos como amigos? — perguntou ele, mas ela ignorou-o, e ele encolheu os ombros para Vita. — Nunca vou compreender as mulheres — disse, num aparte para ela.

			Vita aproximou-se de Edith.

			— Vais mesmo com a Nancy?

			— Parece que sim — respondeu ela.

			Ao balcão, Jack Connelly ofereceu champanhe a todas e brindou a que Nancy e Edith fizessem boa viagem. 

			— Estás bem? — perguntou Vita, vendo como Edith se esforçava por manter a compostura.

			— Não propriamente. Mas obrigada por perguntares — disse ela. — Pensei que ele lutasse por mim. Pelo clube, por todas nós, mas só se importa consigo próprio.

			Nancy estava a exibir-se junto dos admiradores, evitando cuidadosamente o olhar de Vita. Elas precisavam de conversar e, por instantes, parecia que iam fazê-lo, pois Nancy dirigia-se diretamente para ela e Edith, com uma careta.

			— Oh, meu Deus, vem aí aquele bajulador horrível do Marcus Fox. Não se virem. Não olhem. Vá lá, Edith, temos de nos ir embora — disse Nancy num sussurro, agarrando-lhe o braço. — Tenho de ir buscar o Sr. Wild. Encontramo-nos na estação, mais tarde. — Tocou brevemente na mão de Vita, como se tudo estivesse normal entre elas. — Vens despedir-te de nós, não vens, querida?

			Como podia manter-se tão indiferente?, interrogou-se Vita. Tinha pensado que eram próximas. Que eram as melhores amigas, até, mas via agora que Nancy só estava interessada em si própria.

			— Novos horizontes para todas nós. Não é estimulante? 

			Edith e Vita trocaram olhares. Nenhuma delas partilhava o entusiasmo de Nancy. Vita admirava-se mais uma vez com a sua insensibilidade e a sua capacidade para seguir em frente sem olhar para trás.

			Marcus Fox chegou junto delas e não teve tempo de responder.

			— E então? Grandes mudanças, pelo que ouvi — disse ele, fixando o olhar em Vita.

			— Por favor, deixe-me em paz, Sr. Fox. Já fez estragos que cheguem com o seu artigo. Fico surpreendida que tenha sequer entrado aqui. Se fosse a si, não deixava que o Sr. Connelly o visse.

			Ela ficou a olhar enquanto Nancy dava o braço a Edith e voltava rapidamente para cima do palco, com as raparigas a juntarem-se à volta delas para se despedirem. Uma sensação de pura desolação inundou Vita. Pensava que tinha encontrado uma irmandade — amigas para toda a vida —, mas agora via como tudo fora frágil e passageiro.

			— Não vou ficar muito tempo. É só que sentimos a sua falta na noite passada. Trouxe um amigo para se encontrar consigo — disse ele. — Ah, cá está ele!

			E foi então que Vita se virou e o mundo pareceu parar. Porque o homem que se encaminhava para ela estava apoiado numa bengala com pega de marfim. Tinha uma cicatriz na cara, as suas feições em tempos bonitas estavam agora desfiguradas, mas era sem dúvida ele.

			— Olá, Anna — disse Clement, com os olhos ardentes cravados nela. 

			— Finalmente encontraram-se — disse Marcus. — Gostaria imenso de ser uma mosca para poder ficar a assistir a isto, mas vou deixar-vos a sós para porem a conversa em dia.

		


		
			109

			Um Fantasma

			Ele estava vivo? Durante todo aquele tempo ela pensava que o tinha matado, mas Clement estava vivo. Vita afastou-se do irmão, tropeçando. Acreditara que estava prestes a ser presa por homicídio. Todos aqueles subterfúgios — o trabalho a que se tinha dado para esconder de Archie quem era na realidade — e Clement estava vivo…

			— Então, é aqui que te tens escondido. — A voz de Clement era calma, mas adornada do sarcasmo venenoso que ela tão bem conhecia. — Embora não muito eficazmente, devo acrescentar. Já tinha dado contigo antes de andares por aí a exibir-te nos jornais.

			Vita olhava para a bengala que ele trazia. A bengala com o punho de marfim. A bengala de Percy. Teria Clement magoado Percy para chegar a ela? Teria Percy sido detido por causa de Clement?

			— Reconhece-la? Pertencia ao teu amigo maricas.

			— Percy — disse ela em voz baixa. — O que fizeste ao Percy?

			— Na verdade, nada — respondeu Clement, claramente desfrutando de a ver tão chocada e perturbada.

			— Ele foi detido.

			— Ah, isso. Sim. Conseguimos que aquele homem horrível, o Sopel, o atraísse para o ninho de amor deles. Foi tudo muito fácil. 

			Ela continuou a recuar, mas ele agarrou-a, a familiaridade da dor tornando tudo muito pior quando os dedos dele se fincaram como garras no seu antebraço.

			— Alto lá — disse ele. — Não vais a lado nenhum. — Vita tentou contorcer-se para se libertar, mas o aperto implacável ficou ainda mais férreo. — Ouve bem o que te vou dizer. Não armes confusão. Vou levar-te para casa.

			Ela ouviu a palavra «casa» e surgiu-lhe uma imagem de Darton desoladora e fustigada pelo vento.

			— Não posso. Não quero. Solta-me!

			Ele parecia surpreendido por ela o desafiar, e os seus olhos chisparam de raiva.

			— Oh, não. Estás a ver… agora que te encontrei, nunca te deixarei partir. Nunca. Só depois de pagares pelo que me fizeste. — Ele bateu-lhe de lado no joelho com a bengala de Percy. — Os teus dias de dança acabaram, minha menina.

			E lá estava. O brilho demoníaco nos olhos de Clement, e todo o terror que ela vivera em miúda voltou como uma avalanche. Tinha de fazer alguma coisa. Depressa.

			— Emma, anda cá — gritou Vita, agarrando a sua oportunidade. — Betsy. Emma. Venham cá.

			— O que estás a fazer? — sibilou Clement.

			Vita acenou às amigas, que já se tinham despedido de Nancy e de Edith. 

			— Deixem-me apresentar-vos o Sr. Darton — disse ela, tentando que a voz não lhe tremesse.

			— A sua cara não me é estranha — comentou Emma. — Já nos conhecemos?

			— Não deixem o Sr. Darton sair daí — pediu ela, com os olhos fixos nos de Betsy. — Volto já. Vou só mudar de roupa — disse Vita correndo para o palco.
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			A Fuga

			Ela sabia que os minutos eram preciosos. Nos bastidores, correu para o corredor e agarrou Wisey.

			— Não deixes ninguém vir para aqui para trás. Ouviste-me?

			— O que se passa, Vita? Pareces fora de ti.

			— Tenho de fugir! Tenho de fugir!

			Entrou esbaforida no camarim. Edith estava a recolher os seus últimos produtos de maquilhagem do toucador.

			Vita bateu com a porta do camarim e encostou-se a ela.

			— Merda — disse ela. — Merda!

			— Vita! — exclamou Edith, olhando para Vita enquanto esta se dirigia para o toucador e depois recuava, puxando o cocar de penas e atirando-o para o chão.

			— Oh, Edith — disse Vita com a voz a tremer. — Ele está vivo — deixou escapar com um soluço assustado. Levou as mãos à cabeça. Tinha de pensar. — Meu Deus…

			— Quem?

			— O Clement — respondeu ela a tremer. — O meu irmão. Pensei que estava morto. Pensei que o tinha matado, mas agora ele encontrou-me… Não compreendes. Tenho de fugir — disse Vita com um soluço. — Tenho de escapar.

			— Vita, acalma-te. 

			— Não me posso acalmar! — gritou ela. — Não compreendes. Não sabes como ele é. Do que é capaz. Foi ele… foi ele que magoou o Percy.

			— Ouvi dizer que o Percy foi detido.

			— E a culpa é do meu irmão. Ele é capaz de tudo para me fazer mal. Para me destruir. Ele ameaçou-me… Vai magoar-me a mim e a toda a gente e acabar com tudo aquilo de que gosto — disse ela com outro soluço. Pegou na maleta de tecido. — Pobre Percy! Isto será tudo o que nos resta. Os nossos moldes e os nossos planos. Foi para isto que eu e o Percy trabalhámos tanto. E agora tenho de fugir. Para bem longe — disse ela, pegando no casaco. — Por isso, se o Clement aqui vier, peço-te por tudo que o empates.

			— Empato-o como?

			— Não sei, faz qualquer coisa que te ocorra na altura.

			— Para onde vais? — perguntou ela quando Vita vestiu o casaco a correr.

			— Não sei, para o mais longe possível. Mas, Edith, quero que saibas que tinhas de facto razão.

			— Sobre o quê?

			— Sobre tudo. Sobre o Archie e como ele me ia usar. Fui muito tonta. Era uma miúda ingénua quando aqui cheguei e tu deixaste-me ficar, e ficar-te-ei para sempre grata por isso.

			Edith pestanejou, parecendo confusa. 

			— Boa sorte em Paris, Edith. Diz à Nancy que lhe mando um abraço.

			Dirigiu-se para a entrada, mas Edith saltou para o meio da porta e bloqueou-lhe a passagem.

			— Não sei o que se está a passar, mas algo me diz que não vais muito longe. Pelo menos, sem isto.

			Edith pegou no bilhete e no passaporte dela.

			Vita fixou o olhar frio de Edith. O coração batia-lhe ao pensar na tábua de salvação que ela lhe estava a oferecer. E Edith estava a falar a sério. Via-o na maneira como os olhos dela brilhavam.

			Vita voltou a olhar para o passaporte e para o bilhete. O bilhete para Paris — a um mundo de distância.

			— Mas… porquê? Porque havias de mos dar? — Os olhos dela fixaram-se nos de Edith.

			— Porque tens uma coisa que eu quero em troca.

			— O quê? — perguntou Vita, verdadeiramente perplexa.

			— Isso — disse Edith, espetando o queixo para a maleta de tecido. — Não quero ir para Paris. Quero um novo começo, só isso. Uma maneira de me sustentar que não envolva gente como o Jack Connelly. Tive imensa inveja de ti naquela apresentação.

			— Tiveste? — Vita não acreditava que Edith estava a dizer aquilo. 

			— Não vês? Quero o que tu tens: as encomendas e os moldes. Dá-me a Alto Gabarito e eu dou-te isto.

			Vita engoliu em seco e pegou no bilhete.

			— Mas a Nancy…

			— A Nancy sempre quis que fosses tu a ir com ela. Não eu. Vai ficar feliz por ires em vez de mim, acredita.

			Vita não tinha tanta certeza, especialmente depois da maneira como Nancy se tinha vindo a comportar ultimamente, mas não havia tempo para discussões. Inclinou-se para a frente, beijou Edith na face e depois, inspecionando o corredor, dirigiu-se para a porta dos bastidores que dava para a rua e correu.
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			A Loira

			Clement sentia a cabeça a latejar com o pânico enquanto golpeava a porta do camarim com o punho.

			— Um momento. — Escutou uma voz de rapariga.

			— Cavalheiro… por favor, cavalheiro. Não permitimos a presença de cavalheiros aqui atrás — disse a mulher mais velha, tentando impedir-lhe a passagem e puxando-lhe pelo casaco. Ele virou-se e empurrou-a, assustando-a, e ela cambaleou para trás contra a barra que percorria a parede. — Francamente… — disse ela — Nunca em toda a minha… 

			— Onde está ela? — gritou Clement, antes de a porta se abrir e uma mulher loira se encostar à ombreira da porta, como se tivesse todo o tempo do mundo. Era muito atraente, notou Clement. Estava com um vestido de seda cor-de-rosa guarnecido com renda e entre-aberto. Apesar da sua fúria por deixar escapar Anna, sentiu algo agitar-se dentro dele.

			— Olá. Não me parece que já tenhamos sido apresentados — disse ela, calmamente.

			— Viu a Anna? Quer dizer, a Verity, a Vita?

			— A Vita? Sim, vi, anda para aí — disse a loira. 

			Havia alguma coisa nela e na maneira como não mostrava receio que ele achava deveras perturbador. Teve de se obrigar a desviar os olhos dos dela. Era hipnotizante. Como um gato.

			Lembrando-se do que ali estava a fazer, Clement afastou-a e atravessou a porta, mas a loira estava sozinha no camarim. 

			— Onde está ela?

			— Oh, pensei que aqui estivesse. Deve ter saído — disse a rapariga com um encolher de ombros despreocupado. — E o senhor é…?

			— Clement Darton. O irmão dela.

			— O irmão? Que fascinante! Ela nunca falou de si — disse ela, barrando a porta com o braço quando ele tentou sair. — Que maldade da parte da Vita, não dizer a ninguém que tinha um irmão tão bem-apessoado.

			Clement deu por si a corar. Nunca ninguém o descrevera como bem-apessoado. E a maneira como ela estava a olhar para ele: ousada, descarada, mas também poderosa. Pensou em todas as mulheres que tinha tomado, mas nenhuma o fizera sentir-se assim. Era muito perturbadora. E agora estava bloqueado. Normalmente, teria usado a força — talvez lhe batesse —, mas não conseguiu agir como agiria normalmente. 

			— O gato comeu-lhe a língua, Sr. Darton? — perguntou ela, provocadora. — Não me vai perguntar como me chamo?

			— Vou… quer dizer, desculpe, menina, mas tenho mesmo de me ir embora.

			— Chamo-me Edith. Edith Montgomery — disse ela. — Encontra-me na lista telefónica. 

			Clement corou furiosamente com a investida descarada; depois lembrou-se a si próprio do motivo por que ali estava.

			— Dê-me licença — pediu ele, empurrando-a para passar. 

			Saiu apressado, empurrando para o lado a mulher mais velha para chegar à porta dos bastidores, mas encontrou-a fechada do lado de fora. Atirou-se contra a porta, fazendo-a ceder ligeiramente, mas estava bloqueada por uma barra qualquer.

			— Maldição! — gritou ele, furioso. Nunca deveria ter deixado Anna sair de junto dele.

			De regresso ao clube, atravessou o palco apressadamente.

			— Ela desapareceu — rosnou ele para Rawlings, que andava à procura de Anna junto da banda.

			Rawlings era mais rápido e Clement deixou-o ir à frente enquanto ele pegava no casaco e, ignorando o Sr. Connelly, que lhe trouxera um cocktail, subiu as escadas para o Strand, esquadrinhando o passeio para a esquerda e para a direita.

			E depois viu a rapariga com o casaco de pele e sapatos altos. Estava a correr pelo passeio. Havia um homem a mover-lhe perseguição. Era Rawlings. Estava quase a apanhá-la.

			Clement susteve a respiração, observando, mas no último minuto Anna abandonou o passeio e atravessou a rua, fazendo sinal a um autocarro. Rawlings voou atrás dela. 

			Clement ouviu a buzina e uma pancada surda quando o autocarro colheu Rawlings. Virou a cara para o lado, mas já não foi a tempo de evitar ver o esguicho de sangue a pintar a frente do autocarro, pelo para-brisas acima. Uma mulher que estava no passeio gritou quando o autocarro embateu no candeeiro de rua.

			Clement deslocou-se o mais depressa que pôde para a estrada e sondou o passeio do lado contrário, tentando ver a irmã.

			Mas ela tinha desaparecido.
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			Le Train Bleu

			Vita caminhava o mais calmamente que conseguia pelo corredor do comboio em movimento, procurando o número da carruagem no bilhete que Edith lhe havia dado. Viu o seu reflexo no vidro, enquanto o comboio ganhava velocidade ao sair de Charing Cross.

			Nem acreditava na sua transformação desde a última vez que estivera num comboio. Naquela altura, quando era Anna Darton, vindo para Londres pela primeira vez, desejava que tudo nela fosse diferente; contudo, agora sentia uma pontada de angústia por aquela menina inocente. Queria tanto ser flagrantemente imoral, e agora, ainda com a maquilhagem de palco esborratada e o casaco de pele, parecia exatamente isso.

			Estremeceu ao pensar que escapara por um triz. Não conseguia deixar de rever na sua mente o homem que a perseguira. O som do impacto do autocarro a colhê-lo atrás dela parecia ressoar-lhe nos ossos. Interrogou-se se o homem — sem dúvida ligado a Clement — teria sobrevivido ao embate. Duvidava seriamente.

			Sempre esperou ser apanhada pelo que acontecera no dia da caçada, mas não esperava que fosse o próprio Clement a procurá-la e encontrá-la.

			Pensou na forma como ele lhe batera com a bengala de Percy no joelho. Como sempre soubera, com toda a certeza, que ele faria tudo o que pudesse para destruir, não só Vita, mas qualquer pessoa que ela estimasse.

			Como Percy. O seu pobre Percy. Pensou no olho negro do amigo. Devia ter sido Clement. Por que outro motivo teria ele a bengala de Percy? Devia tê-la tomado depois de atacar Percy. 

			Deixou escapar um soluço quando pensou em Percy na enfermaria da polícia. Fugir daquela maneira não iria ajudar a causa dele, mas a necessidade que ela tinha de escapar de Clement fora mais forte do que o desejo que tinha de ajudar o amigo. Esperava que Percy um dia pudesse vir a perdoá-la, ou que ela de alguma maneira conseguisse ajudá-lo. Ainda não sabia como, mas ia arranjar forma de o fazer.

			Levou a mão ao bolso para ver se encontrava um lenço para enxugar as lágrimas, mas encontrou o envelope que Wisey lhe dera. Esquecera-se dele.

			Inspirando fundo, abriu-o. No interior estava um papel dobrado em três. Com as mãos a tremer, desdobrou-o. Foi então que viu o narciso prensado colado ao papel, e outro bocado mais pequeno soltou-se. Esvoaçou para o chão e ela apanhou-o, vendo que era um cheque bancário passado ao portador. A assinatura dizia: «A. S. Fenwick».

			Archie.

			Imaginou a cara dele quando ela lhe dera o narciso. Significaria aquilo que, depois de tudo, ele ainda acreditava nela? No seu negócio?

			O negócio que ela agora dera a Edith.

			Ou era algum tipo de compensação por ter a consciência pesada? Dinheiro de consolação, por a tratar como uma pega? Não sabia porquê, mas não conseguia sentir raiva dele. 

			Acho que posso dizer com segurança que te vou amar para sempre, aconteça o que acontecer. As palavras dele ecoavam-lhe na cabeça. E se Archie sentia realmente o que estava a dizer? E se ainda sentisse? Fora manipulado pela família e forçado a casar com uma mulher que não amava, simplesmente porque Maud era rica e podia salvar Hartwell. Sentia-se indignada por Archie ser tão fraco, mas não conseguia odiá-lo. Não podia odiá-lo porque também o amava. Embora já o tivesse perdido para sempre.

			Deu um salto quando a porta atrás dela se abriu. Nancy estava à entrada do compartimento.

			— Oh, meu Deus, Vita!

			— Surpresa! — disse Vita com tristeza.

			— Olha para o estado em que estás.

			— Oh, Nancy…

			— O que aconteceu?

			— Tive de fugir.

			— Fugir? De que estás a falar?

			— É uma longa história — disse Vita. O Sr. Wild latia e dava saltos no assento. Vita fez-lhe festas e ele lambeu-lhe a mão. Nancy fechou a porta do compartimento e ficaram a sós. Vita deixou escapar um soluço. — Oh, Nancy. Tudo o que podia correr mal correu…

			Nancy abraçou-a. 

			— Pronto, pronto, minha querida — disse ela. — Deixa sair tudo, chora à vontade. Vai ficar tudo bem. Vais ver.

			Foi então que Vita se foi abaixo. Chorou por Percy, e por si própria, e pelos seus amigos. Chorou pela perda do Zip Club e das amigas. E também chorou de alívio, por Clement estar vivo e ela não ser uma assassina e por, mais uma vez, lhe ter escapado por uma unha negra. Ainda estava zangada com Nancy por a trair, mas os braços dela eram um grande consolo, e, confortada por ela, sentiu-se acalmar.

			— Tens alguma coisa para beber? — perguntou a determinada altura, quando finalmente conseguiu estancar as lágrimas. Sacudiu a amiga, irritada por Nancy a ter reconfortado.

			— Claro. O Matteo ofereceu-me uma garrafa de champanhe de despedida.

			— Serve — disse Vita, enxugando as lágrimas. Inspirou profundamente. — Embora, para ser sincera, tu sejas parte do problema. Estou muito aborrecida contigo.

			— Oh, não sejas rezingona — retorquiu Nancy, tirando a garrafa e os copos do saco.

			— Não há nada para celebrar.

			— Estás enganada. Estás aqui! É quanto basta.

			— Bem, posso não estar por muito tempo. Não tenho a certeza se me vou safar a passar por Edith Montgomery. — Vita olhou para a fotografia de Edith no passaporte, pensando na logística de voltar a mentir sobre a sua identidade. 

			— Tenho a certeza de que vais conseguir — disse Nancy. — Afinal nem sequer te chamavas Verity Casey.

			Vita ergueu os olhos, com o coração sobressaltado.

			— O quê?! Tu sabias?!

			— Claro. Contaste-me tudo naquela noite na banheira.

			— Contei?! — Sentiu as faces a arder, perante a confirmação de Nancy. 

			Não podia ter contado. Ou podia? Vita mal se lembrava do que acontecera depois do beijo. Apenas de acordar no dia seguinte.

			— Contaste-me tudo sobre… como é que era? Como fechaste o teu irmão na baia e fugiste, antes que te fizessem casar com uma pessoa horrível?

			— Eu disse-te isso?

			— Sim, disseste. Insistias muito que tinhas matado o teu irmão; porém, pelo que me contaste, pareceu-me que a culpa foi do cavalo, não tua. Não que tivesse conseguido convencer-te disso. E podes pensar que sou uma mexeriqueira incorrigível, mas não disse a ninguém. Nem sequer te dei a entender que sabia, quando percebi que te tinha dado uma branca.

			Nancy sempre soubera quem ela era? Vita esfregou a testa, tentando assimilar toda aquela informação. Mas Nancy não podia vir agora reclamar qualquer superioridade moral depois de todos os problemas que lhe causara. 

			— Mas contaste à Georgie. Sobre nós… e o banho.

			— Só para provar que gostavas de te divertir.

			— Para poderes fazer o arranjinho com o Archie?

			— Oh, o Archie, sim. Teve de ser. Pela minha própria sanidade.

			— Pela tua sanidade?!

			— Tinha de fazer qualquer coisa drástica para deixar de estar tão apaixonada por ti. — Nancy meteu uma madeixa de cabelo por trás da orelha de Vita. — E não te preocupes. Funcionou. Já ultrapassei a paixoneta — disse ela, com um suspiro.

			Vita susteve a respiração, lembrando-se de repente dos ciúmes que Nancy tinha de Archie e como tudo fazia agora sentido.

			— Oh, Nancy, eu…

			— Não precisas de dizer mais nada sobre o assunto. Estou ótima.

			— Não sabia.

			— Eu sei. Mas mesmo assim tenho pena de que o Archie te tenha magoado. Não era essa a minha intenção. Era só para ser divertido e para conseguires ultrapassar o facto de seres tão terrivelmente ingénua, antes de vires para Paris.

			Vita estava aturdida.

			— Espera! Como sabias que eu viria para Paris contigo? 

			— Porque tinhas de vir. Porque era o teu destino. O nosso destino.

			Rodou a rolha da garrafa de champanhe.

			Vita abanou a cabeça. Nancy era maluca. Seria aquilo por causa da sua obsessão com Mystic Alice?

			— E foi por isso que disse à Edith para te dar o bilhete dela.

			— Disseste?

			— E por instantes pensei que ela não to dava, o que teria sido horrível. Sabes o quanto eu queria que viesses.

			— Como assim?

			— Minha querida — disse ela, fazendo sinal a Vita para lhe estender o copo, que encheu de champanhe —, tu és como eu. És uma aventureira. Só que, ao contrário de mim, és excecionalmente talentosa.

			— Talentosa? A que te referes?

			— À Alto Gabarito, claro. Ao negócio. Ao teu talento.

			— Mas dei-o à Edith.

			— Deste? Bolas. Isso não fazia parte do plano. — Nancy mordeu o lábio. — Não trouxeste as amostras?

			— Não. Dei-lhas. 

			— Bem, não faz mal. Ela não vai fazer nada com elas. Quando der por ela, já anda enrolada com outro traste.

			— Nancy, não compreendo.

			— Não estás a perceber?

			— Perceber o quê?

			— Pensa como chegaste longe partindo do nada. Com a tua visão, podes ter um sucesso fantástico. Com a minha ajuda, claro. É por isso que precisamos de ir juntas para Paris. Porque é o berço da lingerie. É lá que vamos ter sucesso e tornar-nos verdadeiramente grandes.

			— Mas tenho uma encomenda. Quer dizer, tinha uma encomenda — disse Vita, com dificuldade em assimilar tudo o que Nancy lhe estava a dizer.

			— Era só uma encomendazinha. Seja como for, podemos escrever ao Sr. Kenton, de Paris.

			Apesar de tudo o que acontecera com Clement e Percy, Vita vislumbrou um lampejo de esperança. Nancy estava a falar a sério. Acreditava mesmo nela.

			— E então? — disse Nancy — O que me dizes? À nossa. E a Paris. Que a aventura comece.
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			Finalmente Livre

			Clement entrou pela porta de Darton Hall, com a bengala a ressoar nos mosaicos. Pendurou o chapéu no bengaleiro, pensando como estava exausto. Acabava de chegar da fábrica, onde o pai discursara aos trabalhadores, definindo as regras. Não haveria mais insubordinações a partir daquele momento. Quase parecia que a vida tinha regressado ao normal. Mas, depois do que acontecera em Londres, nunca voltaria a ser normal, pois tudo aquilo lhe ensombrava a mente.

			Não podia haver normalidade quando a irmã se tinha ido embora. E Rawlings também. Pobre homem. Clement começara a sentir mais afinidade pelo homem do que poderia admitir, mas pelo menos a morte dele significava que não tinha de lhe pagar. Apesar disso, questionava-se se Rawlings teria família. Se fosse o caso, já deviam ter sido informados pela polícia.

			Atribuía inequivocamente a culpa da morte de Rawlings à irmã, e, à medida que os dias depois de ela se esgueirar passavam, a indignação de Clement aumentava exponencialmente.

			Após refletir um pouco, Clement não se oferecera como testemunha do acidente com o autocarro que subtraíra a vida a Rawlings. A natureza da sua associação com o detetive privado era demasiado conturbada para explicar à polícia. Quisera manter-se concentrado em Percival Blake, mas acontecera algo deveras exasperante. Quando fora buscar os negativos que Rawlings lhe tinha dado ao estúdio de fotografia em Soho, o imprestável que estava atrás do balcão dissera-lhe que os tinha inutilizado acidentalmente. O que queria dizer que as provas de Rawlings que incriminavam Blake haviam desaparecido. 

			Clement pensou em mesmo assim denunciar Blake e dizer à polícia o que vira, mas não quis arrastar o nome dos Dartons pelos jornais, ou que fosse a palavra dele contra a de Blake. Além disso, se ele e Rawlings fossem associados a Anna, podia muito bem haver repercussões no que dizia respeito à rapariga de King’s Cross.

			O que significava que Percival Blake, o miserável mariconço que protegera a irmã, se iria safar impunemente. Clement estava do outro lado da rua e vira-o sair da esquadra — aquela mulher mais velha do Zip Club estava lá fora e abraçara Blake maternalmente, levando-o consigo.

			Qual fora o encanto daquele clube sórdido para a irmã, interrogava-se ele, quando dava guarida a gente tão desprezível? Mas, mais uma vez, Clement voltou a pensar naquela rapariga — a loira, Edith, que estava no camarim de Anna. Passou pelo espelho do salão e lembrou-se de que ela lhe havia dito que o achava bonito. Imaginou-a naquele momento, de pé junto à porta, com aquele sorriso irónico na cara, e como o deixara completamente atordoado.

			Voltara ao clube à procura dela, depois de Anna se ter escapulido, mas a polícia chegara antes dele e fechara o Zip Club, e ele não conseguira entrar. Mas a loira devia saber para onde tinha ido a irmã. Ou devia conhecer alguém que soubesse. Pois, Edith Montgomery: era ela a chave. Assim que pudesse, iria arranjar uma desculpa qualquer e voltaria a Londres para a procurar na lista telefónica e certificar-se do que ela sabia. 

			Encontrou a mãe na estufa, de pé junto às portas abertas, com a cara virada para o sol. Clement encaminhou-se para ela e depois notou que as portas do aviário estavam abertas e a gaiola vazia.

			— O que é que a mãe fez? — perguntou ele alarmado.

			— Não fales comigo — pediu Theresa Darton.

			— Mãe? — Clement sentiu uma fúria súbita apoderar-se dele. A mãe nunca usara aquele tom com ele.

			— Chegou aquilo — disse ela sem se voltar, fazendo um gesto para uma carta aberta sobre a mesa pequena.

			Clement pegou na carta: 

			Querida mãe,

			Desculpe não lhe ter escrito há mais tempo, mas tenho estado a construir uma vida nova para mim em Londres. Escrevo isto à pressa, mas preciso de lhe dizer algumas coisas. Foi o Clement que me fez fugir. Ameaçou-me, como fez toda a minha vida. Bem… a mãe sabe. Sabe o tipo de homem que ele é. Pensei que o Dante o tivesse matado e que a culpa fosse minha, por isso fugi. Mas eu já estava de partida. A mãe sabia que o Clement e o pai me querem casar com o Malcolm Arkwright? Bem, não vou casar. E, quando o fizer, será por amor. Não vou voltar para casa e deixar que o pai e o Clement me verguem ao arbítrio deles. A mãe sempre me disse que o meu espírito independente me ia meter em sarilhos. E meteu, mãe. Sarilhos gloriosos, fantásticos e transformadores. E a verdade é que não perderia por nada nesta vida um só segundo de todos esses sarilhos.

			Pode surpreendê-la saber que encontrei uma nova paixão. Um novo negócio que tenciono tornar um sucesso. Vou viver no estrangeiro, por isso, não percam tempo a tentar encontrar-me. Não preciso de nada. Estou a passar esplendidamente bem sozinha.

			Clement sentiu uma fúria percorrer-lhe o corpo, fazendo-lhe arder as faces. Como é que Anna soubera do arranjinho com Arkwright? Quem lhe falara do plano? Teria sido Arkwright? Com certeza que não… Como se atrevia a culpá-lo por ter fugido? Como se atrevia a… desafiá-lo daquela maneira? O tom dela — de pura independência — irritou-o ao ponto de o deixar incapaz de se concentrar. Pensou em Rawlings e em como ele dissera que encontrar Anna iria depender de a necessidade de Clement a encontrar ser mais forte do que a necessidade de ela se esconder. Clement tinha a certeza de que ia ganhar. E quase ganhou, mas ela escapara e agora ia para o estrangeiro. Onde poderia sequer começar a procurá-la, agora? E como, sem Rawlings?

			Rosnando, amarfanhou o papel cerrando a mão. Ao ouvir o som, a mãe virou-se e ele ficou a olhar fixamente para ela, esperando ver na mãe o mesmo desgosto e revolta que a carta de Anna lhe provocavam. Mas os olhos da mãe queimavam.

			— Mãe? — disse ele, perplexo com a expressão que lhe via no rosto.

			— Uma de nós está livre, Clement — disse ela. — Agora deixa-a ir.

		


		
			Nota da Autora

			Espero ter evocado uma época, embora deva ser dito que esta é uma obra totalmente de ficção. Tentei ser historicamente rigorosa sempre que possível, mas também tomei uma boa dose de liberdade artística. Usei as letras de algumas canções da época no texto: «You got the cutest little baby face» (de Baby Face) no capítulo 61, «Isn´t she cute, isn’t she sweet» (de The Girlfriend) no capítulo 67, e «When the red, red robin comes bob, bob, bobbin’ along» (também o título da canção) no capítulo 81.

			Alguns livros foram extremamente úteis na minha investigação, especialmente o brilhante Flappers, de Judith Mackrell, Bright Young People, de D. J. Taylor, The Long Party, de Stella Margetson, e as memórias de Barbara Cartland: We Danced All Night.
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