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			O PACIENTE

			O que fiz?

			O pensamento atravessa-me a mente, queimando-me e enfraquecendo-me o corpo. O afluxo de adrenalina preenche-me os músculos com a necessidade de correr, de fugir, mas não há sítio para onde ir. Trémula e fraca, deixo-me escorregar para o chão; a parede fria de azulejo é o único apoio das minhas costas. Por instantes, olho para as minhas mãos, mal as reconhecendo, como se nunca as tivesse visto protegidas por luvas cirúrgicas cobertas de sangue. Não as reconheço: mãos de uma desconhecida ligadas ao meu corpo por um erro inexplicável.

			Um bip soa firme e incessante por cima do ruído constante do ar condicionado. Quem me dera poder ter forças para lhes pedir que o desliguem. A sala de operações está em silêncio, todos os olhos cravados em mim, muito abertos e tensos por cima das máscaras.

			Apenas um par de olhos parece furioso, perfurando os meus sempre que pode, as íris azuis-aço do Dr. Robert Bolger que, ainda sentado junto ao equipamento de anestesia, não precisa de dizer nada. Dissemos um ao outro tudo o que precisa de ser dito. Até de mais.

			– Desliga isso – murmura Madison.

			Lee Chen carrega num botão e o som horrível cala-se. Depois, aproxima-se de mim e inclina-se a meu lado. Estende a mão para o meu ombro, mas detém-se antes de me tocar.

			– Doutora Wiley? – murmura com a mão ainda no ar. – Anne? Vamos, venha.

			Abano a cabeça lentamente, com os olhos no chão. Recordo-me da perfeita precisão da cobertura de polímero, aplicada no chão de todas as salas de cirurgia. Uma informação inútil que, sem razão, ocupa espaço no meu cérebro, pois sou cirurgiã e a utilizadora final destes pavimentos de mosaicos azuis, não a pessoa que decide que cobertura deve ser usada.

			– Anne? – Madison repete o meu nome, em voz tranquilizadora, cheia de afeto.

			– Não – respondo num murmúrio. – Não posso.

			Uma esponja cirúrgica cai de cima da mesa, manchando o chão impecável a centímetros de distância da ponta do meu pé direito. Dobro a perna por baixo do corpo e olho para a esponja como se a mancha de sangue sobre ela pudesse vir atrás de mim.

			Madison afasta-se sob o olhar furioso do Dr. Bolger.

			Este suspira e desliga o equipamento, tornando mais profundos o silêncio e a tensão da sala.

			– Bom, creio que acabámos. – Levanta-se com um gemido frustrado e lança um olhar carregado ao Dr. Dean, o ecocardiologista. – Vamos beber um café para lavar a recordação desta desgraça.

			O Dr. Dean lança-me um olhar rápido, como que a pedir a minha aprovação. Provavelmente sente-se culpado por estar a ser selecionado por Bolger. Mal dou por isso.

			Não reajo. Não consigo.

			Sinto a mente algures, a reviver momento a momento o que aconteceu desde esta manhã.

			 O dia começou bem para mim, sem sinais do que viria acontecer. Uma caprichosa manhã de primavera, ventosa, o que tornou a minha caminhada matinal mais um exercício de força de vontade do que de resistência física. Chicago tem uma forma de mostrar aos seus residentes um amor exigente, com rajadas de vento gelado que cortam, por assim dizer, os ossos – sem que haja qualquer cirurgia envolvida; só o tempo e a perceção que as pessoas têm dele.

			Exatamente como nas últimas semanas, fiz o circuito habitual de quatro quilómetros e meio de Lincoln Park, a olhar para os olmos e adernos com a esperança renovada de encontrar uma folha a nascer por muito pequena que fosse. Estava pronta para a primavera, para os jardins floridos e para o sol mais caloroso. Não pensava em mais nada; às seis e meia da manhã parecia ser mais uma vulgar quinta-feira. Ilusoriamente.

			Cerca das sete e meia cheguei ao piso dos funcionários no parque de estacionamento do hospital e ocupei o lugar que me está reservado. Em casa, na noite anterior e no conforto do meu escritório, revira pela última vez os pormenores da cirurgia desse dia, uma rotina que estabeleci.

			O procedimento agendado era um aneurisma da aorta ascendente a um paciente de cinquenta e nove anos chamado Caleb Donaghy. A intervenção estava marcada para as dez horas em ponto.

			Estivera duas vezes com Caleb Donaghy. A primeira fora numa consulta. O seu cardiologista descobrira um grande aneurisma e enviara-o para nós, para uma cirurgia de reparação. Recordo-me nitidamente dessa consulta. O paciente estava compreensivelmente assustado pela descoberta, e ainda mais com cada palavra que eu lhe dizia. Manteve os braços firmemente cruzados como se protegesse o seu coração do meu bisturi. A sua barba mal cuidada tinha fios de um cinzento-amarelado e esse mesmo cinzento adornava-lhe as têmporas, tanto quando lhe pude ver debaixo do boné de beisebol que se recusara a tirar. Deixei que o conservasse.

			Mostrou-se taciturno e argumentativo durante algum tempo, pondo em causa tudo o que lhe dizia. O que fizera para merecer um aneurisma? Os pais só recentemente tinham falecido e não de problemas relacionados com o coração. Só depois de uns bons quinze minutos a gerir a sua ansiedade consegui avaliá-lo.

			Essa foi a primeira vez que nos encontrámos.

			Vi-o de novo ontem à noite, depois de completar a sessão para o planeamento da cirurgia com a minha equipa. Caleb Donaghy fora admitido dois dias antes e repetira todas as suas análises ao sangue. Estava sentado, muito direito, na cama, com o boné manchado dos Chicago Cubs na cabeça, de braços cruzados, encostado às almofadas e não fazia absolutamente nada quando entrei. O televisor estava desligado, não havia revistas na cama e tinha o telemóvel com o ecrã para baixo sobre a mesa-de-cabeceira. O quarto cheirava ligeiramente a tabaco velho e suor alcoólico. Estava amuado, infeliz e só. E estava irritado. Acabara de saber que lhe iam rapar a barba e o peito no pré-operatório. Para tornar ainda as coisas piores, alguém da administração do hospital passara para lhe perguntar se estava registado como dador de órgãos. Durante sete longos minutos, disse-me, de várias formas, que não ia deixar que o vendessem aos bocados. Sabia o que nós, os médicos, fazíamos a pessoas como ele, que não tinham família para nos processar nem dinheiro que interessasse. Pegávamos nos órgãos e transplantávamo-los em quem oferecesse mais. Senão, porque teriam vários edifícios do nosso hospital o nome da pessoa mais rica de Chicago?

			Garanti-lhe que não seria o caso. Não quis ouvir. Depois disse-lhe que tudo o que tinha de fazer era dizer não, e o transplante de órgãos deixaria de ser uma possibilidade no caso de um resultado negativo da cirurgia. Que é o calão dos cirurgiões para a morte na mesa de operações. Aquilo silenciou-o imediatamente.

			Mas isso foi ontem.

			Esta manhã, Madison tinha o meu café pronto quando entrei no gabinete. É a melhor enfermeira médico-cirúrgica com quem trabalhei e minha assistente pessoal quando não está com a roupa do bloco.

			Madison; Lee Chen, o talentoso segundo enfermeiro médico-cirúrgico da minha equipa; Tim Crosley, o perfusionista cardiovascular que manobra a máquina do coração e pulmões a que chamamos «a bomba»; e o Dr. Francis Dean, o ecocardiologista, fazem parte da minha equipa cirúrgica permanente. Depois, é um jogo de sorte com os anestesistas e a palhinha mais pequena e aborrecida saiu-me com o Dr. Bolger. Há nele algo de desagradável. Talvez a sua misoginia não disfarçada. Correm boatos de que foi por duas vezes censurado pela administração do hospital por injúrias sexistas, insistindo que as mulheres não deveriam estar presentes no cenário clínico acima da profissão de enfermeiras. O desprezo pelas mulheres sai-lhe pelos poros, embora recentemente se tenha tornado mais cuidadoso em não o mostrar. É também um filho da mãe arrogante, apesar de ser um anestesista excelente. Os seus feitos profissionais alimentam a sua insolência e diluem a resolução da administração do hospital quando se trata dos seus problemas comportamentais. É este o Dr. Bolger.

			Quando estamos juntos na sala de operações, tento sempre que as coisas funcionem o melhor possível para bem do paciente e da equipa cirúrgica.

			Nunca resulta. É sempre preciso que as coisas funcionem pelos dois lados.

			Lembro-me de ter soltado um palavrão em surdina ao ver o nome dele na agenda, mas depois afastei a questão da mente.

			O Dr. Bolger já estava na sala de operações quando entrei. «Bom dia», disse eu, sem esperar uma resposta que também não veio. Apenas um breve aceno e um olhar de lado detrás da cortina cirúrgica que separa o mundo dele do meu, antes de voltar a sua atenção para o carrinho do equipamento à sua direita. A máquina de anestesia ajuda-o a fornecer as doses precisas. Controla as vias aéreas do paciente por detrás dessa cortina protetora. Durante a cirurgia, raramente, ou talvez nunca, vejo o rosto dos pacientes.

			A minha atenção está focada no coração deles.

			Tenho quarenta e um anos, e há doze que faço isto, desde que terminei o internato de cirurgia geral. Depois, passei para a cardiotorácica e nunca mais olhei para trás. É o que sempre quis fazer. E nunca perdi um paciente na mesa de operações.

			Até hoje.

			Essa ideia atinge-me como um murro no estômago. 

			Por um instante, regresso ao triste momento presente, olho à minha volta e tento registar o que vejo. Os focos cirúrgicos apagaram-se. Madison ainda ali está, a olhar-me preocupada. Lee Chen está sentado na sua cadeira, pronto para se levantar de um salto se necessário. Tim Cosley está sentado junto da bomba, com as costas curvadas e a cabeça baixa. Se pudesse apoiaria certamente a cabeça nas mãos, mas ainda está a trabalhar, ainda tem de manter a esterilização. Enquanto a bomba zumbir, continua de serviço.

			Os meus pensamentos voltam-se para a cirurgia. O bloco operatório estava cheio de conversas entusiasmadas como era habitual. Virginia Gonzales, a enfermeira circulante, que anda para trás e para a frente mantendo-nos organizados e trazendo-nos aquilo de que precisamos, partilhava as suas experiências acerca do namoro online. Acabava de passar por um divórcio terrível. Decidira recentemente que podia continuar a sair e a conhecer gente. Admirava nela a resiliência e tinha uma secreta esperança de que não fosse o desespero que lhe causava a ideia de viver uma vida completamente só. Mas o seu primeiro parceiro no Tinder acabara por ser um homem que se disfarçara dramaticamente e toda a equipa ria enquanto ela contava os pormenores. Dissera ser um executivo dos transportes quando afinal era camionista. Não havia nada de mal nisso, disse Ginny imediatamente, mas o homem não sabia o que era limpeza dentária e durante o encontro de vinte e cinco minutos deixara escapar que frequentava prostitutas quando andava na estrada. Das baratas, garantiu imediatamente a uma Ginny assombrada.

			Ao ouvi-la falar não pude deixar de pensar como estava grata pelo meu marido e pelo meu casamento. Morreria ermita se tivesse de voltar a procurar parceiro.

			Uma gargalhada rápida soou no bloco operatório quando Ginny acrescentou: «Fugi logo dali.»

			O Dr. Bolger olhou-a.

			– Vamos tentar que haja algum profissionalismo aqui, se for possível – disse pausadamente, separando as palavras para causar impacto. – Se não for pedir muito.

			Abstive-me de discutir com ele. Todos estavam a trabalhar e a desempenhar as suas tarefas. As equipas cirúrgicas funcionam melhor quando têm uma forma de se descomprimir. Se houver silêncio numa sala de operações, se ninguém partilhar uma história, se não houver música a tocar, então há alguma coisa de muito, mas de muito errado.

			Preferia tê-los a rir durante toda a cirurgia. É assim que se mantém a morte à distância. Comigo tem dado resultado. Até agora.

			– O que prefere? – perguntou Madison junto à aparelhagem.

			– Um, deixe-me ver. – A caminhada matinal fizera-me pensar nos Beatles. – Tem «Here Comes the Sun»?

			Madison sorriu atrás da máscara. Vi pelos olhos dela. Adorava-os.

			– Tenho aqui toda a coletânea dos maiores êxitos.

			– Ponha-a – disse eu, passando entre o equipamento e a mesa de operações até chegar ao meu posto, junto ao peito do paciente. 

			A música encheu a sala.

			Cantarolando estendi a mão e o bisturi caiu firmemente sobre ela. Não era preciso pedir; Madison sabe como trabalho. Tenho a certeza de que é capaz de me ler a mente, embora essa possibilidade não esteja cientificamente provada.

			A partir da primeira incisão – uma linha vertical no centro do esterno – todos os passos da intervenção são de rotina.

			A esternotomia para expor o coração.

			A abertura do pericárdio, a fina membrana que envolve o coração e a exposição do aneurisma.

			Era grande, um dos maiores que já vira. Mas já o sabia, dos anteriores estudos de imagem. Estávamos preparados para aquilo.

			– Ligar a bomba – disse eu, dando instruções a Tom para começar a fazer circular o sangue do paciente através da máquina do coração e pulmões. – Pinça de oclusão preparada – afirmei. – Solução salina fria – pedi. E foi administrada uma solução de potássio nas cavidades do coração. Lavei generosamente o exterior do coração, sabendo que o fluido frio conservaria o tecido cardíaco enquanto trabalhássemos. Em segundos, o coração parou e a sua imobilidade semelhante à morte foi anunciada pelo zumbido que esperávamos. O som assistólico ou a ausência de batimento cardíaco.

			Com o coração perfeitamente imóvel, comecei a trabalhar para substituir o aneurisma aórtico com um implante. Levei quase todo o álbum dos Beatles a cosê-lo.

			É estranho como me lembro sobretudo do frio. Está sempre frio no bloco operatório. O sistema de ar condicionado lança ar a uma temperatura de dezassete graus. O jato frio que baixa a temperatura do coração e o imobiliza é lançado a cinco graus, um pouco acima do ponto de congelação. Algum tempo depois, sinto os dedos dormentes, mas movo-os o mais depressa que posso. Porém, hoje parecia estar mais frio do que o habitual, a única premonição que posso dizer que tive.

			Não acredito nelas. Tenho as minhas razões.

			Quando acabei de coser o implante, examinei atentamente o meu trabalho, verificando se os pontos estavam suficientemente apertados. O teste final seria quando o sangue começasse a circular através do implante. Veria depois se existia qualquer fuga e, nesse caso, repará-la-ia. Geralmente tal não acontecia. De momento fiquei satisfeita.

			– Solução salina quente – pedi. Essas três palavras marcaram o final do estádio de cardioplegia da cirurgia, em que o coração se encontra perfeitamente imóvel. Lavei generosamente o órgão com a solução salina quente, desfrutando da sensação de calor nos meus dedos gelados e depois usei a sucção para retirar o excesso da solução. – Vou retirar a pinça.

			A pinça fez um ruído metálico quando caiu sobre o monte de instrumentos já utilizados. Sustive a respiração, sabendo que aquele era o momento da verdade.

			O coração manteve-se perfeitamente imóvel.

			Não havia fibrilação, nem o mais leve batimento. Nada. Perfeitamente imóvel.

			E isso quase nunca acontece.

			– Começar a reanimação – declarei. Madison apontou para a aparelhagem e Ginny desligou-a e ligou um segundo temporizador, com grandes números digitais a vermelho. O silêncio enchia a sala, um silêncio sinistro e indesejado, acentuado pela linha assistólica que zumbia no monitor cardíaco. – Epinefrina, rápido! 

			– Epinefrina a entrar – confirmou o Dr. Bolger.

			A injeção de epinefrina deveria ter feito efeito, mas não. Massajei rapidamente o coração, sentindo-o completamente não reativo sob a pressão.

			– Pás – pedi em voz tensa, impaciente. Madison meteu-as nas minhas mãos. Colocando-as cuidadosamente em lados opostos do coração, gritei «Afastem-se» e carreguei no botão. Uma breve interrupção no zumbido e depois o som das más notícias regressou.

			Experimentei mais algumas vezes e depois massajei de novo o coração com as mãos.

			– Preciso de mais epinefrina. Tempo?

			– Dezassete minutos – declarou Madison em tom sombrio.

			– Maldito – resmunguei em surdina. – Vamos Caleb, fica connosco. 

			Continuei a massagem por mais uns minutos, mas nada aconteceu. A bomba continuava a oxigenar-lhe o sangue e a levá-lo aos órgãos, mas o coração era outro problema. O seu tecido já não estava protegido pela solução fria de potássio. Deteriorava-se a cada minuto que passava e a possibilidade de voltar a bater diminuía rapidamente.

			– Vamos! Despacha-te! Vive! – gritei. – Volta!

			Senti necessidade de olhar para o rosto do paciente, como se este pudesse conter respostas. Dei um pequeno passo para lá do lençol cirúrgico – e fiquei gelada, de boca aberta sob a máscara, com a mão parada no ar. Creio que soltei uma exclamação abafada, mas penso que ninguém reparou, debaixo do zumbido do ar condicionado, do sussurro da bomba e do barulho do monitor.

			Reconheci o homem

			Senti o sangue gelado.

			O rosto que ontem vira e não reconhecera estava agora barbeado. A testa calva, marcada por uma mancha cor de vinho do Porto do lado direito. O sinal de nascença era vermelho e de forma irregular e espalhava-se-lhe na testa como se alguém tivesse lá entornado vinho.

			Precisei de toda a minha força de vontade para recuar para trás do lençol. Respirei fundo, grata pelo ar fresco que evitava que a minha mente enlouquecesse. Pousei as pás sobre a mesa e fiquei a olhar para o coração que se recusava a bater.

			– Tempo? – perguntei mais uma vez, desta vez em voz sufocada.

			– Vinte e um minutos – respondeu Madison.

			Enfiei as mãos no peito dele e massajei o coração, sabendo que as minhas compressões não resultariam.

			Obriguei-me a respirar e disse:

			– Vou declarar o óbito.

			– Como? – O Dr. Bolger pôs-se de pé de um salto. – Estás maluca? Continua.

			Já esperava.

			– Podia continuar, mas ele não vai reagir, Robert. Tentámos tudo. O coração não me dá o mínimo batimento.

			Os seus olhos de aço atingiam-me como dardos envenenados.

			– Vais desistir já? Porquê? As tuas lindas mãozinhas estão cansadas, amor? 

			Deixei passar. Não ajudaria ninguém, se discutíssemos diante do peito aberto de Caleb Donaghy.

			– O caso é meu. A responsabilidade é minha. – Aguentei firmemente a agitação do olhar dele. – Hora do óbito 13:47.

			Um silêncio pesado apoderou-se da sala. Depois, as pessoas começaram a movimentar-se, recolhendo instrumentos, descalçando as luvas, desligando o equipamento. Apenas Tim se mantinha no seu lugar, com a bomba ainda a trabalhar conservando os órgãos e os tecidos de Caleb.

			– É inacreditável o que aconteceu aqui hoje – disse o Dr. Bolger. – Ridículo até. Não perdeste apenas os três… deitaste-os fora.

			A referência sexual ao facto de eu nunca ter perdido um paciente deixou-me a imaginar até que ponto o seu desdém não seria, de facto, inveja. Mas essa ideia desapareceu imediatamente.

			Depois, a realidade atropelou-me como um comboio de mercadorias.

			Que fiz eu? Terei acabado de matar um homem?
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			JANTAR

			Paula Fuselier quase correu da porta do táxi para a entrada do Hotel Langham, com os saltos dos sapatos a baterem ruidosamente contra o passeio liso e escorregadio. Abrandou um pouco ao entrar no átrio para evitar abalroar uma mulher idosa que puxava um trólei Louis Vuitton e retomou a corrida depois de ter lançado um olhar preocupado às horas no ecrã do seu telemóvel.

			Já estava dois minutos atrasada. O chefe dissera às quatro em ponto. Usara de facto a expressão em ponto duas vezes. Era por isso que era importante para ela chegar a horas.

			O som dos saltos chamou a atenção de um rececionista quando ela ainda estava a uns metros da receção. Sorriu pacientemente, como que para lhe dizer que não havia necessidade de se apressar. Ela deteve-se, pronta para partir a toda a pressa.

			– Travelle? – perguntou, gritando o nome do restaurante no átrio movimentado.

			O sorriso do rececionista alargou-se.

			– Segundo andar. – E apontou para os elevadores.

			O ressoar dos saltos apressados contra o brilhante chão de mármore voltou a ouvir-se indecentemente no átrio enorme. Logo que chegou aos elevadores, carregou no botão de chamada várias vezes, o calcanhar impaciente do sapato esquerdo a bater ao ritmo das suas apressadas e ansiosas pulsações.

			– Desculpe o meu atraso. – Reconheceu a voz de um homem e, assim que as portas do elevador se abriram, voltou-se e viu o chefe, Mitch Hobbs, a sorrir severamente a seu lado. O sorriso não lhe chegava aos olhos. – Felizmente, isto quase nunca acontece quanto tenho de estar no tribunal.

			As faces dela ruborizaram-se debaixo da maquilhagem. A insinuação era inequívoca. O chefe reparava sempre nos atrasos, nem que fossem de poucos minutos. Ou quaisquer outros comportamentos impróprios, por muito inconsequentes. O procurador-geral de Cook County não era pessoa para tolerar um mau desempenho.

			Mesmo assim, suspirou de alívio. Era melhor do que a terrível alternativa: o chefe à sua espera no restaurante mais exclusivo dos hotéis de cinco estrelas, a tamborilar com os dedos na toalha engomada, enquanto aguardava que a sua subordinada tivesse a decência de aparecer a horas.

			Conseguiu esboçar um sorriso embaraçado e murmurou uma desculpa ao entrar no elevador. Depois, hesitou um momento antes de carregar no botão, tentando firmar a tremura da mão.

			Quando o elevador se pôs em movimento, lançou um rápido olhar ao seu reflexo no espelho. Apesar do inesperado convite com tão pouca antecedência, o seu longo cabelo castanho parecia perfeito, como se tivesse acabado de sair do cabeleireiro, preso atrás ao de leve com um travessão de ouro e pérolas, que deixava livres umas madeixas para lhe emoldurarem o rosto. Tinha a maquilhagem impecável depois de a ter retocado no táxi a caminho do hotel. O fato formal era o correto, de um tom azul-escuro perfeito, a condizer com a blusa de cetim. A gola da blusa, habilmente concebida como um laço de pontas compridas estava um pouco torta, mas, nervosa, arranjou-a rapidamente, com movimentos furtivos, nas costas do chefe, na esperança de que as pontas rebeldes e escorregadias do laço não acabassem por cair dentro da tigela da sopa.

			Não fazia ideia da razão daquele convite inesperado.

			 O chefe era incrível e intensamente profissional. Havia oito anos que trabalhava para ele e, antes de Mitchell Dwight Hobbs ter sido eleito para chefiar o Gabinete do Procurador-geral do segundo condado mais populoso dos Estados Unidos, trabalhara para o seu antecessor. Toda a sua carreira tivera que ver com levar a justiça às ruas de Chicago. Desde o dia em que fizera o exame à ordem e recusara várias ofertas de sociedades de advogados em favor do Gabinete do Procurador, que dedicara a vida a algo de importante: justiça para todos, para os desfavorecidos, para pessoas que raramente encontravam uma voz forte para falar em seu favor.

			Mais do que tudo, queria ser essa voz. Essa paixão alimentava o seu recorde de condenações, logo a seguir ao do procurador. Conseguira uma alcunha no mundo do crime de Chicago: chamavam-lhe a Víbora das Árvores – mortífera se alguém se lhe atravessava no caminho. Adorava secretamente a alcunha. Dizia-lhe que tinha sucesso.

			O chefe era muito conhecido naquele restaurante elegante onde tinha uma reserva permanente. Perfeitamente à vontade naquela sala de jantar, Hobbs conduziu-a a uma mesa junto à janela, convidou-a a sentar-se com um gesto e instalou-se diante dela. A mesa não tinha uma toalha branca e engomada como pensara, mas o seu acabamento impecavelmente envernizado revelava o grão da madeira e harmonizava perfeitamente com a restante decoração.

			O empregado apareceu imediatamente, trazendo uma bandeja com água Pellegrino gelada e dois copos altos. Outro entregou as longas ementas, colocando-as sobre os pratos com gestos suaves.

			Por um momento, Paula sentiu-se grata por poder esconder o seu olhar intrigado do escrutínio do chefe. Todos os pratos faziam crescer água na boca, mas ela tinha a sensação de não conseguir comer nada, pois sentia no estômago um nó tenso e doloroso como se tivesse engolido uma pedra.

			Hobbs não precisou de mais do que uns segundos para se decidir. Voltou a pousar a ementa sobre a mesa e o empregado apareceu prontamente com um bloco na mão.

			– Vou pedir o bife, Willie – disse Hobbs e depois voltou-se para ela. – E a doutora Fuselier?

			Paula engoliu com dificuldade.

			– Uma salada é o bastante. Não tenho muita fome.

			Hobbs pousou a mão na superfície brilhante da mesa com uma pancada seca, um gesto que ela bem conhecia das reuniões para a estratégia da acusação e de inúmeras discussões de casos.

			– Que disparate! – Ergueu rapidamente o olhar para o empregado. – Ela também vai pedir o bife à cortador. É o que comem os caçadores.

			– Com certeza – replicou o empregado. – E como o querem.

			– Médio-mal. Gosto de um toque de sangue – disse com um sorriso a esticar-lhe os lábios. Aquele sorriso e o brilho nos olhos quando falava de caçadores, carne e sangue, retirava a banalidade da sua aparência, a sensação de benevolência induzida pelos seus óculos de aros prateados e o sorriso quase permanente, mostrando as suas verdadeiras cores por um mero segundo. Quando os olhos pousaram firmemente nos dela, ainda cintilavam. – Porque é o que fazem os caçadores. Fazem correr sangue.

			Paula sentiu um arrepio na espinha. A insegurança desenrolou-se nas suas entranhas. Pousou as mãos unidas no colo e respondeu sem pestanejar:

			– É bem verdade.

			Willie desapareceu tão silenciosamente como chegara, deixando entre eles um momento de silêncio incómodo. Paula evitou beber um gole de água, sabendo que Hobbs lhe observava todos os movimentos. Aparentando, provavelmente fingindo, estar perfeitamente descontraída e natural, esperou como se não tivesse preocupações neste mundo.

			– Bom, vou direito ao assunto – disse por fim Hobbs com um suspiro. – Até porque começámos atrasados.

			Paula conseguiu esboçar um tímido sorriso, em vez de gemer e revirar os olhos. Quatro minutos. Era tudo. Porém, ele tinha razão.

			– Tenho-a observado, cara Fuselier – disse Hobbs, pegando no copo de água e fazendo-o girar com movimentos cuidadosos como se quisesse ver-se livre das bolhas. – A senhora não sabe perder. – Sorriu-lhe por um breve momento, e depois ficou sério. Gosto muito disso num procurador. Preciso disso em todos os meus assistentes, mas só o consigo em alguns.

			Paula permitiu-se respirar, esvaziando lentamente os pulmões do ar que tinha prendido dentro deles. Depois voltou a enchê-los.

			– Mas há em si algo que não compreendo.

			Ela ergueu as sobrancelhas.

			– Talvez eu possa explicar.

			Ele fez um gesto com a mão, um pedido mudo de paciência.

			– Há causas que a senhora leva a tribunal e ganha, fazendo as acusações com elegância e sem esforço. Mas há outras como a do roubo Kestner, no mês passado, em que vai atrás deles como uma vingança, com um apetite de sangue.

			Paula engoliu em seco, mantendo os olhos fixos no rosto do chefe. O que seria aquilo? Podia ter-lhe feito as perguntas no escritório. Mas conteve-se permitindo que ele a interrogasse.

			– O que tinha o caso Kestner de diferente? – Mitch Hobbs olhava-a atentamente como um predador pronto a atacar. – É pessoal?

			Um instante tenso de silêncio.

			– Tem que ver com a vítima, doutor – replicou com naturalidade. – Se a vítima é desfavorecida, neste caso uma criança órfã, que saiu do sistema de acolhimento sem um tostão, então quero a pena máxima para o criminoso. – Inclinou-se para ele, pousando as mãos na borda da mesa. – Imagina o difícil que foi para esse rapaz ter juntado dinheiro para comprar um Honda velho? O que aquela carripana representava para ele? Um emprego um pouco melhor, talvez até um lugar para dormir, se por acaso acabasse na rua. 

			Os tempos estão maus para todos. – Os dedos dela, esguios, com unhas bem tratadas, encontraram a bainha do guardanapo com que brincava distraidamente. – Aquele Honda significava mais para ele do que meio milhão roubado da conta de criptomoedas de um qualquer magnata industrial dos casos principais do mês passado.

			– Ah, estou a ver – comentou Hobbs. – Sabe o que é que isso quer dizer?

			Um pouco surpreendida, Paula abanou a cabeça.

			– Que nasceu para isto. Que é um capital político em bruto. É como uma pepita de ouro, em bruto, pronta para processar. Verdadeira, por oposição a falsa. Incrivelmente difícil de encontrar.

			Ela olhou-o, sem perceber onde levaria aquela conversa. Porém, ele não parecia perturbado pelo seu silêncio.

			– Creio que a Paula pode ser o futuro do Ministério Público. A partir de hoje, com a sua promoção a chefe do Gabinete dos Processos Criminais, vou começar a instruí-la para um dia ficar com o meu lugar.

			De queixo caído, Paula olhou-o por breves instantes. Não lhe parecia real, mas Mitchell Hobbs não era homem para fazer piadas acerca do gabinete que chefiava com orgulho.

			– Não sei que dizer – respondeu ela, dolorosamente consciente de que estava a franzir a testa, o que não seria a reação apropriada para receber a notícia de uma promoção.

			– Seria simpático se dissesse «obrigada».

			Ela sorriu nervosa.

			– Obrigada, doutor. Agradeço o seu voto de confiança. Não esperava. Sou a…

			– A mais jovem chefe das causas criminais?

			Anuiu e olhou para o empregado que se aproximava, equilibrando dois grandes pratos no braço. Não era o momento adequado para interromper a conversa.

			– A diferença é de poucos anos, Paula. Já verifiquei. – Recostou-se, permitindo que Willie colocasse o bife à sua frente, e a seguir desdobrou o guardanapo e pousou-o sobre os joelhos. – Tenho confiança em que se dê bem. Sim, vai haver algumas ofensas e provavelmente o Parsons vai assoprar e depois passar para o setor privado onde conseguirá um vencimento de sete dígitos. Só que a Paula vai representar a parte oposta e fazê-lo engolir as manias de cada vez que se cruzar com ele no tribunal. – Espetou o bife com o garfo e cortou um grande bocado fazendo correr o suco da carne que deixou no prato manchas cor de sangue. – Não é assim?

			Ela provou um pouco de puré de batata. Estava delicioso, amanteigado e cremoso, suave como que misturado com ar.

			– Com certeza.

			A ideia de enfrentar em tribunal um Parsons frustrado, motivado e financeiramente incentivado, assustou-a por um breve segundo, mas logo um sorriso floriu nos seus lábios. Não passava de um idiota encartado, um advogado de terceira geração, com o curso de Harvard, exageradamente confiante com o avançar da idade. Não tinha o seu sentido prático.

			– Ele que venha. – O que quer que aquele filho da mãe arrogante tivesse de enfrentar era merecido. Paula teve vontade de saltar da cadeira e dançar em volta da mesa.

			Hobbs viu as horas e franziu um pouco a testa. Depois apontou para o bife de Paula.

			– Despache-se. Tem exatamente oito minutos para terminar o almoço.

			Ela franziu de novo as sobrancelhas.

			– O que se vai passar dentro de oito minutos?

			Hobbs esboçou um sorriso irónico.

			– A sua festa. – Acenou para o empregado. – Traga uma garrafa de champanhe exatamente às quatro e trinta. Quatro copos. Se os nossos convidados chegarem mais cedo, instale-os por favor no salão até termos terminado.

			Willie inclinou a cabeça e desapareceu. O restaurante começava a ficar movimentado, mas ele parecia estar destinado àquela mesa e raramente se afastava.

			Paula cortou um bocado do bife e mastigou-o lentamente, saboreando o sabor refinado. Oito minutos? E quem estaria para chegar? Por um momento sentiu-se tentada a perguntar, mas decidiu manter a calma e esperar. Com Hobbs, a entrevista de trabalho nunca terminava. Ainda podia estragar tudo.

			– Vai começar em maio. O Tannehil aposenta-se para o mês que vem. – Hobbs terminou o bife, mastigando entusiasmado a última dentada.

			– Não sabia – replicou Paula, sem pensar. Arrependeu-se imediatamente. Não podia dar-se ao luxo de parecer ignorar uma coisa daquelas.

			Hobbs empurrou o prato para o lado. Willie apareceu e retirou-o.

			– Agora, vamos falar a longo prazo.

			Paula deteve a mão no ar, com o garfo a centímetros da boca. Pousou-o lentamente e ficou a ouvir.

			– Tem três meses para ficar dentro das coisas, três meses de formação, se preferir, seguidos de um ano à experiência. Espero mais de si do que de qualquer outro dos seus pares. Espero que faça melhor, com mais rapidez e maior lucro do que qualquer outra pessoa que tenha tratado de um caso criminal neste condado.

			Ela bebeu um gole de água.

			– Entendido.

			– Se tiver dificuldades, não faça disso um segredo. Peça ajuda. Foi assim que comecei. Não é um trabalho fácil.

			Paula assentiu.

			– Obrigada. Assim farei. – Fez uma pequena pausa, sem saber se deveria perguntar. – E a minha equipa, doutor?

			Ele acenou com a cabeça em vez de responder.

			– Pode tratar-me por Mitch. – Os olhos dele brilharam de novo, um rápido relâmpago antes de voltarem a ser frios. – Agora não. A partir de maio.

			Ela riu, depois espetou o último bocado do delicioso bife e meteu-o na boca.

			– Obrigada – disse depois de terminada a refeição. – Por tudo. Principalmente por acreditar em mim.

			– Quero orgulhar-me de si, Paula. – Viu as horas e fez sinal a Willie. Eram quatro e trinta.

			Willie desapareceu e regressou com um balde prateado cheio de gelo que colocou na mesa, envolvido num guardanapo branco. O gargalo dourado de uma garrafa espreitava lá de dentro. Acima do guardanapo, o lado do balde de gelo tinha gravado o nome do hotel em letras finas, mal discerníveis.

			Momentos depois, um homem e uma mulher aproximaram-se da mesa com sorrisos hesitantes.

			Paula levantou-se para os cumprimentar. A mulher, Marie Eckley fora sua assistente durante sete anos. Era uma advogada brilhante e hábil, cujos dois filhos tinham recentemente abandonado o ninho. O homem, Adam Costilla, era um antigo detetive da polícia de Chicago que viera para o Ministério Público como investigador principal. Cerca de cinco anos antes, quando Adam, um polícia encorpado e cínico, que falava a sua própria versão abreviada de calão com pronuncia italiana que ninguém entendia, entrara para o Ministério Público, ela reconhecera o valor de ter a seu lado um polícia com conhecimento das ruas. Guardava-lhe os casos mais difíceis, os que atraíam a atenção da comunicação social e as investigações mais importantes. Ele adorava-a por isso, porque lhe evitava «a morte lenta e dolorosa do aborrecimento», como costumava dizer.

			– Muito obrigada por terem vindo – disse Paula em resposta ao abraço entusiasmado de Marie. – Esperem apenas até ouvirem as notícias. Vão adorar.

			Hobbs observou as interações com grande atenção, sem sair do seu lugar, mas alguma impaciência a fazer-se notar através dos seus gestos.

			– Senhor Hobbs – disse Adam Costilla apertando a mão do procurador. – Obrigado por nos ter chamado. A que vamos brindar?

			– A quem e não a quê? – replicou Hobbs, acenando na direção de Paula, para a convidar a fazer a declaração.

			– A partir de maio, serei a chefe dos processos criminais – declarou Paula, com a voz um pouco trémula de excitação. As palavras ainda não lhe pareciam verdadeiras; ainda lhe parecia impossível. – E foram vocês que me ajudaram a chegar lá. – Teve de erguer um pouco a voz acima das felicitações de Marie e do riso sincero e interjeições entusiásticas de Adam. – Vão comigo para o quinto andar.

			– Metemo-nos já no elevador, miúda – exclamou Adam, erguendo o punho no ar.

			– Boa! – Marie tocou-lhe no braço e ele acalmou, lançando a Hobbs um olhar tímido, mas mesmo assim risonho. Puxou a cadeira e sentou-se.

			Willie aproximou-se e abriu a garrafa de champanhe, cujo ruído provocou uma nova ovação. Desta vez, Paula participou sob o olhar reservado do procurador do distrito. Os copos, cheios a três quartos, entrechocaram-se no ar.

			– Parabéns – disse Hobbs levando o copo aos lábios, mas mal tocando no líquido. Mas não pensem que vou exigir menos de vocês.

			O telemóvel de Paula tocou e o sorriso dela desvaneceu-se por um instante, antes de ver o nome de quem lhe ligava. Depois o sorriso voltou, irónico e acentuado, enquanto lia a mensagem.

			Estás a almoçar com outro homem e estou com uns ciúmes de morte. Posso ir ter contigo? dizia a mensagem. Guardou a mensagem na memória do telefone em nome de Senhor Mayor. Sabia quem era… ninguém mais precisava de saber. Mesmo não sendo ele ainda mayor.

			Com a testa um pouco franzida, mesmo sem o notar, respondeu rapidamente. Sabes que não queres estar aqui. Porquê perguntares sequer?

			Sobressaltou-a a mão pesada de Adam no seu ombro e quase deixou cair o telefone.

			– É o que se consegue em troca de todas essas noites longas e de muito trabalho. Mas é preciso ser-se uma pessoa especial para se lembrar da equipa quando se é promovida.

			Paula meteu o telemóvel no bolso. Quando ergueu os olhos encontrou o olhar de aço e imperscrutável de Hobbs.

			O chefe levantou-se da mesa e ergueu a mão para evitar que Adam o imitasse. Afagou rapidamente a sua gravata Armani, como se quisesse confirmar que estava no seu lugar e, a seguir, abotoou o casaco.

			– Tenho de ir, mas, por favor, continuem. Tenho a certeza de que têm muito que conversar.

			Paula levantou-se e apertou-lhe a mão por cima da mesa.

			– Obrigada. Por tudo. Prometo que não se vai arrepender.

			Ele nada disse. Limitou-se a olhá-la como que para ver se ela tinha de facto intenção de fazer o que dizia. Depois, deu meia-volta e saiu do restaurante a passo rápido.

			– Uau! Este homem é intenso – disse Adam, erguendo o copo e convidando os outros a imitarem-no. Os copos brindaram alegremente pela segunda vez.

			– À mulher, a lenda, a nossa única Víbora das Árvores.

			Marie soltou uma exclamação abafada e cobriu a boca com a mão.

			– Adam!

			Paula sorriu.

			– Tudo bem. Fomos todos nós que criámos essa alcunha.

			– Mesmo assim, detesto-a. É uma coisa terrível para se chamar a outra pessoa.

			O telefone de Paula tocou. Outra mensagem do Senhor Mayor – curta, críptica, cheia de promessas. HL #1098

			Os olhos dela vaguearam pelo balde de gelo, onde as letras hotel langham estavam finamente gravadas sob as pequenas gotinhas de água. Sorriu, um sorriso de satisfação que lhe encheu o peito com uma emoção antecipada. Algures, naquele hotel, no décimo andar, o futuro mayor de Chicago estava prestes a ficar nu e a esperar por ela na cama, muito excitado, a contar cada minuto até ela ir ter com ele. O fim perfeito para um dia perfeito.

			Pegou no copo e levantou-o para que Adam lho enchesse.

			Este obedeceu rapidamente.

			– Estás com ar de quem está a preparar alguma – disse sarcástico, olhando-a com olhos inteligentes, brilhando de curiosidade.

			Ela nem pestanejou.

			– A sério? – Pousou o copo. Uma gota de Krug Grande Cuvée caiu sobre o acabamento brilhante da madeira. Paula resistiu ao impulso de a limpar. – Não estou com pressa, pessoal. Vamos encomendar qualquer coisa para comer. 

			Sorriu para consigo, um leve sorriso, ao pensar que o amante a esperava, desejando-a mais a cada minuto que passava.
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			INTROSPEÇÃO

			O bloco operatório parece ainda mais frio do que antes, agora que a maioria das pessoas que todos os dias lhe dá vida se foi embora. Apenas Madison continua acocorada a meu lado e Tim Coley sentado junto à bomba a olhar para os pés.

			Com os dentes a bater, tento levantar-me, mas não consigo. A fraqueza espalhou-se pelo meu corpo como cola, imobilizando-me, paralisando-me. Porém, não consigo tirar os olhos da cabeça do paciente, uma forma que mal se vê por baixo do lençol. Sinto-me atraída para ele, a necessidade de ver mais uma vez a sua cara é imensa e desafia o impulso de me deitar no chão azul e gelado.

			O bloco operatório parece diferente com as luzes apagadas. Iluminado como outra qualquer sala de tratamentos por luzes montadas no teto que emprestam um tom azul a tudo, parece não ter vida, uma conclusão inevitável de fracasso e derrota.

			Tal como Caleb Donaghy.

			Nunca tinha perdido um paciente.

			O vazio que sinto é lancinante. Os meus pensamentos vagueiam de forma estranha, tentando fazer sentido ao que acabou de acontecer. Estendo a mão para a beira de um carrinho, na esperança de me segurar a ele para me apoiar, enquanto tento levantar-me. Porém, encontro o braço de Madison. Agarro-me a ele com mão trémula, ainda coberta por uma luva manchada de sangue, grata por ela ali estar, contudo incapaz de a olhar nos olhos.

			Tim sai do seu posto junto da bomba e corre a ajudar-me. Depois de me ter conseguido levantar, nenhum deles me solta até eu murmurar «Estou bem, a sério». Mas não estou. Quase nem me aguento de pé, sinto-me pouco firme e desequilibrada, como um náufrago levado pelo vento.

			O esforço para me levantar obriga a que a minha mente se concentre. Lembro-me de coisas que tenho de fazer, de doentes que tenho de ver.

			– Bom, o bypass do William? – pergunto em voz rouca, com a garganta fechada e a boca seca.

			– Foi reagendado – murmurou Madison. – Passou para o doutor Seldon. Não se preocupe, minha querida.

			Faço um gesto de assentimento. O Dr. Seldon não me criticará. Foi o meu orientador da especialidade. Aprendi com ele praticamente tudo o que sei. O meu paciente está em boas mãos. O meu outro paciente… o que ainda está vivo.

			Olho para o corpo de Caleb Donaguy com mais receio do que se olhasse para dentro de mim.

			Madison toca suavemente no meu braço.

			– Pronto. Vamos levá-la a casa.

			Abano a cabeça, ainda a olhar para o corpo do meu paciente, atraída por ele por uma força invisível que não posso derrotar.

			Um pequeno passo de cada vez, aproximo-me, com a respiração presa nos pulmões, incapaz de a soltar. Contra tudo o que é razoável, espero que ele acorde e me aponte com um dedo manchado de tabaco, acusando-me, ameaçando-me.

			Mas ele mantém-se imóvel sob o monte dos lençóis cirúrgicos e esponjas ensanguentadas, com o coração perfeitamente parado no peito aberto. As minhas mãos estavam lá há minutos, a trabalhar para o fazer voltar à vida, desejando que o ritmo sinovial normalizasse, dando o meu melhor.

			Até ter visto o rosto dele.

			Reconstituindo os meus passos anteriores, avanço aturdida para lá do lençol cirúrgico que separa a cabeça do resto do corpo.

			A marca vermelha na sua testa pálida atrai o meu olhar como um íman. Um sinal de nascença único, que eu reconheceria imediatamente quando ainda tinha esperança em trazer Caleb Donaghy de novo à vida, o sinal cor de vinho do Porto que assombrara os meus pesadelos durante anos.

			Como poderia ter visto este paciente duas vezes antes do dia de hoje, sem saber quem ele era?

			Fecho os olhos com força e agarro o lado da mesa de operações com ambas as mãos. A sala gira à minha volta, cada vez mais depressa, enquanto tento desesperadamente segurar-me. Depois, apercebo-me de que tenho estado a suster a respiração, prendendo o ar nos pulmões e recusando-me a soltá-lo num sopro gelado e interminável.

			Preciso de toda a minha força de vontade para obrigar o ar a sair e a entrar várias vezes dentro de mim, até a sala deixar de girar e alguma força regresse aos meus membros enfraquecidos. Quando abro os olhos, a primeira coisa que vejo é a marca cor de vinho do Porto na testa do meu paciente. Mais uma vez tem sobre mim um efeito paralisante.

			Envia ao meu peito um medo indescritível. Gela o meu sangue. Não é uma possibilidade clínica, mas parece-me que esses cristais de gelo são feitos de aço e têm lâminas que cortam dentro de mim.

			Como foi possível não o ter reconhecido?

			Usava aquele maldito boné de beisebol sempre que nos encontrávamos. Não lhe pedi que o tirasse. Não tive razão para isso. E a barba escondia as feições do homem que eu vira uma vez e esperava ver de novo, pelo menos mais uma.

			Muitos pacientes usam barba e não há nada de mal nisso.

			Até haver.

			Aproximo-me mais e observo detalhadamente o seu sinal de nascença. Ter-me-ia enganado acerca de quem era Caleb Donaghy?

			Sem me aperceber, abano lentamente a cabeça, com os olhos ainda cravados no sinal vermelho na pele.

			– Vamos tirá-la daqui – murmura Madison.

			Ergo a mão, implorando silêncio por mais algum tempo. Do outro lado da mesa de operações, Tim desliga a bomba e o desvanecer do seu sussurro é o último som que oiço, exceto o do bater do meu próprio coração. Não haverá recolha de órgãos. O meu paciente não dera o seu consentimento.

			Parecia que tinham passado anos.

			Não estou enganada, reconheceria o sinal cor de vinho do Porto daqui a cem anos. Vi-o tantas vezes na minha mente, sempre com toda a precisão, sem que a sua forma se desvanecesse na minha memória: uma forma grande e irregular, algo semelhante a um R manuscrito e embelezado, e três manchas mais pequenas, como se gotas de vinho tivessem de facto caído do lado esquerdo da letra, quase tocando na sobrancelha.

			Fecho de novo os olhos e imagino-o nitidamente. Ontem usava o boné com a pala puxada para baixo, a proteger-lhe os olhos, como se estivesse ao sol penetrante da primavera e não numa sala de hospital fracamente iluminada.

			Tenho de perguntar a mim própria enquanto inspiro nova golfada de ar frio: Saber quem ele é faria diferença no bloco operatório?

			A resposta, brutalmente sincera, ressoa ruidosa na minha mente. Por momentos, lanço a Madison um olhar preocupado, como se ela pudesse ouvir os meus pensamentos e julgar-me por eles. Ficar horrorizada por eles. Mas ela olha-me e nos seus olhos há apenas bondade e compreensão.

			Se tivesse sabido que se tratava de Caleb Donaghy antes da cirurgia, teria pedido a um colega que me substituísse. Ninguém estranharia; é um procedimento habitual não operar amigos, familiares ou qualquer outra pessoa que possa comprometer a capacidade do cirurgião agir na sala de operações. Teria sido fácil. E se Caleb tivesse sobrevivido, eu teria…

			Não sei o que teria feito.

			Mas não sabia quem ele era antes de lhe abrir o peito e de segurar o seu coração nas minhas mãos.

			Será que hesitei? Que cometi algum erro?

			Com a testa franzida, num gesto nervoso, descalço as luvas e lanço-as para o contentor de resíduos biológicos, depois volto-me para Madison:

			– Luvas limpas, por favor.

			Ela não se mexe.

			– Anne, vamos só…

			– Por favor – repito, mostrando mais determinação no meu tom de voz.

			Ela traz-me um par de luvas limpas, depois de substituir as suas, seguindo o procedimento à letra, como se o paciente ainda estivesse vivo. Depois ajuda-me a calçá-las, enquanto eu olho para o peito do paciente.

			Inspeciono rapidamente o trabalho que fiz, procurando cortes, tecido maltratado, algo que pudesse explicar a razão pela qual o seu coração se recusara a funcionar. Não encontro nada. Mantenho-me imóvel, com as mãos no ar sobre o peito aberto, incapaz de responder a uma única questão crucial.

			Seria o seu coração viável após a cirurgia e teria eu dado o golpe final, se soubesse quem ele era?

			A minha cabeça baixa-se ao peso das implicações.

			Antes de olhar para o rosto dele, depois da costura completa e o coração lavado com a solução salina, tentara ressuscitá-lo por mais de quinze minutos.

			E isso era um facto documentado.

			Lanço um olhar intenso às camaras sobre a minha cabeça. Atual-mente, todas as intervenções são gravadas, de múltiplos ângulos, as imagens sincronizadas com estatísticas críticas, tais como códigos de tempo e sinais vitais do paciente. Se tiver dúvidas, posso sempre ver a gravação.

			Mas isso não altera o facto de que, assim que soube quem era o meu paciente, quis que ele morresse.
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			O CAMINHO

			Observo, impotente, os dois auxiliares levarem a maca com o corpo de Caleb Donaghy ocultado sob o lençol azul limpo que Madison acabara de desdobrar. Os jovens Carontes, envergando fatos cirúrgicos azuis-escuros e realizando o seu trabalho rapidamente, não me dizem nada, limitando-se a lançar-me um olhar piedoso e depois a desviar os olhos. Um deles traz auriculares, provavelmente ouvindo música ou talvez um jogo. Para ele é apenas um dia normal no seu emprego.

			Não sou a primeira cujo trabalho vêm buscar para levar para a morgue. Nem serei a última. É um pequeno milagre se for o último do dia de hoje. O hospital em que trabalho é um dos maiores do país e tem uma excelente reputação, mas, mesmo assim, as pessoas morrem. Um riso amargo escapa-me dos lábios ao lembrar-me de que fui recentemente reconhecida por ser uma peça-chave dessa reputação, já que o meu recorde perfeito contribui para o prestígio do hospital como lugar de escolha para a cirurgia cardiovascular. A taxa de mortalidade mais baixa em cirurgia cardiotorácica no estado e entre os dez mais baixos da nação, depois de hospitais como Stanford, Mass General e a Clínica Mayo.

			Eu fazia parte desse sucesso. Agora olho para os dois auxiliares que levam o meu paciente morto para o elevador de serviço e daí para a morgue na cave. Um rápido serviço de limpeza, pois não seria desejável que muitos olhos pousassem no infeliz. Daí não viria qualquer bem ao mundo.

			Uma morte, entre tantas histórias de sucesso, famílias reunidas e sonhos realizados, que o meu trabalho tornou possível.

			Apenas uma morte. Contudo, pesa tanto na minha mente.

			– Agora vá para casa – afirma Madison, agarrando-me com firmeza pelo cotovelo e conduzindo-me para fora do bloco operatório.

			Cumpro a sua ordem sem objeções. Depois do corpo de Caleb Donaghy ter saído, não tenho qualquer razão para ficar no bloco operatório frio e deserto. Cheira a morte, a sangue e a plástico novo. Começo a descalçar as luvas e a tirar a máscara, depois o fato cirúrgico descartável num movimento rápido, e enrolo tudo numa bola que atiro para o grande contentor junto à porta. O gesto é familiar, está arreigado em mim com o cheiro do desinfetante e a sensação das luvas de nitrilo na minha pele. Fixa-me, ajuda-me a seguir em frente, um vagabundo errante, embora com uma sequência de movimentos bem ensaiados.

			– Deixe-me chamar um Uber – oferece-se Madison assim que chego ao gabinete.

			O sossego daquele compartimento familiar com as suas prateleiras cheias de revistas médicas e tratados de cirurgia, com a grande secretária junto à janela, a cadeira de couro, que me recebeu inúmeras vezes após longas operações, e o enorme sofá, onde de vez em quando dormitava durante um turno de setenta e duas horas, era exatamente o que eu precisava. Caminho hesitante para lá com os olhos semifechados, cansada até aos ossos. Anseio pelo cobertor suave, pendurado nas costas dele, muito bem dobrado, pronto a ser usado. Tem estampados cachorros Golden Retriever amarelos e fofinhos. Gosto de me enrolar e de afundar nele o meu rosto, para esquecer tudo durante uns misericordiosos minutos.

			Madison interceta-me com mão firme.

			– Não. Vá para casa. Amanhã vai agradecer-me.

			Desta vez resisto, ou pelo menos tento. Recuo, franzindo um pouco a testa. Esse gesto simples exige muita energia.

			– Só um bocadinho, Maddie, por favor. Se eu me pudesse deitar só por um instante… 

			Seja como for, ela parece ser minha mãe e eu a filha teimosa, mas hoje sinto-me à vontade nesse papel, quando preciso de que outra pessoa se encarregue de mim; mas, se pudesse confiar em mim própria para tomar essa decisão, saberia que bastava falar em voz firme e olhá-la apenas por um segundo para que me deixasse em paz.

			Mas, por uma vez, não há problema em deixar outra pessoa decidir.

			Ela abana a cabeça.

			– Já sabe como é o protocolo, Anne. Existe para seu benefício. Vai para casa e amanhã não vem. São essas as regras.

			A ideia de ter de lidar com a administradora hospitalar, a ferozmente rigorosa e motivada Dra. Jody Merriwether, ou M como todos lhe chamam, faz com que sinta o início de uma enxaqueca mesmo no centro da testa. Não me recordo de quem lhe deu esse epíteto; foi durante a minha especialidade e a reputação precedia-a. A alcunha M colara, inspirada nos filmes de James Bond nos quais era preciso uma M para manter na ordem o imparável 007.

			Até os estagiários mais recentes conheciam o nome e receavam-na mais do que aos seus respetivos especialistas rotativos.

			Não sou exceção, nem sequer catorze anos depois de trabalhar no hospital que ela gere como um almirante de barba branca comanda um navio de guerra. Ainda receio enfrentá-la. Um olhar na minha direção e ela sabe imediatamente que algo está mal. Bem, algo que não um paciente morto pelo meu bisturi.

			Graças a Madison não tenho de a enfrentar hoje. Receando subitamente que M possa entrar no meu gabinete e me questione até eu dizer o que fiz, agarro na mala e no casaco e passo bruscamente pela minha assistente. Ela fica a olhar para mim com a boca levemente aberta e os olhos redondos, provavelmente sem perceber porque tinha vencido o assalto tão depressa. Não sou exatamente famosa por ser fácil de influenciar.

			Parecendo não confiar em mim, acompanha-me aos elevadores.

			– Sente-se bem para conduzir? – pergunta, observando-me como se eu tivesse bebido.

			Não me sinto bem. Não me sinto bem desde que vi a cara do meu paciente, o inconfundível sinal cor de vinho do Porto na testa. Mas a ideia de partilhar o espaço de um carro com um desconhecido durante os próximos vinte e cinco minutos parece-me insuportável. Tal como sou capaz de despir o fato cirúrgico a dormir, espero que seja a mesma coisa conduzir até casa. Rotina. Fácil. Nem me lembro há quantos anos percorro o mesmo caminho. Desde que terminei a faculdade de Medicina. Por isso faço um gesto de assentimento, reunindo toda a minha força de vontade para lançar a Madison um olhar tranquilizador em que ela parece acreditar. Dá-me um abraço quando ouve o gemido das portas do elevador a abrirem.

			Depois fico só. Por fim.

			O parque de estacionamento está deserto, quase completamente às escuras, pois a escassa iluminação é demasiado fraca para combater o crepúsculo de uma tarde de março. Não há muitos turnos que terminem às três e meia da tarde; felizmente não tenho de dar conversa a ninguém enquanto me dirijo ao carro.

			Mas só respiro completamente quando fecho a porta do carro atrás de mim, vedando a minha bolha ao resto do mundo. Ligo o motor e giro o botão do ar condicionado para o mais quente possível, estendendo os dedos trémulos e gelados para a ventilação do tabliê.

			Finalmente só, deixo cair a máscara. As lágrimas saltam-me dos olhos e a minha boca abre-se num grito silencioso. A princípio, para aquecer as mãos, esfrego-as diante dos jatos de ar quente, mas logo o gesto se torna obsessivo e abro-as enquanto soluço descontroladamente no silêncio do meu carro.

			Porquê? 

			Essa simples pergunta destrói a minha mente. Não tem outra resposta senão angústia e desgosto.

			Porque teria ele de ir parar à minha mesa? Porque teria eu de ter visto o seu rosto? Nunca avanço para lá do lençol. Nunca. Mas, desta vez, avancei. Porquê? Terá sido o destino? Não acredito nisso. Nunca acreditei. Talvez de futuro passe a acreditar, tendo em consideração o que aconteceu. Porquê eu, entre tantos cirurgiões cardiotorácicos desta cidade?

			Uma conversa animada que se aproxima chama-me a atenção. Duas enfermeiras que não reconheço imediatamente aproximam-se, vindas dos elevadores. Talvez saibam quem sou, talvez vejam o meu desespero dentro do carro e, amanhã, todos no hospital ouvirão falar do assunto, desde os porteiros da noite à própria M. Meto a mudança e saio dali antes que possam ver o meu rosto manchado de lágrimas.

			Paro à saída da garagem do parque de estacionamento para verificar o trânsito e limpo os olhos com as costas da mão enquanto espero. Está a chover e há vento, uma birra do tempo que envia furiosamente gotas enormes de água contra o para-brisas. O segundo dia de março é apenas uma imagem de primavera nos calendários; segundo a astronomia, faltam quase mais três semanas para o início da primavera. Este tempo vingativo comporta-se como se nos quisesse fazer recordar quem manda.

			Aproveito uma interrupção no trânsito e viro com os limpa-para-brisas a movimentarem-se ritmadamente num padrão hipnotizador. As lágrimas turvam-me a visão e os pingos de chuva diante dos faróis ofuscam-me ainda mais. Porém, sigo em frente, sabendo que a minha casa fica a poucos minutos. Tenho o aquecimento no máximo, mas mesmo assim não sinto o calor. É como se a visão de Caleb sem barba me gelasse o sangue para toda a eternidade.

			O coração dele deveria ter recomeçado a funcionar por si, mas não o fez. Porquê?

			Eu deveria ter sido poupada à decisão que tomei. Não fui. Não me parece justo, mas a vida raras vezes é.

			Isso não altera o facto de um coração em perfeitas condições se recusar a bater após uma intervenção aparentemente bem-sucedida.

			Sou minuciosa; sei que o sou. Não uso atalhos. Não me apresso nos procedimentos, mesmo que tenha os dedos dormentes de coser ou me doam as costas por ter ficado inclinada horas a fio sobre a mesa de operações.

			Fiz mais do que isso… verifiquei o meu trabalho, antes de terem levado o corpo de Caleb Donaguy para a morgue. Não havia razão visível para o coração se manter imóvel depois de aquecido com a solução salina e de a circulação sanguínea ter sido recomeçada. É o suficiente na maior parte das vezes. O coração aquece, enche-se de sangue e começa a fazer o seu trabalho. Bate. Está escrito no seu ADN.

			Este não. Nem estremeceu, nem sequer sinal de fibrilação ventricular. Nada. Uma imobilidade perfeita como se estivesse ainda paralisado pela fria solução de potássio. Mas eu lavara-o com uma solução salina quente, até a temperatura atingir o normal requerido pelo ritmo sinusal. Até estar suficientemente quente para bater.

			Então, de novo obsessivamente, porquê?

			O meu paciente não era diabético. Passo duas vezes todo o painel sanguíneo pré-operatório. A última vez foi ontem, quando verifiquei cuidadosamente quaisquer possíveis alterações em relação a dias anteriores. As suas análises ao sangue colocavam-no numa categoria de baixo risco para a sua cirurgia.

			Sim, bebia, e o seu fígado mostrava sinais desse abuso, mas o seu coração estava bem, excetuando o aneurisma que retirei e uma válvula aórtica levemente aumentada. Não havia história de arritmia ou de síncope, nada que desse o mínimo sinal de aviso de que o seu coração se recusaria simplesmente a bater.

			Enquanto conduzo, revejo a cirurgia na minha mente, passo a passo, pela quarta ou quinta vez desde que terminou. Podia fazê-lo mais cinquenta vezes e teria o mesmo resultado. Não houve sinal de alerta. Nada correu mal durante a intervenção.

			Nada até eu ter avançado para lá do lençol e tê-lo reconhecido. Aí tudo mudou.

			Mas ninguém pode alguma vez saber quem foi para mim Caleb Donaghy.

			Viro pela última vez e avisto a minha casa. É de facto a casa da minha mãe, mas é a casa que sempre conheci e amei. Podia viver em qualquer lado que quisesse e provavelmente o meu marido ficaria mais feliz, mas não consigo ter coragem para sair daqui. Não com tantas recordações fechadas dentro destas paredes de tijolo vermelho. Não enquanto ouvir o riso de Melanie de cada vez que saio para o pátio das traseiras e o sol brilha como deve ser.

			A casa é grande, a visão que o meu falecido pai tinha de uma casa confortável para toda a sua família, construída quando ele era um cirurgião em ascensão no mesmo hospital onde trabalho hoje. Sonhava acordado com a possibilidade de encher a casa de netos e até bisnetos se tivesse a sorte de viver até lá. Não teve. Morreu quando eu estava prestes a começar o primeiro ano na faculdade de Medicina. Por vezes, quando tenho mesmo saudades dele, toco no vidro da janela da sala, onde ele costumava encostar a cabeça para olhar para fora. Juro que, não sei como, consigo sentir o seu espírito tocar no meu, através das paredes, através desse vidro, como se ele ainda estivesse a meu lado.

			A casa fica diretamente em frente do Lincoln Park Conservatory, três andares num lote estreito, provavelmente um dos últimos lotes disponíveis no Mid-North District da juventude do meu pai. Como característica rara na vizinhança, tem uma garagem dupla cuja porta se abre ao toque de um botão.

			Entro na garagem e carrego novamente no botão após desligar o motor. A escuridão instala-se lentamente com a descida silenciosa da porta. Podia manter as luzes ligadas para a combater, podia deixar aberta a porta da garagem, mas agrada-me a escuridão e o silêncio que me proporciona, está de acordo com o meu humor. Fecho os olhos e convido-a a entrar na minha mente, para apagar as recordações horríveis do dia, para as apagar até ao esquecimento.

			Estou em casa. Estou em segurança.

			Por enquanto.

			Até que venham atrás de mim por aquilo que fiz.

			Uma lágrima rola-me pela face, depois outra, sem qualquer esforço. Algures, a poucos quilómetros daqui, o corpo de um homem jaz na laje de uma morgue.

			Terei sido eu a colocá-lo lá?
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			QUARTO DE HOTEL

			O homem adorava ser montado.

			Era um pouco invulgar para um candidato a mayor sedento de poder. Paula esperara que ele fosse uma espécie de maníaco controlador, talvez um pouco brutal e dominador, mas ele preferia ficar deitado de costas com as mãos entrelaçadas debaixo da cabeça e deixar que ela usasse o corpo dele a seu bel-prazer.

			Não era distante, nem pouco participativo. Nada disso. Observava-a com os olhos semicerrados, com o vislumbre de um sorriso nos lábios, as suas íris azuis seguindo todos os movimentos dela com uma excitação que não tentava ocultar. E era paciente, o futuro mayor de Chicago, de uma maneira generosa que ela tentava não considerar enternecedora. Esperava que ela estivesse pronta, seguia-a conjugando perfeitamente o seu prazer com o dela.

			Era quase demasiado bom para ser verdade. E de certa forma era.

			A simples aliança de ouro que ele usava no dedo recordava a Paula a completa realidade daquela relação. Ele não era seu para ter e manter; pertencia a outra pessoa.

			Por enquanto.

			Pôs de lado o incómodo pensamento e começou a movimentar-se cada vez mais rapidamente, pousando-lhe as mãos no peito musculado. Se os cidadãos de Chicago pudessem vê-lo nu, votariam imediatamente nele. Pelo menos a maioria.

			Cravou-lhe as unhas na pele e gemeu. Ele endireitou-se debaixo dela, com os músculos tensos, ansioso. Segundos depois, Paula aterrou ao lado dele, sufocada, ofegando, com a boca aberta e a sorrir.

			– Senhor Mayor, o senhor é bom, mesmo bom! – E riu-se.

			Ele pousou-lhe nos lábios um beijo suave e satisfeito e envolveu-a nos seus braços. Parecia pronto a dormitar, mas ela tinha outros planos.

			Durante mais ou menos trinta segundos permitiu a si própria imergir num bendito estado de semiconsciência, fingindo que tudo aquilo era real, acreditando que se poderia tornar real. Acordar assim todas as manhãs, devia ser uma coisa…

			Depois, mudou de posição nos braços dele e olhou-o no rosto. Um queixo firme, cabelo sal e pimenta, um pouco mais para o lado da pimenta, olhos perfeitamente azuis que lhe faziam lembrar o oceano Pacífico ao crepúsculo. Nariz firme, direito e clássico, lábios sensuais que lhe colocavam leves covinhas nas faces sempre que sorria. Ele tinha uma promessa. Para os dois.

			Estendendo o braço por cima dele para a garrafa no balde de gelo que pingava água, esfregou lentamente o corpo no dele, mordendo o lábio inferior.

			– Tenho sede – murmurou, embora nem pudesse pensar em beber mais champanhe. – E tu?

			A sorrir, ele ergueu-se de encontro à almofada e pegou nos dois copos vazios que estavam sobre a mesa-de-cabeceira para os encher de Veuve Clicqot Brut. O líquido fervilhou nos copos.

			– É a sua comemoração, Senhora Procuradora. A senhora manda.

			Ela retirou-lhe o copo da mão e ergueu-o uns centímetros até bater no dele com um toque alegre.

			– Pois é! Parabéns para mim! – riu-se e ele imitou-a. – Agora tenho mais poder – acrescentou, lambendo os lábios.

			O champanhe era requintado, mas um pouco forte. Ou talvez ela já tivesse bebido de mais.

			– Vou saber de todas as detenções criminais, quando têm lugar e onde. – Bebeu mais um gole e abandonou o copo sobre a mesa-de-cabeceira. – E se eu souber, também saberás. – Acentuou o comentário tocando-lhe no peito com o indicador para, a seguir, começar a traçar as linhas dos músculos dele até onde os lençóis de cetim lhe impediam o caminho.

			– Interessante – replicou ele, pousando o copo vazio junto do dela e entrelaçando as mãos debaixo da cabeça com a expetativa escrita nos olhos azuis. – E porque haveria de me importar? – troçou num voz lenta e apaixonada.

			Ela fingiu dar-lhe um soco no ombro e deixou-se cair nas almofadas.

			– Pensa só no que poderíamos fazer juntos. – A voz dela era agora completamente profissional, talvez um pouco mais áspera do que ele desejaria. – Posso garantir que vais estar presente em todas as detenções importantes, pronto para falar à imprensa acerca da tua eficaz política em relação ao crime nesta cidade. Afinal, o crime é a maior preocupação dos teus eleitores.

			– Não serão também os teus eleitores?

			Ela riu-se.

			– Não, ainda não são. Serão daqui por uns anos, para chefe das acusações criminais. Mas nessa altura serás mayor e podes apoiar-me para o cargo de procuradora-geral no próximo ciclo eleitoral.

			– Já tens tudo pensado, não é verdade? – Ele continuava a sorrir, mas havia uma suspeita de rugas verticais na base do seu nariz.

			– E tu não?

			Ele não respondeu imediatamente. Ela deu-lhe tempo, sabendo como era importante não o pressionar, deixá-lo acreditar serem suas todas as grandes ideias. Talvez algumas fossem: afinal, era esse o valor daquela colaboração. Era uma aliança forjada por ela, não um caso amoroso, continuava a recordar a si própria, sempre que começava a sentir qualquer coisa pelo homem incrivelmente atraente que tinha na cama a seu lado. Porém, não tinha a certeza de estar a ser sincera consigo própria. Seria tão fácil apaixonar-se por ele. Tão fácil. Talvez já se tivesse apaixonado, um pouquinho. Contudo, o amor era uma confusão, e ela não podia meter-se em confusões.

			Descrevendo círculos no peito dele com dedos de unhas imaculadas, Paula olhou à volta, observando o quarto luxuoso. Podia habituar-se àquilo.

			A janela do chão ao teto abria-se para o que, durante o dia, deveria ser uma vista de cortar a respiração do lago Michigan e do rio Chicago. Mesmo naquele momento, podia ver um vislumbre da paisagem noturna da cidade com a sua miríade de luzes e trilhos vermelhos e brancos do denso trânsito da baixa da cidade, nove andares mais abaixo de onde se encontravam. Junto à janela havia uma espreguiçadeira de couro onde ansiava por se sentar a ler um livro, embora soubesse que não teria tempo. A cama era, só por si, uma verdadeira experiência, com lençóis frescos de cetim, um edredão levíssimo e almofadas macias.

			Sentiu-se tentada a ir nua até à janela e a ficar à vista de quem quer que estivesse no arranha-céus do outro lado da rua, para olhar para o trânsito incansável lá em baixo e sentir as cortinas junto à sua pele quente. Talvez um dia conseguisse um quarto para si e pudesse desfrutar dele. Ou dentro de alguns anos pudesse substituir Michael Hobbs como procuradora-geral de Cook County e passasse a ser uma pessoa com uma reserva permanente no Travelle e a atenção exclusiva de um empregado. Talvez até fosse Willie. Talvez este ainda se lembrasse dela. 

			– Sabes que há uma história por detrás deste champanhe? – A voz dele sobressaltou-a e fê-la voltar à realidade. Ele apercebeu-se e envolveu-a com o seu braço, puxando-a para si e acariciando-lhe as costas debaixo dos lençóis. – Escolhi-o por uma razão. – Riu-se. – Não pedi champanhe caro para te impressionar.

			Ela sorriu, duvidando.

			– Então porque foi? Para exibires o teu impecável gosto em vinho francês?

			Ele soltou uma gargalhada, visivelmente lisonjeado.

			– Bom, parece que havia uma vinha em França, se recordo bem aquilo que li, cujo vinho era bom, mas nada de especial, porque o dono tinha uma empresa têxtil e outros negócios que o ocupavam. O nome do fabricante de vinho era… como bem adivinhaste… Clicquot. Depois de casar, o filho tomou conta do negócio e impulsionou-o até chegar ao que é hoje. Depois, morreu de repente com uma febre qualquer. Não me lembro exatamente do que foi. Era muito jovem. Por isso, toda a gente pensou que o negócio do vinho seria vendido, mas a mulher manteve-o. Inovou o modo de gestão da empresa e tornou-se uma das primeiras mulheres a chefiar uma empresa internacional. No século XIX… imaginas? – Assobiou de admiração. – Ela ainda nem tinha trinta anos quando o marido morreu. Veuve significa «viúva» em francês e esta marca tornou-a famosa desde então.

			Pegou no copo dela, encheu-o mais uma vez e depois entregou-lho. Ela aceitou-o, recostando-se às almofadas.

			– Uma homenagem a uma jovem poderosa a caminho do sucesso – disse ele, erguendo o copo e olhando-a diretamente. Tens o mundo a teus pés, Paula. É teu para o aproveitares.

			Impressionada, ela tomou um gole do vinho espumoso e deixou-o assentar no palato por um momento, antes de o engolir. Era refinado, requintado.

			– Muito obrigada. Nunca deixa de me impressionar Senhor Mayor. Foi uma incrível conversa de cama. – Por um instante caiu na armadilha de querer que ele ficasse, de desejar que a aliança de ambos fosse mais além.

			– Qual é o teu champanhe favorito? – perguntou ele, e felizmente afastou da mente dela aquelas ideias disparatadas. – Será que acertei? 

			– Não. E o meu chefe também não com o Krug Grande Cuvée.

			– Ah, bom! Claro que ele tem ajudas de custo milionárias – observou ele em tom sarcástico. – Então qual é?

			– Prometes que não te ris?

			Ele assentiu, enquanto as minúsculas covinhas lhe surgiam de novo nas faces.

			– Pela minha felicidade.

			– É um vinho gasoso, barato, chamado Martini Asti. Custa cerca de doze ou catorze dólares nas mercearias de bairro. É mais doce e mais leve do que estes elegantes. Mesmo assim, gosto de lhe chamar champanhe, só porque é giro, embora saiba que não o é.

			Ele olhou-a com os olhos redondos de surpresa.

			– A sério?!

			Ela puxou o lençol para cobrir os seios e baixou os olhos por um momento, sentindo-se envergonhada. Talvez não lho devesse ter dito.

			– Cresci pobre, o que queres que te diga? Mas a sério que não é mau. Devias provar.

			– Muito bem, vamos experimentar – replicou estendendo a mão para o telefone. – Aposto que o têm aqui, ou podem ir a correr buscá-lo.

			Ela ergueu-se e beijou-o longamente nos lábios.

			– Hoje não. Já bebi todo o champanhe que consigo aguentar. Mas fica combinado para a próxima.

			Um leve desapontamento percorreu-lhe o rosto e ela sentiu-se tentada a mudar de ideias. Mas não podia ir por esse caminho: assim que começasse a mudar os seus planos para o fazer feliz, a aliança de ambos corria o perigo de se transformar noutra coisa. Porquê estragar a perfeição?

			Encontravam-se algumas vezes por semana, sempre em hotéis diferentes, sendo discretos para bem de ambos. O caso poderia atrair a atenção da comunicação social, o que seria prejudicial para ela, agora que a sua carreira começava a levantar voo. As suas novas funções facultar-lhe-iam a possibilidade de escolher os melhores casos para a sua carreira e deixar os de rotina para os outros advogados que fariam aquilo que ela fizera para o seu chefe SA Mitchell Hobbs.

			Mitch. Mas ainda não, apenas a partir de maio. A memória desse comentário fê-la soltar uma risada. O homem era um pouco estranho.

			– Quem me dera saber o que pensa o Hobbs.

			Paula franziu a testa ao comentário. Era como se ele lhe tivesse lido a mente.

			– Estará com alguma doença terminal? Suicida do ponto de vista da carreira?

			– Porque perguntas?

			– Se ele gosta da sua posição de procurador-geral de Cook County, deveria ter-te enterrado debaixo de uma montanha de papelada para nunca te deixar ver a luz do dia. Devia saber que querias ficar com o lugar.

			– Está tudo bem para ele – replicou ela, perguntando a si própria se essa frase seria verdadeira. – Pelo menos foi o que disse.

			– Se fosse a ti, acautelava-me com ele. – Fez um gesto para lhe servir o resto do champanhe, mas Paula recusou com um aceno da mão. – Não seja um acordo para «ter os inimigos perto».

			– Sim, mas para quê promover-me? Está essencialmente a abrir a porta para esse caminho. – Pensou por uns momentos. – Não. Acredito nele. Talvez esteja a cobiçar o cargo de governador e queira alguém em quem confiar à frente do Ministério Público.

			Ele hesitou um breve segundo antes de falar.

			– De qualquer forma, agradeço-lhe pessoalmente e sei que em breve serás uma ótima procuradora-geral. Terei orgulho em apoiar-te até lá. Como mayor da nossa bela cidade.

			Ela sacudiu a cabeça. 

			– Troca por troca, certo?

			– Troca por troca, Senhora Procuradora-Geral – replicou ele em voz suave, deslizando das almofadas e destapando-se. – Vamos selar o acordo.

			Resistir-lhe estava a ficar muito difícil.

			– Adoraria, mas tenho de me despachar. – Afastou-se, mantendo-se de costas, receando ceder se ele insistisse. Depois, dirigiu-se rapidamente à casa de banho, sem perder um único momento a apreciar o chão de mármore branco e cintilante e o convidativo chuveiro.

			Fazer amor com ele era viciante, perigoso. Precisava de fugir, antes que fosse tarde de mais.

			Uns salpicos de água fria no rosto ajudaram-na a recuperar o controlo dos seus tórridos sentidos. Sentou-se na borda da banheira, até conseguir pensar claramente mais uma vez, até se recordar do que era realmente importante.

			Momentos depois, estava completamente vestida, preparando-se para sair. Ele deixara-se ficar na cama, sem que os finos lençóis lhe ocultassem qualquer parte do corpo.

			– Tens a certeza de que não vais mudar de ideias? – perguntou ele num tom eivado de desejo, quente, urgente.

			Ela calçou os sapatos de salto alto.

			– Não posso. Depois mando-te mensagem.

			Ele olhou-a com curiosidade enquanto ela abotoava o casaco.

			– Creio que já te vi com isso vestido, não é verdade?

			Claro que se lembraria.

			– Na noite em que nos conhecemos, na angariação de fundos. – Ela dirigiu-se para o lado da cama e inclinou-se até os tocar com os lábios nos dele.

			O laço de seda da blusa tocou-lhe na pele e ele gemeu com o beijo dela.

			– Fui memorável, não é verdade? – As mãos dele pousaram com firmeza nas ancas dela.

			Ela soltou-se e dirigiu-se para a porta, agarrando a mala no caminho.

			– Manda-me uma mensagem – disse, um momento antes de a porta se fechar atrás de si.

			Deixa-os sempre a querer mais. Era essa a regra. Aplicava-se a tudo e a todos, desde os jurados na sala de audiências a patrões e amantes. Não ia quebrá-la, mas raios… 

		


		
			6

			EM CASA

			Sobressalto-me quando se abre a porta do carro. Não acordo porque não estava a dormir. Deixara-me deslizar para uma dormência confortável, dissociando-me da realidade com que ainda não consigo lidar.

			Ainda está escuro na garagem, vem apenas uma luz fraca da porta entreaberta da lavandaria. Não sei quanto tempo passou desde que cheguei a casa. Não me lembro, nem quero lembrar-me.

			– Oh, minha querida – diz a minha mãe acocorando-se a meu lado e estendendo a sua mão para a minha. Aperta-a ao de leve. Tem a pele quente e seca, e a sua bondade e o amor do seu coração passam para mim através do seu toque. – Estás gelada. – Esfrega a minha mão entre as suas, depois puxa-me suavemente. – Anda. Vamos para dentro.

			Não quero entrar, mas faço-o por ela. Tem quase setenta anos e sofre de artrite. Mal consegue aguentar-se sobre o pé esquerdo depois de uma operação à anca de que não recuperou completamente. Não deveria estar acocorada no frio húmido para me segurar na mão.

			Ofereço-lhe o braço e ela percorre lentamente a garagem para subir os dois degraus que dão para a divisão da lavandaria agarrando-se à ombreira da porta. Tenho de falar com Derreck para instalarmos corrimãos de segurança. Aqui e também na casa de banho dela. A ideia de a minha mãe a envelhecer e de precisar de barras de apoio parte-me o coração. Um soluço sobe-me na garganta, sufocando-me.

			Ela sente-o e lança-me um olhar rápido.

			– Lamento muito, minha querida – murmura enquanto atravessamos a cozinha. Continua agarrada ao meu braço e conduz-me ao meu local favorito no sofá, junto à lareira onde arde um lume crepitante. Os troncos estão aí há tempo, desde há umas noites quando o meu marido Derreck e eu íamos passar um domingo agradável em casa, antes de um dos meus pacientes ter entrado em paragem cardíaca e eu ter tido de deixar tudo para me dirigir a correr ao hospital.

			Ao contrário de Caleb Donaghy, esse paciente sobreviveu.

			Os troncos ficaram na lareira, intactos, até hoje. Não é próprio da minha mãe acender a lareira sozinha. A tristeza bondosa do seu olhar diz-me que já sabe como foi o meu dia.

			– Lamento, minha querida – repete. – A Ginny ligou-me – responde ela à pergunta que eu não fiz. – Disse-me que perdeste um doente hoje. Vá, senta-te que vou fazer-te uma bela chávena de chá.

			Descalço os sapatos e enrosco-me no sofá, encostando-me ao braço e sentindo-me ainda trémula e com frio. Deveria ter percebido que Ginny ligaria à minha mãe. A minha enfermeira médico-cirúrgica, que sobreviveu a um divórcio complicado, trabalhava na mesma equipa que a minha mãe, antes desta se aposentar. A minha mãe também era enfermeira médico-cirúrgica; foi assim que conheceu o meu pai. Faziam uma bela equipa os dois, no trabalho e ainda mais na vida.

			Ginny era uma das protegidas da minha mãe. Sabia que se mantinham em contacto. Quando eu era mais nova, costumava imaginar se falariam a meu respeito e sobre a maneira como eu fazia o meu trabalho. Parecia-me que ia acampar com um dos meus pais. Era humilhante. Como muitos jovens médicos, acabados de sair da faculdade de Medicina, sentia-me insegura. Isso passou rapidamente no primeiro ano de internato, quando passei a estar demasiado ocupada para me preocupar com esses disparates.

			Mesmo assim, hoje é diferente, e vem ao de cima um espasmo da antiga agonia.

			– Que te disse ela? – pergunto, erguendo a cabeça do braço do sofá para ver o rosto dela.

			– Só que perdeste um doente e que estás muito perturbada com o caso. Por isso acendi a lareira. Não sabia que outra coisa podia fazer. – Põe uma colher de mel no meu chá e mexe-o e depois trá-lo sobre um pequeno pires.

			Sinto o peito inchar com o amor da minha mãe. Tenho a sorte de a ter. Sempre soube como era afortunada por ter pais como os meus enquanto crescia. Pego na chávena e envolvo-a com os meus dedos, desfrutando do calor.

			– Obrigada.

			Ela senta-se a meu lado com um pequeno gemido. O frio invernal de Chicago é difícil para as suas articulações. Observamos o lume em silêncio enquanto bebo o meu chá. A camomila quente queima-me a língua e a garganta, mas estou ansiosa por sentir aquele calor espalhar-se desde o estômago até ao resto do meu corpo.

			– As pessoas morrem, Anne. Os corações recusam-se a funcionar. Sabes como é. – Fala em voz baixa, apertando-me suavemente o braço.

			– Não deveria ter acontecido, mãe. E não sabes metade da história. O paciente, aquele homem era… – Detenho-me com a garganta apertada sufocando as palavras que não consigo dizer.

			Os olhos dela procuram os meus, com uma suspeita de preocupação a colori-los.

			– Há anos que fazes cirurgia cardiotorácica e nunca perdeste ninguém. É um milagre, um golpe de sorte. Qual é atualmente a taxa de mortalidade nas cirurgias de aneurismas da aorta? Ainda quinze por cento? – Olho para ela, incrédula. – Quando ainda estava a trabalhar, era essa. O teu pai ainda ficava mais obcecado com esses números do que tu. – «Cada número significa que o filho de alguém não volta para casa», dizia ele.

			Bebo mais um gole de chá de camomila sem pronunciar palavra. Pensei que se tivesse distanciado do hospital, do trabalho, nos seis anos desde que se aposentara. Não fazia ideia de que ela alguma vez se interessasse assim tanto pelas estatísticas.

			Lancei um olhar preocupado aos seus dedos nodosos. Talvez nos devêssemos mudar para um lugar mais quente, onde ela se sentisse mais confortável. A ideia enfraqueceu ao pensar que deixaria tudo aquilo para trás, a casa, o meu emprego e o de Derreck, e morreu antes de eu lhe dar voz.

			Ela segue a direção do meu olhar e esfrega as mãos, com os dedos visivelmente rígidos.

			– É o que a sala de operações te fará se o permitires – diz ela com uma nota de tristeza. – Cuida bem das tuas mãos, Anne. Mantém--nas quentes.

			Tenho de lhe dizer o que fiz. Se não o expulso do meu peito, ficarei esmagada. Deixarei de ser aquilo que sou. E já está a acontecer. Mas falar acerca do meu paciente, significa falar de Melanie, e isso abrirá antigas feridas. Respiro fundo.

			– Mãe…

			– Tinha de acontecer mais cedo ou mais tarde – diz ela, verificando o penteado como se se preparasse para receber visitas ou sair. Usa o cabelo comprido, pintado de louro. É uma morena natural, mas tem o cabelo quase completamente branco e gosta de o usar louro. Torna-lhe a pele mais luminosa, fá-la parecer mais jovem. – Tens um talento natural, sabes. A cirurgia estava-te destinada desde o dia em que nasceste. – Sorri como se tratasse de uma agradável recordação e o seu olhar afasta-se do meu rosto. – Lembras-te do que aconteceu com aquela boneca grande que recebeste no dia em que fizeste seis anos?

			As recordações invadem-me e sorrio incapaz de resistir.

			– A alta, de cabelo castanho, encaracolado?

			– Sim, a princesa – ri e bate nos joelhos. – Era tão bonita.

			O meu sorriso desvanece-se.

			– Há pacientes que o são. – A intenção do meu comentário era fazer uma piada, mas parece-me estranho quando me sai dos lábios. Penso mais uma vez em Caleb Donaghy. E em Melanie.

			A minha mãe olha-me com uma expressão intrigada por um breve instante, como se soubesse que se passa qualquer coisa. É por vezes estranha.

			– Cortaste-a para a abrir, lembras-te?

			Baixo a cabeça para esconder a angústia que sinto.

			– Tenho a dizer em minha defesa de que não me lembro. – Olho para ela por um segundo e depois bebo o resto do chá. – Lembro-me de a tentar coser, o que já é importante. – Pouso a chávena na mesa e suspiro. Ela não vai deixar que lhe conte o que fiz. É uma verdadeira especialista em mudar de assunto na altura certa.

			Ri-se tanto que tem lágrimas nos olhos. Como se soubesse o que lhe quero dizer e não deixa que o faça para que não se torne real. Como se quisesse que o seu riso e as agradáveis recordações que partilhamos apagassem os horrores do meu dia.

			– Claro que te lembrarias disso. Chegámos a casa, vindos do hospital e tinhas os dedos cheios de sangue da agulha, o sangue manchava-te a cara e as roupas. A tua ama ficou horrorizada. Tentaste coser a barriga da princesa com o meu estojo de costura.

			O queixo treme-me enquanto tento conter as lágrimas.

			– Mas depois o pai…

			Ela tapou a boca, talvez para disfarçar um sorriso. Temos ambas muitas saudades dele. Ouvi tantas vezes a história, contada em jantares, festas e reuniões de família. Contudo, de cada vez que ela o faz, parece diferente.

			– … foi lá abaixo, trouxe o seu kit de sutura e mostrou-te como coser uma barriga de borracha como deve ser.

			A recordação faz-me sentir o coração reconfortado.

			– Que pena não me lembrar qual era a doença da princesa.

			– Oh, mas eu lembro-me! – Aperta-me o braço com ternura. – Qualquer coisa fazia barulho dentro dela, o mecanismo que a fazia chorar e dizer «mamã» e nem sei que mais. Querias arranjá-la.

			– Ótimo – reconheço com uma ponta de sarcasmo, desfrutando da recordação desse tempo despreocupado quando pensava que tudo era possível. – Foi a única boneca que abri, não é verdade?

			– Sim. Perdeste o interesse pelas bonecas assim que o teu pai te ensinou a coser pele de verdade e isso foi umas semanas mais tarde, no…

			– No Dia de Ação de Graças – digo, fazendo eco com ela. – Disso lembro-me.

			O riso da minha mãe enche de novo a sala. Por um breve momento parece pouco apropriado, tão pouco tempo depois de Caleb Donaghy. Como se eu devesse estar de luto por ele. 

			Mas nunca estarei.

			– Podes imaginar? Vim para baixo, nessa manhã do Dia de Ação de Graças, preparada para um sem-número de horas a cozinhar, pois tínhamos convidados. Os teus primos vinham de Seattle e o doutor Seldon e a mulher, e sei lá quem mais… – Franziu a testa a tentar lembrar-se. – Agora não me vem à cabeça, mas tudo tinha de estar perfeito.

			Escuto, como se nunca tivesse ouvido a história. O rosto dela ilumina-se, como sempre acontece quando fala do meu pai. Ou de mim.

			– E lá estavam vocês dois, mergulhados no meu peru, a cosê-lo! Músculos, ligamentos, pele… ele mostrou-te tudo e tu aprendias depressa. O kit estava em cima da mesa e tu manejavas a agulha como uma profissional.

			Olha um momento para as chamas, em êxtase, como se o rosto do meu pai tivesse regressado à vida na lareira que ele contruiu há quase cinquenta anos. Adorava sentar-se junto ao lume, exatamente onde eu estou agora. O cheiro da madeira de pinho a arder provoca-me recordações dele. De nós os quatro.

			– Queria retirar todas as suturas antes de assar a ave. Lembro-me de ter feito uma jura assim. Jurei uma coisa nesse dia e nunca o faço. Ameacei o teu pai de que, se ele não me arranjasse outro peru, passaria o Dia de Ação de Graças sozinho. Nem se mexeu. Disse que as altas temperaturas do forno simulariam o processo de cura, ligando as bordas das feridas e, assim que a ave estivesse cozinhada, ele inspecionaria os pontos para ver se tinham sido feitos como devia ser. Estavas tão orgulhosa que era um prazer para mim olhar para ti. E ele… tinha um sorriso de orelha a orelha. – Abana a cabeça e limpa uma lágrima de um canto do olho. – Não podia opor-me a isso. Não depois de me aperceber o que sentira nesse preciso momento: uma felicidade pura, imensa. Não importa o embaraço de ter de servir um peru chacinado, ou de oferecer uma tesoura às pessoas para retirarem as suturas do que iam comer no feriado. No fim, nada disso teve importância. Mas o facto de a minha filha ter aprendido a profissão com o cirurgião mais talentoso que conheci foi felicidade pura.

			Um pensamento atravessa-me o coração. O que pensaria o meu pai se soubesse o que se passou hoje? Teria tido vergonha de mim? Se ainda fosse vivo, desejaria olhar-me nos olhos? Ou ficaria profundamente desapontado, lamentando o dia em que me ensinou a coser a pele, os músculos e os tendões de um peru?

			Não consigo respirar, senão quando apelo a todas as minhas forças. Não suporto a ideia de o meu pai descobrir o que eu fizera.

			Pela primeira vez na minha vida, sinto-me grata por ele já cá não estar.

			A minha mãe lança-me um olhar preocupado, mas não faz perguntas. Continua a contar a história que eu já tantas vezes ouvi.

			– A tia Millie não tocou no peru. Detestou sempre conversas sobre trabalho à mesa. Lembras-te?

			Aceno com a cabeça e sorrio, percebendo o que a minha mãe está a fazer. Está a recordar-me de quem sou, da minha herança, da força que trago no sangue. Fala da família, do afeto e do amor, para que eu não me esqueça disso, sob o peso do meu desgosto.

			– Adoro-te, mãe. – Aperto-lhe a mão, afundo-mo mais nas almofadas do sofá e fecho os olhos por um minuto, para poder ficar sozinha com os meus monstros sem que ela repare.

			Mesmo que o coração de Caleb Donaghy se recusasse a trabalhar por si, mesmo que recusasse funcionar após quinze minutos de ressuscitação, a sua morte foi causada por mim. Eu podia ter continuado. Podia ter-lhe dado mais epinefrina, uma injeção diretamente no coração. Havia outras maneiras de o manter a lutar pela vida, maneiras que ignorei.

			Deliberadamente. Após ter visto a cara dele.

			Todo o desprezo que o Dr. Bolger cuspiu por eu ter desistido tão depressa era justificado. E estava disposta a apostar que o meu colega não iria ficar calado.

			O ruído penetrante da sirene de um carro da polícia que se aproxima corta o silêncio da sala. Ponho-me de pé, sobressaltada, e corro até à janela. O coração bate-me acelerado no peito e sinto o sangue fugir-me do rosto, sintomas do medo paralisante que sinto. Estou à espera de que um carro da polícia pare diante da minha casa. E de que a polícia me leve algemada. Sustenho a respiração, olho para a rua vazia enquanto espero pelo inevitável.

			A minha mãe observa-me com uma expressão cautelosa, mas não diz palavra. A intensidade da sirene aumenta, mas depois desaparece e o carro segue o seu caminho sem sequer virar para a nossa rua. Cansada até aos ossos, volto para o sofá e deito-me.

			Em breve virão buscar-me. Não aconteceu desta vez, mas acontecerá. Em breve. 

			Porque matei um homem.
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			CONFISSÃO

			Somos três pessoas sentadas à mesa. As cadeiras vazias assombram-me mais do que nunca esta noite, enquanto ponho a mesa. A minha mãe fez frango assado com puré de batata, um dos pratos de que mais aprecio quando preciso de ser reconfortada. Com molho e tudo, como se amanhã não houvesse escola.

			Há muitos anos que a esta mesa não se senta uma criança em idade escolar, mas ainda falamos assim.

			A minha mãe esmera-se com o jantar e eu pouco ajudo. O aroma, de fazer crescer água na boca, vindo do assado coberto de ervas, percorre o ar sem ser visto, causando-nos fome. Essa sensação transforma-se imediatamente noutra coisa, mais urgente. Corro à casa de banho e esvazio o estômago, segurando-me à borda da sanita. Vomito em seco quando a minha mãe chega para me puxar o cabelo para trás e pousar a sua mão quente na minha testa, tal como fazia quando eu era pequena.

			Depois disso não diz mais nada, faz-me outra chávena de chá de camomila e coloca-a na mesinha a meu lado, juntamente com um pires contendo umas bolachas de água e sal. Minutos depois, estas desaparecem e o meu estômago acalma, pelo menos por um tempo.

			Ainda tonta e fraca, ajudo a minha mãe a acabar de pôr a mesa, sabendo que é bom para mim movimentar-me, integrar-me naquilo que é mundano. Não estamos com pressa: o meu marido ainda não está em casa.

			Derreck.

			A ideia de ter de o enfrentar provoca uma nova pontada de ansiedade nas minhas entranhas. Que vou dizer-lhe? Que vou dizer-lhe?

			Não me casei com um médico, como os meus pais antecipavam que eu gostaria, tal como o fazem muitos médicos. Apaixonei-me por um jovem estudante de Direito que visitou o nosso campus por ocasião de uma festa de estudantes, quando eu frequentava o segundo ano. Ele era finalista. Ainda nem acredito que tenha passado no exame da Ordem. Não era assim que imaginava que um advogado seria. Não tinha a agressividade inata necessária aos advogados para argumentarem durante todo o dia num tribunal, para interrogarem testemunhas hostis até elas quebrarem. Derreck não é um advogado criminal agressivo, mas também não é manso. A sua determinação e vontade de ser bem-sucedido têm objetivos e métodos diferentes. Durante algum tempo brincou com a ideia de seguir lei ambiental, queria combater do lado dos bons, porque, em última análise, é bom. Até ao âmago. 

			Mas não foi a sua inteligência que atraiu a minha atenção nessa festa. O seu sorriso embriagador e as centelhas dos seus olhos empolgaram-me e fizeram com que eu quisesse conhecê-lo melhor. Fiquei um pouco desiludida quando soube que estudava Direito e não Medicina, mas, depois de dançarmos uns slows, estava rendida e já apaixonada, admirada por aquilo poder acontecer-me… e tão depressa.

			Sempre fui fria acerca do amor, cínica até, sabendo o que se encontra por baixo do mecanismo – hormonas e a necessidade genética de garantir a sobrevivência da espécie através da reprodução. Podia continuar a falar acerca daquilo que desperta a química, o vício um pelo outro, como acontecia connosco.

			Nada disso fez diferença, depois de o ter conhecido.

			Sentia-me eufórica, termo científico para estar completamente pedrada em dopamina e oxitocina, incapaz de pensar noutra coisa ou noutra pessoa que não Derreck. Durante meses, mergulhei de cabeça naquele novo romance, sabendo que em breve terminaria. Não deveria durar. Era demasiado bom para ser verdade, ou não? 

			Seis meses depois pediu-me em casamento. Recusei imediatamente. Os médicos têm carreiras muito exigentes. Nunca estão em casa, fazem turnos de setenta e duas horas até aprenderem a dormir enquanto andam e perdem o interesse em tudo o que não seja a sua profissão. Acabaria por lhe partir o coração, porque nunca estaria presente para ele como merecia que a sua mulher o fizesse. Aceitou a minha resposta com tristeza no olhar e um aceno resignado, e foi-se embora.

			Chorei toda a noite a pensar que estava tudo acabado, mas não estava.

			O nosso romance recomeçou no dia seguinte sem qualquer falha. Quando perguntei a Derreck porque não me deixara, depois de eu o ter rejeitado, disse-me simplesmente: «Amo-te, Anne. Isso não se altera porque não és capaz de acreditar em nós. Vou provar-te que os teus turnos de três dias se adequam às minhas semanas de trabalho de oitenta horas.» Beijou-me nos lábios e acrescentou: «Mas teremos de arranjar uma governanta. Já tenho uma pessoa em vista.» Depois, entregou-me a chave do seu apartamento.

			Três dias depois, foi viver comigo e com a minha mãe. Aquele era o teste definitivo: concordar em viver com a minha mãe e a adaptar-se de facto. Não creio que haja muitos homens dispostos a fazê-lo, mesmo com uma sogra amorosa e acolhedora. A maioria dos homens valorizaria a sua privacidade mais do que tudo, e não estaria disposta a comprometer-se, nem teria razão para o fazer.

			Partilhávamos o quarto de hóspedes do rés-do-chão, relutantes a passarmos para o andar de cima. Sentia-me um pouco ansiosa em relação às paredes finas da nossa casa e incomodava-me fazermos amor a pouca distância do quarto da minha mãe. Essa sensação desconfortável desapareceu rapidamente, pois Derreck instalou-se como se sempre aí tivesse vivido e a minha mãe começou a amá-lo como a um filho. Porém, ainda dormimos no rés-do-chão. Nos dezasseis anos que vivemos juntos, nunca me passou pela cabeça mudar-me para cima, para o quarto principal. Será sempre o quarto dos meus pais, mesmo tendo a minha mãe querido oferecê-lo inúmeras vezes.

			A suíte de hóspedes do rés-do-chão tem incontáveis vantagens, para além da privacidade. É grande, tem casa de banho com chuveiro e jacuzzi e um armário para cada um de nós. Fica perto da sala, uma característica agradável quando tenho insónias e me apetece ver televisão, o que por vezes acontece. Posso também esgueirar-me silenciosamente, se uma emergência no hospital me arrastar da cama a meio da noite.

			Estou a cortar o pão à mesa quando ouço o som do Beemer no pequeno caminho de acesso. Deixo cair a faca e vou à janela para o ver retirar o casaco e a pasta do banco traseiro. Aceno-lhe e ele olha para mim, uma rotina nossa – pequenos gestos de afeto que se enraizaram no tecido da nossa vida em conjunto.

			Desta vez, atravessa-me uma lasca de ansiedade. Tenho de lhe contar o que fiz. Vou ter com ele à porta e ergo os meus lábios para os dele. Ele envolve-me nos seus braços por um breve instante e diz-me ao ouvido, «Olá, amor». Apetecia-me ficar para sempre nos seus braços. Cheira a desodorizante e a gel de banho, parece fresco como se não trouxesse a mesma roupa desde as sete da manhã.

			– Olá. – Sorrio e afasto-me. – Vai lavar as mãos, o jantar está pronto.

			E a rotina estabelece-se: desaperta a gravata e abandona-a nas costas do sofá, sobre o casaco do fato. Arregaça as mangas e lava as mãos no lava-loiça da cozinha, enquanto a minha mãe espera pacientemente pela sua vez. Depois, passa as tigelas por água enquanto faz com ela conversa de circunstância.

			Ajuda a minha mãe a servir a sopa e eu coloco as tigelas na mesa. Quando por fim me sento, sinto-me como se não o fizesse há séculos. O meu profundo suspiro chama a atenção de Derreck.

			– Que se passa?

			Abano a cabeça.

			– É que… nada. Estou muito cansada. Foi um dia muito comprido. Saboreia a tua sopa. 

			Ele franze a testa. As frases curtas não são a minha especialidade; sabe que se passa qualquer coisa. Desvio os olhos e acabo a sopa. Depois, ajudo a minha mãe a servir o assado, enquanto Derreck abre uma garrafa de Pinot Gris.

			As recordações giram-me na mente, umas boas, como o nosso casamento, um ano e meio depois de Derreck ter vindo morar connosco. Outras são dolorosas, tão dolorosas que estremeço a um milhão de quilómetros de distância da conversa discreta à mesa. Empurro bocados de frango em volta do prato, sabendo que não serei capaz de comer grande coisa. Meto na boca uma garfada de puré de batata coberto de molho e deixo-o derreter-se. À minha direita, Derreck come como um campeão depois de um grande jogo. Cheio de fome, engole com entusiasmo e conversa despreocupado. Olho para o espaço vazio à minha frente, onde Melanie se costumava sentar.

			Melanie.

			Empurro a cadeira e levanto-me, ainda um pouco tonta.

			– Continuem – murmuro. – Já volto. – Falo em voz entrecortada e volto-me a tempo de esconder as lágrimas.

			Vou para cima, agarrando-me ao brilhante corrimão de carvalho e subo lentamente os degraus com a mão encostada ao peito. É espantoso como sentimos as coisas no nosso coração. Mas senti-las-emos de facto? O coração é apenas um músculo, uma bomba que trata de fazer circular o sangue. Já tive corações na mão e é o que são, músculo e tendões, tecido fibroso e impulsos elétricos que lhes dizem quando e como bater. Sabemos que a dor tem lugar no nosso cérebro, mas a culpa é atribuída ao nosso coração, porque é nele que a sentimos. Há uma explicação científica para isso, que tem a ver com a adrenalina, o cortisol e a norepinefrina, e como estas hormonas têm impacto na função do coração, mas não é isso que as pessoas querem ouvir quando têm um desgosto. Não se importam com o porquê de terem o coração partido; sentem apenas que é assim mesmo que ele está.

			Também não o quero ouvir.

			Pelo contrário, quero ouvir que a dor acabará. Mas nunca terá fim. Terei de aprender a viver um pouco melhor com ela. É tudo o que posso esperar. 

			Chego ao primeiro andar e dirijo-me lentamente para o segundo quarto à direita, a enorme porta de carvalho está fechada. Toco com a mão na madeira lacada, enquanto um soluço sobe no meu peito. Fecho os olhos e escuto com atenção, até poder ouvir o riso de Melanie, vindo detrás da porta. Não é real; é apenas uma recordação a que dei vida com esforço e força de vontade.

			Minto a mim própria. Melanie nunca voltará a rir.

			A dor rasga-me o peito e deixa nele um espaço para a raiva. É estranho como, passados tantos anos, ainda luto com essa fase do meu desgosto. Saber o que é e como funciona não a torna mais fácil.

			Melanie era apenas uma menina que nunca conseguiu crescer, apaixonar-se, viver. A minha doce irmãzinha.

			Agarro a maçaneta da porta e tento girá-la, mas a minha mão recusa-se a obedecer. Não consigo rodar o puxador. Ainda não consigo lá entrar. Nem sequer hoje, que tanto o necessito. Num ataque de raiva provocado pela minha própria fraqueza, bato com a mão aberta na madeira. Raios!

			– Está tudo bem aí em cima? – grita Derreck da sala de jantar.

			Obrigo o ar a entrar-me nos pulmões.

			– Sim. Vou já para baixo.

			Limpo os olhos à manga e volto. Depois sento-me à mesa a olhar para o prato. Pego no garfo e encho-o com puré de batata que mergulho no molho, como já fizera. Não consigo tocar na carne do peito do frango. Recorda-me o peru do Dia de Ação de Graças de quando eu era pequena, o meu pai e o primeiro bocado de pele verdadeira que cosi. Peitos abertos e esternos afastados. Caleb Donaghy.

			A minha mãe lança-me um olhar intrigado, que sinto mais do que vejo, mas não me pergunta nada. Sabe onde estive e o que tentei fazer, tal como sabe que, mais uma vez, não o consegui. Não haverá troca de palavras acerca disto, nem esta noite, nem nunca.

			Levanta-se da mesa e Derreck também se põe de pé.

			– Vou pôr a loiça na máquina – diz Derreck, beijando-lhe a mão como um cavaleiro medieval. – Muito obrigada por este jantar maravilhoso.

			Ela esboça um fraco sorriso e, depois, ao passar por mim, acaricia-me o cabelo e a face. Encosto-me à sua mão e fecho os olhos, enquanto uma lágrima me rola pela face. Depois, ela sobe a escada com dificuldade.

			– Muito bem, então o que se passa? – pergunta Derreck, assim que ouvimos fechar a porta do quarto dela.

			Puxa a cadeira para o lado para olhar para mim e agarra-me na mão. Os pés da cadeira arrastam-se, protestando sobre os azulejos, mas o som é tão distante que nem parece real.

			– Anne? O que se passa? – Com um gesto terno, limpa com o polegar uma lágrima da minha face.

			Como hei de começar?

			– Perdi hoje um paciente, eu… bem, ele era… – Sinto-me sufocada, incapaz de respirar, de pronunciar as palavras.

			– Lamento muito – diz num murmúrio, apertando-me as mãos entre as suas. – Tenho a certeza de que já ouviste dizer isto muitas vezes, mas as pessoas morrem, Anne. O tipo de cirurgias que fazes tem um risco. Sabes isso.

			Abano a cabeça devagar, desejando que ele me deixe falar.

			– Não compreendes, Derreck. Não se trata de um paciente vulgar. Este homem era… conheço-o.

			Junta as sobrancelhas.

			– Como assim? Ele era, tipo, teu amigo? Pensava que os cirurgiões não operavam pessoas conhecidas.

			– Sim. É verdade – apresso-me a explicar, agarrando-lhe na manga arregaçada, como que para o deter. – Não sabia quem ele era, pelo menos a princípio. Depois, quando o vi, era tarde de mais. Talvez… sei lá.

			Ele olha para mim, por um momento, visivelmente confuso. O que digo não faz grande sentido. As palavras saem-me da boca num ritmo frenético e os meus segredos desejam libertar-se. Quero dizer-lhe, mas ao mesmo tempo tenho medo. Estou paralisada, pois isto poderá alterar para sempre o que somos, danificar o seu amor por mim. Mas é agora o momento de lhe dizer e não quando a polícia começar a bater à porta para me prender.

			Ele bebe um gole de Pinot e olha-me com ar tranquilizador.

			– Muito bem. Perdeste então um paciente, não é verdade?

			Faço um gesto de assentimento, incapaz de dizer o que quer que seja. Sinto a garganta completamente seca. As minhas mãos tremem tanto, que tenho medo de segurar num copo.

			– Fizeste alguma coisa de errado?

			– Não, bom, isto é… – Abano a cabeça mais uma vez, e baixo-a até que algumas madeixas do meu cabelo comprido caem sobre a minha face. Depois, olho para ele com uma súplica muda. – Não sei, Derreck. O coração dele não funcionou depois da cirurgia, nem depois dos esforços intensos para o ressuscitar.

			Ele inclina a cabeça, alivado.

			– Não me parece que tenhas feito alguma coisa mal. Não importa quem ele era.

			– Declarei cedo de mais o óbito. Apressei-me, admito, mas, afinal, o coração dele não voltava a funcionar. Só que deixei de tentar… depois de ter visto quem ele era.

			Derreck afastou-se lentamente e cada centímetro de distância gelava-me o sangue nas veias.

			– Queres dizer que poderias ter salvado esse homem e não o fizeste?

			Sim.

			Quero gritar a palavra, mas não consigo. Abro a boca, mas dela apenas sai um soluço amargo. Ele enterra a minha cabeça no seu peito e abraça-me enquanto choro, acariciando-me suavemente o cabelo. As minhas lágrimas não são para Caleb Donaghy, mas sim para Melanie e para a vida que nunca mais será a mesma depois do dia de hoje.

			Depois de algum tempo, quando consigo respirar mais uma vez, afasto-me, dolorosamente consciente de que não lhe disse tudo. Mas algo na forma como Derreck olha para mim diz-me o que eu já sei. Deve tê-lo imaginado por si só. De contrário ter-me-ia perguntado porquê. Está chocado. Posso vê-lo nos seus olhos muito abertos, nos cantos tensos e baixos da sua boca. Saber que o desiludi magoa-me imensamente.

			– Isto pode dar cabo de ambos. Das nossas carreiras, da nossa vida como é agora. Quem mais sabe do caso? – pergunta em voz baixa, porém fria e objetiva, a versão imparcial dos advogados. Estremeço até às entranhas.

			Abano vigorosamente a cabeça.

			– Ninguém.

			– E as pessoas com quem estavas a operar? Não são idiotas… Suspeitam de alguma coisa?

			Levo a mão à boca, cobrindo-a por um instante antes de falar. Penso no anestesista, o Dr. Bolger e no ódio fervoroso que tem por mim.

			– Pode haver perguntas, m… mas eu tenho… – gaguejo desesperada. – O meu registo é impecável.

			– Mas disseste que conhecias esse homem, o teu paciente? – pregunta em voz áspera, profissional, como se eu estivesse sentada, a ser preparada para depor. Agradeço-lhe isso, a sua lucidez. – Alguém pode identificar essa ligação?

			– Não.

			– Ótimo. – Levanta-se e começa a andar de um lado para o outro na sala. – Mantém isso assim. Nada de te confessares a quem quer que seja. Nada de comentários na cafetaria do hospital. Nada de responderes às perguntas de quem quer que seja, a menos que estejas num tribunal com um advogado a teu lado.

			Caminha durante mais um minuto e depois detém-se atrás da minha cadeira, pousando as mãos nos meus ombros doridos e massajando-os. O calor passa das suas mãos para o meu corpo.

			– Vem para a cama, amor.
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			Derreck dá bons conselhos, totalmente impraticáveis quando se trata da vida no hospital, mas pronto. 

			Pelo menos, estarei mais bem preparada para segunda-feira, quando voltar ao trabalho. Não é que possa recusar-me a discutir o caso, se alguém quiser fazê-lo. Os hospitais não são esquadras da polícia, onde possamos recusar responder a perguntas, sem a presença do nosso advogado na pequena sala horrível e malcheirosa de paredes arranhadas e móveis tortos e manchados.

			Nunca visitei uma esquadra da polícia; só vi na televisão. Espero nunca o ter de fazer. A minha mente cria monstros e pesadelos com os meus medos, enquanto estou sentada no sofá a olhar para as chamas que morrem na lareira e aguardando que Derreck acabe de carregar a máquina de lavar a loiça.

			O som dos pratos a entrechocarem-se é irritante, aborrecido, e não consigo dizer-lhe nada. Nada mais sinto do que gratidão pelo amor e compreensão do meu marido, mas desejava que ele já tivesse terminado aquela balbúrdia ou deixasse que fosse eu a fazê-la. Talvez se pudesse controlar o ruído, este me incomodasse menos.

			Levanto-me e vou à cozinha, descalça, sobre o chão frio de mosaico.

			– Por favor, deixa-me fazer isso. – Olho para ele por breves instantes e depois afasto o olhar, ainda com receio de o enfrentar, depois da mágoa e do prejuízo que causei.

			– Não, estou quase a terminar – responde, dando-me um beijo na testa. – Porque não vais andando e tomas um duche? Um duche demorado. Ou um banho, enquanto eu termino isto aqui. Que tal? O que achas?

			Pego no copo de vinho que abandonei sobre a mesa. Ainda tem três dedos. Emborco-o. Está frio. Tem um sabor estranho, amargo. Azedo. Porque será que as pessoas bebem esta mistela. Até ontem gostava de Pinot Gris. Talvez esta garrafa seja diferente.

			– Vai tu primeiro – murmuro, dolorosamente consciente de que não posso discutir com ele e desejando que não insista.

			Não o faz. Depois de um momento de silêncio, apenas perturbado pelo entrechocar dos talheres metidos sem cerimónia na máquina de lavar a loiça, respiro um pouco mais à vontade e volto para o sofá.

			Detenho-me diante da lareira, desejando que o calor toque a minha pele gelada. As chamas morreram, deixando brasas que lançam tons alaranjados no chão, nas paredes brancas e nas minhas mãos, quando as aproximo.

			Já não há lenha na lareira. Ainda há alguma na garagem, mas não estou capaz de a ir buscar e não quero pedir a Derreck. Não quero que hoje tenha de fazer o que quer que seja por mim. Pego no atiçador que estava no suporte e remexo as brasas até fazer surgir uma pequena chama e depois outra. Enrosco-me no sofá e, com um suspiro de satisfação, desfruto do som da máquina da loiça a puxar a água.

			Em breve tudo estará em silêncio.

			– Não te demores muito, está bem? – pede Derreck, dirigindo-se para o quarto.

			Lança-me um sorriso adorável, mas a tensão mantém-se ali, nas duas rugas verticais dos lados do seu nariz, na firmeza do seu queixo e na rigidez dos seus ombros. Espero que o chuveiro lhe retire parte da pressão. Provavelmente o tempo também ajudará.

			Porque tive de lhe contar? Senti-me bem por um ou dois minutos, por ter um ombro onde chorar e por me sentir apoiada e amada. Mas a que preço?

			Tranquilizo-o com um aceno de cabeça e um contacto visual momentâneo, depois continuo a olhar para as pequenas chamas. É estranho como ainda ardem, frágeis, mas persistentes, dois centímetros, mais ou menos, quando nada há para ser queimado. O lume mantém-se, a estalar, a assobiar e a dar calor. Talvez não fossem as pessoas que inventaram a esperança e a tenacidade. Talvez o fogo as tenha descoberto muito antes dos mortais.

			Desiludi toda a gente. A minha família. A minha equipa. Os meus pacientes… aqueles que eu deveria operar hoje e amanhã, mas vou ficar em casa por ordens específicas da M. Os que operei ontem e anteontem e dos quais me deveria ocupar durante a sua recuperação. O que pensarão de mim? Que os abandonei quando estavam mais vulneráveis? Porém, é melhor que o pensem e que me detestem por isso, do que se lembrem de que as pessoas podem morrer na minha mesa de operações, quando empunho o bisturi. Foi do que me lembrei, e não aguento pensar nisso. E mais, receio o momento em que o caso não me pareça tão arrasador e me tenha habituado a ele, tal como me disse o Dr. Seldon que aconteceria depois de ser cirurgiã, durante mais dez ou doze anos.

			Com poderei imaginar um mundo em que me possa habituar à morte das pessoas? A dar más notícias a famílias destroçadas, com as suas esperanças despedaçadas por uma palavra? Espero que, para mim, as coisas não melhorem. A morte nunca se pode transformar numa estatística. Pelo menos não na minha mesa de operações.

			Porque hoje tratou-se de uma circunstância especial. É assim que definimos os casos que não se adaptam à norma, que não seguem as regras, casos que desafiam a lógica, os padrões e as expetativas. A morte ri-se na minha cara para me recordar quem manda. Quão depressa pudemos mudar de lado.

			Oiço abrir-se a porta da casa de banho da suíte dos hóspedes e o restolhar dos lençóis. Derreck deixou a porta entreaberta e lá de dentro chega-me uma luz quente, promessa de calor, conforto e paz.

			Porém, não estou preparada para nada disso. Inquieta e tensa, com o maxilar rígido a ponto de doer, entro no quarto e dirijo-me à casa de banho sem pronunciar palavra. De passagem, avisto Derreck, o seu tronco largo, nu por cima do edredão, os seus óculos de armações finas na ponta do nariz. Está encostado às almofadas a ler uma revista, com cara de poucos amigos. Não me detenho para lhe perguntar que repórter o ofendeu e como. Corro para a casa de banho cheia de vapor e fecho a porta atrás de mim, depois encosto-me a ela durante algum tempo. E apenas respiro.

			As lágrimas inundam-me os olhos e um soluço rasga-me o peito. Tapo a boca com a mão aberta para conseguir manter-me em silêncio e depois, pelo sim, pelo não, abro o chuveiro. Num estado próximo do choque, os meus ombros erguem-se e as minhas mãos geladas tremem, enquanto deixo a roupa cair no chão antes de entrar no duche. Sob os jatos de água, ninguém pode distinguir o doce do salgado, a água das lágrimas.

			Sabe-me bem a sensação ardente sobre a minha pele e desejo que limpe a mente tal como me limpa o corpo, mas não dá resultado. A tensão aumenta, feroz, carregada de sentimentos que não sei nomear. Com as pálpebras fechadas, vejo vislumbres de Melanie, do seu rosto a rir-se para mim, a deitar-me a língua de fora. Do seu corpo magro e frágil a tremer e a encolher-se naquele dia no parque. Dos hematomas e dos cortes mal sarados. Da sua vergonha assustada, das suas lágrimas. 

			Como se cumprisse uma sentença de trabalhos forçados, lavo-me com movimentos rápidos, mas fracos, desejando terminar antes que se me esgote a energia. Continuo a tremer quando saio do duche.

			Olho-me ao espelho como se fosse uma desconhecida. O corpo nu que vejo no reflexo embaciado não parece pertencer-me. Parece-me distante, desconhecido, dormente, enrolo-me num toalhão enquanto continuo a olhar, e a seguir seco o cabelo.

			Quando minutos depois saio da casa de banho, com os dentes lavados, o cabelo seco e entrançado ao de leve para a noite, visto apenas uma camisa de dormir de alças, de seda branca. Ainda me sinto tensa e o calor do duche desaparece rapidamente, deixando-me enfraquecida.

			Detenho-me aos pés da cama para olhar para Derreck. Mal olha para mim. O edredão cobre-lhe o corpo até ao abdómen magro e, por baixo, tem os tornozelos cruzados. Segura a revista no colo, com os dedos abertos sobre a capa. Está a ler a edição deste mês da TIME e é evidente que não lhe agrada o conteúdo.

			– Gostava de saber a quem se tem de lamber as botas para aparecer na capa desta coisa – comentou taciturno, batendo com a unha na capa enquadrada a vermelho.

			Por um segundo sinto-me grata por a sua mente estar num lugar diferente da minha. Deixo-me ficar aos pés da cama, à espera, sem saber bem de quê. A tensão do meu corpo começa a desenrolar-se, a exigir, a ansiar. Lentamente, hesito e, com dedos trémulos, faço deslizar a alça da camisa de dormir do meu ombro direito.

			Provavelmente intrigado pelo silêncio, Derreck ergue os olhos para mim. Uma centelha de algo indecifrável cintila nas suas pupilas. A revista cai no chão com um suave restolhar e os seus óculos já se encontram sobre a mesa-de-cabeceira.

			A outra alça desliza do meu ombro esquerdo, lentamente empurrada para o lado, enquanto fixo os meus olhos nos do meu marido, pronta para me deter se ele não me quiser. Mas ele não hesita. Espera-me pacientemente com olhos ardentes de desejo. A camisa de dormir de seda cai-me aos pés e eu continuo ali, nua, perfeitamente imóvel e em silêncio. Preciso urgentemente disto. Preciso de me sentir viva, imersa no momento, para fazer um intervalo nos meus pensamentos obscuros e viver apenas.

			Ele inclina levemente a cabeça e afasta os lençóis, convidando-me a ir ter com ele à cama. Abano a cabeça, lentamente, olhando para o chão, para o monte de seda branca amachucada. Mesmo sem olhar para ele, sei que franze a testa, porque neste momento já deve saber do que preciso.

			Olho para a cadeira onde ele deixou a roupa. Os meus olhos detêm-se no cinto metido nas calças dele, com a elegante fivela de prata a pender de lado. Como posso pedir-lhe a ele, o homem mais bondoso que já conheci, que me faça aquilo de que necessito? Como posso dizer-lhe que lhe comprei o cinto, sabendo que chegaria o dia em que quereria que ele me cortasse a carne e me magoasse as coxas? É do que preciso, de uma dor intensa, da sensação de ser dominada, para nunca me esquecer do que isso é. Hoje mais do que nunca.

			Engulo em seco e, depois, hesitando, pego no cinto, solto-o e dobro-o na minha mão. A seguir, coloco-o suavemente ao lado dele e volto para os pés da cama. Espero e a tensão no meu corpo é insuportável.

			Algo sombrio cobre-lhe o olhar. Não pergunta porquê e sei que não gosta daquilo que lhe peço, mas, mesmo assim, fá-lo. Quando acaba por pegar no cinto, respiro fundo e aproximo-me, ansiosa, desejosa, a suplicar pelo que se seguiria.

			– Quantas? – pergunta num murmúrio.

			– Seis. 
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			VISITA

			Voltei ao trabalho há uns dias. Na segunda-feira de manhã. Fui imediatamente puxada para o ritmo implacável da vida do hospital. Não me dá muito tempo para pensar e sinto-me grata por isso.

			Porém, os pesadelos continuam, o tremor à passagem de qualquer carro da polícia no meu caminho, a sensação de desgraça iminente de que não consigo livrar-me. A princípio, esforçava-me por manter a mente clara acerca do que acontecera, mas dava por mim obcecada com a morte de Caleb Donaghy. Enquanto isso acontecia, M, a administradora do hospital obrigou-me a desempenhar uma função secundária em várias operações, «para voltar ao trabalho», segundo as suas palavras. Indicou-me como par do Dr. Seldon em dois ou três bypass e do chefe do departamento de cirurgia cardiotorácica, o Dr. Fitzpatrick, para fazer a reparação de uma válvula mitral.

			Foi estranho, pois ambos os médicos estiveram dispostos a afastar-se para ser eu a realizar as cirurgias. Creio que estava a ser supervisionada; de facto, provavelmente, os dois cirurgiões mais velhos pediram para verificar a minha disponibilidade para retomar a atividade normal depois do incidente de Caleb Donaghy.

			O incidente… era o que todos lhe chamavam. Não foi um incidente, de certeza. Um incidente é quando alguém tem um ataque de coração durante um filme, num cinema da terra. Um incidente é quando falta a energia durante uma tempestade. Porém, não os corrigi, faria pouco sentido e seria despropositado, um erro estratégico. Podia deitar tudo a perder.

			Os dois médicos devem ter garantido a minha disponibilidade profissional pós-incidente, porque hoje, quarta-feira de manhã quase às oito horas, Madison traz-me uma caneca de café quente e o plano do dia para eu rever. Nele está marcada uma cirurgia.

			Recebo a caneca das mãos dela com um olhar agradecido e coloco-a na secretária sobre um aquecedor que já estava ligado.

			– Obrigada, Maddie.

			Parece-me um pouco cansada, com a maquilhagem feita à pressa, sem lhe conseguir cobrir a palidez. Não pergunto; não deve sentir que precisa de partilhar aquilo que possivelmente não quer.

			Prefiro concentrar a minha atenção nas impressões coloridas que abana na minha frente.

			– Ontem não houve tempo para fazer muitas preparações, de modo que hoje tem apenas uma intervenção: um stent coronário num não-fumador de quarenta anos. É paciente do Dr. Seldon. 

			Às duas horas. Três consultas seguidas a começar às nove, depois sessões de preparação com a equipa para as cirurgias de amanhã.

			Franzo a testa ao reconhecer os nomes no plano de trabalho. Conheci ontem os dois pacientes. Um deles precisa da mesma cirurgia  de Caleb Donaghy.

			– Amanhã temos a senhora Heinbach para a substituição da válvula mitral – imperturbável, continua a rever comigo o plano de trabalho, ponto de partida de cada dia. – Depois a senhora Molinari para um AAA.

			Ah! Lanço-lhe um olhar rápido e ela sorri pouco à vontade. Não lhe chamou aneurisma da aorta ascendente… agora é AAA. Mas estou a ser demasiado sensível, ainda dorida, a pensar demasiado. Aposto um monte de dinheiro em que ela já antes usou o acrónimo. Todos o devemos ter feito, mesmo que agora não consiga ter a certeza. É mais curto, mais fácil.

			– Preciso de mais trinta minutos para preparar o AAA com a equipa, tendo em conta o que aconteceu da última vez. Devemos discutir as preocupações de todos, se as tiverem. – Bebo um gole de café, satisfeita por estar tão quente e amargo, o que me dá forças. – Quem é o anestesista?

			Encolho-me, enquanto ela procura a informação nos papéis.

			– O doutor Barrymore.

			Sinto-me tão aliviada que era capaz de a abraçar. Ela sorri, como sempre, com a sua inquietante capacidade de me ler o pensamento. Mas depois o seu tímido sorriso desaparece, dando lugar a uma expressão preocupada.

			– Provavelmente não lhe deveria dizer isto, mas diz-se que o doutor Bolger foi pedir à M para nunca mais ser o seu anestesista.

			Ah, foi? Não esperava menos de Bolger, mas, mesmo assim a notícia mexeu comigo e causou-me mais uma vez ansiedade, a sensação de desgraça dentro de mim, como uma fogueira de madeira seca. Quem sabe o que disse à M? Respiro fundo, lentamente, desejando acalmar-me, recordar-me de que também não gosto de trabalhar com ele, por isso talvez haja alguma vantagem em toda esta afronta.

			– Lamento, Anne – murmura Madison, lançando-me um olhar rápido da porta do gabinete. – Sabe que ele nem precisa de tentar para ser um cretino.

			Sorrio nervosa.

			– Tudo bem. Não se preocupe comigo. – Mordo o lábio inferior e penso, sentindo-me pressionada a tomar uma decisão, querendo desesperadamente que seja a certa. – Talvez possa ligar ao doutor Seldon para ver se amanhã ele se pode ocupar da senhora Molinari. Talvez seja demasiado cedo para a equipa se encarregar de outro aneurisma da aorta logo a seguir a… – As palavras que quero pronunciar morrem-me na garganta.

			Madison toca-me no braço.

			– Não desperdicemos um favor – pede-me, baixando a voz. A porta do meu gabinete está aberta e o corredor fica a pouca distância. – Porque não ligo eu à assistente dele, para ver se é possível, antes de lho pedir? Depois, ela e eu podemos ver juntas os turnos.

			Madison é maravilhosa. Tem mais sensatez do que pensei possível numa pessoa de trinta e dois anos.

			– Faz-me isso, não é verdade? – Olho para o relógio digital na parede. Faltam quase quarenta minutos para começar a minha primeira consulta. – Onde está… hmm… o Caleb Donaghy? Já o vieram buscar?

			Ela franze a testa e aperta os lábios num gesto de reprovação, provavelmente pouco satisfeita com a minha obsessão cada vez maior e que não compreende.

			– Ainda não – replica com um suspiro longo e dorido. – Ainda está na morgue. Ouvi dizer que o iam autopsiar.

			Levanto-me, olho de novo para o relógio, pensando no que estou prestes a fazer. Sei que é errado, mas não posso impedir-me. Tenho de o ver mais uma vez, para ter a certeza de que vi o que vi. Só mais uma vez.

			– Vou lá abaixo.

			– Anne… 

			Passo por ela a correr de modo a desencorajar qualquer comentário, pois já sabia o que me diria se tivesse oportunidade. Para piorar as coisas, teria provavelmente carradas de razão.

			Já no elevador, toco no botão para a cave. Chego lá depois de várias paragens e da entrada de várias pessoas que acabaram por sair no átrio. Mantenho a cara voltada para o caso de ver alguém que saiba quem eu sou, mas são todos desconhecidos. Pequenos milagres.

			A cave está silenciosa e fracamente iluminada. Nunca percebi por que razão as caves parecem ter sempre luzes mais fracas do que os outros andares, quando de facto precisam de ser mais iluminadas. Provavelmente terá que ver com os orçamentos e o custo das lâmpadas.

			A morgue está praticamente vazia. A única exceção é o jovem auxiliar ocupado a lavar tubos de ensaio no lava-loiça da parede do fundo. O ar é frio e seco e o zumbido das múltiplas unidades de refrigeração é suficientemente ruidoso para abafar o som da água a correr. Porém, o auxiliar dá pela minha entrada na morgue através das portas giratórias e volta-se para olhar para mim.

			Fecha a torneira e seca rapidamente as mãos numa pequena toalha pendurada na parede. Depois aproxima-se, com um sorriso hesitante e eu apercebo-me de que não estava preparada para isto. Que lhe vou dizer? Como explicar-lhe o que vim aqui fazer? 

			– Ah! É a doutora – diz, por fim. – «A miúda do coração.» – Imita aspas com as mãos e sorri.

			O comentário desconcerta-me.

			– Como?

			Ele sorri abertamente, mostrando um dente torto que bem precisava de aparelho e retira o telefone do bolso.

			– Venha. Vou mostrar-lhe. – Passa várias imagens e depois mostra-me o ecrã chegando-o mais ao meu rosto para que me sentisse à vontade. – O cartaz da autoestrada. Já viu isto?

			Claro que sim. Costumava sentir-me orgulhosa, emocionada por eu, uma cirurgiã de trinta e nove anos, ter sido escolhida para ser o rosto do prestigiado hospital em cartazes a anunciar o departamento de cirurgia cardiotorácica. Senti-me lisonjeada e humilde ao mesmo tempo. O Dr. Seldon ou até o Dr. Fitzpatrick, o chefe do pessoal, mereciam-no mais do que eu e, mesmo assim, fui a selecionada. Talvez por ser mulher, disse para comigo nessa ocasião, e os tempos estão a mudar.

			E Derreck dissera: «Desde carros e donuts a cirurgias, o sexo vende.» Lembro-me de lhe ter dado um soco a brincar, por ter feito o comentário, enquanto teimosamente preferi acreditar que era apenas a minha perspicácia profissional que me fizera obter tal honra. Cheguei a perguntar à M, prova de que estava segura de mim. Ela olhou-me por cima das armações dos óculos, perguntando provavelmente a si própria como seria possível que uma idiota como eu pudesse ser uma cirurgiã decente e disse: «O seu recorde impecável contribui, e não é pouco, para o sucesso desta organização. E não faz mal nenhum que a colega seja uma bela loura com cabelo comprido e ondulado, olhos azuis, maçãs do rosto salientes e uma figura de causar inveja.»

			Não me lembro de como reagi àquilo, apenas que assinei o contrato no dia seguinte, nas nuvens. Depois, Derreck disse-me, várias vezes, que bem me tinha dito, mas encorajava-me a ver o lado positivo, o reconhecimento, o valor. A oportunidade.

			Os cartazes foram colocados há cerca de um ano e meio. São cinco, bastante grandes, visíveis nas autoestradas mais movimentadas e na intraestatal. Mostram um paciente do sexo masculino, sorridente, com cabelo branco, deitado numa cama de hospital, ligado aos monitores, enquanto eu me encontro ao lado dele, também a sorrir, envergando uma bata branca impecável, fazendo com a mão o gesto do coração sobre o meu peito. O slogan a azul, em letras grandes diz: «Vida. Do nosso coração para o seu.» por baixo, em letras mais pequenas, «Dra. Anne Wiley, cirurgiã cardiotorácica do Hospital Universitário Joseph Lister».

			Um ano depois de estarem expostos, a agência de publicidade reviu os resultados e decidiu manter os cartazes pelo menos durante mais um ano. Pelos vistos, as pessoas reagiam favoravelmente a eles, à minha imagem e à própria mensagem. Mentiria se não admitisse que fiquei lisonjeada. Era uma estrela… entusiasmada durante mais algum tempo, mas depois esquecer-me-ia de tudo.

			Só que nunca ouvira ninguém chamar-me «a miúda do coração». E na minha cara. Aquilo era uma novidade.

			Sorrio ao interno da morgue e recuo um passo.

			– Ah, claro. Já me tinha esquecido disso, mais nada.

			– Vou contar a toda a gente que a conheci em pessoa! – Andava de um lado para o outro empolgado. – Em que posso ajudá-la?

			O meu sorriso desvanece-se. Meto as mãos nos bolsos, aproximo-me mais das prateleiras refrigeradas onde se guardam os corpos.

			– Na semana passada, um paciente morreu na mesa de operações. Estava com esperança de ver…

			– Não diga mais – declara alegremente, com um entusiasmo pouco adequado ao lugar onde nos encontrávamos. Abre uma porta sem hesitar e puxa uma prateleira, depois lê a etiqueta do nome com os olhos semicerrados. – Caleb Donaghy, não é verdade?

			Deve saber de cor onde estão alojados todos os seus hóspedes. Ou talvez o seu hotel esteja quase vazio.

			Aceno afirmativamente, e aproximo-me lentamente, enquanto ele retira o lençol da cabeça e do tronco de Donaghy. Estremeço ao ver o rosto que conheço descorado pelo livor mortis, o seu sinal cor de vinho do Porto ainda mais destacado do que me lembro.

			– Fique à vontade – diz ele, afastando-se para o lavatório. – Mas não se sinta mal. A culpa não é sua. A doutora é a nossa miúda do coração e todos a adoramos. – Bate duas vezes no peito com a mão aberta e ri pouco à vontade, antes de voltar a lavar o material sob o jato de água quente que lança no ar uma leve pluma de vapor.

			Espero até ver que ele está suficientemente concentrado para deixar de tomar atenção ao que estou a fazer. Depois pego no telefone e tiro uma fotografia do rosto do homem. A luz é fraca e a minha mão treme ligeiramente, mas depois de duas ou três tentativas falhadas, consigo uma foto decente. Donaghy não ficará para sempre guardado na morgue, disponível para ser visitado, sempre que eu começar a duvidar da minha sanidade. Ou da minha memória.

			Volto a guardar o telefone no bolso e aproximo-me mais para observar a forma do sinal. Sim, é o mesmo que vi naquele dia no parque. Tenho a certeza absoluta. O rosto que vejo começa a transformar-se numa recordação de quando tinha catorze anos e acompanhava a minha irmãzinha de apenas nove pelo Lincoln Park, a caminho do Jardim Zoológico. Tinha tanto orgulho nela, estava tão feliz que agora parece surreal. Ainda me lembro de olhar para os transeuntes, tentando ver se reparavam na beleza de Melanie, em como estava bonita no seu vestido cor-de-rosa com folhos e no seu rabo-de-cavalo preso com fitas azuis. Cantava em voz alta e desafinada uma canção infantil acerca do Jardim Zoológico e ria entusiasmada. Nunca lá tinha ido. E eu estava nas nuvens, cheia de orgulho por terem confiado em mim para a levar, como se já fosse adulta.

			Estávamos quase à porta quando a sua voz hesitou, a sua mão apertou a minha com uma força desesperada. Um gemido saiu-lhe do peito, quando se escondeu atrás das minhas pernas, agarrando-se ao tecido das minhas calças de ganga com a outra mão, e apertando-o furiosamente. Voltei-me, tentando olhar para o rosto dela, chamei-a pelo nome, tentando fazer sentido do que acontecera. Teria torcido um tornozelo? Mas ela escondia o rosto, implorando entre soluços.

			– Vamos para casa – pedia a chorar com o rosto escondido na minha perna, momentos depois de ter cantado versos improvisados de «Let’s Go to the Zoo». Claro que protestei. Sentir-se-ia de repente assustada com os animais que ainda não vira? Eu tomaria conta dela. Mantê-la-ia em segurança.

			Baixei-me para ficar à altura dela e abracei-a. O seu corpo magro estremecia nos meus braços, tinha os olhos muito abertos de medo e olhava para um homem sentado num banco do parque a cerca de dez ou quinze metros. A sua testa suada mostrava uma mancha de qualquer coisa vermelha, que nesse tempo eu desconheci ser um sinal de nascença, em parte obscurecida pelo cabelo, mesmo no limite da raiz já um pouco recuada. A mancha vermelha era inesquecível, tão invulgar e reconhecível que ficou marcada a fogo para sempre na minha memória. O homem tinha cerca de trinta e cinco anos e lia o jornal sem suspeitar da nossa presença. Usava calças de trabalho manchadas e uma camisa aos quadrados, com os dois botões de cima abertos, mostrando alguns pelos do peito.

			– Não deixes que ele volte a fazer-me mal – murmurou Melanie, por entre gemidos e lágrimas. – Por favor, não deixes que me leve.

			Garanti-lhe que não deixaria o homem aproximar-se dela e fomos a correr para casa – uma das coisas mais difíceis que tive de fazer. Ainda me lembro de como queria ir ter com o homem e esmurrá-lo na cara – eu, a delirante, mas incauta adolescente – e perguntar-lhe o que tinha feito à minha doce irmãzinha.

			Mas já sabia… Vira as marcas no corpo dela, no dia em que chegou a casa.

			Já não precisava de lhe perguntar o que fizera a Melanie. Só precisava de lhe dizer:

			– Mataste-a, grande filho da puta – murmuro através de dentes cerrados perto da orelha dele, incapaz de me conter. – E agora vais apodrecer no inferno.

			– Também falo com eles, sabe? – A voz do auxiliar sobressalta-me. Afasto-me do cadáver e olho de frente para ele. Parece tão jovial como quando entrei e encontra-se a uns passos de distância, provavelmente sem ter ouvido o que quer que seja. – Nem sempre, mas por vezes, quando estou aborrecido… – Encolhe os ombros e sorri irónico. – Ainda precisa dele? Temos de os manter frescos, sabe.

			Sacudo a cabeça, pronta para me pôr a andar dali. Sinto o coração acelerado, raivoso, despedaçado, dorido, revivendo ainda pedaços desse dia no parque.

			Penso no que devia ter feito em vez de ir apenas para casa. O que devia ter dito.

			Talvez ela ainda hoje estivesse viva.
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			PERGUNTAS

			As três consultas marcadas para esta manhã demoram mais do que previ. Duas marcações eram de pacientes idosos, que se debatiam com medos traumatizantes para além dos seus respetivos sintomas cardíacos. A terceira consulta era um homem jovem com um problema mais grave, um cínico que tudo negava e fazia troça de tudo o que se relacionava com a morte, garantindo-me que, de qualquer forma já vivera o suficiente. Contudo, ali estava, à espera durante mais de um hora por uma consulta que, corajosamente, garantia de que não precisava.

			Quando volto para o gabinete, encontro uma caneca de chá de camomila no aquecedor. Ao lado, o dossiê que pedi a Madison para reunir, bem arrumado sobre a minha secretária, mas sem qualquer nota afixada num post-it como era habitual, com pormenores sobre o paciente, como a data da cirurgia e o número do quarto. Desta vez, não me fazia falta.

			Sento-me e abro o dossiê vermelho, sabendo o que esperar. Pedi- -lhe que reunisse tudo o que temos sobre Caleb Donaghy, resultados dos exames, imagens, avaliações, o dossiê completo. Quero uma cópia para mim, para o poder rever quando as coisas acalmarem um pouco. Porém, falta algo. Pego no telemóvel e escolho a fotografia melhor que tirei na morgue. Depois envio-a para a impressora a cores.

			Madison chega à impressora antes de mim. Retira a folha do tabuleiro e olha para ela por uns instantes com uma expressão intrigada e de reprovação. Não posso explicar-lhe nada. Será melhor que pense que estou a reagir exageradamente à morte do paciente.

			Quando volto a sentar-me, coloca a impressão sobre o dossiê aberto. Depois, encosta-se à minha secretária com as mãos firmemente pousadas sobre ela e olha-me diretamente nos olhos.

			– Acontece a todos, Anne. Porque não esquece isso? Não é saudável.

			Olho-a no rosto e um estremecimento percorre-me as veias. Donaghy está morto. O que está feito, está feito. Fecho lentamente o dossiê vermelho, deixando a fotografia sobre o resultado dos exames.

			Madison ergue uma mão, para receber o dossiê. Uma das suas funções é arquivá-los depois dos pacientes terem tido alta, ou, neste caso, depois da sua morte.

			Mas eu não posso entregá-lo. Ainda não.

			Pouso a mão sobre o dossiê, como se quisesse protegê-lo.

			– Preciso dele para a revisão formal.

			Olha para mim erguendo uma sobrancelha, evitando dizer que aquilo é uma treta. Em vez disso, leva as mãos às ancas e suspira.

			– Tem doentes vivos com que se preocupar. Tem de voltar para o bloco às duas e mal tem tempo para almoçar qualquer coisa e se preparar para as intervenções. – Olha para o dossiê vermelho com desdém. – Preciso de dizer mais?

			Não preciso de almoçar e estou pronta para entrar no bloco à hora marcada. Um vestígio de raiva acelera-me o batimento cardíaco. Só preciso de um pouco de paz e que não falem comigo como se tivesse cinco anos.

			Maddie apercebe-se de que ultrapassou os limites e sai. Aliviada, mas ainda um pouco irritada com a sua infindável preocupação, abro de novo o dossiê e cedo à minha necessidade obsessiva de olhar para a cara do homem, sem reparar que o telefone toca ao longe.

			Um momento depois, Madison regressa, fazendo-se anunciar por uma leve pancada na porta que separa o gabinete dela do meu.

			Mal tenho tempo de fechar o dossiê. O gesto apressado e clandestino irrita-me mais do que antes. Porque me escondo dela? Ou será o meu próprio subconsciente a dizer-me que nunca mais devia olhar para o rosto morto de Caleb? Junto a ponta dos dedos sobre o dossiê vermelho e olho-a com ar sério.

			– Sim, Madison?

			– A M quer falar consigo.

			Claro. Ranjo os dentes, apesar de saber perfeitamente que aquilo ia acontecer.

			– Quando?

			– Já. Acaba de ligar. – Volta para o seu gabinete sem dizer mais nada.

			Lanço um olhar rápido ao dossiê vermelho, perguntando a mim própria se o deveria levar comigo, mas decido que não. Quando passo pela secretária dela, está a introduzir no computador as notas dos casos, escrevendo à sua velocidade habitual de cinquenta palavras por minuto.

			O hospital fervilha de atividade à hora do almoço. Não tem nada que ver com as oito da manhã. no início do dia entram hordas de novos doentes pelas portas giratórias, mas os corredores só se enchem ao meio-dia. Percorro o caminho por entre as pessoas e espero por um elevador durante uns minutos, depois desço até ao primeiro andar onde fica o gabinete da M, ao lado do departamento de contabilidade.

			Ao contrário de há bocado, caminho com a cabeça levantada e as mãos metidas naturalmente nos bolsos da bata.

			A sala que servia de gabinete à M tinha a simples indicação de «Administração» e era uma versão muito mais alargada que minha, porém, de traçado semelhante, e tenho de passar pela assistente antes de poder entrar no gabinete dela. A assistente acena para que o faça imediatamente, mas paro por um breve instante para espreitar para dentro do gabinete da M através das paredes de vidro, cobertas por estores cor de madeira com as lâminas abertas.

			A M está de pé, a gesticular, numa conversa acalorada com o Dr. Fitzpatrick, o chefe do departamento de cirurgia cardiotorácica. É, essencialmente, o meu chefe e o responsável pelo pessoal médico do nosso departamento. Se estiver a ler corretamente a sua linguagem corporal, ele está a pedir desculpa à M por qualquer coisa. E a M parece irritada. Anda de um lado para o outro no gabinete com os seus sapatos de salto alto e um fato de executiva que usa justo, o casaco suficientemente abotoado para deixar entrever o início da linha entre os seios, mas não demasiado. O seu cabelo escuro e encaracolado balança-lhe mos ombros, os seus movimentos são enérgicos e estimulados por aquele entusiasmo que a tornou famosa.

			As paredes de vidro são grossas e não percebo o que estão a dizer. Sabendo que a assistente da M está provavelmente a olhar para mim, bato duas vezes, depois abro a porta e entro no gabinete.

			– Queria falar comigo?

			– Sim – responde ela, voltando-se imediatamente para mim. – Venha juntar-se ao grupo. – Aponta para a mesinha, rodeada de pequenas poltronas e é a primeira a sentar-se e a cruzar as pernas. Deixa o pé esquerdo a balançar levemente no ar, único sinal de impaciência que mostra.

			O Dr. Fitzpatrick lança-me um olhar rápido e depois senta-se. Decido sentar-me em frente da M, sentindo um mal-estar a devorar-me as entranhas.

			– Vai haver uma comissão de inquérito ao caso Donaghy – diz a M. Fala em voz áspera, o que não é raro. As suas palavras saem rápidas e apaixonadas. – Suponho que já o esperasse, doutora Wiley.

			– Sim. – Mantenho as minhas respostas curtas, como Derreck me ensinou a fazer.

			– Trata-se apenas de rotina – acrescenta a M, tranquilizadora, o que me causa mais medo do que se tivesse começado a gritar comigo. – Sabe como é. – Franzo a testa, um pouco confusa, pouco disposta a assumir à M o que quer que fosse. O pé dela balança no ar, impaciente. – Ou talvez não saiba, pois este é o primeiro paciente que perde.

			Disse-o de uma maneira que parecia ser negativo o facto de eu não ser versada em perder doentes. Ignoro o aparte e espero pacientemente.

			– Deixe-me refrescar-lhe a memória – diz. – Não fale com ninguém acerca deste caso. Nem com a imprensa, nem com a sua família, apenas com as pessoas que se encontram nesta sala. Mantém as mãos no colo e conta pelos dedos enquanto fala. – Remeta ao conselho do hospital, se alguém lhe fizer perguntas. 

			Aceno a minha concordância, pensando que é a última coisa de que preciso: o conselho do hospital a encher-me de perguntas a que eu não quero responder. 

			– Compreendo.

			– Muito bem, é tudo – diz, levantando-se abruptamente.

			O Dr. Fitzpatrick faz o mesmo e eu imito-os. Ele lança-me um fraco sorriso para me tranquilizar. O facto de ele pensar que eu necessito disso é assustador.

			O que será que não me querem contar?

			O que lhes terá dito o Dr. Bolger? Madison disse-me que ele falara com a M, pedindo-lhe para não voltar a trabalhar comigo. Isso deve ter feito um dano qualquer à minha carreira. Não é, sem sombra de dúvida, aquilo que um chefe de departamento ou o administrador de um hospital quer ouvir acerca de um dos seus cirurgiões: que um reputado anestesista não quer voltar a trabalhar com ele. Mas será muito mau?

			Num segundo reacenderam-se todos os meus receios. Passara o fim de semana a reconstruir a minha autoconfiança, muito ajudada por Derreck, que me garantiu que tudo ia correr bem se eu jogasse as cartas certas e me mantivesse de boca fechada. Mas agora já não sei. Talvez me tivessem falado da investigação do caso para me manterem ocupada e calma até decidirem o que fazer comigo. Como se verem livres de mim. Ou… se deviam relatar o «incidente» às autoridades. Como haveriam de me mandar prender, sem manchar a reputação do hospital no processo.

			Porque é com isso que a M se preocupa: o seu hospital. Ouvi-a dizê-lo várias vezes. Os médicos vão e vêm, os pacientes vão e vêm, mas o hospital dela será o melhor que existe e quem estragar isso vai desejar ter escolhido uma carreira a fritar hambúrgueres.

			– Alguma pergunta, doutora Wiley? – pergunta-me ela.

			Não me apercebi de que ficara imóvel, processando a minha angústia.

			– N…não – consigo articular, e depois saio rapidamente do gabinete, obrigando-me a manter a cabeça erguida e uma expressão calma, embora por dentro me sentisse de rastos.

			Antes de sair da divisão, olho por cima do ombro e vejo que a conversa animada entre o meu chefe e a chefe dele continua como se eu nunca lá tivesse estado.

			O caminho para o meu gabinete parece levar horas, embora o percorra a passo rápido, atravessando a correr a multidão da hora do almoço e murmurando de vez em quando «com licença». Quando chego ao gabinete, sinto os joelhos a fraquejar e apenas desejo um pouco de paz para assentar ideias e certificar-me, mais uma vez, de que tudo vai correr bem.

			Mas o que desejo nem sempre importa. Há uma mulher à minha espera, sentada numa das duas cadeiras para visitantes, que Madison reserva com esse propósito no seu gabinete, junto à parede de vidro que dá para o corredor. Tem cerca de quarenta anos e veste um belo fato de casaco e calças cinzento-escuro, uma blusa de seda branca e sapatos rasos, pretos. Quando entro no gabinete, levanta-se imediatamente, segurando uma pasta na mão esquerda, e segue-me antes que Madison a possa impedir.

			– Paula Fuselier, do Gabinete do Procurador-geral – apresenta-se. O seu cartão-de-visita materializa-se na minha secretária.

			É assistente do procurador-geral. 

			Faz parte da acusação.

			Sinto o sangue gelado. Está a começar e não estou preparada. Volto-me para ela e meto as mãos nos bolsos para que não veja como tremem.

			– O que deseja, menina Fuselier? – A minha voz tem um tom forte e devidamente apressado. Imito a M, o melhor possível.

			Sem esperar por ser convidada, senta-se do outro lado da minha secretária e coloca a pasta no colo, começando a abri-la. Porém, acaba por não o fazer.

			– Temos umas perguntas acerca de um paciente seu, um tal Caleb Donaghy.

			Mantenho-me de pé, na esperança de que ela o tome como indicação de que não é bem-vinda e que se vá embora.

			– Que perguntas? 

			– O que pode dizer-me acerca da sua morte?

			Franzo a testa. Os conselhos de Derreck atravessam-me a mente, logo seguidos da exigência da M de que não falasse com pessoa alguma.

			Mas não posso simplesmente recusar-me a falar, sem levantar suspeitas.

			– Há um inquérito interno para a morte de todos os pacientes durante a cirurgia ou imediatamente a seguir, para examinar o que correu mal e se a morte poderia ter sido evitada ou calculada – recito calmamente, grata por ter tido de ensinar internos nos últimos anos. Esta informação não diz respeito de forma alguma a Caleb Donaghy e não pode ser usada contra mim num tribunal ou em qualquer outro sítio. Isto porque prefiro não trazer para aqui o conselho do hospital.

			Um sorriso irónico surge nos lábios da mulher.

			– Está a evitar a minha pergunta, doutora. 

			Dou mais um passo para me aproximar da porta.

			– Lamento não ter neste momento tempo para isso. Tenho uma cirurgia marcada. – Abro-lhe a porta de vidro. Madison espera do outro lado, pronta para a acompanhar. Tem as sobrancelhas hirsutas e a boca tensa, o que não prometa nada de bom.

			Lentamente, a assistente do procurador fecha a pasta e levanta-se. Antes de chegar à porta, detém-se e olha-me nos olhos.

			– Já tinha estado com o senhor Donaghy antes de quinta-feira passada?

			Sinto-me quase sufocada.

			– Sim. – Não sei como, mas a minha voz tem um tom calmo, decidido. – De facto, estive duas vezes com ele. Na consulta inicial e depois na visita de preparação para a cirurgia. – Sorrio impaciente. Por favor, tem de me dar licença. Já estou atrasada.

			– Tenho mais perguntas, doutora Wiley. – O seu olhar detém-se no meu rosto por um momento longo e tenso, sondando, à caça do mínimo estremecimento.

			– Não podemos propriamente manter doentes críticos sedados por causa de pessoas que não gostam de marcar reuniões. Por isso, as minhas desculpas.

			Os meus olhos perfuram os dela, impiedosos. O que vejo assusta-me.

			Determinação. Ódio.

			Por fim, sai.

			– O Ministério Público entrará em contacto – atira por cima do ombro enquanto se afasta.

			Solto a porta, que se fecha, silenciando o mundo à minha volta, mas não os meus acelerados pensamentos. Apoio-me na borda da secretária, sentindo-me demasiado fraca e trémula para me aguentar de pé.

			Depois Madison entra repentinamente, olhando de lado para o corredor movimentado onde Paula Fuselier desapareceu da vista.

			– Mas que raio foi aquilo?
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			LIÇÕES

			Não posso responder à pergunta de Madison. Se soubesse a resposta, provavelmente partilhava-a com ela. Juro que não entendo a razão do Ministério Público investigar a morte de um paciente gravemente doente, durante uma cirurgia. Não faz sentido. Todas as cirurgias têm um certo grau de risco de mortalidade operatória, e não me lembro de uma única vez do Ministério Público se ter envolvido.

			Evito ligar a Derreck para saber se me pode explicar: se o Ministério Público anda a fazer perguntas, quem sabe que mais pode andar a fazer? Talvez o meu gabinete esteja sob escuta.

			Estou a perder a cabeça. Já esperava que a polícia viesse atrás de mim para fazer perguntas. Mas o procurador?

			Depois, olho para o relógio digital da parede e fico imóvel. Em menos de trinta minutos tenho de estar desinfetada, pronta para realizar a intervenção de stent coronário no paciente do Dr. Seldon. Não há maneira de o conseguir fazer… as minhas mãos tremem terrivelmente. Com relutância, saio da secretária e examino-as, como se nunca as tivesse visto. O pico de adrenalina confere aos meus dedos um leve, mas inegável tremor. A fraqueza dos meus músculos obriga-me a sentar, mas não posso. Não há tempo.

			– Verifique a agenda do doutor Seldon e mande-me por mensagem a sua localização – digo a Madison e saio a correr do gabinete. Experimento o gabinete dele em primeiro lugar. Felizmente fica no mesmo andar que o meu.

			A assistente diz-me que ele está a desinfetar-se e que o posso encontrar no Bloco 5. Ao mesmo tempo, o meu telefone apita com uma mensagem de Madison, indicando-me a mesma localização. Percorro quase a correr os longos corredores até às salas das operações cardiotorácicas e apanho-o ainda a desinfetar-se no lavatório, ladeado por dois assistentes.

			Fico ali, a olhar para ele, ofegante e suada, sem saber o que dizer. A colocação do stent fora-me enviada pelo próprio Dr. Seldon. Pedira-mo como um favor, coisa que raramente faz, e que eu concordara em fazer. Agora nem consigo pensar como pedir-lhe que me deixe escapar mais uma vez.

			Quando me vê, interrompe a desinfeção. Devo estar numa bela figura… corada, com o cabelo a cair-me para a cara e gotas de suor cobrindo-me a testa. Olha-me com ar crítico, porém com alguma empatia no olhar. Depois concentra-se nas unhas e prossegue energicamente a desinfeção.

			Sabe o que lá fui pedir.

			– Caramba, Anne… – Passa as mãos pelo jato de água e depois seca-as na toalha esterilizada que a enfermeira lhe estende. Tudo bem, coloco o stent a seguir a isto. Não deve passar das quatro.

			Olha-me de novo e sinto-me sufocar de embaraço. As lágrimas ardem-me nos olhos e baixo a cabeça para as esconder.

			– Muito obrigada – murmuro.

			Dá meia-volta para entrar no bloco, mas detém-se e vira-se de novo para mim. Desta vez há tristeza no seu olhar e isso magoa-me ainda mais.

			– Estás a permitir que um coração cansado e teimoso te arruíne a carreira. Os nossos pacientes têm de confiar em nós. Esperam que sejamos diligentes, responsáveis e fortes, quando mais falta lhes fazemos. É isso que significa ser um bom cirurgião. Uma mão firme e uma cabeça limpa mesmo nas piores circunstâncias. E se tivesses de operar debaixo de fogo inimigo ou depois de um desastre natural?

			Envergonhada, vejo-o entrar no bloco operatório e lamento ter vindo. Ele tem razão. Devia ter-me recomposto e feito o meu trabalho, em vez de vir a correr pedir ajuda ao meu orientador. Porque sei que sou esse cirurgião, o que é forte e prevalece, sem hesitar, independentemente do que se passa. Todas as pessoas que acreditavam em mim, incluindo o Dr. Seldon, não podem estar erradas.

			Sinto-me também profundamente afetada, interiormente destruída, e isso começa a ser visível.

			A assistente do Dr. Seldon olha-me com algum desprezo no olhar, enquanto toca no tablet.

			– Estamos então a alterar a sua cirurgia das duas horas para a equipa do doutor Seldon, no intervalo das quatro horas, não é verdade? – diz numa voz profissional, mas fria.

			Através das portas de vidro, olho para as costas do meu orientador, que se inclina sobre o peito do seu paciente. Ensinou-me a não fazer o que estou a fazer.

			– Não – respondo calmamente, olhando para as horas com a testa franzida. – Eu faço-a. Por favor, agradeça em meu nome ao doutor Seldon, sim?

			Ela sorri. Ninguém gosta de alterações inesperadas no horário das cirurgias.

			– Tudo bem.

			Envio uma mensagem a Madison, enquanto volto rapidamente para o meu gabinete, de forma a confirmar que a minha equipa se vai desinfetar conforme estava marcado. Ela declara imediatamente que a recebeu.

			Mas quando dobro a esquina e avisto o meu gabinete, imobilizo-me no local onde estou. Petrificada. Há um polícia à espera em frente da minha porta, encostado à parede, a olhar para o telemóvel. Usa o uniforme da Polícia de Chicago, arma incluída.

			Parece-me que afinal não vou realizar a colocação do stent. O meu tempo acabou.

			Não vou ficar aqui parada, mesmo que me sinta prestes a desmaiar. Vou enfrentar isto de cabeça erguida, com dignidade.

			Com um passo firme e determinado, diminuo a distância até chegar ao agente. Este não reage senão quando estou a pouco mais de um metro dele. É um homem musculoso, largo, bem barbeado – o que inclui o crânio. As mangas da camisa estão bem esticadas sobre os seus bíceps. O rádio junto ao seu pescoço emite, de vez em quando, sinais de estática.

			– Sou a doutora Wiley – digo em voz um pouco estrangulada. – Anda à minha procura? 

			Ele levanta os olhos do telemóvel e franze a testa.

			– Disseram-me que esperasse aqui para ter notícias do meu parceiro. Foi baleado no peito.

			Olho-o fixamente, confusa, sem entender de que ferimento de bala está ele a falar, de tal forma a minha mente está imobilizada naquilo que fiz e não noutra pessoa. Mas depois apercebo-me de que ele não está aqui à minha procura e invade-me uma onda de alívio.

			Aclaro a garganta e pergunto:

			– Mas eu não sou a cirurgiã dele, pois não? – Que pergunta tão idiota.

			Ele ergueu as sobrancelhas para concordar com o que lhe digo.

			– N…não. É o doutor Fritz… qualquer coisa.

			– O doutor Fritzpatrick. A minha assistente pode verificar o estado dele, se quiser.

			Segue-me até ao gabinete de Madison com um sorriso agradecido. Partiu um minuto depois de Madison lhe ter indicado a direção correta. O seu parceiro luta pela vida no Bloco Operatório 3.

			A colocação do stent foi um sucesso e termina mais cedo do que eu esperava. Envergonha-me admitir o quão aliviada me sinto, como se fosse o meu primeiro ano de internato.

			Mais ou menos uma hora depois, volto ao gabinete com uma enorme caneca de café, que ponho no aquecedor enquanto Madison se preocupa, obcecada por eu ter saltado o almoço.

			Enquanto vai à cafetaria tratar desse assunto, recebo uma chamada da M no meu telemóvel. Em menos de trinta segundos dá-me uma descompostura por ainda não me ter recomposto.

			Alguém da equipa do Dr. Seldon me denunciou.

			– Não se pode mostrar indecisa em relação às intervenções, doutora Wiley – diz-me ela no seu habitual ritmo de metralhadora. – Ou a colega faz o seu trabalho tão bem como seria de esperar da sua parte, ou não vem enquanto não se sentir pronta para isso. Estes pacientes não são peças de um jogo que atira a outra pessoa se não lhe apetecer participar.

			– Compreendo – consigo dizer, quando ela faz uma pausa para recuperar o fôlego.

			– Se precisar, tire mais tempo, mas quando passar a porta principal, a sua mente deve estar cem por cento concentrada, faço-me entender? – Não me dá oportunidade de responder. – Muito bem – diz, e depois desliga.

			Foi merecido. Tudo.

			Não posso deixar de pensar no que aconteceu depois de ter posto os olhos no sinal de nascença de Caleb Donaghy. Sento-me à secretária e bebo um gole de café. Assim que o líquido entra, quente e amargo, queima-me o fundo do estômago vazio. Mas nem dou por isso, pois os meus olhos são atraídos pelo dossiê vermelho que contém os registos médicos de Donaghy.

			Abro-o lentamente e olho para o rosto descolorido do homem. Nada sinto. Nem pena, nem remorsos. Donaghy era um monstro que merecia morrer. Mas isso faria diferença enquanto eu empunhava o bisturi junto ao seu coração? Terei por acaso sentido quem ele era?

			Madison traz-me uma pequena salada César e um garfo envolvido em papel celofane. Agradeço-lhe sem erguer os olhos do dossiê. 

			O número do paciente, retirado de um dos resultados dos seus exames, é a chave para encontrar as gravações em vídeo da cirurgia no nosso servidor. Momentos depois, mastigo distraidamente a salada enquanto observo o procedimento gravado de vários ângulos e sincronizado com os sinais vitais do paciente.

			Segui o protocolo. Sei que sim. Fiz tudo segundo as regras, até ter visto a cara dele e o ter reconhecido. Poderia ter sobrevivido? Caleb Donaghy estaria hoje vivo, se tivesse sido operado por outro cirurgião? Vejo várias vezes o vídeo. Desde a parte em que avanço para o ecrã até ao momento em que declaro o óbito. Procuro respostas. Não consigo encontrá-las, pelo menos evidentes. Ou talvez não queira admitir que lá estejam.

			Talvez pudesse ter sobrevivido. Outro cirurgião ter-lhe-ia injetado epinefrina diretamente no coração e reparado o ritmo sinusal. Teria continuado a massajar e a aplicar choques durante mais algum tempo, eliminando qualquer possibilidade de dúvida.

			Assim o monstro teria tido permissão para continuar vivo.

			Mas logo que soube quem era, não o podia arriscar.

			Não lamento o que fiz. Estou em paz, embora assustada com aquilo em que o que fiz me transforma.

			Numa assassina.

			O que me põe louca é o porquê do seu coração não ter funcionado logo. E porque pude declarar o óbito. Não deveria ter acontecido. Tudo foi bem feito e, mesmo assim, o coração recusou-se a bater. Antes de eu ter avançado e visto quem ele era. Antes de me ter apercebido de que o coração pertencia a um animal doente e perturbado que já não merecia respirar.

			Porquê?

			A voz de Madison traz-me para a realidade. Traz Lee Chen ao meu gabinete e ele não parece muito satisfeito por isso.

			– Diz-lhe o que acabaste de me dizer – insiste ela, sem lhe soltar o braço, como se tivesse tido de o arrastar até ali.

			Lee hesita, com os olhos inquietos, o rosto pálido. Sorrio-lhe, encorajando-o a falar. Ele humedece os lábios e agita-se durante algum tempo.

			– Penso que, bom, devia saber que há uma procuradora a andar pelos corredores, a fazer todo o tipo de perguntas. Parece conhecer bem o assunto. Eu não disse uma única palavra, juro.
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			SERVIÇO DE QUARTOS

			–Oh, Senhor Mayor, lembrou-se – murmurou Paula, pegando no copo do pseudochampanhe que ele lhe oferecia.

			A garrafa, agora abandonada no tampo da mesa de mármore negro, era da sua marca favorita: Martini Asti.

			– Claro que me lembrei. – Tocaram os copos no ar, depois ela ergueu-se e pousou um longo beijo nos lábios do homem. – Também conheço vinho barato, como sabes – disse a rir.

			Ela afastou-se e lançou-lhe um longo olhar, de fingida confusão.

			– Será que alguma vez o conhecerei, Senhor Mayor? Pensei que viesse de uma família endinheirada. Muito endinheirada. – Ela fizera a sua pesquisa e conhecia a sua origem, mas ele não precisava de o saber.

			Não havia dúvida de que não poupava em hotéis para passarem as tardes juntos. Dessa vez, era no último andar do London House, com uma vista empolgante do rio e das suas muitas pontes. Não havia nada de que mais gostasse do que ficar nua junto à janela, apenas um fino véu branco entre o seu corpo e as centenas de outras janelas nas torres do outro lado do rio. Aquela era a sua ideia de um vestido de noiva… tecido branco, muito fino, sem nada por baixo. Mas não desejava o casamento como outras jovens. Tivera as suas oportunidades, algumas até muito boas. Aos trinta e nove anos, Paula não se arrependia de ter dito que não. Continuava a ser senhora do seu nariz, livre para perseguir os objetivos da sua carreira, ter amantes e fazer o que muito bem lhe apetecia. Gostaria de ter uma filha, mas não se via a trazer ao mundo uma alma vulnerável, sabendo perfeitamente que bastava uma avaria do destino, um acidente estúpido ou uma doença imprevista para a deixar sozinha à mercê de estranhos. Não era um risco que estivesse disposta a correr.

			Bebeu mais um gole do seu vinho espumoso favorito.

			– Não me digas que já tinhas bebido isto. Pensei que apenas apreciavas as grand cuvés do mundo.

			Ele encolheu os ombros, com um sorriso pouco à vontade que não lhe chegava aos olhos.

			– Não sou tão rico como gostaria. – Uma sombra escureceu-lhe o olhar. – Sim, já tinha bebido Asti e não é assim tão mau. – Foi ter com ela à janela, parecendo pouco preocupado com a sua nudez exposta nas janelas panorâmicas. – Esta cidade podia ser nossa – disse, abraçando-a.

			– Esta cidade será nossa, Senhor Mayor. – Quando dizia aquilo, com ele a seu lado, e a olhar lá para baixo para o rio, parecia ser verdade. Possível. Exequível.

			– Queres mais? – murmurou ele, dando-lhe dentadas na orelha.

			Ela estendeu o copo, fingindo não entender o significado da pergunta. Adorava aqueles jogos de duplo sentido.

			– Claro, enche.

			As mãos dele rodearam-lhe a cintura.

			– Com todo o prazer. – Sorriu, levantou-a e levou-a para a cama. O copo vazio rolou silenciosamente pelo chão, sobre o espesso tapete de pelo.

			Ela observou-o, da cabeça aos pés e humedeceu os lábios.

			– Estou faminta. – Depois, agarrou no copo de champanhe e encheu-o com o resto do espumante que havia na garrafa. – E cheia de sede, também.

			– Pões-me louco, mulher – murmurou ele. Olhava com inequívoca luxúria o corpo dela, nu, deitado nos lençóis de cetim. – Nunca me farto de ti.

			Ela bebeu um gole de espumante e sorriu com a devida tristeza no olhar.

			– Que pena não poder ficar mais tempo. – Estendeu-lhe o copo, mas ele abanou a cabeça. A sombra que lhe cobrira o solhos regressou. – Porque não a deixas? – perguntou, pensando que mais valia fazer a pergunta agora do que mais tarde. Queria que ele deixasse a mulher. Não… precisava que o fizesse. Talvez que agora fosse o momento certo, quando ele estava a olhar para aquilo de que estava prestes a despedir-se, sem conseguir o que queria.

			A pergunta fê-lo afastar-se dela.

			– Sabes muito bem que não posso. Acabaria com todas as minhas hipóteses de me candidatar a mayor. Um divórcio ou um escândalo atirava-me para as filas do desemprego. – A voz dele parecia fraca, pouco convincente. Tinha de haver algo mais a segurá-lo.

			– Estás a ser sincero comigo, Derreck? – murmurou ela.

			Ele olhou-a por um instante antes de afastar os olhos.

			– Depois de ganhar as eleições, sou todo teu, Paula. Vais ter-me. Serei livre para fazer o que quiser.

			Mentiroso.

			Sabia quando ouvia um mentiroso. Derreck não era melhor do que as hordas de criminosos e de suspeitos de assassinatos que interrogava no tribunal. Todos os homens culpados mentiam da mesma maneira.

			Com a mão, Derreck puxou o lençol para cobrir o ventre e um raio de sol a pôr-se cintilou sobre a sua aliança. Ela tocou-lhe ao de leve; ele afastou-se.

			Usava aquela maldita coisa na cama com ela.

			– Sempre gostaria de saber porque acabaste por ir viver para a casa onde a tua mulher passou a infância, e com a mãe dela. Não deve ser fácil.

			– Então, mandaste-me investigar? – Franziu a testa. – Não posso dizer que te censuro. – Voltando-se para ela, tocou-lhe na perna e apertou-lha ao de leve. – Acredita que não foi a minha primeira escolha. Vivemos lá porque a Anne está ligada a essa casa e à mãe. E assim é mais fácil. Fica perto do hospital e do meu escritório. Mas porque estamos a falar dela? – A mão dele deslocou-se lentamente para cima provocando-lhe calor no abdómen.

			– Porque não quero dormir sozinha esta noite – replicou friamente, num murmúrio prudente, mas um pouco ameaçador. – Não pareces importar-te. – Olhou para a enorme janela e para o crepúsculo que começava a cobrir a cidade com uma miríade de luzes. – Tenho de ir. – Sentou-se na beira da cama, de costas para ele.

			– Hoje posso ficar até tarde. – As palavras dele saíram rápidas, a voz com um tom urgente. – A Anne teve uns problemas no hospital. Não vai tão cedo para casa.

			Ela deixou que uns segundos de silêncio entregassem uma mensagem séria e depois perguntou:

			– Porquê? O que aconteceu?

			Um suspiro frustrado saiu-lhe do peito.

			– Já te disse. Perdeu um paciente. Um fulano morreu na mesa de operações. Nada com que tenhas de te preocupar.

			– Isso por que a tua mulher está a passar não vai ter impacto na tua carreira? Se a comunicação social…

			Ele olhou para as mãos.

			– Não… nada disso. Os cirurgiões passam um mau bocado quando os pacientes morrem, mas mais nada. Está sempre a acontecer.

			Nesse momento, um pensamento surgiu na mente de Paula. Seria provavelmente por isso que ele nunca deixaria a mulher. Ela devia ser rica, seguindo as pisadas do pai. Derreck não ganhara a sua fortuna; casara com ela. Era por isso que estava habituado a vinho barato. Era por isso que estava disposto a viver com a sogra.

			– Quem era o paciente? – perguntou Paula, como que por acaso, embora já o soubesse muito bem. – Seria alguém que ela conhecia ou…?

			O encolher apenas de um ombro avisou Paula de que ele ia mentir mais uma vez.

			– Um doente, sei lá. Mas posso ficar se quiseres. Temos o quarto até amanhã.

			Aquela afirmação merecia um sorriso. Ela chegou-se mais a ele e passou-lhe um dedo pelo peito.

			– Podes ficar até amanhã? – A voz dela estava carregada de promessas.

			Ele agarrou-lhe na mão e terminou-lhe o movimento levando-a aos seus lábios.

			– Posso ficar até esta noite, até às onze, no máximo. Amanhã tenho um dia muito ocupado.

			– Ah! – Paula levantou-se e dirigiu-se à casa de banho, envolta no lençol sedoso. Quando fechou a porta e olhou para o espelho, o sorriso desapareceu, enquanto o lençol caía no chão negro de mosaicos hexagonais.

			– Maldita cabra – murmurou, olhando-se ao espelho. Pensar na mulher do amante fazia-lhe ferver o sangue. Estava sempre ali, entre eles, mesmo quando estavam nus na cama. O poder que ainda detinha sobre ele alimentava-lhe a raiva, e essa raiva espalhava-se e também o abarcava. – O Senhor Mayor não vai conseguir mais nada disto esta noite. Pelo menos enquanto não aprender quais são as suas prioridades.

			Salpicou o rosto com água fria e a seguir bebeu da torneira, saboreando a sensação refrescante depois do champanhe. Já era mau querer voltar a meter-se na cama com ele. Era ainda pior ele continuar a ser fiel à mulher, apesar de se deitar nu, com ela, em camas de hotéis caros, pelo menos uma vez por semana. Bela fidelidade… Bom, afinal era um político. Que mais poderia ela esperar? 

			Mas a maioria das pessoas – incluindo os políticos – podem ser treinados e Derreck Bourke não era exceção, apesar do seu carisma, dos seus olhos azuis e do seu famoso sucesso com as mulheres. Seria ensinado a ser fiel e verdadeiro para com a pessoa certa, mesmo que isso requeresse umas chibatadas.

			Quando saiu da casa de banho, arrastou atrás de si o lençol com um brilho malicioso no olhar. Encontrou-o deitado na cama com as mãos debaixo da cabeça, pronto para ela. Fingindo que não reparava em como estava excitado, Paula enrolou-se no lençol e sentou-se na poltrona junto à janela a olhar para fora.

			– Manda vir uns aperitivos, sim? Não posso ficar muito mais tempo.

			Derreck sentou-se na beira da cama, visivelmente desapontado e ligou para a receção.

			– E outra garrafa de champanhe – sugeriu enquanto a receção aceitava o pedido. Ouviu-o dar instruções detalhadas acerca do champanhe.

			Derreck desligou com um sorriso.

			– Satisfeita?

			Ele humedeceu os lábios.

			– Hã-hã. – O Rooftop Lounge ia trazer-lhes uma seleção das suas melhores iguarias: vieiras alouradas e salada de polvo grelhado. Derreck adorava marisco, talvez demasiadamente para o futuro presidente da câmara de uma cidade de interior.

			Estendeu a mão para as roupas, mas ela abanou o dedo.

			– Não. Ainda não. A menos que queiras que também me vista.

			– O serviço de quartos vem aí.

			Ela encolheu os ombros indiferente.

			– Que venha. Estou pronta a apostar que já viram pessoas nuas.

			Ele soltou uma gargalhada e foi ter com ela. Paula voltou o olhar para a vista panorâmica da cidade.

			– Também eu tenho problemas no trabalho – disse ela, falando em voz baixa, lentamente, à espera de o prender.

			– O que aconteceu? – Derreck sentou-se no chão, sobre o lençol amarfanhado. Encostou-se-lhe às pernas e apoiou a cabeça no colo dela.

			Paula detestou-o por fazer aquilo. Fazia tudo parecer possível, doméstico. Como se de facto a amasse. Como se não fosse voltar para a mulher nessa noite.

			Afastou do pensamento a Dra. Anne Wiley, a mulher espantosa que conhecera havia pouco. Só o facto de estar na mesma sala do que ela, fizera com que Paula se sentisse pequena e insignificante, feia, sem importância. O aspeto, a riqueza, o marido, o poder. Maldita cabra.

			Depois deu por si a interrogar-se acerca da razão pela qual Anne Wiley não adotara o nome do Derreck, Bourke. Fora provavelmente porque o nome «Wiley» ainda significava qualquer coisa na paisagem médica da cidade e ela aproveitava ao máximo essa herança.

			– Estou realmente preocupada com uma coisa – acabou por dizer. – Há um rapazinho de onze anos que testemunhou um tiroteio na baixa. Preciso que o diga em tribunal. Mas o pai não permite. – Fez uma pausa enquanto acariciava lentamente o cabelo de Derreck. – É pai solteiro e está muito assustado. Posso entender porquê.

			– Vais deixar passar?

			– Como? E deixar o assassino à solta? Não posso fazê-lo. Quem me dera. Sempre me apaixonei pela proteção aos desfavorecidos. É por isso que este caso está a dar cabo de mim.

			– Entendo – disse Derreck, erguendo os olhos para ela. – Estás envolvida em tantos programas comunitários de ajuda jurídica e a desfavorecidos. Gostaria de saber porque te preocupas tanto. 

			É pessoal? – Sorriu como um gato a olhar para um gaio-azul a pousar em terra. – Terá que ver com a tua preferência por champanhe barato?

			Maldito… fazia demasiadas perguntas. E sabia demais.

			Uma rápida pancada na porta e uma voz masculina anunciou:

			– Serviço de quartos.

			– Oh, merda! – resmungou Derreck, pondo-se de pé de um salto e procurando algo com que se cobrir. Estendeu a mão para o edredão, mas era demasiado volumoso.

			Ela riu-se ao vê-lo aflito.

			– Na casa de banho.

			Ele desapareceu por um momento e voltou vestindo um roupão turco com o logotipo do hotel. Depois abriu a porta e assinou e entrega.

			Quando trouxe a comida e a colocou na secretária, a sua desagradável pergunta já fora esquecida.

			Ela pegou numa vieira e meteu-a na boca para a mastigar lentamente, saboreando a sua textura e o sabor especial.

			– É esse o meu dilema – disse, persistindo na ideia anterior. – Devo deixar passar isso, mesmo que signifique deixar que um criminoso volte às ruas ou pressionar e forçar o miúdo a testemunhar e que se lixem as consequências? – Esperou que Derreck abrisse a nova garrafa e enchesse os dois copos que vinham com ela. – O que faria, Senhor Mayor? O que será melhor para os cidadãos?

			Ele serviu o líquido com todo o cuidado para não entornar.

			– A lei é clara nesse tipo de situação. A testemunha deve testemunhar. Podes pô-lo no programa de proteção de testemunhas, se estás preocupada com a sua segurança. Se é menor, o pai deve ir com ele. Não tens grandes opções. Se te recusares a fazê-lo, o procurador-geral atribui o caso a outra pessoa.

			Paula espetou um bocado de polvo com o garfo e provou-o. Era inesperadamente saboroso, o molho de maionese com ervas e especiarias delicioso, uma sinfonia de sabores e prazer.

			– Creio que não. É uma porcaria sentir-me assim dividida por uma coisa que nem podemos controlar. – Lançou-lhe um olhar rápido. – Gostava de saber se a Anne se está a debater-se com o mesmo tipo de problema.

			Ele pareceu confuso e visivelmente desagradado por ela ter mencionado mais uma vez a sua mulher.

			– Sabes, por causa do paciente que morreu?

		


		
			13

			EM SEGURANÇA

			A casa está silenciosa e escura. Geralmente prefiro-a assim, sempre que quero afastar-me da luz e a recuso na minha vida. Hoje é diferente, como se convidasse as sombras a se aproximarem sorrateiras, escorrendo da memória e do tecido do tempo, numa invasão lenta e aterradora. Enquanto estou no gabinete, mantenho os estores corridos, mesmo que isso obrigue Madison a erguer as sobrancelhas. Agora, em casa, quando lá fora já está escuro, tudo o que tenho a fazer é não lutar contra a escuridão que prevalece no final de cada dia.

			É quarta-feira, dia da semana em que a minha mãe joga bridge e sai para passar parte da noite em casa da sua melhor amiga. Queria cancelar para ficar comigo, mas tranquilizei-a dizendo que ia trabalhar até tarde.

			Mas não o fiz.

			Queria apenas a casa só para mim. Derreck trabalha até tarde na maior parte dos dias e raramente chega antes das sete. Hoje mandou-me uma mensagem a dizer que há uma reunião da comissão eleitoral a que tem de assistir. Essas reuniões costumam demorar até às nove ou mesmo até mais tarde, se não estiverem todos de acordo e tiverem de discutir todos os pontos da ordem de trabalhos. Francamente, não percebo como consegue suportar uma coisa dessas.

			Durante algum tempo, ando sem destino pela sala, a pensar em jantar. O meu estômago não está sincronizado com o meu mau humor e exige sustento depois de ter sido ignorado durante todo o dia. Mas fazer o jantar exige esforço, o tipo de esforço que não desejo despender em algo tão inconsequente. Alimento é combustível e preciso apenas de uma pequena paragem e não de um jantar de gala.

			Umas bolachas de água e sal com manteiga de amendoim servem perfeitamente e como-as na cozinha entre a ilha e o frigorífico. Não é preciso muito para que as náuseas substituam a insistente sensação de fome no meu estômago. Enrosco a tampa do frasco da manteiga de amendoim, reparando no ruído que faz e que ecoa e repercute nas paredes. Volto a guardar o frasco no frigorífico e agarro numa garrafa aberta de vinho da prateleira da porta. É Pinot Gris, um dos meus vinhos preferidos. Talvez faça a magia habitual e liberte o nó que sinto na garganta. Despejo o resto do líquido num copo, franzindo a testa ao ver que fica apenas a um terço.

			O primeiro gole parece amargo e demasiado frio. Mesmo assim, levo o copo comigo para o escritório. É uma divisão pequena, discretamente decorada com uma secretária de nogueira e uma estante a condizer, que pertenciam ao meu pai. O tapete persa em tons de bordeaux e vermelho está um pouco gasto e as suas franjas um pouco desfiadas aqui e ali. Tudo naquela sala foi escolhido por ele, tocado por ele. Só o computador é meu, bem como o xaile branco nas costas da poltrona de couro holandês do início do século XX.

			Passo a mão pelo tampo da secretária, sabendo que ele lhe tocou tantas vezes. Costumava sentar-se nesta cadeira todas as noites, a trabalhar, a rever os dossiês dos pacientes, a aprender, a ensinar. A sua presença é ainda intensa, respeitável, comovedora. Quem me dera ter tido tempo para lhe perguntar tudo o que queria, quando ele ainda estava connosco.

			Pensamos sempre que temos tempo.

			Mas nunca há tempo. Cada dia que vivemos é pedido emprestado ao imprevisto.

			Tantas perguntas por responder. Acerca de Melanie. Acerca do dia em que a trouxemos para casa. Acerca do que eu fiz no dia em que ela morreu. Ele saberia o que me dizer. Por muito cáusticas que fossem, as suas palavras sarariam a ferida do meu coração. Ele perdoar-me-ia provavelmente, mesmo que eu não pudesse perdoar a mim própria.

			Pouso o copo de vinho no parapeito da janela e fico algum tempo a olhar lá para fora. A nossa rua é um pequeno beco, com muito pouco trânsito. Ao longe, a cidade ruidosa vive e desenvolve-se a toda a hora, mas, do lugar onde estou, vejo apenas o céu noturno, cheio de nuvens a refletir as luzes da baixa; tudo o que oiço é uma ocasional sirene da polícia que ainda me causa arrepios na espinha, e o murmúrio do trânsito abafado pela distância.

			O último gole de vinho parece saber melhor e aquece-me um pouco. Abandono o copo vazio no parapeito da janela e dirijo-me à estante. Baixo-me junto dela e agarro a última fileira de livros com ambas as mãos, para os puxar para o lado, como faria com a porta de um armário. É a placa deslizante do meu cofre pessoal, disfarçada como se de duas filheiras de lombadas de livros se tratasse.

			Olho para o cofre durante algum tempo, sabendo perfeitamente o que contém, mas precisando ainda de o voltar a ver. A combinação é o dia em que Melanie veio para nossa casa.

			A porta do cofre abre-se e um leve cheiro a bafio enche a sala. Alguns cofres ficam húmidos por dentro e todos os papéis guardados durante muito tempo têm de se manter selados em envelopes impermeáveis. Um deles está por baixo de tudo o que lá meti – a escritura da casa e as poucas joias que possuo. É azul-claro e a sua superfície é macia e húmida ao toque quando o puxo para fora. Momentos depois encontra-se na secretária e o meu computador já foi empurrado para arranjar espaço.

			As recordações percorrem-me a mente quando me sento na velha cadeira holandesa, obrigando-a a gemer em protesto ao puxá-la para a aproximar mais da secretária. O envelope azul ainda está selado e hesito. Eu estava no primeiro ano do internato no Joseph Lister quando, por fim, consegui ter coragem para começar a procurar os registos de Melanie. A ideia de encontrar respostas passou-me pela cabeça no primeiro dia em que recebi as minhas credenciais para o sistema informático do hospital, mas algo fez com que me contivesse durante vários meses. O que quer que encontrasse, ela já teria partido e nada a traria de volta. Quase senti que não estava a respeitar a sua memória e a do meu pai, deixando-me levar pela minha curiosidade, mas precisava de saber. Tinha de ter a certeza…

			Tudo o que sabia da vida de Melanie antes de ela ter vindo para nossa casa eram especulações ou deduções. Precisava de certezas, tanto como precisava de ar.

			Depois de esperar uns meses – dividida entre o que sentia que tinha de fazer e a minha consciência – comecei à procura, vasculhando os arquivos médicos sempre que conseguia algum tempo de acesso não supervisionado ao computador. Pouco encontrei. Havia principalmente registos de vacinas no nome de Melanie Wiley. Nada mais, o que não era de admirar, já que o meu pai era médico e cuidara de nós em casa sempre que estávamos doentes.

			Mas qual fora o nome dela antes de ter vindo para nós?

			Nunca o soube.

			Ainda recordo o dia em que a trouxemos para casa. Ela tinha nove anos. Eu tinha catorze e sentia-me incrivelmente emocionada com a ideia de ter uma irmã. Sem grandes avisos, um dia os meus pais levaram-me a conhecê-la e trouxeram-na para nossa casa. Creio que o local que visitámos era um orfanato, pois havia lá outras crianças, não apenas Melanie. O edifício estava decrépito e cheirava a humidade. 

			O pátio estava deserto, apenas com vestígios de erva aqui e ali, irregular e cheio de lama. O cheiro a macarrão com queijo e óleo de cozinha rançoso saía pela janela equipada com um exaustor. Era nauseabundo.

			Fora devolvida ao sistema após ter fugido à família de acolhimento. Duas vezes. Melanie era uma menina irrequieta, com o cabelo castanho comprido em desalinho e a cara e as mãos sujas. Tinha olhos grandes e redondos que, não sei como, nos perfuravam a alma, pois eu compreendia imediatamente o que ela queria, o que ela receava. Conversei e brinquei um pouco com ela enquanto os meus pais estavam ocupados a falar com outros adultos, para finalizarem os documentos da adoção, suponho eu.

			Quando nos estávamos a preparar para partir, Melanie começou a chorar histericamente, tentando soltar-se da mão do meu pai, implorando que ela a deixasse ir. Peguei-lhe na outra mão e ela deixou de chorar, agarrando-me os dedos com uma força pouco habitual, mas olhando para o pátio cheio de crianças como se não quisesse deixar aquele lugar horrível. Chorou baixinho durante todo o caminho para casa, ainda agarrada à minha mão, no assento traseiro do carro do meu pai. 

			De vez em quando limpava os olhos na bainha da saia rodada, às bolas, uma das peças de vestuário mais feia que eu já vira. Estava manchada e suja de terra da rua e tinha nódoas de comida; a camisa branca não estava mais limpa. Ambas as peças pareciam já ter pertencido a outras crianças, tão velhas e usadas estavam. Mas não me importei, sabia que os meus pais lhe dariam o mesmo mimo que a mim, garantindo que a minha nova irmã teria tudo de que precisava.

			Quando chegámos a casa, começou de novo a chorar, porque tive de lhe largar a mão para abrir a porta do carro. Agarrou-me no braço com ambas as mãos, implorando-me que ficasse com ela. Foi o que fiz, na minha infinita ingenuidade, feliz por ela já ter uma ligação comigo, sem compreender o que de facto se estava a passar. Segurei-lhe a mão entre as minhas, olhei-a diretamente naqueles olhos grandes e chorosos e prometi-lhe nunca, mas nunca a deixar. Jurei pela minha vida.

			Ela acreditou em mim.

			Calada e mais calma, seguiu-me quando saímos do carro. A saia rodada ficou presa na fivela do cinto de segurança, expondo-lhe as pernas. Olhei para elas e depois para a minha mãe. O sorriso dela desaparecera; estava branca como a cal da parede. O meu pai praguejou em surdina, coisa que raramente fazia. Depois a minha mãe pegou na mão de Melanie, que eu tinha entre as minhas, baixou-se ao lado dela e, com umas palavras sentidas, deu-lhe as boas-vindas à nossa casa e à nossa família. Prometeu à menina que estaria sempre em segurança e que nada de mal lhe aconteceria. Depois levou a minha irmãzinha para lhe ir dar banho.

			A princípio pensei que as pernas dela estavam sujas, mas mais tarde percebi que estavam cheias de nódoas negras. Como se alguém lhe tivesse batido em sítios que não se viam, debaixo da roupa.

			Depois, mostrámos a Melanie o seu novo quarto. A princípio, ficou encantada, tocando em tudo, alisando os lençóis, os peluches que eu espalhara por toda a parte, as cortinas alegres penduradas nas janelas. Mergulhou o rosto na roupa da cama, inspirou e depois disse que cheirava às princesas dos contos de fadas.

			Quando soube que dormiria ali sozinha, desatou a chorar mais uma vez. Nessa altura não compreendi, mas agora sim. Instintivamente soube o que fazer. Mostrei-lhe o meu quarto, mesmo ao lado do dela e perguntei-lhe se gostaria de dormir com a sua nova irmã durante algum tempo. Ainda parecia assustada, mas aceitou com entusiasmo.

			Nessa noite, dormimos juntas no meu quarto. Melanie queria que a sua bela cama ficasse intacta. Era estranha nesse sentido. Sempre com medo de tocar nas coisas bonitas – como se não as merecesse. Como se o seu toque as degradasse irreparavelmente.

			Os sinais denunciadores de uma criança maltratada.

			Adormecera rapidamente, encostada a mim, quando comecei a ouvir os soluços da minha mãe do outro lado da parede adjacente.

			Até essa noite, nunca ouvira a minha mãe chorar, exceto quando morreu a minha avó. Fiquei aterrorizada. Os seus soluços abafados estavam misturados com murmúrios tensos, enquanto ela e o meu pai falavam de qualquer coisa que lhe partia o coração. Não estavam a discutir… não falavam alto nem num tom zangado. Mas passava-se algo terrível e eu não sabia o que era.

			Na minha ignorância juvenil, assustava-me a possibilidade de a minha mãe não gostar de Melanie e de quererem devolvê-la àquele lugar horrível. Em vez de falar do assunto com eles, fechei-me e, durante algum tempo vivi com um medo ridículo. Em retrospetiva, vejo agora que era muito ingénua para os meus catorze anos. Os meus pais tinham feito os possíveis para me protegerem dos horrores deste mundo, mas, ao fazerem-no, não me deixaram preparada para perceber o que se passava com a minha nova irmã.

			Agora sei mais dos horrores deste mundo. Tarde de mais.

			Abro o envelope de plástico sobre a secretária, extraio o fino dossiê e abro-o. A primeira página intitula-se: relatório de autópsia.

			No meu primeiro ano de internato, quando por fim procurei no hospital o dossiê de Melanie, não encontrei nada de relevante, mas não me fiquei por aí. Nessa ocasião já tinham ambos partido – Melanie e o meu pai. Não tinha coragem de abrir as velhas feridas da minha mãe para lhe falar do assunto e fazer as minhas perguntas. Os registos da adoção de Melanie estavam selados: outro beco sem saída.

			Procurei respostas por todo o lado.

			A minha primeira oportunidade surgiu no meu segundo ano de internato, durante o meu turno de cirurgia geral, quando um inspetor da Polícia de Chicago aterrou na mesa da sala de urgências com uma profunda laceração no braço após a difícil detenção de um viciado em anfetaminas armado com uma catana. Enquanto o cosia perguntei-lhe se os membros da família tinham acesso aos relatórios das autópsias. Respondeu-me que, tecnicamente, os relatórios eram públicos, mas que podiam levar algum tempo a obter, se fizesse um pedido formal. Ofereceu-se para fazer um telefonema para o médico-legista de Cook County e eu aceitei. Fez a chamada ali mesmo, enquanto lhe fazia o curativo.

			Dias depois, um mensageiro entregou-me uma cópia do registo da autópsia de Melanie.

			Não pude lê-lo imediatamente. Tive de esperar até estar sozinha em casa, pois não queria perturbar a minha mãe. As minhas mãos tremiam da primeira vez que o li, tal como tremem agora, quando volto as páginas. Cada palavra contida nelas está para sempre gravada na minha memória, porém, volto por vezes a visitá-las, como se fosse a sepultura de Melanie, com a respiração presa na garganta e os olhos cheios de lágrimas.

			Uma fratura antiga nas costelas. Uma fratura em espiral no pulso direito. Miosite ossificante traumática de ambas as coxas – tecido ósseo transformado em tecido mole depois de repetidos traumatismos. Pequenas cicatrizes antigas de cortes nas coxas e no abdómen. Cicatrizes de antigas lacerações vaginais.

			Numa página bem datilografada, a história da tortura e maus-tratos de uma menina inocente às mãos do homem que pus na morgue, Caleb Donaghy.

			Ainda me parece pouco e muito tarde. Deveria ter sofrido mais.

			Cai-me uma lágrima que vai manchar a última página do relatório da autópsia. Apresso-me a limpá-la, embora não seja a primeira. A página quase não é legível depois das muitas lágrimas que derramei ao lê-la.

			Não sei quanto tempo gastei a olhar para essas páginas, como se pudesse alterar a realidade e torná-la diferente do que de facto é. Quando vejo a luz dos faróis do carro da minha mãe pela janela do escritório, apresso-me a meter o relatório da autópsia no seu envelope de plástico e depois dentro do cofre. Carrego no botão silenciosamente e fica encerrado. Quando a minha mãe abre a porta da lavandaria e entra na cozinha, faço deslizar as lombadas falsas para o esconder e corro a recebê-la.

			Há algum tempo que sei sobre o que ela e o meu pai murmuravam naquela noite. Bom, calculo… De facto, não sei, porque ela não mo disse e nunca lho perguntei. Mas, quando a vejo, abraço-a com força e não me apetece largá-la. Quem me dera poder contar-lhe o que fiz.

			– Olá, mãe – murmuro, escondendo o rosto no cabelo dela, deixando que o seu perfume me encha as narinas com calor, amor e uma sensação de pertença.

			Ela acaba por me afastar e observa-me cautelosa.

			– Olá, querida. Está tudo bem?

			Mantenho-me em silêncio, incapaz de responder à sua simples pergunta.

			Melanie tinha nove anos quando passou a ser a minha irmãzinha.

			Cinco anos depois, partira.
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			PROBLEMA

			Tenho qualquer coisa presa na minha mente quando começo a fazer as rondas da manhã. Ontem à noite, deixei o copo de vinho vazio no parapeito da janela do escritório. Não sei porquê, mas não consigo esquecer este pequeno facto irrelevante, como se fosse importante. A sua persistência é, provavelmente, uma reação ao stress.

			Estou cansada e, sim, sinto-me stressada, com os nervos tensos a chegar a um ponto de rutura.

			Passei uma noite inquieta, às voltas na cama, incapaz de adormecer até Derreck chegar a casa. Já passava bastante da meia-noite quando por fim apareceu. Entrou no quarto em bicos de pés, depois pousou um beijo ao de leve na minha face e cobriu-me com o edredão como se aconchega uma criança. Finjo estar a dormir, sabendo que ele faria exatamente isso, até que começa a despir-se. Nessa altura digo-lhe olá e ligo o candeeiro da mesa-de-cabeceira, para que possa ver. O gesto valeu-me outro beijo. Tinha um cheiro fresco, incrível após um dia tão longo. Como o consegue? Um dia hei de lhe perguntar. Havia um leve cheiro a vinho no seu hálito, mas isso não me surpreende. Essas reuniões intermináveis incluem muitas vezes bebidas e jantares pagos pelo candidato.

			Devia-lhe ter perguntado ontem à noite. Acordei às quatro horas, incapaz de dormir mais e a pensar nisso. Tenho a certeza de que é algo básico, como trazer um desodorizante na pasta para usar quando necessita. A sua marca favorita é Old Spice. Era a isso que cheirava ontem à noite: vinho e Old Spice. Mas não tentei banir a insensata preocupação da minha cabeça. Era melhor ficar acordada, pensando obcessivamente no desodorizante de Derreck do que no maldito coração de Caleb Donaghy.

			Faz precisamente uma semana que declarei o óbito desse monstro. E é o primeiro dia, desde aí, que tenho um turno completo. Mas as rondas são um trabalho leve. Estive dispensada da quantidade normal de trabalho durante algum tempo e ontem houve apenas uma intervenção – o stent coronário no paciente do Dr. Seldon. Hoje tenho a substituição de uma válvula mitral, para a qual reservei grande parte do meu tempo. Não tenho muitos pacientes para visitar esta manhã.

			Encontro o Dr. Seldon no quarto do paciente do stent coronário, a auscultar-lhe o coração com o seu estetoscópio digital, enquanto olha para o ecrã do seu telemóvel, fazendo a visualização do ritmo. Detenho-me à porta, um pouco hesitante, antes de entrar.

			– Bom dia – digo em tom alegre. Quando me ouvi, veio-me à cabeça a expressão «Finge, até que seja verdade». Não censuro o Dr. Seldon por ter vindo ver o seu paciente, depois da conversa de ontem. No seu lugar, eu também não confiaria.

			– Ah, doutora Wiley – diz o Dr. Seldon, retirando o estetoscópio dos ouvidos e dobrando-o até lhe caber no bolso. – Estávamos exatamente a falar de si. – O paciente sorri e anui. – Fez um magnífico trabalho aqui com este jovem. Vai viver o tempo suficiente para nos enterrar aos dois. – O Dr. Seldon tem uma maneira um pouco exagerada de encorajar os doentes com as suas palavras, mas dá resultado. Não há qualquer mal em acreditarem que vão viver uma vida longa e saudável.

			Passo uns minutos a falar com o paciente e a escutar os seus batimentos cardíacos. O zumbido no peito desapareceu, a respiração normalizou. Aperto-lhe a mão e saio, mas o Dr. Seldon apanha-me antes de eu entrar no quarto da Sra. Heimbach.

			Puxa-me para o lado, para junto da janela, longe do constante trânsito pedonal. Depois, baixa a cabeça e fala praticamente num sussurro.

			– Oficiosamente, Anne, perdi mais doentes do que gosto de admitir. É uma triste realidade que acompanha o nosso trabalho. Mas nunca fui investigado por isso. Não internamente e muito menos pelo Ministério Público. Apenas um inquérito interno, como é hábito.

			Ao ouvir aquelas palavras o sangue gela-se-me nas veias. Não consigo respirar e sinto-me prestes a perder os sentidos. Até o meu coração bate acelerado, levado pelo pânico. Qual poderá ser a explicação para uma investigação, se nunca acontece aos outros cirurgiões? Olho para o Dr. Seldon com a boca aberta, sem conseguir falar.

			– Aguenta-te e isto vai passar. Mas tem cuidado. Não sei do que se trata, mas parece-me que estás a servir de alvo a alguém. – Olha para a esquerda e para a direita para se certificar de que ninguém nos estava a ouvir, e continua. – Alguém poderoso e motivado. Faz bem o teu trabalho e não dês razões a ninguém para acrescentar mais lenha à fogueira. – Aperta-me a mão para me encorajar. – Como ontem, o pedido para a colocação do stent…? – Aponta com a cabeça para a porta do quarto do paciente, como se eu não soubesse aquilo a que se referia. – A propósito, ainda bem que mudaste de ideias acerca disso. Aquilo de que agora precisas mais que nunca é de sucesso. Isso vai dar-te alento, revitalizar-te, entendes?

			Aceno com a cabeça, horrorizada com a ideia de todo o hospital falar de mim a respeito da investigação do Ministério Público a respeito de Caleb Donaghy. Pensei que ninguém, exceto a minha equipa, soubesse da visita da assistente do procurador. Afinal, estava enganada.

			O Dr. Seldon dá-me uma pancadinha no ombro e começa a dirigir-se para os blocos operatórios, com as costas ligeiramente curvadas e o andar um pouco enviesado. Tem uma intervenção hoje cedo. Vi no seu plano de trabalho.

			Preciso de uns minutos para recuperar a calma, antes de ir ver a Sra. Heimbach. Depois, passo com ela mais tempo do que esperava. Até duas horas antes da sua intervenção ela não pensara em fazer um testamento vital e tinha guardado todas as perguntas para mim. Por acaso, sou uma feroz apoiante dos testamentos vitais. Num sistema de saúde pró-lucro, é a única possibilidade de as pessoas poderem controlar o que lhes acontece, no caso de ocorrer o pior dos cenários.

			Madison vem em meu socorro com um impresso para preencher e serve de testemunha enquanto a paciente o assina, apenas minutos antes de ser levada para os seus últimos exames e para ser preparada para a cirurgia.

			Quando saio do quarto, quase esbarro com a M. A minha chefe usa um fato de casaco e calças cinzento-claro, tão justo na cintura que fico a pensar como será possível mexer-se tão depressa dentro dele. É, como de costume, incrivelmente direta e focada.

			– Como se sente? Está capaz de voltar completamente ao seu trabalho? – Tem a mão direita pousada da coxa esquerda e na mão esquerda segura uma pequena pilha de gráficos dos doentes da cardiologia. Reconheço-os pelo código da cor.

			– Sim. Cem por cento – digo sem pestanejar, na esperança de que em breve seja verdade.

			– Preciso de saber de mais alguma coisa?

			– Não – digo, calmamente. Respostas curtas, a conselho de Derreck.

			– Ainda bem – replica e retoma imediatamente o seu saltitante percurso através dos infindáveis e movimentados corredores. 

			Respiro por fim à vontade quando a vejo a seis metros de distância, embora saiba que, de vez em quando, muda de ideias e dá meia-volta a partir de distâncias maiores.

			Sinto-me aliviada por ela parecer nada saber do interesse do Ministério Público pelo meu falecido paciente. Deve ser a única em todo o hospital, embora essa ideia seja apenas um produto da minha mente sarcástica. Provavelmente, poucas pessoas o sabem, para além da minha equipa e agora o Dr. Seldon. Talvez se mantenha assim.

			E todos acreditamos no Pai Natal…

			Porém, não consigo deixar de perguntar a mim mesma por que razão esta procuradora se terá interessado tanto por mim e pelo meu paciente. Saberá alguma coisa que ignoro? Haverá algo que deva saber? Algo com que me deva preocupar?

			Mais umas voltas e uma curta descida de elevador e regresso ao meu piso. Vejo as horas e apresso-me. Não me resta muito tempo antes de me ir desinfetar.

			Madison espera por mim diante do meu gabinete e começa a avançar rapidamente assim que me vê. Parece desconcertada, até em pânico, e lança olhares de soslaio na direção do meu gabinete, com uma expressão perturbada sob a sua testa profundamente franzida.

			– Lamento muito, Anne, mas não consegui impedi-la – murmura enquanto ambas nos dirigimos para o gabinete.

			Estou prestes a perguntar-lhe de que está a falar, quando avisto a parede de vidro e percebo. A tal assistente do procurador está sentada à minha secretária, confortavelmente instalada, a folhear um tratado de cirurgia. Por baixo do livro de seiscentas páginas, vejo o dossiê vermelho que reuni acerca de Caleb Donaghy.

			Solto uma exclamação abafada. E se ela o abriu? Nele estão todas as informações acerca do homem.

			O descaramento daquela mulher.

			Entro apressadamente no gabinete, seguida de Madison.

			– Quem diabo lhe deu o direito de entrar aqui? – pergunto, mantendo baixo o tom de voz.

			Fecha lentamente o livro e põe-se de pé. Depois, dá a volta à secretária, até ficar a pouco mais de meio metro de mim. Veste um fato de casaco e calças preto, sapatos de salto alto e uma blusa de seda branca com um decote generoso. Abriu a pasta de cabedal preto, a condizer, no canto da minha secretária. Parece uma versão mais jovem e mais bonita da M. Estremeço ao pensar que a semelhança pode ir além das aparências.

			Nos lábios paira-lhe um sorriso de profundo desprezo.

			– Pensa então que tem direito a privacidade aqui, doutora Wiley? O hospital não foi dessa opinião quando colocou paredes de vidro no seu gabinete.

			Furiosa, Madison avança um passo, com as mãos nas ancas.

			– Aqui as pessoas têm modos. Não é…

			– Tudo bem – murmuro para deter a raiva de Madison. Ela tem razão, mas é irrelevante. Derreck afirma que a razão não tem importância no sistema judicial. Apenas o que diz a lei e o calibre do advogado que a empunha como arma. – O que deseja, menina…? – Finjo ter esquecido o nome dela, coisa que não aconteceu. Ainda por cima por não me sair da cabeça desde que a conheci.

			– Fuselier – diz, calmamente, agora com um sorriso irónico, os olhos cravados nos meus, com as pupilas dilatadas. Deve estar muito escuro no meu gabinete ou ela estará a reagir a outra coisa… uma emoção forte, talvez. Medo não faz sentido… Será raiva? Não há dúvida de que se trata de uma reação de adrenalina. Mas porquê?

			– Menina Fuselier, claro – digo com delicadeza, enquanto me dirijo ao interruptor na parede para acender a luz. O ambiente não fica muito mais claro. Ela pisca os olhos por um instante, mas olha-me de novo. As suas pupilas continuam dilatadas. Tenho a sensação de estar a fixar os olhos de um predador furioso. – Então o que posso fazer por si?

			Uma leve expressão de desprezo provoca-lhe um estremecimento no canto da sua boca.

			– Sempre teve direito a isto, doutora Wiley? – Solta uma gargalhada enquanto Madison solta uma exclamação abafada. – Aposto que sim. Nasceu numa família rica. Um pai cirurgião. Nem uma preocupação. – Abana lentamente a cabeça como se tudo aquilo fosse vergonhoso ou errado. – Nem se preocupa com os seus pacientes, pois não, doutora Wiley?

			Não faço a mínima ideia de qual as intenções desta mulher. Não há dúvida de que anda à pesca. Se tivesse algo de concreto, tê-lo-ia dito imediatamente. Ter-me-ia detido e arrastado dali algemada. Mas não. Estava apenas a provocar-me. Muito bem, posso fazer o mesmo jogo.

			– Quem era para si o Caleb Donaghy? – pergunto com autêntica curiosidade.

			Ela avança um passo. Sinto o seu hálito no meu rosto. Ergo as mãos em vez de recuar.

			– Por favor, mantenha a distância. Estamos num hospital.

			– A pergunta é quem era ele para si e porque o deixou morrer – murmura, ignorando o meu pedido. – Vamo-nos concentrar nisso, doutora Wiley.

			– Vou chamar a segurança – diz Madison, mas agarro-lhe a manga e não a deixo sair.

			– A menina Fuselier não é uma ameaça, Maddie. É uma agente da lei, uma funcionária pública. – Olho-a fixamente durante todo este tempo, sem sequer pestanejar. – Ela não excederia os limites das suas funções oficiais. Seria o fim da sua carreira.

			Vejo uma centelha de raiva no olhar dela e isso diz-me aquilo com o que ela estava preocupada. Aquilo de que anda atrás. De um caso importante para se elevar perante o procurador-geral, ou sabe-se lá de quem. Arrasar a «miúda do coração» talvez cumprisse esse objetivo. O caso teria visibilidade imediata e a atenção da comunicação social. Já imagino os títulos dos jornais.

			– Posso dar-lhe uma máscara? – pergunto, e Maddie desaparece por um momento e volta com uma máscara esterilizada. A mulher não a aceita. Recua um passo e os seus olhos parecem querer assassinar-me.

			Ganhei o primeiro round. Espero ter podido aguentá-lo.

			– Porque morreu o Caleb Donaghy? – pergunta em tom frio. – Foi um erro? Todos cometem erros. É compreensível.

			A mulher deve pensar que sou uma perfeita idiota.

			– Tenho a certeza de que um erro foi o que a senhora cometeu quando assediou a minha equipa com as suas perguntas.

			– Estava a fazer o meu trabalho. Pode não estar familiarizada com o conceito. A doutora herdou o posto, não é verdade? Essa história de «seguir as pisadas dos pais» não passa de uma desculpa para cortar caminho e conseguir um emprego para que não está preparada. Sabe do que estou a falar, não é verdade?

			Há muito que passei a fronteira de ser insultada. Agora, estou simplesmente aterrorizada. Se ela está aqui a falar desta maneira, diante de testemunhas, deve saber algo que não sei. Deve ter um cheque em branco de alguém.

			O Dr. Seldon tinha razão. Isto parece pessoal, ultrapassa a caça às bruxas. É quase uma execução.

			Vejo as horas e franzo a testa. Já devia estar a desinfetar-me e ela sabe-o, provavelmente.

			– Se tiver uma pergunta legítima, farei os possíveis por lhe responder. Tem trinta segundos. Depois, tenho uma cirurgia. – Afasto-me e aponto para a porta do gabinete, convidando-a a sair.

			– Porque morreu o seu paciente? O que correu mal? – perguntou em tom ameaçador.

			Madison recua um passo e lança-me um olhar preocupado.

			– Para a morte de todos os pacientes durante uma cirurgia, ou imediatamente após, há um inquérito interno do processo que investigará o que correu mal e o que poderia ter sido evitado ou antecipado – recito as mesmas palavras que lhe disse ontem. – Vai ser emitido um relatório. Sugiro que contacte o departamento jurídico do hospital para solicitar uma cópia. – Abro-lhe a porta. – E agora, se me permite, tenho de trabalhar.

			– Não se vai escapar assim – disse ela, retirando a pasta da minha secretária.

			– E gostaria que deixasse de interrogar a minha equipa, sem o conselho hospitalar presente. Tenho a certeza de que é ilegal, mas se preferir, posso fazer uns telefonemas para ter a certeza.

			A minha segunda ameaça atingiu o alvo.

			Sai do meu gabinete sem um a palavra, lançando-me outro olhar venenoso antes de desaparecer da minha vista.

			Madison solta um profundo suspiro.

			– Essa mulher é inacreditável! Ainda bem que se foi embora.

			Olhou-a com ar sério.

			– Ela não se foi embora, Maddie. Está só a começar.

			– A começar o quê? Não houve nada de errado nessa cirurgia. Pronto, o paciente morreu, mas não fizemos nada de mal.

			Anda de um lado para o outro no meu gabinete, muito agitada. E esta é a última coisa que quero que ela faça antes de uma cirurgia de substituição de uma válvula. Ou que eu faça. Também me sinto ansiosa, com a sensação de ser perseguida, encurralada, só que o escondo melhor. Espero eu.

			Depois de um momento longo e tenso a ponderar as minhas opções, pego no telefone e ligo para a M. Esta responde imediatamente.

			– O que se passa? – pergunta, em vez de me cumprimentar, como é habitual.

			Encho os pulmões de ar.

			– Talvez tenhamos um problema grave.
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			TESTEMUNHO

			O caminho até ao edifício do Ministério Público de Cook County era demasiado curto para dar a Paula tempo de acalmar a fúria. A uns quarteirões do seu destino, encostou ao passeio e parou o carro. Precisava de mais uns minutos para recuperar a compostura que perdera depois de ter saído do hospital.

			Porque seria que algumas pessoas conseguiam o melhor nesta vida? Anne Wiley era segura e inflexível e tinha a coragem inata de determinadas pessoas. As criadas nas boas famílias, rodeadas de amor, dinheiro e possibilidades. Estas pessoas não conheciam o medo nem os esforços das famílias necessitadas. Não faziam ideia do que significava estar completamente só neste mundo, vulnerável, sem dinheiro e desesperado; exatamente como aquele miúdo, Kestner, acerca do qual discutira com o seu chefe na semana anterior, ao almoço, cujo carro roubado quase o fizera saltar de uma ponte.

			As pessoas como Anne Wiley faziam telefonemas quando se sentiam incomodadas com perguntas feitas por pessoas como Paula Fuselier. Apostaria um almoço gourmet que, momentos depois de ter saído do gabinete, Anne, aquela arrogante cirurgiã, pegara no telefone para ligar a uma pessoa qualquer.

			Pois que fosse para o inferno. A vida era muito injusta. Ela tinha tudo. Um ótimo emprego, uma reputação excelente, o rosto nos maditos cartazes por toda a cidade… e Derreck. Podia ter-se casado com um bêbado que a tratasse mal, mas não, casara com um advogado ambicioso com um futuro dourado e uma educação aparentemente conseguida na Europa com uma ama francesa, não em Joliet, do outro lado dos carris, mesmo ao lado da antiga prisão.

			Havia pessoas que tinham tudo. A vida era um acaso e não era como devia ser.

			Só de pensar em Anne Wiley, na sua figura alta e magra, na sua atitude calma e rosto harmonioso, fazia com que Paula tivesse vontade de partir qualquer coisa. Olhou em volta, mas, dentro do carro nada havia para estilhaçar. Frustrada, soltou um longo suspiro carregado de imprecações.

			Derreck nunca a deixaria; só se fosse louco. Paula não se iludia. Pouco importava as promessas que lhe fizera, ou o muito que lhe impulsionara a carreira, mas Derreck nunca se divorciaria da mulher. Paula seria sempre a amante, a outra mulher, arranjando-se por si só como sempre fizera, sozinha neste mundo, sem ninguém a quem ligar se tivesse problemas.

			Odiava Anne Wiley. Ela recordava-lhe tudo o que era mau na sua vida, como tivera de trabalhar para chegar à faculdade de Direito, das botas que tivera de lamber e de cada sapo que tivera de engolir para avançar. Os advogados, tal como a cirurgiã segura de si, tinham-lhe passado a perna muitas vezes na vida, na escola, no Ministério Público, conseguindo sempre passar-lhe à frente, sem olhar para ela, como se nem existisse.

			Agora, a famosa Dra. Anne Wiley cometera, por fim, um erro. Um paciente morrera na sua mesa de operações. Paula esperara meses para que isso acontecesse. Abrira por fim a temporada de caça às cabras habilitadas e ricas, licenciadas em Medicina. Quando lhe tratasse da saúde, Derreck abandoná-la-ia como uma batata quente, satisfeito por ela nunca ter adotado legalmente o nome dele, e estaria ansioso por conseguir o divórcio.

			Pôs o carro a trabalhar e entrou no trânsito, interrogando-se disparatadamente se Anne seria boa na cama. Talvez a faculdade de Medicina lhe ensinasse segredos do corpo humano que a de Direito não tivesse razões para o fazer. Nada disso… provavelmente seria tão fria na cama com o era na vida profissional. Comedida, calculista, processual, calma. Não uma mulher fogosa, sensual de sangue quente como era o seu caso.

			Em determinada altura, Derreck teria de se aperceber que merecia melhor do que a Dra. Gelado.

			A ideia fê-la rir. Aquela alcunha ficaria provavelmente na sua mente durante algum tempo, porque se lhe adequava. Era pena não a poder partilhar com quem quer que fosse.

			Ao entrar no parque de estacionamento do Ministério Público, sorriu stressada, imaginando-se a partir o corpo de Anne em bocadinhos, como se ela fosse de facto feita de gelo.

			De volta ao gabinete, afastou as caixas que já empilhara junto à porta, embora faltassem ainda sete semanas para se mudar para o quarto andar. Metade das suas coisas já estava embalada – o que não usava diariamente, principalmente livros de Direito e dossiês de casos antigos, que guardava nos seus arquivos pessoais. Mas o empacotamento tornava as coisas reais. Estava pronta para o novo gabinete, para o novo cargo, para a nova vida.

			O seu investigador, Adam Costilla, não estava. Sabia exatamente onde o encontrar. Era uma presença permanente na cafetaria quando não estava em campo ou a passar um relatório a computador, e ela vira o carro dele no parque de estacionamento.

			Lá em baixo, na cafetaria, Adam estava sentado na sua mesa do costume, assoprando uma caneca de café.

			Puxou uma cadeira e sentou-se diante dele à pequena mesa de melamina, com a testa levemente franzida.

			– Adam – disse, olhando-o um pouco preocupada. O homem tinha excesso de peso e dificuldade em respirar na maior parte do tempo. Tinha a pele manchada de vermelho, provavelmente sinal de tensão arterial alta, porém, consumia cafeína como se não houvesse amanhã. E daquela maneira, provavelmente não haveria.

			– Não me digas que é a primeira chávena do dia.

			Ele riu com vontade e as suas faces saltitaram como as de um buldogue.

			– É mais a quinta, chefe. Como me manténs ocupado, tenho de estar desperto.

			Paula queria dizer-lhe que ele tinha de abrandar, mas sabia que seria uma perda de tempo.

			– Tenho um caso para ti – preferiu dizer. 

			Ele retirou um pequeno bloco do bolso, igual àqueles que os polícias usam. Um clic na ponta da esferográfica e estava pronto.

			– Diz.

			– Uma tal doutora Anne Wiley faz parte do pessoal do Hospital Universitário Joseph Lister. É cirurgiã cardiotorácica.

			– Conheço-a – declarou ele alegremente. – É a loura boazona daqueles cartazes da cardiologia, não é verdade?

			Paula fechou os olhos por um instante para esconder a raiva que brilhava neles.

			– Sim. Preciso que a investigues a fundo. Queixas de negligência, pacientes falecidos, história pessoal, tudo. Procura debaixo de todas as pedras, estás a perceber?

			Ele olhou-a com uma sobrancelha erguida.

			– Que se passa?

			– Um paciente morreu em circunstâncias suspeitas na semana passada.

			– Que esquadra está a investigar a ocorrência? Sreeterville? 

			– Não estão a investigar. Estamos nós. Tens algum problema com isso?

			Ele levou dois dedos à testa a imitar uma continência militar e sorriu. Tinha os dentes manchados de tabaco.

			– Não, minha senhora! Só faço o que me mandam.

			– Isso mesmo – disse Paula, afastando-se da mesa com um som irritante do metal a raspar o cimento. – Obrigada… e atenção ao café, Adam. Há um conceito chamado moderação. Olha que te pode salvar a vida.

			Ele revirou os olhos e gemeu.

			– Não tenho intenções de viver para sempre, sabes? Bebeu um gole apressado do seu café, como se Paula lhe fosse arrancar a caneca das mãos. – Não te vás ainda embora. O Moses Degnan está aqui para te ver. Trouxe o filho. Meti-os naquela sala de reuniões pequenina no segundo andar.

			– Ah, caraças – resmungou.

			– Já te decidiste, Paula? Ele é apenas um miúdo.

			Ela abanou a cabeça, ainda a pensar. Não se podia enganar naquele caso. Seria melhor pedir conselho ao chefe.

			– O Hobbs está cá?

			– Está, pois, lá em cima. Acabaram uma reunião difícil. Ouvi dizer que está com um humor de cão.

			Ótimo. Era exatamente disso que eu precisava.

			– Muito bem – disse ela. – Vou ver o quer posso fazer.

			Simon Degnan era o rapazinho de onze anos que tanto a preocupava. Testemunhara um tiroteio no prédio do seu bairro social. O vizinho, Vicente Espinoza, num ataque de fúria alcoólica, baleara a mulher grávida, acusando-a aos gritos de o enganar, e toda a vizinhança ouvira os insultos e as ameaças. Simon assistira ao tiroteio a partir da sua varanda, a poucos metros de distância. Chamara a polícia e esperara lá em baixo para contar aos agentes o que vira. O pai do rapaz, um operário fabril, viúvo, chamado Moses, recusara-se mais tarde a deixar o filho testemunhar, invocando preocupações com a sua segurança.

			Paula podia obrigar o miúdo a comparecer e a garantir que o caso era fácil de ganhar. Ou podia não o convocar e deixar que as provas forenses e os antecedentes do criminoso falassem pela acusação.

			Não era uma decisão fácil de tomar. Ao contrário das Anne Wileys deste mundo, os Degnan não tinham ninguém a quem telefonar para os livrar de sarilhos. Ninguém quereria saber se um miúdo de onze anos, negro e vindo de um bairro pobre, era encontrado um dia num beco qualquer. Exceto ela. Ela preocupava-se genuinamente com o rapaz.

			A questão era, preocupar-se-ia mais com ele do que com a sua carreira? Poderia proteger um sem pôr a outra em perigo?

			Apanhou o elevador para o quarto andar e dirigiu-se rapidamente ao gabinete de Mitchell Hobbs. A assistente fê-la esperar uns minutos até ele terminar um telefonema e depois abriu-lhe a porta.

			– Ah, a minha procuradora preferida – cumprimentou-a Hobbs, recostando-se na cadeira e entrelaçando os dedos atrás da cabeça. Despira o casaco e alargara o nó da gravata. Tinha as mangas da camisa arregaçadas até aos cotovelos.

			Aquela postura recordou a Paula a de Derreck e a sua posição horizontal preferida na cama. Por um segundo, imaginou-se a montar o patrão. Credo!

			Sorriu, afastando aquela ideia perturbadora.

			– Preciso da sua opinião sobre o caso Espinoza. A testemunha de onze anos. Não precisamos mesmo dela para o ganhar, pois não?

			– Está a ter dúvidas? – Hobbs olhou-a com atenção, semicerrando os olhos.

			– Dúvidas? Não. – Mudou o peso do corpo de um pé para o outro, reparando que ele não a convidara a sentar-se. – Estou preocupada com a possibilidade de estar a pôr em perigo a vida do rapaz. Muita gente o viu falar com a polícia. Neste momento, tenho a certeza de que o Espinoza também já sabe.

			– Mas a senhora sabe quem é o Espinoza, não é verdade? – Estava a fazer-lhe perguntas, como se ela andasse no terceiro ano da escola primária e não tivesse feito o trabalho de casa.

			– Estivemos a investigá-lo no ano passado por causa do assassínio de Kravitz, o idoso cuja cabeça foi esmagada durante um assalto. Foi no mesmo prédio, mas num andar diferente. Só que não houve provas suficientes para abrir um processo.

			Hobbs continuou com as mãos entrelaçadas atrás da cabeça. Inclinou-se para trás e a cadeira de couro gemeu sob o seu peso.

			– Muito bem. Então qual é o seu nível de confiança se prosseguir sem o testemunho do Degnan?

			Ela mordeu o lábio antes de responder. Percebia o caminho que aquilo estava a tomar, mas tinha de ser franca e conservadora nas suas respostas.

			– Diria que temos noventa por cento de possibilidades de conseguir um veredito de culpado.

			Ele levantou-se de repente e dirigiu-se à janela.

			– Mas não cem por cento, não é verdade? – Já não olhava para ela.

			– Não, não são cem por cento. Com as provas forenses corremos o risco de o júri perder o interesse, ou não compreender…

			– Sabe quem trabalha neste piso, Paula?

			Ela rangeu os dentes, e esperou que Hobbs continuasse. Ele não o fez. Não era uma pergunta retórica.

			– O melhor que este gabinete tem para oferecer?

			– Não. Quer experimentar mais uma vez?

			Paula tinha as faces a arder.

			– Não. Prefiro que me explique.

			– Neste piso, são todos pessoas cem por cento. Todos fazem o que for preciso para ter uma taxa de condenações impecável. Não hesitamos, não vamos a tribunal sem estarmos preparados, não confiamos no acaso. Fazemos o nosso trabalho. E se tivermos preocupações legítimas com a segurança de uma testemunha, pedimos proteção para ela. Mas ganhamos sempre. – Voltou-se e olhou-a com olhos frios e determinados. – Fui claro?

			– Claríssimo. – Paula recuou dois passos e preparou-se para sair.

			O olhar dele suavizou-se um pouco.

			– Eles que se mudem para o Wyoming às expensas dos contribuintes – disse, fazendo com a mão um aceno de despedida. – Não é como se tivessem aqui uma vida que não pudessem deixar, não é verdade? Aposto que lá também há empregos a virar hambúrgueres.

			Ela apertou o maxilar, mas conseguiu guardar para si as opiniões. A atitude desdenhosa do chefe caía-lhe muito mal.

			– Sim, senhor.

			– Agora, trate do assunto.

			A reunião estava terminada. Saiu do gabinete de Hobbs e não parou senão na sala de reuniões do segundo andar, decidida a não deixar que aquele assunto lhe arruinasse o futuro. Hobbs tinha razão, mesmo que detestasse admiti-lo. Afinal, os Degnan não perderiam grande coisa se se mudassem.

			Quando entrou na sala de reuniões, Moses Degnan pôs-se de pé num salto.

			– Por fim – disse, colocando-se atrás da cadeira do filho e pousando as mãos sobre os ombros do rapaz numa atitude protetora. – Sabe que eu trabalho? – protestou. – Ficar à sua espera custa-me dinheiro que não tenho.

			– Compreendo e peço desculpa. Estive toda a manhã no tribunal. – Puxou uma cadeira, sentou-se e, a seguir, cruzou as pernas. O ar estava pesado e cheirava a axilas suadas e a óleo rançoso de comida rápida. A mesa estava cheia de embalagens de comida. Pelos vistos, alguém lhes trouxera o almoço enquanto estavam à espera. – Tem alguma coisa para me dizer?

			– Sim – disse ele, apertando os lábios por um momento, como que para controlar as palavras que queria pronunciar. – Não vou deixar o meu rapaz testemunhar, ponto final.

			– Receio que terá de o fazer – suspirou Paula de testa franzida. Preferia não ter de o obrigar, mas Hobbs fora perfeitamente claro acerca daquilo. – O procurador de Cook County decidiu citar o seu filho como testemunha. Se considerarmos viável a ameaça à vida dele podemos colocar-vos no programa de Proteção de Testemunhas.

			– E deixar o meu emprego? – zangado, começou a andar de um lado para o outro entre a mesa e a parede do fundo. – Está louca? Sabe o difícil que foi para mim arranjar este trabalho? E o que vou fazer? Começar a trabalhar por oito dólares à hora e morrer de fome?

			– Lamento muito, senhor Degnan, mas não posso fazer nada – disse com toda a sinceridade.

			Ele estacou diante de Paula e olhou-a carregando na mesa com os punhos cerrados, com tanta força que os nós dos dedos estavam brancos.

			– Arranjei um advogado e ele disse-me que a senhora faria isso, disse-me que os procuradores só se preocupam em meter gente na cadeia. Disse que podíamos pedir uma audiência para determinar a competência. Deixar que um juiz decida se o meu filho é capaz de testemunhar. É um miúdo. Pode não saber o que diz. – Bateu com os dois punhos na mesa. – A partir de agora só fala com o meu advogado, entendeu?

			– Muito bem.

			Empurrou o cartão de um advogado sobre a mesa.

			– Aqui tem. E juro que, se alguma coisa acontecer ao meu filho, vou atrás de si, porque não terei mais nada a perder, ouviu? 
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			ARTIGO

			Sento-me à mesa do jantar cansada até aos ossos, satisfeita por poder abrandar um pouco. A minha mãe põe a mesa e Derreck abre uma garrafa de Bordeaux tinto. Por um instante, sinto-me grata por ele estar em casa à hora do jantar, uma rara ocorrência nos últimos tempos. É bom tê-lo perto de mim.

			Depois, a minha mente vagueia e estou a quilómetros de distância, a reviver os acontecimentos do dia, a processar o trauma de umas horas complicadas. A visita de Paula Fuselier deixou-me numa pilha de nervos. A cirurgia da Sra. Heimbach correu bem, mas as minhas mãos tiveram, durante todo o tempo, um leve tremor que mal consegui controlar. Só pensava, E se ela também morrer? E se perco outro paciente na mesa de operações, dias depois de Caleb Donaghy? Aquela procuradora vai andar por ali a vigiar, à espera, como uma aranha, pronta para entrar a matar.

			Felizmente a Sra. Heimbach sobreviveu. A substituição da válvula foi um êxito.

			Paula Fuselier está a dar cabo de mim.

			Gostaria de saber como soube ela de Caleb Donaghy. Os hospitais não publicam listas das pessoas que não sobrevivem. Existem leis de proteção da privacidade de dados que impedem a revelação de quaisquer informações que dizem respeito aos casos dos pacientes.

			Caleb Donaghy não tinha familiares próximos. Sabendo quem ele era, não me surpreendia. Não podia ter feito as coisas horríveis que fez a Melanie e, sem dúvida, a muitas outras meninas, enquanto a mulher e os filhos viam televisão na outra sala. Ou talvez pudesse; quem sabe o que as pessoas são capazes de fazer.

			Mas hoje, antes de sair, fui consultar o sistema do hospital e não havia chamadas feitas para saber dele. Tanto quanto sei, o seu corpo continua numa gaveta refrigerada da morgue, o que pode apenas significar uma coisa: nenhum familiar ou amigo apresentou uma queixa acerca da sua morte, nem pediu ao Ministério Público que a investigasse.

			Então como é que aquela assistente do procurador sabe, e porque está metida no meu caso?

			Recordando as palavras venenosas que me atirou à cara, começo de novo a tremer de raiva. Não mereço. Nunca mereci. Trabalhei muito durante toda a vida para chegar onde estou. Sim, tive a felicidade de ter bons pais e sempre me sentirei grata por isso. Conheço outros que não tiveram tanta sorte. Sem dúvida que não preciso que esta mulher mo venha lembrar, especialmente depois da Melanie.

			Francamente, não me lembro de uma única vez em que tivesse sentido que o merecia ou tivesse feito alguma coisa para o merecer. Talvez esteja enganada… mas não consigo ter paz com as acusações dela. Sim, o meu pai ensinou-me a coser a pele de um peru e colocou na minha jovem mão a primeira agulha cirúrgica, o que me deu uma vantagem. Essa vantagem foi algo por que me senti grata e tratei de a passar a outros. Segui as pisadas do meu pai, mas de uma forma diferente ao que aquela assistente do procurador quis dizer. Orientei internos, fiz voluntariado e todas as semanas dei horas de trabalho gratuitas a clínicas. Nunca vim a correr para casa para ir a festas ou arranjar o cabelo. E nunca, mas nunca, mantive uma posição ou acedi ao que quer que fosse para que não tivesse trabalhado muito. Para que não tivesse chorado… Ainda estava na faculdade de Medicina quando o meu pai morreu; não tinha passado dias ao telefone a cobrar favores a hospitais e a professores que conhecia, para conseguir que o trabalho que desejava.

			O problema daquilo que Paula Fuselier dissera é que outros podem acreditar nela. Até eu acreditei nela e é por isso que sinto agora esta agonia e continuo a debater-me com ela na minha mente. As palavras que me lançou estavam carregadas de tanto ódio que me puseram na defensiva e isso é imperdoável. Não deveria duvidar tanto de mim mesma só porque alguém atacou a minha integridade. Não posso acreditar que sou tão idiota.

			Ou talvez seja essa a sua estratégia. Fazer com que duvide de mim própria e faça uma estupidez, para confirmar as suas suspeitas e selar o meu destino. Mas porque haveria ela…

			– Queres vinho? – A voz de Derreck traz-me para o presente. O gargalo da garrafa paira por cima do meu copo. Aceno com a cabeça e esboço um pequeno sorriso.

			Põem a mesa e a minha mãe enche os nossos pratos com lasanha, coberta por uma espessa camada de queijo derretido. Deve ter mil calorias por garfada, mas faz-me crescer água na boca e acorda-me os sentidos.

			– É totalmente vegetariana – apressa-se a esclarecer. – É apenas uma receita adaptada de massa primavera coberta de queijo e metida no forno. – Olha para os pratos com alegria, satisfeita com o resultado.

			Deixou de servir carne na semana passada, depois de eu não ter comido o frango após a cirurgia de Caleb Donaghy.

			Meto uma pequena garfada de lasanha na boca e mastigo lentamente. Está deliciosa.

			– Que maravilha, mãe! – Ela sorri, encantada. – Podes pôr carne, sabes – acrescento enchendo de novo o garfo.

			Ela ri.

			– Bem sei, querida. O teu pai também era assim, por vezes não suportava olhar para a carne depois de um dia difícil a operar. – Bebe um pequeno gole de vinho e toca ao deve com o guardanapo nos lábios. – Sabes outra coisa que ele fez? Substituiu os azulejos da casa de banho por uns azuis-escuros. Não suportava a vista dos brancos. Faziam-no ver sangue.

			Olho para ela com a testa levemente franzida.

			– Nesses tempos, os blocos operatórios eram todos cobertos de azulejos brancos e havia sempre muitas esponjas cirúrgicas ensanguentadas espalhadas pelo chão.

			Derreck ri.

			– Nem posso acreditar que me habituei a este tipo de conversa às refeições. Qualquer outro advogado meu conhecido afastaria o prato e pediria um copo de qualquer coisa forte.

			Estendo a mão para ele e aperto-lhe o braço. É tão bom ouvi-lo rir. Na última semana, a casa tem estado envolvida em silêncio. Olho para o seu belo rosto e nem acredito na sorte que tenho por ele estar na minha vida, na minha família, na minha carreira.

			Posso perder tudo num piscar de olhos.

			A escuridão desce sobre mim como uma nuvem carregada de tempestade.

			Ainda podem descobrir quem era Caleb Donaghy e aquilo que fiz. A reunião para a análise do caso ainda não aconteceu; só está marcada para a próxima semana e as coisas podem correr mal a partir daí, principalmente com o Dr. Bolger a testemunhar, coisa que, sem dúvida, vai acontecer. E se eu não voltar para casa depois dessa reunião? E se esta noite for a última em que jantamos todos juntos e em paz? Como é que as pessoas sabem que é a última vez para uma coisa qualquer? A última vez que fazem amor? A última vez que saem de casa ou falam com um ente querido ao telefone?

			– Que se passa, querida? – A mão da minha mãe procura a minha.

			Abano a cabeça e apercebo-me de que as lágrimas me correm pela face.

			– Nada. Foi um dia difícil, só isso. – Fungo e limpo os meus olhos com o guardanapo. Olham-me os dois com atenção, preocupados, à espera de mais. – Há uma investigação em curso acerca da morte do meu paciente da semana passada.

			A minha mãe solta uma exclamação abafada e cobre a boca com a mão que lhe treme ao de leve. Odeio pô-la ansiosa.

			– Não fazia ideia de que já tinha começado – murmura.

			– Que investigação? – pergunta Derreck em tom profissional. – De que estão a falar? Vais ser processada?

			– Não. – Volto-me para ele. – Não há familiares próximos. Não vou ser processada. Há uma procuradora a investigar a morte do paciente.

			Nunca tinha visto Derreck tão zangado. Tens as pupilas dilatadas, a testa franzida, o maxilar cerrado.

			– Que procuradora? – pergunta calmamente, mas é a calma antes da tempestade.

			– Paula Fuselier. Conheces?

			Ele engole em seco.

			– Sei quem é, sim. O condado é pequeno. – Range os dentes. Toco-lhe no braço mais uma vez, a tentar acalmar-lhe a raiva. Não me evita, mas fica ainda mais tenso ao meu toque. – A minha candidatura a mayor deve estar a causar problemas.

			Eis algo em que não pensei. Faz sentido. Explicaria definitivamente a razão para me perseguirem.

			– Será obra do Bob Lampert? – Olho para ele com as sobrancelhas erguidas. De qualquer forma, não estou a ver o atual mayor de Chicago a querer manchar a minha reputação só para retirar o nome de Derreck do boletim de voto.

			Derreck segura no copo de vinho, mas não o levanta da mesa. Fá-lo rodar, uma e outra vez, obsessivamente.

			– Não sei. Talvez. Defrontamo-nos muitas vezes.

			– Valha-me Deus! – geme a minha mãe. Empurra o prato para o lado e cruza as mãos no colo. – Isso é terrível.

			– Mas sabes quem mais conheço? – pergunta Derreck com um estranho brilho no olhar. – Conheço o Mitchell Hobbs, o procurador-geral  de Cook County. É o chefe dessa mulher. Vou fazer um telefonema.

			– Não. Não faças. – Agarro a mão dele com as minhas. – Só vai piorar as coisas. O hospital já está envolvido, já destacaram o conselho. É uma grande complicação e, se intervieres…

			– Incrível – resmunga, afastando-se e passando a mão pelo cabelo num gesto de puro desespero. – Incrível, caraças!

			– Por favor! Não faças essa chamada – insisto. – Por favor, promete-me. – Olho para ele até o ver baixar os olhos.

			– Muito bem, Anne, prometo. Por enquanto. – Esvazia o copo de vinho em dois goles sequiosos e volta a enchê-lo. – Mas toma cuidado. Não fales com ninguém. Não tenhas medo de pedir o teu advogado.

			Olho para ele atentamente, acenando afirmativamente a tudo o que me diz para fazer.

			– Mas sabes, o paciente era…

			O dedo dele toca nos meus lábios exigindo silêncio.

			– É apenas um paciente, Anne. Um homem qualquer que, por acaso, precisou de uma cirurgia ao coração e que infelizmente faleceu durante a intervenção. – Olha para mim até ver que eu assentia. – Muito bem. – Depois solta o ar dos pulmões com um suspiro dolorido.

			– A cirurgia dele foi de rotina, mas correu mal. Não é como se tivéssemos corações disponíveis para colocar, se um se recusa a funcionar após a operação a um aneurisma. – Dou por mim com dificuldade em respirar enquanto tento racionalizar tudo. – Há uma comissão que examina todas as mortes de pacientes e verifica as intervenções. A administradora do hospital antecipou a data da audição para ter o relatório pronto caso os procuradores continuarem a investigar. Isso pode correr muito mal. Podem dizer…

			– Trata-se de um ataque, nada mais. Vamos vencê-lo. – Pega na minha mão e leva-a aos lábios. – Lamento que tenhas sido o alvo, Anne. É muito injusto. Mas a política é mesmo muito suja. – Faz uma pausa por um momento e lança um olhar rápido à minha mãe. – A menos que queiram que abandone a candidatura para mayor.

			Mais uma lágrima rola do canto dos meus olhos. Não posso pedir-lhe que o faça. É a única coisa importante que alguma vez quis para si. Posso lidar com alguma exaltação até novembro, se é o que é preciso. Não altera o que fiz na sala de operações nem porquê, mas muda o que sinto em relação a isso.

			– Não, querido. Nem pensar.

			– Nem pensar – replica a minha mãe ao mesmo tempo que eu. – É como se fosses meu filho, Derreck, e não podia estar mais orgulhosa de ti. As Wiley são mulheres fortes, se é que precisas que to recorde. – Solta uma gargalhada e desvia o olhar por um instante. – Somos mulheres determinadas e destemidas com quem podes contar.

			– Não deixes que os sacanas vençam – murmuro por entre lágrimas, a pensar em Paula Fuselier sentada na minha secretária. – Dá cabo deles. Em novembro, serás um ótimo mayor.

			Ele ergue o copo e sorri. A sua raiva quase desapareceu. Voltou a ser o homem carismático e otimista por quem estou muito apaixonada.

			– Ao futuro, minhas queridas senhoras – brinda. Também erguemos os nossos copos.

			Segue-se um momento de silêncio enquanto aparentemente cada um de nós mergulha nos seus pensamentos.

			A minha mãe agita-se na cadeira, depois acaba por se levantar, deixando o guardanapo sobre a mesa.

			– Então, creio que será o momento de vos dizer o que li hoje no jornal da tarde – diz em voz trémula.

			Um golpe agudo de ansiedade corta-me o abdómen, manifestação física de que as hormonas do stress estão a ser libertadas na corrente sanguínea. Vejo-a encaminhar-se lentamente e muito direita para o sítio onde tem a mala e voltar com um jornal dobrado, que coloca no meio da mesa, entre nós.

			– Isto! – Toca com a ponta do dedo num pequeno artigo. – Não perderam tempo, pois não?

			Derreck pega no jornal antes de eu o conseguir apanhar.

			– O que é isto? «Investigação da Morte Suspeita de Um Paciente de Cirurgia Cardiotorácica» – lê, em voz baixa, cada vez mais fraca a cada palavra. – É o título. – Vejo os olhos dele moverem-se à medida que vai lendo rapidamente e resmungando em surdina. – Isto é uma loucura – diz, soltando o jornal quando estendo a mão para lhe pegar.

			Olhou-o com a respiração presa nos pulmões desde a primeira palavra que dança diante dos meus olhos. O artigo é cáustico e fala da «rapariga maravilha» do departamento de cirurgia cardiotorácica do Hospital Universitário Joseph Lister que perdeu pela primeira vez um paciente, sob o que parecem ser circunstâncias suspeitas, e de como essa morte está a ser investigada. O artigo não menciona a candidatura de Derreck para mayor, o que acho estranho, se fosse ele o alvo intencional. Quase no fim, o artigo conta fontes próximas do Ministério Público.

			Paula Fuselier.

			Partida, largada, fugida. Destruiu-me.
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			CHICOTE

			Era pouco habitual Derreck querer encontrar-se com ela de manhã, ainda por cima em público. As suas mensagens tinham um tom de ordem e não davam qualquer explicação para a urgência do pedido, mas também não era necessário. Paula já esperava que aquilo acontecesse assim que Anne Wiley chegasse a casa a chorar lágrimas amargas no ombro do marido acerca da investigação do Ministério Público. Toda a montagem era uma bomba-relógio que acabara de explodir. Agora, só esperava que fizesse o máximo de danos possível.

			Poucos minutos depois das sete, o parque de estacionamento do Starbucks estava quase vazio, enquanto a fila do drive-through dava a volta ao edifício, o que lhe era vantajoso, pois não lhe apetecia ter testemunhas daquilo que poderia acabar por ser uma discussão acalorada. Haveria um tempo para as luzes da ribalta, mas só mais tarde.

			O carro de Derreck estava estacionado mesmo em frente à entrada. Estacionou o seu dois lugares mais adiante e entrou rapidamente na cafetaria. Estava quase deserta, porém, os baristas apressavam-se a servir os clientes do drive-through. O local cheirava a café recém-moído, caramelo e bolos de canela quentes.

			Olhou em volta da loja e viu Derreck sentado a uma mesa ao fundo com um café grande diante de si. Sorrindo como se nada se passasse, Paula dirigiu-se para lá, balançando ao de leve as ancas, os saltos de sete centímetros a ecoarem com força no chão. Quando chegou à mesa, deixou cair a pasta numa das cadeiras vazias.

			– Bom dia – disse retirando do pescoço o lenço de seda branca e pendurando-o nas costas da cadeira. – Vou pedir…

			– Caraças, senta-te já e cala-te! – A mão de Derreck agarrou-lhe impiedosamente o punho e puxou-a com tanta força que ela quase caiu na cadeira em vez de se sentar. – Mas que porra de jogo é o teu, Paula?

			Ele olhava-a tão furioso como ela calculara. Ainda a sorrir, fitou-o como se nada se passasse.

			– Não são maneiras de tratar uma senhora, Senhor Mayor. Solta-me, e por favor espera até eu ir buscar um café.

			Ele soltou-lhe o punho, depois bateu com o copo na mesa com tanta força que algumas gotas saíram pela tampa e foram parar ao casaco azul de Paula.

			– Então, então – disse ela ainda a sorrir. – Vou mandar-te a conta da lavandaria. – Pegou no copo e cheirou-o, depois bebeu um pequeno gole. Estava a ferver e era java, sem leite. Não um macchiato. Começou a levantar-se, mas ele agarrou-lhe o braço de novo e obrigou-a a sentar-se na cadeira.

			– Senta-te. Não vais a parte alguma até me dizeres que merda de intenções são as tuas.

			Paula não gostou do brilho dos olhos dele. Talvez tivesse exagerado. O seu sorriso desvaneceu-se, mas manteve a calma e empurrou o copo de café na direção dele.

			– Não gosto disto. Quero outra coisa.

			– Vai à merda – sussurrou ele. – Porque andas a assediar a Anne acerca da morte do tal paciente?

			Não havia dúvida que o Senhor Mayor era extremamente direto. Paula gostava daquilo na cama, mas não gostava tanto às sete da manhã numa cafetaria que em breve ficaria movimentada.

			– Talvez prefiras que lhe vá contar a nosso respeito. Que me dizes? Devo deixar a minha investigação por razões pessoais? Dizer-lhe que há uns meses que nos andamos a encontrar?

			– Não podes estar a falar a sério – respondeu ele, passando as mãos pelo cabelo várias vezes, como se este lhe fosse cair para a testa. Usava-o curto de mais para isso; o gesto servia para se acalmar. – Porque queres deitar tudo pelo cano abaixo?

			O sorriso dela alargou-se. A cenoura que lhe oferecera ainda fazia o seu efeito. Talvez afinal não se preocupasse assim tanto com a mulher.

			– És tu que o estás a fazer, não eu. Prometi-te que apoiava a tua subida ao poder. Nunca disse que descuidaria os meus deveres enquanto o fizesse. A doutora Anne Wiley está a ser investigada pelo meu gabinete. Pensei que, segundo as circunstâncias do nosso acordo, seria melhor encarregar-me do caso para poder controlar os danos.

			Ele olhou-a por um momento com a boca aberta. Não estava a acreditar.

			– Controlar? Como? Com artigos de jornal? Como é suposto que isso aumente as possibilidades de eu vir a ser mayor?

			Ela inclinou a cabeça e esboçou um sorriso irónico, como se lhe estivesse a pedir que deixasse de ser idiota. Ele apertou o maxilar.

			– Tenho um trabalho a cumprir, Derreck. Foi publicado e depois? Bem enterrado, invisível para impedir danos à tua carreira. O teu nome não apareceu, pois não?

			– Não – admitiu ele, com visível relutância. – Não apareceu.

			– E, felizmente, a tua mulher não adotou o teu nome quando te casaste com ela. – Olhou-o por um momento para ter a certeza de que fizera estalar o chicote com força suficiente. Nem por isso. – As pessoas não vão somar dois mais dois. Desta vez não.

			Derreck torceu as mãos e baixou a cabeça com os lábios apertados. Por momentos, houve silêncio entre eles, um silêncio pesado, e mau agouro.

			– Como soubeste do paciente da minha mulher que morreu? Foi por mim?

			Ela não respondeu, limitou-se a olhar para ele, considerando as suas opções.

			– Responde, que raio! – gritou. – Sê sincera comigo por uma vez. Seja o que for, posso aceitar.

			Paula soltou uma gargalhada, brincando com uma madeixa de cabelo, enrolando-a em volta dos dedos.

			– Narcisismo típico pensares que tudo se resume a ti. – Fez uma pausa por momentos, enquanto ele prendia visivelmente a respiração.

			– Não, Derreck, não foste tu. Alguém do hospital ligou para o Ministério Público com uma queixa. O caso foi baseado nesse telefonema e eu aceitei-o.

			A raiva dele transformou-se numa surpresa maldisfarçada.

			– Alguém ligou? Quem?

			– Sabes que não posso dizer-te isso.

			Derreck soltou um impropério em surdina.

			– Tu e eu já excedemos há muito os limites do decoro, Paula. Tenho a certeza de que podes dobrar um pouco as regras para me dar uma ideia.

			Lá estava. A preocupação pela mulher a obscurecer tudo o resto. Paula calculava que, por estarem juntos durante tantos anos, o aborrecimento o teria distanciado de Anne, uma fenda na ligação do casal, de tamanho suficiente para ela a conseguir alargar.

			– Não devia preocupar-se com isso, meu caro Senhor Mayor. Devia concentrar-se em cuidar da sua parte do acordo. Quando chegar o momento e o meu nome surgir para procuradora-geral de Cook County, sei que cumprirá as promessas que me fez. Entretanto, vou fazer uns telefonemas para o pôr diante das câmaras no momento de todas as detenções importantes. Vais brilhar, Derreck. Já tens o discurso preparado para a primeira?

			Ele olhou-a como se nunca a tivesse visto, com uma centelha de desprezo no olhar. Paula ofendeu-se.

			– Se não puder confiar em ti, Paula, não existe qualquer acordo.

			– Não podes confiar em mim? – perguntou ela, falando lentamente, num tom cheio de ameaças implícitas.

			– Não. Não posso. – Olhou-a com ar sério e a seguir bebeu um grande gole do copo de café que ela afastara. Se me tivesses falado da investigação antes da Anne o ter feito, antes de eu ter lido os jornais, então, talvez sim. Mas agora, não sei qual é o teu jogo e, francamente, estou farto dele. – Levantou-se e abotoou o casaco. – Adeus, Paula.

			Tinha apenas dado um ou dois passos quando Paula disse:

			– Posso destruir-te tal como posso erguer-te. Não te atrevas a deixar-me aqui.

			Ele parou, olhando-a por um momento.

			Depois, como se estivesse em transe, regressou à mesa e sentou-se.

			– Ou o quê, Paula? – sorriu com ironia. – Ou vais ser aquela amante cliché que não consegue o que quer? Vais contar à minha mulher a nossa relação? – Recostou-se na cadeira e entrelaçou as mãos no colo. – Talvez sejas a mal orientada assistente do procurador que dá cabo da carreira por assediar a mulher do seu amante secreto. Que tal esses títulos de imprensa?

			Paula sentiu o sangue ferver-lhe nas veias. Nunca imaginara que Derreck a desafiasse a ponto da loucura. Tudo o que tentava conseguir desintegrava-se diante dos seus olhos assombrados.

			Não podia deixá-lo ir. Não daquela maneira. O seu primeiro pensamento foi pegar na arma que trazia na pasta, uma pequena Glock, sempre carregada. Mas depois acalmou-se. Matar Derreck não serviria de nada. Nem a ninguém. Não conseguiria nada.

			Respirou fundo e expirou lentamente, acalmando os seus nervos angustiados. A raiva exagerada de nada servia as suas intenções. Quando falou, fê-lo em voz equilibrada e fria.

			– E que tal estes títulos? «Prometedor candidato a mayor investigado após ser encontrado com vinte gramas de cocaína.» Será melhor para si, Senhor Mayor?

			Derreck olhou-a incrédulo, de boca aberta.

			– Não serias capaz, Paula. Não podes estar a falar a sério.

			Ela levantou-se e pegou nas suas coisas, envolvendo lentamente o lenço de seda em volta do pescoço, tentando por um momento fazer um laço complicado.

			– Estou atrasada para o tribunal, Derreck. Nada de importante… apenas posse com intenção. Sabes? Mais de quinze gramas? Espero conseguir a pena máxima, mas é a primeira vez. Tenho a certeza de que consigo cinco anos numa prisão do estado. É canja. – Piscou o olho e dirigiu-se lentamente para a saída.

			Viu o reflexo de Derreck na montra a desaparecer ao fundo. Continuava sentado, a olhar para ela, com a mão a tapar a boca.

			Desta vez fizera estalar o chicote com força suficiente. Agora ele faria o que ela queria. 
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			SEGUNDA-FEIRA

			Passámos o resto da semana num silêncio vigilante, a tensão era insuportável, expectante. Todos tinham medos e perguntas, mas ninguém falava disso. Fingíamos estar bem. Tenho a certeza de que Derreck não estava, pois passou todo o tempo fazer pesquisa para um caso. A minha mãe também não parecia bem. Passou grande parte do domingo à janela, a olhar para fora, segurando um jornal dobrado na mão e um lápis na outra, mas sem acabar as palavras cruzadas. E eu também não me sentia grande coisa, arrasada pela ansiedade, sempre que pensava no dia de hoje.

			Às duas da tarde, terei de me apresentar diante da comissão que vai examinar o caso de Caleb Donaghy. Nessa altura, já os membros terão assistido às gravações da intervenção, terão revisto os registos médicos de Donaghy e estarão prontos para ouvir o meu testemunho e fazer perguntas. O que está em causa: a minha vida atual, a minha licença para exercer medicina, a minha liberdade.

			Senti-me grata pela possibilidade de respirar e de pensar longe do hospital e, de boa vontade, fiquei em casa, a fingir trabalhar em várias coisas, quando, de facto, estava a preparar o meu testemunho. As coisas que queria dizer. As coisas que queria ter a certeza de que não diria. As coisas que queria usar como razões médicas para ter declarado tão rapidamente o óbito, quando, de facto, a verdadeira razão era a identidade do meu paciente. Coisas que precisava de perguntar a Derreck.

			No domingo, diante de um jantar que não consegui comer, ele preparou-me, recordando-me de que deveria manter todas as declarações curtas, claras e simples, mesmo testemunhando diante de outros médicos. Por fim, disse-me que tivesse em mente que a transcrição do meu testemunho poderia acabar por ser lida em tribunal ou tida contra mim, como se eu tivesse sido detida e me tivessem lido os direitos.

			Este simples conceito manteve-me acordada a noite inteira.

			Mas hoje estou pronta para o que der e vier. Visto-me bem, com um fato de casaco e calças azul-escuro e um casaco mais comprido. Calço uns sapatos da mesma cor, a combinar, e uma blusa de seda ainda mais escura. Maquilhei-me, seguindo a ideia de Derreck, pois se alguma coisa me desorientar e fizer corar, o vermelho notar-se-á menos debaixo da base. Tomei um betabloqueador ontem à noite, outro esta manhã e outro aguarda-me na carteira para tomar depois do almoço. Vai impedir que as minhas mãos tremam e que a minha voz pareça sufocada. Os comprimidos hão de amortecer a minha reação de fuga ao stress. Como tal, manter-me-ei calma e responderei a todas as perguntas como uma profissional que nada tenha feito de errado.

			Mas, em primeiro lugar, tenho de fazer as rondas.

			Madison informou-me do trabalho desse dia e da escala da semana. Não insistiu muito nas consultas marcadas nem nas novas admissões. Não a deixei. Quero que o dia de hoje termine, para que eu saiba o resultado, de uma maneira ou de outra, antes de fazer planos para toda uma semana.

			Tenho alguns pacientes à minha espera. A Sra. Orlowski foi admitida esta manhã. É uma mulher de sessenta e três anos e tem uma cirurgia marcada para fazer um bypass amanhã de manhã. Tem de passar o dia no hospital para fazer uma série de análises ao sangue e outros exames de imagiologia. O segundo paciente foi transferido ontem à noite, vindo das urgências, e é um camionista de quarenta e três anos que se queixa de dores no peito. Os seus exames mostram vegetação na válvula mitral, numa fase inicial, mas quiseram que eu desse uma olhadela.

			Tenho as duas papeletas na minha secretária sobre o dossiê vermelho que lá se encontra desde quinta-feira passada. Agarro nelas e tomo outro gole de chá de camomila antes de sair. Hoje nada de cafeína, embora precise dela como de ar para respirar.

			– Falou com a procuradora sem o conselho estar presente? – A voz da M sobressalta-me. – Volto-me e dou por ela no meio do meu gabinete ainda com a porta de vidro a fechar-se suavemente. Tem as mãos nas ancas e as sobrancelhas juntas num ângulo furioso por cima do nariz. – A colega tem o quê? Três anos? Ou é uma completa idiota? – Bate com um pé e pousa a mão na nuca, para a esfregar energicamente. – Se fizer mais alguma coisa que ponha em perigo a reputação do hospital, ponho-a na rua num instante.

			Sinto a garganta seca, embora pensasse que estava preparada para isto.

			– Disse-lhe apenas que contactasse o departamento jurídico para obter do resultado da comissão de avaliação. Mais nada. Tal como me instruiu.

			– Não foi isso que lhe pedi que fizesse! – Gira no lugar onde está como se procurasse algo que não existe. – Quando me ligou na semana passada, não achou que me deveria dizer que já tinha falado com ela? Duas vezes? Ela não precisava de saber da maldita reunião da comissão, pois não? – Agarra no puxador da porta, mas não se vai embora, apenas se agarra a ele e o seu movimento deteve-se a meio, enquanto todo o seu corpo vibra com a pressão, como uma locomotiva a vapor sobreaquecida. – Não devia ter-lhe dito nada. Nem uma palavra. E não é o que tenho ouvido que a colega fez. Depois de eu a ter especificamente avisado! – Aponta-me um dedo ameaçador.

			Alguém falou. Alguém fala sempre. É essa a regra. Claro que as paredes de vidro não ajudam muito a guardar segredos.

			– A sério, não disse nada. Não havia nada para dizer e eu não…

			– Guarde isso para a comissão, doutora Wiley. – E saiu sem olhar de novo para mim. 

			Nunca me senti tão envergonhada em toda a minha vida. E nunca tive tanto medo.

			Posso perder tudo.

			Dentro de poucas horas, terei de estar presente diante dos meus pares e justificar todas as decisões que tomei nesse dia, todas as ações que levei a cabo, mesmo as injustificáveis.

			Depois da reunião de hoje, posso sair da sala de reuniões e encontrar a polícia à minha espera, pronta para me levar algemada. Não estou preparada para esse cenário, por muito que o tente imaginar. Não consigo. Nem sequer consigo pensar no que faria. Preferia que a terra se abrisse diante de mim e me engolisse.

			Isso raramente acontece quando as pessoas precisam.

			Estava a contar encontrar-me com a M antes da reunião, para lhe pedir para examinar o relatório da autópsia, para me preparar melhor. Agora está fora de questão. Provavelmente expulsa-me do gabinete antes de eu abrir a boca.

			Quando me sinto prestes a ir abaixo, acalma-me pensar em Melanie. Não tenho outras intenções, nem qualquer outro pensamento na minha mente, apenas a recordação da minha irmãzinha terrivelmente assustada ao ver Caleb Donaghy naquele banco do parque. Os hematomas nas suas pernas. O relatório da autópsia revelando os anos de traumas e de indiscritíveis maus-tratos.

			É por isso que o meu paciente está agora num frigorífico da morgue.

			Por causa daquilo que fiz.

			Se fazer justiça por Melanie, quando ninguém mais o fez, acabar com a minha vida como eu a conheço, pelo menos terei esse consolo. Saber que vinguei o sofrimento e a morte da minha irmãzinha.

			Apesar disso, a mesma pergunta zumbe na minha mente como um inseto incómodo que não se aquieta. Porque teria o coração desse homem recusado voltar a funcionar?

			Madison relembra-me que tenho de prosseguir com a minha rotina. Já estou atrasada.

			Quando começo a fazer as rondas, percebo que o camionista foi transferido para o Dr. Fitzpatrick a pedido da M. Agora retira-me os pacientes. Saio do quarto com os olhos a arder de lágrimas e vou ver a Sra. Orlowski, a minha paciente do bypass, quase a pensar que também tinha sido transferida.

			Mas não.

			Está à minha espera, pálida e monossilábica, enquanto Ginny lhe mede a pressão arterial. Há pessoas que agem assim quando estão com medo, como se abrissem a boca para falar do que se passa nas suas mentes diminua quem são. Infelizmente, esse stress interiorizado aumenta o risco de uma intervenção correr mal. Faço uma nota mental para passar por ali para lhe levantar um pouco o moral depois da audiência da comissão.

			Neste momento, não tenho tempo e a minha mente está teimosamente algures.

			– Catorze ponto cinco, nove ponto sete, doutora – declara Ginny.

			Pego na prancheta e procuro a medicação que toma. Já tem dois medicamentos para a pressão arterial.

			– Um pouco alta para quem está a descansar com todo o conforto – digo com um sorriso encorajador. – Mas nada de que não possamos tratar. – Escrevo rapidamente na prancheta e entrego-a a Ginny.

			– Já chegaram os resultados das análises – diz Ginny, notando provavelmente que não os analisei. Entrega-mos e passo as páginas em busca das análises da Sra. Orlowski. Encontro os resultados bem organizados e fáceis de ler. Os valores fora do normal estão listados no cimo, a negrito, fáceis de encontrar. Tem o colesterol mais alto do que o normal, mas não extremamente elevado. 

			Os triglicéridos também estão altos, mas nada de surpreendente. Tudo o resto está normal, principalmente os valores que procuro antes da cirurgia, como os fatores de coagulação, o açúcar no sangue e a hemoglobina. Não é a sua primeira série de análises e é consistente com o que vi antes.

			Gosto de uma visita sem surpresas.

			Guardo a prancheta e sorrio.

			– Volto dentro de umas horas para conversarmos mais um pouco. Creio que esta sua pressão alta, tão teimosa, está relacionada com o stress. – Ela olha-me sem pronunciar palavra. – Talvez se falarmos mais um pouco ela baixe.

			Dou-lhe mais uns momentos. Ainda nada. Um rápido olhar ao meu relógio diz-me que não posso esperar muito mais. Aceno com a cabeça e saio do quarto, fechando suavemente a porta antes de voltar para o gabinete.

			Estou quase despachada e empilho os papéis sobre o dossiê de Donaghy. Tenho tudo aquilo de que me lembrei, incluindo uns artigos avaliados por outros médicos acerca da declaração do óbito após a cardioplegia. Imprimi-os ontem à noite e sublinhei as secções que apoiam a minha decisão, mesmo que remotamente. Encontrá-los foi a proverbial agulha num enorme palheiro.

			Depois, o meu telemóvel toca ruidosamente, sobressaltando-me. Solto um palavrão em surdina. Estou tão tensa que de facto não sei como vou viver após esta investigação. Porém, é o toque de Derreck e, neste momento, preciso da sua voz e da sua força.

			– Olá! – digo em voz baixa, voltando-me para a janela em busca de privacidade.

			– Olá para ti também – replica ele em tom natural, mas sinto a tensão na voz dele. – Já almoçaste?

			Solto uma gargalhada, recordando-me do betabloqueador que devia tomar.

			– Normalmente, aconselhamos os pacientes a apresentarem-se para uma cirurgia com o estômago vazio. – A tentativa de dizer uma piada parece-me fraca e pouco natural. 

			Um momento de silêncio e depois pergunta-me:

			– Voltaste a ter notícias daquela procuradora metediça?

			Paula Fuselier. Só de pensar nela sinto uma lâmina a cortar-me as entranhas.

			– Felizmente não. E é a última coisa de que preciso no dia de hoje. Porquê? Sabes alguma coisa?

			– Nada – responde ele, talvez depressa de mais. De qualquer forma, deve ter feito aquela maldita chamada para o Ministério Público. Malditos homens e a sua necessidade genética de protegerem as mulheres. Se a M souber disso, estou feita. – Só queria saber como estavas. Sei que estás a passar por um momento difícil – acrescenta, e lamento imediatamente os meus pensamentos amargos.

			– Obrigada – murmuro com um longo suspiro. – Chegou a hora de cruzares os dedos por mim. A comissão de avaliação começa dentro de dez minutos.

			– Cruzo os dedos das mãos e os dos pés. Liga-me quando souberes de alguma coisa. Cancelei tudo o que tinha para esta tarde.

			O final do telefonema enche o gabinete com um silêncio sinistro. Recordo-me do betabloqueador e tomo-o, e depois saio com o monte de papéis e o dossiê vermelho de Donaghy.

			Minutos depois, abro a porta da sala de reuniões e entro, olhando em volta em busca de rostos conhecidos. Todos os membros da comissão são cirurgiões do quadro e chefes dos departamentos, pessoas cujas opiniões profissionais têm muito peso. Tenho lá alguns amigos, como o Dr. Seldon, mas também inimigos, com o Dr. Bolger, que sorri com uma expressão maldosa assim que me vê. Provavelmente, será ele o primeiro a testemunhar.

			A presença de uma determinada pessoa causa-me um enorme receio. Está sentada ao lado da M, um homem de forte constituição, envergando um fato antracite, uma camisa branca e uma gravata vermelho-vivo. Os seus olhos semicerrados fitam-me com curiosidade e preocupação, enquanto me faz um pequeno aceno com a cabeça, antes de desviar a vista.

			Poucas vezes me tinha encontrado com ele. Trata-se de Aaron Timmer, o presidente do conselho do hospital.

			Não se trata do vulgar inquérito interno de uma ocorrência.

			É muito pior do que eu pensava.
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			PROVA

			Algures nos últimos meses, envolvera-se demasiado com Derreck.

			Essa conclusão fê-la saltar da cadeira da sua secretária e começar a percorrer o pequeno gabinete, olhando o trânsito movimentado da baixa a partir da janela do segundo andar. As segundas-feiras de manhã eram as piores e o buzinar constante acabava quase sempre em colisões. Contudo, hoje, as duas densas filas de carros, que avançavam a partir dos semáforos da esquina, pareciam a muitos quilómetros, quase numa vida diferente.

			Só pensava em Derreck Bourke.

			A princípio, Paula acreditara que podia usar o corpo como arma para obter o que desejava, principalmente após ter conhecido aquele homem, e de se ter apercebido de que ele não era de deitar fora. Havia algo nele que a fazia acreditar que poderia ser o próximo mayor de Chicago, dadas as atuais circunstâncias: tinha uma presença calma e forte, acentuada pelos seus ombros largos e testa alta, ou talvez os seus olhos azuis profundos que olhavam ao longe como se procurasse uma visão. Era inteligente e coerente e debatia qualquer assunto sem se tornar ofensivo, por muito agressivo que fosse o seu adversário. Tinha estofo para a Casa Branca, mesmo que não o soubesse.

			Durante meses, acreditara poder manter-se emocionalmente desligada, fria, objetiva e determinada, uma profissional a perseguir um alvo. Não tinha problemas de consciência por dormir com ele com uma determinada intenção: muitas antes dela o tinham feito, e ninguém se importava, pois o caso não aparecia nos jornais. Mesmo tratando-se de mulheres mais trabalhadoras, acreditava-se que o sucesso delas era sempre fruto de uma troca de favores sexuais. A pergunta era sempre com quem dormira para conseguir o emprego, o papel teatral, um contrato para a publicação de um livro, ou qualquer outra coisa. Fazia parte do estigma associado a ser mulher, e provavelmente manter-se-ia assim durante muitas e futuras gerações.

			Porém, com a vulnerabilidade alimentada por anos de solidão, acabara por se ligar a Derreck. Ele já não era apenas uma entrada na sua agenda de compromissos; era a mensagem ou o telefonema que ela esperava com entusiasmo. Era a razão para ela visitar, mais do que antes, lojas de lingerie elegante. Insidiosas e inevitáveis, as suas emoções tinham enredado muito as coisas.

			Estaria a apaixonar-se por Derreck ou já se teria apaixonado?

			Estava capaz de bater em si própria. Um plano perfeito necessitava de uma execução perfeita e ela era forte. Se não conseguisse acreditar em si própria, como acreditariam os outros? Mesmo assim, transformara-se num clichê dececionante, a mulher fraca e apaixonada, que não pode evitar gostar do homem errado.

			Passara todo o fim de semana à espera de um sinal de Derreck, percorrendo ansiosa o seu apartamento de um lado para o outro, incapaz de se concentrar. O seu telemóvel mantinha-se teimosamente em silêncio e ela também não lhe mandou qualquer mensagem. Depois do encontro no Starbucks na sexta-feira de manhã, não era preciso um cientista aeroespacial para perceber que ele não queria ter mais nada que ver com ela. Provavelmente, aquela tarde no London House, na semana anterior, fora a última vez que ele a tivera nos braços.

			E pronto, lá estava a dor profunda, de cortar a respiração, por ter perdido o seu amor. Quando começara aquilo a ter importância? Provavelmente na mesma altura em que deixara de ser capaz de tolerar ouvir o nome de Anne Wiley nos lábios dele, sem ranger os dentes.

			Porém, mentiria a si própria se acreditava que Derreck a amava. Clarificara-o perfeitamente na sexta-feira de manhã. A sua primeira e mais importante lealdade era para com a mulher. Paula nunca fora mais do que um caso passageiro, com tardes furtivas em quartos de hotéis em voga, com champanhe, aperitivos e muito sexo quente e apaixonado.

			Todo o seu plano estava a cair por terra. Na sexta-feira de manhã dera cabo das peças com que ainda o poderia reconstruir, tão ansiosa estava de fazer estalar o seu chicote imaginário e mostrar que era ela e não ele quem detinha o poder. Ali, na cafetaria, pensara que tinha o que desejava. Então porque se sentiria tão angustiada?

			Porque se apaixonara e nem dera por isso. Até que ponto pode uma pessoa ser estúpida?

			Algures, pelo caminho, deveria ter revisto as suas prioridades. O que queria retirar daquela relação? Até que ponto os seus objetivos eram importantes? Se Derreck era mais do que um meio para atingir um fim, deveria ter-se apercebido a tempo e ter agido.

			Ainda sabia como apertar os botões. Ao contrário das suas, as prioridades de Derreck pareciam manter-se exatamente as mesmas. Candidatar-se a mayor em novembro. Vencer as eleições. Ela ainda poderia fazer a diferença, e talvez fosse esse o caminho de volta para os seus braços.

			Mas com que intenção? Ele nunca deixaria a mulher, enquanto ela fosse viva.

			Por fim, um sorriso frio passou pelos lábios de Paula. Havia muitas maneiras de acabar com as pessoas. E a mente dos homens podia ser modificada; não era assim tão difícil para uma mulher extremamente motivada.

			Esboçou um largo sorriso ao chegar a essa conclusão. A semana seria excelente. Teria de estar no tribunal dentro de umas horas, mas estava bem preparada e não pressupunha quaisquer problemas que a impedissem de trazer de lá mais uma vitória.

			Uma pancada rápida na porta, que logo se abriu. Adam Costilla, o seu investigador, entrava sempre assim, como que em modo de polícia especial a deitar abaixo a porta de um suspeito. Pregava-lhe sempre um susto enorme.

			– Bom dia, chefe – disse, agarrando a porta como se tivesse decidido não entrar. – Qual é a conclusão do testemunho do Degnan? – Ofegava e tinha a testa coberta de gotas de suor. Mais uma vez, deveria ter subido a escada.

			– Olá, Adam – respondeu, examinando um dossiê. – Sim, temos uma intimação para o testemunho do rapaz. – Entregou-lhe uma folha de papel.

			Adam avançou com passos pesados para dentro do gabinete e fechou a porta atrás de si. O chão rangeu sob o seu peso.

			– Sabes que não te entendo – disse ele, respirando com dificuldade. – Já não te reconheço. Dantes preocupavas-te com esses putos.

			– O chefe foi muito claro a esse respeito. Não tolera uma derrota e não podemos arriscar. Tudo aquilo para que trabalhámos…

			– Se essa besta se escapar, depois de ter baleado a mulher e com todas as provas físicas que temos contra ele, nunca mais o deixaremos sossegado e apanhamo-lo no momento que cuspir num passeio. – Pôs as mãos nas ancas e suspirou com amargura. – Mas não ponhas a vida desse puto em perigo, Paula. Não vale a pena.

			Ela detestava admitir que Adam tinha razão. Devia haver uma fronteira antes do sistema envolver crianças para apanhar assassinos com identificações e mandar miúdos de onze anos testemunhar em tribunal.

			– Não temos outro remédio. É com o Hobbs, e foi o que ele decidiu. Se não o fizermos ele afasta-nos do caso e escolhe outro assistente que consiga aquilo que quer. Não vou arriscar. Seria um suicídio de carreira e para quê? De qualquer forma o Simon Degnan terá de testemunhar.

			Adam olhou-a como se ela não prestasse. Havia nele algo inerentemente direto e descomprometido, um conjunto de valores essenciais que o mantinham dentro do que era honesto e moral, enquanto um fogo enorme lhe ardia no interior. Não evitava ser severo quando algo ou alguém entrava em conflito com esse mantra, mesmo que fosse ela.

			Paula esfregou as mãos. Tinha frio e os dedos gelados, como se o ar gélido da manhã ventosa de segunda-feira tivesse entrado no seu gabinete, afogando o ar quente que saía da ventilação.

			– Os Degnan pediram uma avaliação de competência.

			– Pois… Quem lhes teria dado essa ideia? – perguntou Adam a rir, inclinando levemente a cabeça para a esquerda.

			– Caramba, Adam… afinal de que lado estás?

			O riso dele cessou imediatamente.

			– Dantes sabias, Paula. Só te importavas com a justiça. Tu e eu partilhávamos essa crença.

			Ela fez um gesto irritado enquanto andava de um lado para o outro dentro do gabinete.

			– Emitir uma intimação para uma testemunha se apresentar num caso de assassínio é perfeitamente legal – disse com maus modos ao investigador.

			– Eu disse justiça, Paula, não lei. Antigamente preocupavas-te com essa diferença. Parece que aqui, neste edifício, quanto mais se sobe mais o ar fica rarefeito. Pode causar lapsos de discernimento.

			Olharam-se diretamente, mas ela afastou os olhos. Adam tinha razão. Quando fosse a próxima procuradora-geral, tomaria decisões e imporia limites em relação às crianças. Até lá, tinha um chefe e as suas ordens eram lei.

			– Assegura-te de que ele estará cá na próxima segunda-feira, Adam, pronto para testemunhar. Se o juiz o considerar apto, claro. – Tinha de confessar que Adam era uma pessoa cheia de recursos. Fechou o dossiê sem se sentar à secretária.

			– Como vai o caso do Caleb Donaghy? – perguntou a seguir.

			Ele apertou os lábios durante algum tempo, depois tirou do bolso o bloco de apontamentos e passou as páginas.

			– Não tive muito tempo e não há nada para encontrar. A sério. Procurei tudo o que consegui e não há qualquer ligação entre a cirurgiã e o morto. O Donaghy era um bêbado e um merdas, e nos últimos dez anos passou uns tempos na cadeia por maus-tratos e agressões. Antes disso, nada. – Encolheu os ombros e fechou o bloco.

			– Falaste com alguém que o conhecesse? Família, amigos, vizinhos?

			– Não tem família nem amigos. Perguntei ao barman da tasca lá do sítio e ele disse-me que me fosse lixar. Perguntei-lhe porquê e respondeu que diria isso mesmo ao Donaghy. Disse-lhe que o fulano estava morto e o barman cuspiu no chão e disse: «Boa viagem até ao inferno.» Foi a única referência de caráter que consegui.

			Fabuloso.

			– E a cirurgiã?

			– A cirurgiã o quê? – Parecia verdadeiramente confundido e um pouco preocupado, pois umas leves rugas surgiam-lhe na testa.

			– As finanças?

			Ele riu mais uma vez, não parecendo convencido.

			– Então? Só tive um ou dois dias.

			Ela sorriu, acanhada.

			– E?

			Ele abanou a cabeça.

			– Até agora, tudo ao mais alto nível. Não há nada aí. A cirurgiã está cheia de guito.

			– Casou com ele?

			– Era bom! Foi exatamente o contrário. O dinheiro é dela, a maior parte de investimentos da família, embora ganhe muito bem a cortar pessoas. O nome da mãe está nos cheques que pagaram a campanha de propaganda do marido na televisão. A tua cirurgiã casou com um tipo que tem zero em nome dele.

			Ora aí estava: a principal prova de uma das razões que fariam com que Derreck nunca deixaria a mulher. Maldita… Mesmo sem saber ganhava sempre.

			– Certo! E os telefonemas?

			– Ainda nada. Primeiro preciso de um mandado. A doutora Wiley não é uma drogada das ruas, cujos direitos posso pisar. Essa mulher tem prestígio e não vou brincar com o fogo.

			– Então esquece os registos telefónicos. Não temos o suficiente para um mandado.

			– Era o que eu estava a pensar. Porque andas a meter o nariz nesta coisa da cirurgia? Alguém se queixou?

			Por um momento Paula refletiu cuidadosamente na resposta. Todas as queixas oficiais eram inseridas num sistema a que Adam facilmente teria acesso. Não fazia sentido mentir-lhe, como fizera a Derreck.

			– Não. Ninguém se queixou.

			Outro encolher de ombros.

			– Então? 

			– Ouvi um boato, pronto. Estava no hospital por razões pessoais e ouvi pessoas a falar. É como se alguém tivesse apresentado uma queixa e essa pessoa sou eu.

			Ele assobiou incrédulo.

			– Isso não é nada, Paula. Não tens nada. As pessoas falam de merdas todos os dias. É próprio delas.

			– Mesmo assim, quero investigar isto e estou no meu direito, ou não? – O seu tom de voz era cortante. A temperatura na sala baixou uns graus. – Diz-me só se preciso de falar com outra pessoa para fazer isso por mim.

			– Não é preciso, chefe. Eu faço. Como sempre fiz o que precisaste.

			– Então descobre-me a razão da morte do Caleb Donaghy, sim? Aconteceu qualquer coisa e preciso de saber o quê.

			– Às ordens – replicou ele visivelmente mais cauteloso. – A propósito, estive hoje no hospital, com um lenço na mão e balões, à espera nos bancos junto ao gabinete dessa tua médica. Há uma reunião para a análise do caso hoje às duas. Vão investigar internamente o caso do Donaghy.

			– Hoje? Devia ser na quarta-feira! – Levantou a voz, frustrada. Planeara aparecer no gabinete de Anne, antes da reunião, para a desorientar. – Raios partam!

			Adam abriu a boca.

			– Que te importa isso? O que tens que ver com a altura em que fazem essas comissões de avaliação? São rotina quando um paciente morre, ou não?

			Paula esforçou-se por ficar calma. Adam era seu amigo havia muito, mas havia um limite à sua disponibilidade para fechar os olhos.

			– Pensava falar com ela antes dessa reunião, mais nada. Tinha esperança de deitar a mão ao relatório da autópsia do Donaghy.

			Adam olhou-a por um momento com curiosidade.

			– Paula, o nosso gabinete investiga um crime de determinada maneira. E não é esta. Há uma razão para os nossos procedimentos. Arranjamos mandados, solicitamos pedidos de documentos, etc. Sim, posso-me ter esgueirado até ao hospital com um monte de balões na mão para ouvir conversas, mas só porque tu e eu somos amigos e pediste-me que o fizesse.

			Ela desviou os olhos por um momento, e depois fitou de novo Adam com um pouco mais de gratidão no olhar.

			– Obrigada, Adam. Agradeço-te muito. És um amor. – Juntou as mãos e passou para trás da secretária, como se quisesse pôr alguma distância entre ambos. – Mas confia em mim, sim? Se dentro de uns dias não conseguirmos descobrir nada, esquecemos o assunto.

			– Claro. Como queiras. – Adam mudou o peso do corpo de uma perna para a outra, parecendo prestes a sair. – Onde queres que procure a seguir?

			– Os registos telefónicos. Seria ótimo, se os conseguisses sem um mandado. Por enquanto. Se não, vamos procurar bem na parte financeira. Procura contas offshore, evasão fiscal, investimentos em criptomoeda. Talvez ande a vender Fentanil às escondidas.

			Adam franziu a testa e esfregou o queixo por um instante.

			– Não creio, mas vou procurar.

			– Porque dizes isso?

			– Porque ela faz donativos muito importantes aos Médicos Sem Fronteiras. Todos os meses contribui com uma boa parte do seu vencimento para essa organização e para outras. Não se coaduna com o perfil de quem tem negócios de droga. – Fez uma pausa e, ficou a pensar, olhando para Paula e para o dossiê que ela tinha em frente.

			– Muito bem – disse ela. – Não vende Fentanil, acredito, mas algo não bate certo nessa mulher. Descobre, Adam. Procura nas redes sociais, pergunta a vizinhos, amigos, vê o que as pessoas têm a dizer sobre ela. Hás de encontrar algures uma pista que possamos seguir.

			E tenho esperanças de que todo o seu mundo se venha abaixo, continuou na privacidade dos seus pensamentos.

			Adam ergueu as sobrancelhas, mas anuiu.

			– Claro, chefe. O que quer que ela tenha feito, travessado fora da passadeira ou deitado lixo num beco escuro, vou descobrir.

			Paula olhou-o intensamente.

			– Sei que matou o Caleb Donaghy. Assassinou-o. Garanto-te. Só tens de me arranjar uma prova.
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			COMISSÃO DE AVALIAÇÃO

			Tomo assento na enorme sala de reuniões e olho à minha volta. Não consigo ver um olhar simpático nem um sorriso de encorajamento de quem quer que seja.

			Oficialmente, chama-se Análise e Reapreciação de um Caso pelos Pares, só que estas pessoas não são os meus pares. São os meus chefes e os chefes deles, pessoas com poder suficiente para construir ou destruir carreiras neste hospital e em todo o país. A maior parte enverga uma bata sobre um fato formal, casacos substituídos pelo uniforme branco e engomado do hospital.

			A sala está inundada pelo sol filtrado através dos estores verticais e abertos. A mesa coberta de dossiês, espalhados diante de cada lugar, ocupado ou não, o que me informa que vai aparecer ainda mais alguém. Um balcão lateral com armários contém duas cafeteiras, uma com a indicação de descafeinado e uma terceira com água quente para chá. Sobre o balcão há duas pilhas de copos de plástico ao lado de um tabuleiro com água fria e gelo. Consigo ainda beber um pouco de água antes de começar a reunião. Não me apresso, receando beber de mais devido ao stress e depois ter de usar a casa de banho. Mesmo num ambiente médico, seria embaraçoso pedir um breve intervalo.

			O dossiê na minha frente tem a indicação do nome do meu paciente falecido e o número do seu caso. Abro e folheio as páginas bem divididas por separadores. A assistente da M fez um bom trabalho ao preparar as pastas com o rigor adequado àquelas reuniões.

			As primeiras secções são histórias de casos, análises e exames imagiológicos. Depois há uma declaração do Dr. Bolger que enche o meu peito de raiva e deixa nos meus olhos a ameaça de lágrimas. Acusa-me de negligência grosseira e exige que me seja retirada a licença por incompetência. Preciso de tudo o que me resta para me manter calma e não ir a correr esbofetear a sua cara presunçosa.

			A última secção é o relatório da autópsia. Sinto a respiração presa na garganta quando volto a página e começo a ler. A M trouxe o médico-legista de Cook County para a realizar em vez de se servir de um dos nossos cardiologistas como seria normal. Ver o seu nome e título estampado na última página do relatório confirma que não se trata de uma revisão de rotina.

			Quase me sinto a ser julgada por assassínio.

			E talvez esteja a ser.

			Recuo até ao início do relatório da autópsia e começo a ler. O médico-legista examinou a correção do aneurisma, a costura e o implante de Dacron e nada descobriu de errado no modo como a intervenção foi realizada. Escreveu duas páginas com as suas conclusões, desde um fígado gordo com vários quistos presentes até às pedras nos rins e um pequeno tumor suprarrenal, e resumiu tudo num único parágrafo que me exonera de toda a culpa.

			Fecho os olhos num momento de gratidão, sentindo-me aliviada. Depois, recuo até à página anterior onde algo chamou a minha atenção.

			Concentração mais elevada de potássio encontrada nas camaras do coração, provavelmente vestígios da solução da cardioplegia usada durante a intervenção, porém anormalmente elevada. Vestígios de solução salina.

			Eu tinha lavado o coração cuidadosamente durante dois minutos com a solução salina. Não deveria haver restos de potássio para impedir o coração de bater.

			A sala parece girar comigo por momentos, enquanto tento recordar-me.

			Faço sempre aquilo da mesma maneira. Depois de tantos anos a realizar os procedimentos, a ressuscitação do paciente é de rotina e não algo de que me poderia de repente esquecer como fazer corretamente. Vi inúmeras vezes os vídeos da cirurgia e não me apercebi de nada fora do vulgar.

			Por um momento, considerei perguntar à M o que achava, mas depois pensei o que Derreck me diria se o fizesse. Sim, seria idiota. Ela tem Aaron Timmer ao seu lado, o presidente do departamento jurídico, como se quisesse ter a certeza de que estava coberta, o que quer que acontecesse. É o momento de guardar para mim as minhas preocupações e sobreviver ao inquérito mantendo intactas a minha licença, a minha liberdade e a minha vida.

			– Agradeço a todos a vossa presença aqui, comigo – anuncia a M e as conversas em surdina morrem na sala, deixando um silêncio tenso. Olho em frente, grata, pois o lugar do outro lado da mesa está ainda vazio. – Todos tiveram tempo para rever os dados do caso e as gravações em vídeo da intervenção. – A M olha em volta da mesa para se assegurar de que ninguém discorda. – Muito bem, então. Vamos proceder às declarações e depois pediremos à doutora Wiley que responda a todas as perguntas deste grupo.

			Um novo momento de silêncio, enquanto a maioria dos meus colegas se esforçava por não olhar para mim. O Dr. Seldon parece preocupado com o seu café. O Dr. Fitzpatrick, o meu chefe, continua a folhear as páginas do dossiê e a tomar notas com uma caneta verde. O Dr. Dean, o ecocardiologista da minha equipa, parece inquieto, visivelmente stressado. Só o Dr. Bolger sorri.

			Maldito.

			De repente, imagino os danos que aquela assistente do procurador-

			-geral já causou. E se Paula Fuselier falou com o Dr. Bolger? E se tiver sido ele a telefonar-lhe? Se lhe disse o que escreveu na sua declaração, não admira que a mulher me queira meter na prisão acusada de assassínio. Um turbilhão de inquietação arrebata-me. Olho para trás, para o aparador, onde se encontram a água e as bebidas quentes, lamentando não me ter servido quando tive essa oportunidade.

			– Doutor Bolger – diz a M. – Tem a palavra.

			Ele põe-se de pé e lança-me um olhar reprovador antes de pigarrear e ajustar a gravata.

			– Trabalhei com a doutora Wiley e a sua equipa muitas vezes antes deste caso. Talvez demasiadas. Durante anos abordei as chefias do hospital, preocupado com o desempenho da doutora Wiley e avisei-as de que isto acabaria por acontecer. A doutora Wiley é demasiado descontraída para levar a cabo bons resultados cirúrgicos. A sua equipa está constantemente a conversar, com música a tocar, provavelmente demasiado distraída para tomar atenção aos pormenores imprescindíveis que podem fazer a diferença entre a vida e a morte na sala de operações. Tal como outras mulheres cirurgiãs, a doutora Wiley simplesmente não está fisicamente equipada para reagir como deve ser. Falta-lhe… espírito empreendedor – diz erguendo o punho fechado. – Desistiu simplesmente de Caleb Donaghy depois de vinte e três minutos de manobras de ressuscitação. Porquê? Essa é a pergunta que todos devem fazer a si próprios. Sim, a cirurgia foi bem feita. Sim, a costura estava perfeita, a sua técnica impecável. Há séculos que os dedos finos das mulheres manejam a agulha e a linha melhor do que os homens. Mas no que diz respeito à força de vontade e à determinação necessárias para levar a cabo as manobras de ressuscitação durante o tempo necessário para salvar uma vida, a doutora Wiley fica muito aquém. Terrivelmente aquém. – Respira fundo e olha em volta da mesa. – Esta é apenas a primeira das suas vítimas. – Faz um aceno frio com a cabeça e senta-se.

			A M olha para ele por mais um momento do que é habitual nela.

			– Obrigada, doutor Bolger. – Depois volta-se para a sua esquerda. – Doutor Seldon?

			O meu orientador levanta-se e passa as mãos pela gravata como que para ter a certeza de que está perfeitamente direita, e depois abotoa a bata. Não faz contacto visual comigo, nem por um segundo.

			– Obrigada, doutora Merriwether. Serei breve.

			Ótimo. O filho da mãe do Bolger demorou o tempo que quis, mas o único amigo que aqui tenho hoje está cheio de pressa.

			Nesse preciso momento, reparo que o dossiê da M tem a mesma cor do que os nossos, mas é uns centímetros mais volumoso. Que diabo poderá ela ter lá dentro que eu não tenho? Hoje não é um dia que esteja aberta a surpresas.

			– Quinze por cento – diz o Dr. Seldon –, é a taxa média de mortalidade intraoperatória no nosso departamento de cirurgia cardiotorácica, e estamos entre os cinco melhores de todo o país. Os colegas – aponta para Fitzpatrick e para um cirurgião mais novo – e eu, estamos próximos desse número. Perdemos pessoas, acontece. Mas não a doutora Wiley, até este paciente – toca com o dedo na capa do dossiê. – Caleb Donaghy foi o primeiro a morrer na sua mesa de operações. – Um momento de silêncio. – Não sei o que se passa convosco, mas eu invejo os números dela. – Em volta da mesa, ouve-se um riso leve, prudente. – Muitas vezes lhe perguntei como o conseguia. – Por fim, olha para mim, acena com a cabeça e sorri. – Ela disse-me que mantinha a morte afastada com muito trabalho e espírito de equipa, música e piadas e um ambiente em que todos podem falar livremente de qualquer preocupação que tenham. Para além disto, não sabia que mais dizer. – Outro momento de silêncio, tão profundo e tão tenso que consigo ouvir o ranger dos dentes de Bolger. – Será o seu sucesso uma feliz coincidência incrível? Talvez. Não tenho a certeza, embora tenha sido seu orientador, mas sei que uma pessoa que tem uma taxa de mortalidade tão baixa, merece a minha confiança quando declara o óbito. Não vou questioná-la. – Olha para Bolger e os seus olhos bondosos e cansados parecem agora de aço, frios e cortantes. – Mesmo sendo mulher.

			Senta-se e murmura um agradecimento à M. Depois olha para mim e lanço-lhe um sorriso de gratidão. Ele acena-me, num silencioso encorajamento.

			– Alguém mais deseja fazer uma declaração? – pergunta a M e espera quinze segundos em silêncio antes de prosseguir. – Doutora Wiley, a comissão tem algumas perguntas baseadas na análise do dossiê do caso e nas gravações da intervenção.

			Levanto-me e aclaro a garganta. Está completamente seca e apertada, mas estou pronta. Como sempre estarei.

			– Doutora Wiley, o hospital examinou as estatísticas de três outros casos em que os corações se recusaram a funcionar e a colega passou uma média de quarenta e três minutos para restabelecer o ritmo sinovial normal. Num dos casos trabalhou no coração do doente durante quase duas horas, correto?

			– Sim. Creio que sim. – Não me recordo exatamente, mas não é o momento nem o local adequados para o dizer. A M não mentiria numa coisa como essa.

			– Então, a pergunta é: porque desistiu tão depressa no caso do Caleb Donaghy? Qual foi a diferença?

			A pergunta leva-me aos lábios um sorriso amargo, mas consigo escondê-lo, impossível de detetar. Talvez os meus outros pacientes não fossem monstros que merecessem morrer. Mas, como é óbvio, não posso dizer tal coisa.

			– O coração dele – respondo calmamente e Derreck teria orgulho em mim. – Na maioria dos casos, lavar o coração com solução salina quente e encher a suas câmaras com sangue é tudo o que basta para que o coração volte a bater. Sim, talvez haja alguma fibrilação, mas então usamos as pás e restabelecemos o ritmo sinovial normal. Com este coração foi diferente.

			– Como assim?

			– Lavei-o com a solução salina quente durante quase dois minutos – verifico as minhas notas enquanto falo. – Está na gravação, se os colegas desejarem verificar. – A M concorda com um gesto de cabeça. – Depois soltei o grampo e enchi o coração de sangue, mas nada aconteceu. Nem sequer um breve tremor. Absolutamente nada. – Olho em volta da mesa. Há curiosidade, alguma vaga solidariedade e um ódio óbvio da parte do Dr. Bolger. O advogado murmura qualquer coisa ao ouvido da M que lhe responde no mesmo tom.

			– Já lhe tinha acontecido antes? – pergunta a M.

			– Não. Nunca. Não tenho melhor maneira de o dizer, mas o coração já estava morto.

			No preciso momento em que pronuncio estas palavras, reviro os olhos para mim mesma. Uma afirmação idiota, embora verdadeira. Derreck insistiria imediatamente dizendo «Ah, sim? Então quem o matou se não a doutora?»

			Felizmente a M não o faz.

			– Mas, mesmo assim, deu início às manobras de ressuscitação?

			– Claro. Durante todo o tempo que trabalhei no coração com as pás ou massajando-o, não detetei o mínimo movimento, nem sequer a mais pequena fibrilação. Nada. Foi por isso que declarei o óbito.

			– O paciente estava ligado à bomba, não é verdade? – pergunta a M. – Poderia ter continuado as manobras de ressuscitação possivelmente durante horas. Porém, decidiu terminá-las vinte e três minutos depois. Porquê?

			Encho os pulmões de ar, na esperança de encontrar as palavras certas para responder à pergunta a que de facto não posso responder. Apressei-me a declarar o óbito depois de ter visto a cara dele? Sim. Estava desejosa de que desaparecesse, de que fosse levado lá para baixo para a morgue e fechado numa caixa?

			Estava mais do que desejosa. Receava que ele voltasse à vida através de um qualquer golpe estranho do destino que me obrigasse a fechar-lhe o peito e a deixá-lo viver mais uma vez depois de tudo o que fizera. Não podia permitir que isso acontecesse. Não podia.

			– Doutora Wiley? – insiste a M.

			Apercebo-me de que tenho os olhos marejados de lágrimas. Respiro fundo para as afastar e organizo as minhas ideias.

			– A resposta está na temperatura do músculo cardíaco – digo, a princípio hesitante, depois recuperando o ritmo à medida que me explicava. – A cardioplegia protege o coração baixando a temperatura até próximo do ponto de congelação. Assim que a temperatura normal é restaurada, o coração deixa de estar protegido. Sim, tecnicamente pode dizer-se que é possível continuar a ressuscitação enquanto o paciente estiver ligado à bomba, mas, na realidade, um coração tão danificado que nem sequer fibrila com as manobras de ressuscitação e as várias injeções de epinefrina, apenas continuaria a deteriorar-se.

			A M olha em volta da mesa, mas ninguém levanta a mão. O Dr. Seldon acena lentamente com a cabeça. Os lábios do Dr. Fitzpatrick estão firmemente apertados, mas não com severidade, tem uma expressão envergonhada por uma razão que não consigo compreender. O Dr. Bolger tem os braços cruzados e parece furioso.

			– Só mais uma pergunta, antes de a deixarmos em paz – diz a M. – Sabe a razão de o Ministério Público se envolver no caso deste paciente?

			Abano a cabeça.

			– Lamento, mas ignoro. – Sabe-me bem voltar a dizer a verdade. Provavelmente foi o Dr. Bolger que lhes ligou, mas isso é especulação e não ia apontar-lhe o dedo a menos que tivesse uma prova.

			– Muito bem, doutora Wiley – diz a M. – Já temos informações suficientes para formular as nossas conclusões.

			As folhas de papel começam a circular de mão em mão em direção à M. Pelo que consigo ver são idênticas. Impressos simples, com uma única pergunta e respostas de escolha múltipla. Vários colegas tinham escrito anotações por baixo das opções para as respostas.

			A M revê rapidamente as folhas, partilhando algumas respostas com o conselho. Uma delas provoca murmúrios acalorados que duram uns bons dois minutos, enquanto o meu coração bate mais acelerado do que durante o meu jogging matinal.

			Por fim, dá uma pancadinha nas folhas de papel e entrelaça as mãos sobre elas.

			– A comissão de avaliação não encontra qualquer erro da parte de doutora Anne Wiley que possa ter causado a morte de Caleb Donaghy.

			Respiro fundo, enchendo completamente os meus pulmões sequiosos de ar. Os presentes começam a arrumar os papéis e a levantar-se da mesa.

			– Tenho ainda outra declaração a fazer – anuncia a M erguendo um pouco a voz acima do ruído. O silêncio é imediato e profundo. – A comissão de avaliação é de opinião que o comportamento do doutor Bolger foi inadmissível e extremamente inapropriado, quer durante a intervenção cirúrgica gravada quer, nesta reunião.

			O Dr. Bolger solta uma exclamação abafada e levanta-se.

			– Não pode estar a falar a sério! Isso é uma loucura.

			O Dr. Fitzpatrick, sentado ao lado dele, agarra-lhe na manga e puxa-o para baixo tentando obrigá-lo a sentar-se.

			– Como tal – continua a M imperturbável –, baseada em vários pedidos de membros desta comissão, o doutor Bolger será colocado em licença administrativa, pendente da investigação da sua conduta profissional. – A M faz uma pausa por um segundo e olha para o Dr. Bolger para terminar. – Esta comissão agradece-vos a participação. Podem retirar-se.

			Por entre a onda de conversas provocada pelos comentários finais da M, agradeço-lhes e sou a primeira a sair, sentido os olhares de todos nas minhas costas quando abandono a sala de reuniões.

			O Dr. Bolger parece lívido e enraivecido, mas já não quero saber. Lá fora, no corredor, o ar está mais fresco e consigo respirar mais à vontade. Corro em direção ao meu gabinete, desejosa de ficar sozinha por uns minutos.

			Consegui.

			Não há polícias à minha espera para me prenderem. Paula Fuselier também não está presente; apenas Madison, cuja expressão parece de tensa determinação. Olha para mim com uma pergunta muda e depois abraça-me.

			– Está tudo bem, Maddie – digo, evitando as lágrimas. Fomos ilibadas. Vamos dizer à equipa.

			Desaparece para me fazer uma chávena de chá, mas vou atrás dela para lhe pedir café.

			Depois, sento-me à secretária, infinitamente cansada. Olho para todo o lado até ver a fotografia de Melanie, emoldurada na minha secretária. É uma foto antiga, tirada alguns dias depois de os meus pais a terem adotado. Estávamos as duas a brincar no pátio. Nesse dia, ela ria com a cabeça inclinada e o sol no rosto, às voltas, como se nunca tivesse tido um cuidado na vida. Até, por fim, se ter cansado e ter vindo sentar-se no banco a meu lado, para apertar com força a minha mão. Nessa altura a fotografia fora tirada, se não estou em erro, pela minha mãe.

			Ao lado da fotografia, guardo uma pinha envernizada que me ofereceu pelo meu aniversário nesse ano. Apanhara-a no pátio das traseiras e o nosso pai ajudara-a a transformá-la num presente. Tinham-na envernizado ambos, usando pincéis fininhos para conseguirem chegar a todos os elementos da pinha. Depois ela ofereceu-ma, rodeada por um belo laço verde, a cantar «Parabéns a Você», desafinada, com um enorme sorriso que me fez enormemente feliz.

			Passo os dedos pela pinha, depois pego na fotografia e acaricio o seu rosto doce. Porém, sinto apenas o vidro frio sob as pontas dos meus dedos e as lágrimas rolam-me pelas faces. Mesmo assim, os olhos dela falam comigo como se ela ainda estivesse viva, ainda estivesse comigo.

			Caleb Donaghy merecia morrer pelo que fez à minha irmãzinha.

			Fiquei em paz com aquilo que fiz.

			Porém, há duas perguntas que ainda me assombram. Porque se recusou o coração dele a funcionar? E por que razão o Ministério Público considerou o coração de Donaghy um caso digno de investigação?
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			FORMAL

			Não tenho muito tempo para me abandonar a um alívio cheio de lágrimas e pensar em Melanie depois da comissão de avaliação, porque em breve tenho toda a minha equipa presente no gabinete. Mal tenho tempo para mandar mensagens à minha mãe e a Derreck, para os informar do resultado da comissão, antes que o Dr. Seldon me detenha para me felicitar. Lee Chen, geralmente taciturno, parece inesperadamente alegre e Ginny abraça-me de dois em dois ou de três em três minutos.

			Sinto-me comovida por tanta afeição.

			Algum tempo depois, ergo a mão e peço que me escutem.

			– Sim, fomos hoje ilibados da morte de um paciente. Princi-palmente eu, pois declarar o óbito e toda a cirurgia são assuntos da minha responsabilidade. Mesmo assim, perdemos um paciente. Garanto-vos que vou continuar a procurar os pormenores até descobrir o que fez com que o coração dele se recusasse a bater.

			– Claro que vai. – Madison ri e passa o braço por cima do meu ombro. – Então? Ainda não é hoje que posso destruir aquele dossiê vermelho?

			– Não. Ainda não.

			– Falas como uma verdadeira chefe – diz o Dr. Seldon apertando-me vigorosamente a mão. Porém, não fiques obcecada por isto. Por vezes, estes mistérios nunca se resolvem. Isto é biologia, não engenharia. 

			Nem todas as lâmpadas se acendem quando carregamos num interruptor e nunca se sabe porquê.

			Os seus comentários provocam o riso. Alguém, que não sei quem é, brinca com o interruptor da parede, ligando-o e desligando-o algumas vezes e há ainda mais risadas. É o alívio depois da terrível tempestade.

			– Temos demasiados pacientes. O departamento precisa de si, doutora Wiley – acrescenta o Dr. Seldon.

			Sorrio e aceno com a cabeça.

			– Obrigada – murmuro em voz sufocada. – Por tudo.

			Ele pede licença e retira-se. Tem uma cirurgia marcada para as quatro horas da tarde – se não me engano um bypass triplo.

			Madison sugere que nos reunamos aqui dentro de umas horas para comemorar com um bolo, depois do trabalho. Quando toda a gente se dispersa, a M chama-me ao seu gabinete.

			Caminho apressadamente pelos corredores quase desertos, com as mãos a suar e o coração a bater acelerado. Hoje, já tive a minha dose de stress. Embora a comissão me tenha ilibado, tenho um mau pressentimento acerca disto, embora não acredite em pressentimentos.

			Tenho boas razões para isso.

			Antes de bater para entrar no gabinete da M, espreito pelas portas de vidro. Está com Aaron Timmer, o presidente do conselho do hospital e com outro homem, que me é familiar. Creio que o vi na semana passada à espera de alguém com balões na mão. Deve ser o familiar de algum paciente.

			Com uma pontada de receio, espero que ninguém tenha morrido. O momento seria de facto horrível. Depois bato na ombreira e sou convidada a entrar com um rápido aceno da mão da M.

			– Doutora Wiley, obrigada por ter comparecido tão depressa. Apresento-lhe Adam Costilla, investigador do Ministério Público.

			Sinto o sangue esvair-se do meu rosto, tal como sinto as minhas mãos geladas e o meu coração a bater desesperado de encontro às minhas costelas.

			O investigador estende-me a mão, mas prefiro ignorá-la.

			– Doutora Wiley, temos várias perguntas em relação à morte do seu paciente Caleb Donaghy, enquanto este se encontrava a seu cuidado.

			Olho por um instante para a M, mas esta não tem hipótese de intervir. Aaron Timmer adianta-se.

			– Gostaria de saber por que razão esta morte em particular é de tanto interesse para o Ministério Público – pergunta calmamente. Avança para o investigador, empurrando-me praticamente. Não me importo.

			A pergunta de Timmer perturba o investigador que recua e mete as mãos nos bolsos da sua gabardina comprida. É um homem grande, que em breve virá a ser paciente de uma qualquer urgência de cardiologia, se repararmos nas manchas cor de púrpura no seu rosto e pescoço. Tenho de fazer um esforço para não me oferecer para lhe medir a pressão arterial. Não hesitaria se se tratasse de outra pessoa.

			– Vou pedir ao meu gabinete que prepare uma declaração se o hospital o exigir. Porém, tenho apenas umas perguntas simples…

			– Eu também tenho uma pergunta – exclamo.

			– Doutora Wiley – diz a M numa voz baixa e autoritária que mal deteto. – Não será o momento.

			– Gostava de saber se o senhor não esteve aqui na semana passada – pergunto, apesar da voz da razão gritar dentro da minha cabeça que me calasse. E grita mais alto do que as ordens da M, porém continuo a ignorá-las. – A espreitar no corredor, junto ao meu gabinete, com balões na mão, a fingir ser alguém que não é?

			– Como? – A M posiciona-se imediatamente diante do homem, com as mãos firmes sobre as ancas. – Isso é verdade?

			O homem ri, nervoso.

			– Não é ilegal. Estou a levar a cabo uma investigação. Chama-se vigilância. Talvez já tenham ouvido o termo? – Porém, coça a testa. Está embaraçado. Provavelmente não esperara que eu reparasse.

			Estavam a vigiar-me? Mas que raio se passa? As palavras dele ecoam em todo o meu ser e sinto os joelhos fracos. Talvez tivessem posto microfones no meu gabinete, no meu telefone. Quem sabe o que mais fizeram. Podem ter conhecimento do que falei com Derreck e de que Donaghy não seja para mim um desconhecido. Oh, não. Por favor, que não seja verdade.

			A visão assustadora dos polícias a arrastarem-me daqui algemada volta com a força de uma rajada de vento. Sinto-me tonta e fraca.

			A M murmura algo rapidamente ao ouvido de Timmer. Ele responde no mesmo tom, uma resposta breve, uma palavra ou duas. Depois volta-se para o investigador e diz:

			– Senhor Costilla, gostaríamos de receber uma declaração formal do Ministério Público em relação a esta suposta investigação que o senhor está a levar a cabo. E só para o esclarecer, gostaria que a declaração incluísse o número do caso e a assinatura do procurador.

			O queixo de Costilla treme de raiva. Não diz nada e fica por um momento a olhar para Timmer.

			Este avança um passo.

			– Não me obrigue a ligar para Mitch Hobbs. Fomos colegas na faculdade de Direito. Se tem uma razão válida para vir aqui fazer perguntas, mostre-me os documentos.

			Quando o investigador dá meia-volta e sai sem pronunciar palavra, as abas da sua gabardina flutuam em volta dele como uma capa, mas não se trata de um super-herói.

			É o mensageiro de más notícias. 

			 

		


		
			22

			LOCAL DO CRIME

			Passaram mais uns dias e nada de notícias de Derreck. Paula olhou para o telefone pela quinta vez desde que acordara nessa manhã. As quartas-feiras tinham-se transformado no dia habitual de se encontrarem num hotel qualquer, para uma tarde de sexo e de elaboração de planos para o seu futuro em conjunto.

			Haveria ainda a possibilidade de terem um futuro em conjunto? Mandara-lhe duas mensagens no fim de semana, mas ele não respondera. Estava a ser posta de parte, coisa que odiava. Com todas as suas forças.

			Porém, não censurava Derreck. Fora ela que o ameaçara e o forçara a fugir sob pressão. Como poderia esperar amor depois disso?

			Amor.

			Que palavra tão pesada. Até à última sexta-feira, não reconhecera que estava à espera de amor. Se estivesse, teria provavelmente jogado as suas cartadas de maneira um pouco diferente. Agora tudo parecia completamente fora de questão, impossibilitado pelo seu ódio inesgotável por Anne Wiley.

			Ele teria de a deixar. Teria mesmo de a deixar.

			Continuava à espera de um sinal de Derreck, de um SMS com o nome de um hotel e o número de um quarto, preparando-se para ser surpreendida pela escolha do local, como uma criança na manhã do dia de Natal. A vida fora para ela financeiramente apertada: não tivera pessoas generosas que lhe oferecessem coisas bonitas, pelo menos até conhecer Derreck, e conseguira estragar essa possibilidade, quem sabe se para sempre. Mesmo que ele a convidasse para uma tarde juntos, como seria isso? Como a levaria um homem para a cama depois de ela o ter ameaçado? Seria violento? Ou sentiria repugnância, ódio e sentir-se-ia incapaz de olhar para ela?

			Provavelmente tinha razão em manter as distâncias durante algum tempo. Depois, talvez aos poucos começasse a sentir falta dela e essa falta fosse superior ao ódio por aquilo que Paula ameaçara fazer-lhe. Agarrou-se a essa esperança irracional, enquanto continuava obcecada pelo paciente de Anne Wiley. Se aquele fosse o caminho para o que queria, seria a sua melhor possibilidade. Quem sabia quantos anos teriam de passar até ela ter a mesma oportunidade, principalmente se Derreck vencesse as eleições sem a sua ajuda? Então viveriam ambos felizes para sempre, como se Paula nunca tivesse existido. Seria deixada para trás, esquecida mais depressa do que o erro de uma noite de embriaguez.

			Não conseguia mesmo lidar com o abandono. Ser descartada, ignorada, posta de lado como um sapato velho. Enchia-a de uma raiva ardente descritível, que tudo queimava à sua passagem, fazendo-a sentir-se irrelevante e reles.

			Estivera muito perto com Derreck, quase pronta para se deixar ir e ceder ao seu desejo inflamado de exercer vingança.

			Precisaria mesmo dele para ser procuradora-geral? A ideia de depender dele, de precisar dele – ou de alguém, afinal – causava-lhe náuseas. As pessoas mentiam, traíam e geralmente não se podia confiar nelas. Sozinha tinha mais possibilidades de vir a ser procuradora-geral. Se jogasse bem as cartas.

			Olhou de novo para o telefone. Ainda nada. Escondendo um suspiro triste e abafado, dirigiu-se para o gabinete, acenando com a cabeça em resposta aos cumprimentos dos colegas.

			– Bom dia – disse Marie quando Paula passou pela sua secretária. – Pedem a tua presença num local do crime – acrescentou enquanto ela entrava no gabinete.

			Paula deu meia-volta e dirigiu-se à secretária da assistente.

			Marie olhou para os seus papéis com um pouco de interesse a mais, parecendo evitar o olhar de chefe.

			– Que se passa? – perguntou Paula. – O Adam não se encarregou disso?

			Marie lançou-lhe um olhar rápido.

			– Foi ele quem te chamou. Precisa que vás lá.

			Paula franziu a testa. Aquilo não era habitual.

			– Disse porquê?

			Marie fitou-a mais uma vez, mas baixou rapidamente o olhar.

			– Não disse, desculpa, e eu não perguntei. Só sei que tem que ver com o tiroteio do Espinoza.

			Ela estava a mentir, mas Paula não queria perder tempo a interrogar a assistente, quando havia um suspeito de assassínio em vista.

			Por um breve momento, esperava que Vicente Espinoza tivesse saltado da varanda, mas depois lembrou-se de que ele estava em prisão preventiva ordenada pelo juiz. Aquilo deveria ter eliminado o risco de vida que Simon Degnan corria e a necessidade do testemunho de um miúdo de onze anos.

			– Porque será que o Adam não ligou para o meu telemóvel? – resmungou olhando de novo para o telefone. – Manda-me a direção, por favor.

			Saiu sem esperar resposta. Quando chegou ao carro, o telefone soou com um SMS com os detalhes. A morada ficava apenas a um quarteirão do local do crime de Espinoza. Encontrou a pequena rua vedada e cheia de polícia. A carrinha do médico-legista já se encontrava no local, com as portas traseiras abertas e sem a maca.

			Mostrou a identificação e passou por baixo da fita amarela, depois dirigiu-se ao sítio apontado por um jovem agente. Avançou rapidamente e, uns metros depois, reconheceu a figura enorme de Adam entre a multidão.

			Este encontrava-se a uma curta distância do que era o foco de atenção de toda a gente: provavelmente um cadáver, talvez vítima de assassínio.

			Quando chegou até ele, tocou-lhe no cotovelo para o avisar.

			– Olá, Adam, o que temos? 

			Ele olhou-a sem a ver, com uma expressão assombrada e vaga.

			– Vê por ti mesma – disse, empurrando-a rapidamente. Ela passou pela maca do médico-legista, ainda vazia, e olhou-o com curiosidade. – Pedi-lhes que esperassem por ti. Pensei que o deverias ver em primeira mão.

			Paula avançou mais dois passos e avistou o cadáver. Soltou uma exclamação abafada, sentindo-se imediatamente indisposta. Era Simon Degnan deitado numa poça de sangue, com dois buracos de balas no peito magro. Tinha ainda os olhos abertos e claros, com o azul anilado do céu da primavera refletido nas íris.

			– Aí tens – disse Adam num tom implacavelmente gélido. – Isto é o que acontece quando se metem crianças pelo meio, Paula.

			Ela agarrou-lhe na lapela do casaco, prestes a gritar com ele para pô-lo no seu lugar, mas sentiu o estômago apertado e vomitou cobrindo a boca com a mão.

			– Será melhor não contaminares o local do crime. – Adam puxou-a para o lado, agarrando-lhe o cotovelo com a força de uma pinça de ferro e afastando-a da equipa criminal, até chegarem ao lado do edifício. Empurrou-a de encontro à parede, mas ela nem se importou, lutando ainda contra os espasmos.

			– Já eu era um polícia experiente há quase vinte anos, responsável pelas ruas de Chicago, quando tu eras uma procuradora acabada de sair da faculdade de Direito, cheia de coragem, ambição e uma inteligência como eu nunca vira. Lembras-te do que me disseste? – Adam gritava-lhe com o seu sotaque italiano mais pesado do que o habitual.

			Paula vomitou de novo, incapaz de apagar a imagem de Simon Degnan deitado no asfalto, coberto de sangue. Todo esse sangue sujava-lhe as mãos. Podia ter levado o caso a tribunal, sem o testemunho dele e sem que Hobbs se desse conta, e ganhá-lo-ia apenas com as provas. Poderia ter arriscado, mas estava demasiado interessada na promoção, na sua carreira.

			– Há uma fronteira quando se trata de crianças, Paula – gritou-lhe na cara. – Ensinaste-me isso. Tu e mais ninguém. Mas tudo o que te interessa agora é essa médica e o seu paciente morto, quando nem sequer se trata de um caso. – Bateu com a mão na testa, andando de um lado para o outro, visivelmente angustiado. – E eu embarquei no teu estúpido jogo.

			Ela respirou fundo no ar frio da manhã, desejando acalmar o estômago.

			– É um caso e vou embrulhá-lo e oferecê-lo ao grande júri no princípio da próxima semana.

			– Então estás mais louca do que pensei – disse ele bruscamente. – Vais arriscar a tua carreira por nada. Se eu descobri o teu caso com o marido da cirurgiã, pensas que o advogado dela não descobre? Credo, mulher, és mais esperta do que isso!

			As palavras de Adam atingiram-na na boca do estômago. Ele sabia de Derreck. Começou a pensar rapidamente no que dizer para que ele continuasse a fazer aquilo de que ela precisava.

			– Não compreendes? Foi através do caso que descobri que ela tinha matado o homem.

			– A sério? – Adam esfregou a testa furioso, como se quisesse castigar a cabeça por ter feito algo errado. – Então deves abrir um caso formal, ou deixares de ser tu a investigá-lo, antes que arruínes a tua carreira e a minha. O hospital não vai levar isto a bem.

			Ela desviou o olhar para o médico-legista e o seu assistente que transportavam o cadáver de Simon para a maca para o levarem para a carrinha. Fechou os olhos com força por um momento, desejando que a imagem desaparecesse, mas tal não foi possível. Estava ali, presente na sua memória.

			– Sou detetive, Paula, não o teu executante. Investigo casos legítimos e, quando há razões válidas e legais, acuso os suspeitos. É isso que faço. E enquanto estava ali, naquele hospital, em vez de trabalhar no caso Espinoza, este miúdo morreu na rua, baleado como se fosse uma porcaria qualquer. Não tinha a mínima hipótese, Paula, e tu sabe-lo bem.

			Uma lágrima rolou-lhe pelo rosto. Adam tinha razão. A morte de Simon fora culpa sua.

			– A intimação foi entregue esta manhã, tal como ordenaste – prosseguiu Adam. – Duas horas depois, acabaram com ele. – Fitou-a e ela baixou os olhos. – Dantes preocupavas-te com miúdos como ele. O que aconteceu? Não me digas que te apaixonaste por aquele idiota que quer ser mayor.

			Aquela acusação enfureceu-a, rasgando-a como um punhal.

			– É isso que pensas? A sério? É assim que ficamos? A apontar o dedo e a fazer acusações que desafiam o bom senso? Se perdeste toda a confiança no meu discernimento, e parece que perdeste, talvez seja o momento de pedires um novo procurador.

			Um silêncio breve e aturdido, enquanto Adam a olhava de boca aberta?

			– Estás a despedir-me?

			– Tu é que te despedes. – Paula endireitou as costas e espetou o queixo. – Sou a tua chefe e pensei que era também tua amiga. É por isso que sempre permiti que partilhasses as tuas ideias comigo, mas hoje foste longe de mais. Nunca atravessei a fronteira do que posso fazer com a posição que detenho. Nunca. Porém, falas comigo como se eu fosse corrupta e uma merda com intenções escondidas. Não sei como poderemos ultrapassar isso.

			Adam sentiu os ombros descaírem sob o peso das palavras dela. Ficou ali sem palavras, enquanto ela pensava no que fazer. Despedi-lo fazia sentido, mas ele estava envolvido na investigação de Anne Wiley e essa informação, nas mãos de um ofendido ex-subordinado, era pura dinamite.

			Respirou fundo e tocou ao de leve no cotovelo de Adam. Ele não recuou, mas olhou cautelosamente para a mão dela.

			– Isto foi duro – disse ela, escolhendo cuidadosamente as palavras. – Estou disposta a esquecer isto, tendo em conta o peso emocional que a morte do Simon pôs sobre ambos. – Fez uma breve pausa, para lhe dar tempo a processar aquelas palavras. – Dissemos ambos coisas que não deveríamos ter dito. E concordo que podíamos ter feito as coisas de maneira diferente para impedir que o testemunho do Simon fosse exigido. Prometo-te isto: aprendi a lição. De futuro saberei pedir desculpas em vez de autorização e, custe o que custar, manterei os miúdos afastados do banco das testemunhas.

			Ele olhou-a ainda com uma centelha de dúvida no olhar. Era um polícia experimentado, habituado às ruas, sensato e astuto. Paula não percebia se o teria convencido.

			– E essa história da cirurgiã? Conheci-a e não me parece uma assassina em série.

			– Não confias em mim?

			Adam anuiu, mas com um rápido encolher de ombros em que ela preferiu não reparar.

			– Então confia em mim e terei um caso para o grande júri antes do dia de Natal.

			Os olhos dele afastaram-se por um instante e voltaram a fitá-la penetrantes e alerta.

			– Então ouve. Se confias em mim, diz-me o que sabes.

			Era aquilo que ela receava. Não podia dizer-lhe o que quer que fosse. Cometera um erro enorme ao envolvê-lo, disso tinha a certeza. Mas era tarde de mais para voltar atrás.

			– Dá-me mais dois dias e conto-te tudo – disse ela. – Depois ajudas-me a decidir qual será a melhor maneira de levar a Anne Wiley perante o grande júri acusando-a de assassínio.

			Adam fez má cara.

			– Estás a ver, Paula? É esse o problema com a confiança. Neste momento não confias em mim a ponta de um corno. – Parecia desiludido, mas até duvidoso e desconfiado. – Na minha opinião, só queres lixar a mulher do teu amante e estás a usar o Ministério Público para o fazer.

			– Caramba, Adam… Se é isso que pensas de mim, não podemos continuar a trabalhar juntos.

			– Então convence-me do contrário. Vamos investigar este caso como deve ser, se é que, verdadeiramente, existe aqui um caso.

			– Não. Quero que nos concentremos em apanhar o assassino do Simon Degnan. As primeiras duas horas são críticas no que diz respeito aos assassinos a soldo. Para o caso de te teres esquecido, o Espinoza está preso, por isso alguém puxou o gatilho em nome dele. Não quero que percamos tempo com o caso da cirurgiã, até este criminoso estar atrás das grades.

			Adam olhou-a por um longo momento, depois voltou as costas.

			– Pois sim, Paula, como queiras. – E afastou-se para o seu carro, deixando-a ali sozinha, como seria de esperar.

			Filho da mãe.

			Paula encaminhou-se rapidamente para o carro, tentando acalmar-se, dizendo para consigo que tudo correria bem assim que tivesse as peças no seu lugar. Mas o que estava ela a fazer?

			O regresso ao gabinete foi lento e tenso, com o trânsito ainda compacto. Preferiu apanhar a autoestrada, mas o caminho foi igualmente lento, tal como no resto da cidade, com longas filas para pagar as portagens.

			Conduzindo a menos de dez quilómetros por hora, olhou para fora. O céu parecia perfeito, azul, sem uma única nuvem a ameaçar o quente dia de primavera. Ao longe, um cartaz chamou-lhe a atenção. No centro, a Dra. Anne Wiley sorria-lhe com o seu rosto de modelo e os seus dentes brancos e perfeitos, fazendo o gesto do coração com os seus dedos bem arranjados. Reparou que num desses dedos havia uma aliança de ouro, idêntica à que Derreck usava no dedo.

			Aquela imagem perfeita era o resumo de tudo o que mais detestava. Tão longe de pessoas como o pobre Simon Degnan, morto numa rua qualquer de um bairro social, e de pessoas como ela. A bílis subiu-lhe à garganta enquanto a raiva lhe corria nas veias.

			– Juro que vou arrancar-te tudo o que amas na tua vida e deitar-lhe fogo – murmurou a olhar para o cartaz, apertando o volante com tanta força como se quisesse agarrá-lo para salvar a sua vida a ponto de os nós dos seus dedos empalideceram. – Não descansarei senão quando te deixar sozinha e completamente sem nada. 
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			ÁLBUM

			Quando, por fim, chego a casa na quarta-feira à noite, sinto-me esgotada depois do trabalho desse dia. A minha infindável angústia está a causar-me problemas, apesar de estar a tomar betabloqueadores e ter começado a fazer meditação. Ajuda, mas não me pode proteger completamente da desagradável realidade.

			Ainda estou a ser investigada. Um polícia esteve a vigiar o meu gabinete. A minha casa pode estar também sob vigilância, bem como os nossos telefones, as nossas pesquisas na Internet… quem sabe que mais? Talvez tenham estado aqui a vasculhar as minhas coisas. Ou talvez isso só aconteça nos filmes: os polícias poderem entrar em casa das pessoas sem mandados. Na vida real tal não pode acontecer. Pelo menos connosco.

			A minha mãe foi jogar às cartas e a casa, na sua ausência, está envolta em silêncio. Derreck ainda não chegou, mas disse que voltaria para casa mais cedo do que o costume. Disse qualquer coisa acerca de não haver reuniões eleitorais durante algum tempo, ou qualquer coisa assim. Eu estava demasiado preocupada com os meus receios para lhe prestar atenção. Só me lembro de que vai chegar a casa mais cedo e é isso que me importa.

			Vou ter de o levar a um lado qualquer, talvez ao restaurante chinês que ambos adoramos e contar-lhe estes meus medos acerca da interminável investigação. Não posso falar-lhe dela em casa. E se estiverem a escutar? A Paula Fuselier não voltou a aparecer no meu gabinete, nem aquele investigador hipertenso, mas isso não alivia os meus medos. Muito pelo contrário – está a provocar em mim uma autêntica paranoia. Embora não seja tresvario, quando me forem buscar por algo que de facto fiz. Trata-se de culpa, medo e legítima preocupação.

			Como estou a pensar ir jantar fora com Derreck, não mudo de roupa nem como. Até evito a garrafa de vinho que chama por mim da porta do frigorífico. Contento-me com uma bolacha de manteiga de amendoim. Não me apetece comer, o que é compreensível.

			Subo a escada e detenho-me diante da porta do quarto de Melanie. Há anos que está fechada. Tenho a certeza de que a minha mãe entra lá para limpar o pó e o resto; ficaria surpreendida se não o fizesse. Mas ainda não consigo entrar.

			Pouso as duas mãos sobre a madeira envernizada e encosto-me à porta, descansando nela a minha face e aspirando o seu aroma. Cheira a pinho, a verniz e a móveis antigos. Fecho os olhos e o som do riso de Melanie ganha de novo vida, enganadoramente real, cheio das alegrias da infância. Nas minhas recordações canta «Twinkle, Twinkle, Little Star», num ritmo muito mais lento do que o original, tornando o som estranhamente engraçado, como se o arrastasse para o fazer durar mais. Tinha dez anos nesse inverno e estava completamente louca com o Natal. Fizera listas de coisas que queria receber e dizia-o a quem a queria ouvir. Escreveu até uma carta ao Pai Natal. Porém, não queria muita coisa. A maior parte era passar tempo com a irmã, cantar com ela, escovar-lhe o cabelo com a sua escova nova enfeitada de pedraria, dormir com ela na noite de Natal.

			Comigo.

			O amor dela enchia-me o coração com muita alegria. Desejando recordar ainda mais, despeço-me da porta fechada e vou para baixo, para o escritório. 

			Este parece mais gelado do que esperava. A sua enorme janela deixa que o frio entre mais depressa do que qualquer outra da velha casa. Estremeço e embrulho-me no xaile que lá deixo por essa razão.

			Sento-me no cadeirão holandês atrás da secretária e convido as recordações a surgirem, recebendo-as como se fossem velhas amigas. Estendo a mão para as gavetas do lado esquerdo da secretária e abro a de baixo. É aí que guardo o grande álbum de fotografias da minha infância. Retiro-o lá de dentro e pouso-o sobre a secretária. A capa brilhante reflete a luz do candeeiro em tons quentes de branco, emoldurados por um arco-íris. Cheira a plástico poeirento e aos produtos químicos que usavam antigamente para fazer fotografias.

			Cheira a casa, a família.

			Não passo muito tempo a olhar para as fotografias de quando ainda era filha única. A única que me chama a atenção é aquela em que estou sentada no colo do meu pai durante um almoço de família de que não me lembro nada. Não há muitas fotografias dele: era quase sempre ele que as tirava e a sua ausência do álbum é o preço que pagámos pelo seu diligente trabalho documental.

			A cada virar de página sussurrante fico mais velha e as cores são mais brilhantes.

			Sempre quis ter uma irmã. Os meus pais trabalhavam ambos muitas horas e ainda recordo a solidão, o silêncio da casa quando eles não estavam, apesar da presença de uma qualquer ama que tomasse conta de mim – geralmente jovens simpáticas e bem-educadas, que pouco se importavam comigo. Algumas eram estudantes que aproveitavam o tempo para estudar ou ler no sofá da sala. Outras preferiam ver televisão, uma ou outra dormia e havia até uma que gostava tanto de cozinhar que acabava por fazer o jantar para toda a família. Nenhuma delas passava tempo comigo.

			Quando era mais nova, pensava que era por isto que os meus pais tinham adotado a Melanie – porque eu queria tanto ter uma irmã. Porém, a minha mente adulta diz-me que eles devem ter querido muito ter outro filho. Mas a minha mãe fez uma histerectomia, alguns anos depois de me ter dado à luz, e a adoção era a única maneira de realizar o nosso sonho partilhado.

			Não disseram à adolescente que eu era que estavam a pensar adotar. Não me disseram nada enquanto andavam por lá a preencher papéis e a tentar ser aprovados. A minha mãe nunca disse uma palavra quando começou a passar mais tempo no quarto que iria ser de Melanie, a limpar, a alterar, a mobilar, a decorar para que estivesse pronto para a sua chegada. Tinha catorze anos nessa altura e descobrira os namoricos e os Backstreet Boys e «Quit Playing Games» tocava bem alto e sem parar no meu discman. E começara a escola secundária. Estava tão encantada com tudo isso que a minha mãe podia ter metido um unicórnio naquele quarto que eu não daria por nada.

			Passo outra página e sorrio, a expressão de alegria da Melanie era tão contagiante que não consigo evitá-lo. É outra fotografia que foi tirada no dia da sua adoção, esta capturando o momento em que lhe disseram. Havia um encanto imenso e uma surpresa nos seus olhos muito grandes, a boca aberta num sorriso adorável. Brilha contra o fundo horrível do pátio do orfanato, cheio dos outros miúdos que por ali andavam, curiosos, outros observando-nos com cautela, como se fôssemos predadores a espreitar das sombras, outros com olhares esperançosos e implorantes.

			Adoro aquela fotografia. Representa o momento em que vi Melanie pela primeira vez. O meu pai apanhou-a no centro da imagem e a auxiliar feia e com ar de má ficou de fora. Lembro-me dela. Era uma mulher forte com seios grandes e um uniforme hospitalar azul e manchado. Recordo-me dela porque nunca sorria; nessa altura pensei como deveria ser horrível para os miúdos estarem junto dela, de uma mulher adulta que não olhava para eles com a mínima bondade. Graças ao meu pai, ela não está na minha fotografia preferida da Melanie.

			Estou prestes a virar a página, mas não consigo deixar esta imagem para trás. Com cuidado para não danificar as margens, retiro-a da bolsa de celofane e coloco-a na secretária, encostada a um livro. Quero-a no meu gabinete, emoldurada, ao lado da outra. Passo muito mais tempo no gabinete do que no escritório e gostaria de ter a minha irmãzinha comigo em mais do que numa fotografia.

			Passo outra folha e entrego-me às reminiscências; na maior parte das fotografias somos as duas a fazer coisas. A brincar às escondidas no pátio, a abrir os presentes no dia de Natal. Eu, a provar o meu vestido para o baile de finalistas, enquanto Mel levantava a bainha, para ficar também com parte dele. Nesse dia chorou por não poder ir comigo e com o meu namorado ao baile. Deixei que me escovasse o cabelo durante algum tempo. Adorava fazê-lo; sentia-se feliz.

			Depois outra. Eu a conduzir o carro, com o meu pai no lugar do passageiro e a Melanie a espreitar por entre os bancos da frente, de língua de fora, manchada de lilás do gelado de amoras. Essa foi tirada no dia em que recebi a minha licença de condução, estava ainda a ter lições. Tinha dezasseis anos, ela tinha onze e era uma miúda cheia de energia, nada que nos recordasse das terríveis experiências que suportara.

			Os meus pais arranjaram-lhe um psicólogo. Nesse tempo eu não sabia porquê. Com a sua típica atitude protetora, disseram-me que era para a ajudarem a adaptar-se depois de ter vivido em lares de acolhimento. Ao olhar para outra fotografia da Melanie, tirada sem que ela desse conta quando estava à janela do seu quarto, a olhar para o exterior com uma sombra de melancolia no olhar, apercebo-me de que nunca soube como ela ficara órfã. Talvez um dia pergunte à minha mãe.

			Durante três anos fez terapia, provavelmente por stress pós--traumático. O meu pai arranjou uma psicóloga muito boa e simpática, que tinha sempre um sorriso no rosto quando íamos ter com a Melanie. Eu e a minha mãe íamos buscá-la. A minha mãe esteve sem trabalhar cerca de um ou dois meses depois da adoção e ficou em casa. Provavelmente, queria estar presente para identificar o mínimo problema naquela menina e intervir.

			Tanto quanto me lembre, não havia sinais de ela ter problemas. Melanie parecia ser uma criança feliz e saudável, brincava muito e ria ainda mais. Tinha bons resultados na escola; era esperta e não parecia haver questões relacionadas com a escolaridade. Eu prontificava-me a ajudá-la para lhe ensinar o que ela tinha perdido.

			Parecia estar tudo bem, não havia a mínima evidência que nos recordasse o que ela já suportara.

			Até que uma noite os terrores regressaram.

			O primeiro grito fez-me gelar o sangue e a respiração. Corri para o quarto dela e esbarrei com os meus pais que vinham do outro lado do corredor. Encontrámo-la, não completamente acordada, soluçando, encharcada em suor, implorando que não a magoássemos.

			Havia dois anos que fazia terapia quando aquilo começou a acontecer. A psicóloga disse aos meus pais que era normal, pois estava por fim a lidar com o que lhe tinha acontecido. Tive as minhas dúvidas, mas tinha dezoito anos nessa altura. Não me lembro de as ter exposto, apenas de ter pensado nelas. E a psicóloga não poderia ter acabado com aquilo? Nesse tempo não sabia tudo o que lhe tinha acontecido. Ainda não compreendia.

			Durante mais algum tempo continuaram os gritos horríveis a meio da noite, seguidos dos nossos esforços para a acalmar. Depois, já ninguém voltava para a cama; ficávamos com ela para lhe fazer companhia, com conversas simples e todas as luzes acesas no quarto dela. O meu pai dizia que olhar para a luz apagava a recordação de um pesadelo. Experimentei comigo e é verdade.

			Nunca tinha terrores quando dormia comigo. Mas eu já era mais velha, queria falar ao telemóvel com o meu namorado até tarde, ou ler revistas. A minha mãe não sabia. Não tinha coragem para lhe dizer que não viesse para o meu quarto, mas a psicóloga dizia que não era saudável ela dormir sempre comigo.

			Com a terapia e as atividades desportivas em que estava envolvida na escola, os seus terrores noturnos desapareceram lentamente. Crescia rapidamente e estava mais bonita que nunca. A página seguinte mostra-a com cerca de treze anos, a provar vestidos. O meu pai queria que fôssemos os quatro à angariação anual de fundos para o hospital e ela estava entusiasmada. Por fim, iria a uma festa de verdade, vestida como uma rapariga crescida.

			Três fotografias imortalizam esse dia e, uma quarta, tirada por mim, mostra Melanie a dançar com o nosso pai.

			Olho-a por muito tempo, incapaz de continuar. Os meus olhos ficam presos aos rostos de quem tenho tantas saudades, mas tenho também outra razão. Sei o que me espera depois de virar a página.

			Nada.

			Os espaços restantes estão vazios.

			Nunca mais tirámos fotografias de família depois de a Melanie ter morrido.

			Fecho lentamente o álbum e depois arrumo-o. Fecho suavemente a gaveta, dolorosamente consciente do silêncio que submerge a casa que o meu pai construiu a pensar no rosto dos netos.

			Ao longe, um carro da polícia dá a conhecer a sua presença através de uma sirene que se afasta. Mesmo assim, ainda me sobressalto. Continuo a recear o dia em que virão atrás de mim, mas estou satisfeita com aquilo que fiz.

			Podiam crucificar-me por isso, tirar-me tudo o que me é querido, tudo. A minha família, o meu emprego, tudo aquilo para que trabalhei.

			E, mesmo assim, posso dizer que valeu a pena.

			Aquele canalha não merecia viver.

			Tivesse eu sabido como encontrar o homem que vimos nesse dia no parque, tê-lo-ia procurado e feito qualquer coisa. Não sei o quê, mas tê-lo-ia feito. Teria pedido ao meu pai que me ajudasse a fazê-lo pagar. Mas nem sabia quem ele era, apenas o que vira com a Melanie no parque. Um homem de cerca de trinta anos, já a ficar calvo. Com um sinal cor de vinho do Porto na testa, semelhante a um R, com três gotas aparentemente a cair do lado esquerdo da letra.

			Agora sei o nome dele.

			Espero que apodreça no inferno.

			Empurro a cadeira e levanto-me, levando comigo a fotografia de Melanie, que retiro da secretária e meto na carteira.

			Pouco depois, Derreck chega a casa. Recebo-o de braços abertos e um convite para jantar no restaurante chinês ali perto, de que ambos gostamos muito.

			Sinto o coração pesado. Estou prestes a estragar-lhe o dia.
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			DETENÇÃO

			Adam levou três dias a conseguir informações sobre o assassino de Simon Degnan. Paula nunca o vira tão determinado, feroz, até. Fingia não ver enquanto ele interrogava os suspeitos, pronto para a luta e capaz de o fazer se cumprisse os objetivos que ambos partilhavam. Mas, no final, prevaleceu um bom trabalho de investigação e não punhos feridos ou a lista telefónica do ano passado.

			Com Espinoza na prisão, Paula e Adam examinaram o livro dos visitantes e os telefonemas feitos para e do estabelecimento prisional do Estado. Ninguém o fora visitar, exceto o advogado nomeado pelo tribunal, com vários anos de experiência. Aquele advogado não era do tipo de se deixar convencer por Espinoza para arranjar quem fizesse o trabalho por ele.

			Já os registos dos telefonemas contavam uma história diferente. Passaram toda a noite de terça-feira e grande parte do dia de quarta a investigar o passado de todos os que tinham ligado ou recebido telefonemas depois de Espinoza ter sido detido. Excluíram advogados, familiares dos detidos e os números grátis de serviços de aconselhamento judicial e ficaram com dezassete nomes e três telemóveis pré-pagos que não conseguiram localizar.

			Depois, Adam começou a investigar tudo em busca de alguém que se adaptasse ao perfil. Para fazer um serviço para um marginal como Espinoza, era necessário ser igualmente marginal ou ainda mais, desejoso de dinheiro e com muito pouco ou nada a perder.

			Três dos dezassete adaptavam-se ao perfil. Eram ex-presidiários, um vivia numa casa comunitária, o segundo era um toxicodependente que acabara de ser libertado depois de ter cumprido uma pena de sete anos por agressão agravada e o terceiro era o antigo companheiro de cela de Espinoza, da sua prisão anterior, cinco anos antes. Adam não perdeu tempo com os dois primeiros. Apostou no terceiro. Na sexta-feira de manhã, cerca das dez horas, ligou a Paula a pedir um mandado de detenção. Ela entregou-lho em pessoa.

			Encontraram o suspeito podre de bêbado, sem dar acordo de si, deitado sobre um colchão sujo num apartamento infestado de baratas, três andares acima do de Espinoza. Sobre o aparador da cozinha estavam quase dez mil dólares em notas novas de cem. Deviam faltar talvez uma ou duas. Provavelmente, teriam sido usadas para comprar a enorme piza pepperoni, com extraqueijo, que as baratas devoravam quando Adam arrombou a porta.

			Algemou o canalha e depois pô-lo de pé. O homem não recuperou a consciência e manteve-se indolente até que Adam, ofegante, o deixou cair de novo no colchão com uma expressão enojada.

			Paula olhou para o suspeito franzindo o nariz.

			– Tens a certeza de que é ele?

			Adam apontou para o maço de notas de cem com ar de troça.

			– Quem mais havia de ser? – Depois fez uma busca ao apartamento à procura da arma do crime. Uns minutos depois de abrir e fechar portas com as luvas calçadas encontrou-a escondida debaixo do lavatório da casa de banho, envolvida num velho jornal.

			Segurou-a com dois dedos, pisando uma barata que caiu do jornal.

			– Ah! Merda! As coisas que fazemos por dinheiro – resmungou. – Depois, voltou-se para Paula a sorrir. – Encontrei. – Retirou o carregador para extrair a bala que ficara no cano e levou-o ao nariz. – Foi disparada recentemente. Já podemos ir.

			Paula olhou para o homem, dobrado e algemado, com a cabeça sobre o colchão, as pernas nas posições pouco naturais em que apenas as pessoas muito embriagadas conseguem ficar. Não era o detido elegante que procurava, porém, era um assassino de crianças – o que era muito importante. Uma boa oportunidade para atrair o Senhor Mayor de volta ao jogo.

			– Podes dar-me trinta minutos, Adam?

			– Nesta pocilga? Estás a brincar?

			– Por favor – pediu, mas havia um leve tom de firmeza na sua voz.

			– Claro, chefe – disse fazendo um gesto com ambas as mãos. – Como queiras. Vou lá fora cheirar as flores.

			Paula tirou o telemóvel do bolso e hesitou, olhando atentamente para o suspeito.

			– Seria bom que ele estivesse sóbrio para a festa que lhe preparei. Bem, sóbrio talvez não. Contento-me com acordado e levemente consciente. Será suficiente?

			Adam gemeu, agarrou no braço do suspeito e arrastou-o para a casa de banho. Depois, abriu o chuveiro e encharcou a cabeça do homem com água fria, segurando-o pelo colarinho para o manter acima da banheira.

			A primeira mensagem que Paula enviou para o telefone de Derreck dizia simplesmente. Estou prestes a fazer uma importantíssima detenção, o assassino de uma criança que ia ser chamada como testemunha. Vem cá ter dentro de trinta minutos… não te posso dizer mais. E a morada. Depois ligou a Hobbs, mas este, felizmente não atendeu a chamada. Contentou-se em deixar-lhe uma mensagem a informá-lo da detenção. Depois espreitou Adam discretamente. Continuava a molhar o suspeito. O melhor que conseguia dele era um palavrão que mal se entendia.

			Meteu o telemóvel de trabalho no bolso e tirou de lá outro. Um pré-pago com alguns números codificados na memória, pertencentes a um grupo de mensagens: todas as agências noticiosas da zona. Depois escreveu: Assassino de Simon Degnan será detido dentro de minutos. APE no local.

			Quando terminou de escrever a morada, o criminoso estava acordado e insultava Adam com uma enorme quantidade de nomes. Logo a seguir, o primeiro ato do suspeito foi um jato de vómito. Paula deixou Adam a lidar com a situação e saiu para pôr as ideias em ordem.

			E se Derreck viesse? Significaria que o pacto que tinham seria retomado como se nada tivesse acontecido? Significaria que havia ainda uma centelha de esperança de que ele um dia deixasse a mulher? Ou já teria Paula ultrapassado a linha que divide o bom senso da pura ilusão?

			Dependia do muito que Derreck quisesse ser eleito mayor em novembro.

			Olhou pela janela ao lado da conduta do lixo, que cheirava menos mal do que o apartamento do suspeito. A primeira equipa da televisão começava a estacionar junto ao passeio. Outra chegou minutos depois. Mas nada de Derreck. Olhou para o relógio e inspirou uma golfada de ar relativamente limpo, antes de voltar a entrar no apartamento.

			– Como vão as coisas por aqui? – Olhou para o suspeito e franziu a testa. O homem estava deitado de lado no chão com as mãos algemadas atrás das costas, a gemer.

			– Tem uma ressaca dos diabos, mas está como o querias. Consciente. Lamento, mas não pude fazer mais.

			O homem ergueu a cabeça e fitou-a semicerrando os olhos injetados de sangue. A barba de três dias misturava-se com o pó e a porcaria do chão. A t-shirt que tinha vestida, e que fora azul com um logotipo desportivo cor de laranja, estava coberta de nódoas e quase toda molhada. Pensou em pedir a Adam que lhe mudasse a roupa, mas acabou por desistir da ideia. Era ela que tinha de parecer bem na televisão. Não o suspeito.

			– Muito bem, vamos então – disse, exatamente trinta minutos depois de ter mandado a mensagem para as agências.

			Quando saíram do edifício, a comunicação social reuniu-se em volta deles, respeitando uma certa distância, provavelmente devido ao cheiro do detido.

			– Menina Fuselier, quem é este homem? – perguntou um repórter.

			Ela endireitou a postura e espetou o queixo.

			– O Gabinete do Procurador-geral de Cook County emitiu um mandado de captura para o homem que matou a tiro Simon Degnan, um rapaz de onze anos, para o impedir de testemunhar contra Vicente Espinoza, acusado do homicídio da sua mulher.

			Ouviu-se um burburinho entre os elementos da comunicação social que se aproximaram estendendo os microfones para ela.

			– Qual o distrito policial encarregado da investigação?

			– Este caso interessava-nos particularmente. O meu investigador, Adam Costilla e eu tratámos do assunto.

			Um repórter com ar obcecado avançou mais um passo e quase lhe espetou no rosto o microfone envolvido em espuma.

			– Isso não é irregular, menina Fuselier?

			Ela sorriu, com uma expressão algo vacilante, que logo desapareceu.

			– Muito. Mas há casos que temos de fechar nós mesmos. Simon Degnan era testemunha material de um homicídio e nós…

			– Não lhe conseguiu garantir a segurança? – perguntou o repórter obcecado. – Como se sente em relação a isso, menina Fuselier?

			Paula ia responder quando viu Derreck a alguma distância, aproximando-se rapidamente. Mudou rapidamente de direção, satisfeita por afastar as atenções da sua pessoa.

			– A segurança de todos os habitantes da nossa cidade é de máxima importância para todo o Ministério Público. Cooperamos de muito perto com o gabinete do mayor de Chicago para reduzir o crime que assola a nossa cidade. Esperamos que essa colaboração continue depois de novembro, potencialmente com novo presidente. – Fez um movimento na direção de Derreck e os membros da comunicação social seguiram-na e voltaram as atenções para ele.

			– Francamente Paula – vociferou Adam em surdina. – A sério? Trouxeste o teu amante aqui para isto?

			– Cala-te e sorri para as câmaras, Adam. Em breve compreenderás tudo.

			Acompanhou-o e esperou que ele metesse o suspeito no carro, enquanto Derreck respondia às perguntas da imprensa como um profissional. Parecia à vontade, rodeado de repórteres, a sorrir calmamente, fazendo as afirmações corretas, o seu carisma forte e sedutor.

			– Vai andando Adam, eu vou atrás de ti. 

			Adam lançou-lhe um longo olhar, depois sentou-se atrás do volante e seguiu viagem, baixando o vidro da janela ao virar a esquina.

			Ela aguardou a uma certa distância, fingindo fazer qualquer coisa no seu telefone, enquanto os repórteres interrogavam à vontade Derreck Bourke, candidato a mayor e detentor das melhores sondagens. Quando terminaram, afastaram-se, um a um, esquecendo-a completamente. Era como se uma mulher nunca pudesse estar sob as luzes da ribalta quando um homem estava presente, como se não pudesse escapar à sombra dele. Vira-o na conferência de imprensa com Hobbs, até com outros procuradores menos experientes do que ela. Assim que um homem aparecia, o seu momento acabava.

			Como seria quando se candidatasse a procuradora-geral de Cook County? Muito provavelmente contra Hobbs, se ele não viesse a ser governador antes disso. Quer fosse ou não do seu agrado, precisava do apoio público de um homem.

			A sorrir, aproximou-se de Derreck, enquanto ele conversava com o canal de notícias local. A câmara fora desligada depois da entrevista e a repórter estava ostensivamente a atirar-se a ele. Derreck parecia estar a gostar da atenção, mas mostrou-se visivelmente irritado quando Paula se aproximou.

			– Senhor Bourke – disse ela, estendendo-lhe a mão. Ele aceitou-a pelas aparências, mas ela apertou-lha com força e segurou-a durante um segundo a mais, o que desagradou a Derreck. – Que surpresa encontrá-lo aqui.

			A repórter afastou-se, nitidamente aborrecida com a interrupção. O operador de câmara seguiu-a e subiram para a carrinha da estação.

			– Sim, que surpresa – replicou Derreck, afastando-se.

			– Não sabia se conseguias chegar a tempo – disse ela com voz despreocupada, dando-lhe espaço para ele salvar a face. – Mas ainda bem que conseguiste.

			– Aposto que sim.

			Surpreendida por aquele tom hostil, ela olhou-o diretamente, intrigada e preocupada. A presença dele significava que Derreck queria continuar com o acordo que tinham, ou não? De contrário, o que estaria ali a fazer?

			– Andas a vigiar a minha mulher? – perguntou num murmúrio ameaçador. – Puseste escutas na nossa casa? Andas a segui-la? O que andas a fazer, Paula? Perdeste completamente a cabeça?

			Ah… a sua preciosa Anne Wiley. Não havia nada que aquele homem não sacrificasse por ela, e essa ideia fez com que Paula rangesse os dentes. Sentiu o sangue a ferver com uma onda escaldante de ressentimento.

			Era agora ou nunca. Não tinha tempo a perder com quem não a levava a sério.

			– Vai ter comigo esta noite e podemos discutir esse assunto. – Sorriu, pousando por um momento os olhos nos lábios dele. – Escolhes tu o hotel. Nunca me desiludes.

			Ele bateu com força na testa num gesto de pura frustração.

			– Está fora de questão. Por tua causa tenho de consolar a Anne. Não é o que disseste que aconteceria, Paula. Devias fazer com que este caso desaparecesse, não mandar os teus investigadores vigiar-lhe o gabinete.

			– Ela conta-te tudo, não é verdade? – Por um momento invejou Anne por mais uma coisa, por ter alguém com quem partilhar as coisas.

			– Quebraste as regras, Paula, não fui eu – disse Derreck dando um passo em direção ao carro. – Lamento.

			Tivera uma oportunidade e falhara. A raiva aumentou-lhe dentro do peito, ferida, exigindo sangue. Só por esta vez, queria ser ela a ir-se embora.

			– Se fosse a ti, teria cuidado com o meu lado mau. – Passou por ele, tocando-lhe no braço. – O único problema em te destruir, é que é demasiado fácil.

			Seguiu para o seu carro, em passo elástico, com os tacões a soarem contra o asfalto da pequena rua, ecoando nas paredes dos prédios do bairro social. Quando chegou ao carro, olhou-o discretamente. Continuava ali, a olhar para ela, parecendo atordoado.

			O jogo ainda não estava perdido. Ainda podia ganhar.

			 

			 

		


		
			25

			Por pouco

			Os meus dias voltaram mais ou menos ao normal, com uma marcação completa de cirurgias no meu horário e um número crescente de pacientes no pós-operatório. É uma quietude arrepiante, a paz antes da tempestade, pois sei que não acabou. Sinto-o.

			Paula Fuselier jamais desistirá. Vi-o nos seus olhos.

			A ameaça paira sobre mim dia e noite, paralisante. Resulta em dias tensos no hospital e noites silenciosas em casa. Ultimamente, o Derreck tem passado mais tempo comigo, provavelmente à custa de coisas adiadas no trabalho, mas pouco falamos. É difícil falar quando receamos que a nossa casa possa estar sob escuta.

			O Derreck varreu a casa com um detetor de escutas que comprou numa loja de espionagem na Baixa, mas não encontrou nada. Acho que teria ficado mais aliviado se tivesse encontrado alguma coisa; agora, duvida de si mesmo e da precisão da sua busca.

			Resumidamente, a nossa paz de espírito foi-se e a nossa alegria de vida desapareceu, substituídas da noite para o dia por esta constante sensação de medo e apreensão. Tudo por causa de Caleb Donaghy, como se não tivesse já feito mal suficiente à minha família. Como se precisasse de nos magoar uma vez mais antes de eu o mandar para debaixo de terra.

			Não creio que esteja debaixo de terra, ainda assim. Uma das coisas que ainda me mantém paralisada na minha angústia é o seu corpo, indefinidamente guardado na morgue da cave. Se fosse qualquer outro paciente, não hesitaria em perguntar o que se passa. Mas, com ele, quanto menos atenções atrair para mim, melhor. Nunca se sabe onde outro dos assistentes de Paula Fuselier pode estar à espreita nas sombras, à escuta, a observar, a recolher provas para me encarcerar.

			É isto que faço hoje em dia – olhar para toda a gente com maldisfarçada suspeita. Desconfiar até dos mais conceituados colegas, perguntando-me de que lado estarão: do meu ou do do Dr. Bolger? Interrogar-me sobre quem fez a chamada para o Ministério Público; terá sido Bolger? Ou outra pessoa? Evitar olhar as pessoas nos olhos, temendo que possam ver para lá do véu de articuladas justificações e saber que sou uma assassina.

			O único local seguro para mim é o bloco operatório. Lá, estou cercada por amigos e por um dos três anestesiologistas decentes que sobram na escala após a suspensão do Dr. Bolger. Grande suspiro de alívio. Ninguém irromperá bloco adentro para me arrastar dali algemada. Deixar-me-ão ao menos terminar a intervenção, para bem do paciente, não meu.

			Sempre que saio do bloco sustenho a respiração, esperando encontrar sarilhos à porta.

			Sei que vêm aí. Só não sei quando.

			Pode até ser hoje.

			As minhas preocupações são dissipadas pelas palavras de Taylor Swift em Anti-Hero. Que apropriado… monstro na colina. Terei sido completamente louca ao permitir-me deixar que Donaghy morresse por achar que era o mais correto a fazer? Por causa da Melanie, do que ele lhe fez impunemente?

			Quem me nomeou administradora do castigo, além de juíza, jurada e executora deste homem?

			Torturo-me com estes pensamentos, perguntando-me se tenho sequer consciência, pois continuo a não conseguir sentir arrependimento. Não. A minha consciência deve estar de férias ou a dormir profundamente, nem sequer estremece sob toda a culpa que eu projeto. Tudo o que recordo é a Melanie. O seu corpo pisado. Os seus olhos aterrados. A soluçar no parque ante a visão do seu violador. O seu corpo frio e inerte nos meus braços cinco curtos anos depois.

			Estou pronta para iniciar o bypass na Sra. Orlowski. Foi adiado por alguns dias devido a flutuações na pressão arterial. Parece ser particularmente sensível ao stress, mesmo depois de a termos sujeitado a um rígido regime de dieta e medicação para a estabilizar. Fizemos novas análises, para uma série de problemas metabólicos, em busca do culpado, e encontrámos níveis ligeiramente abaixo do normal nas hormonas da tiroide. Nada que não possamos resolver.

			Tenho uma nova regra no bloco operatório. Antes de fazer a primeira incisão, dou um passo ou dois diante da cortina e olho para o rosto do meu paciente. Parece-me o mais correto a fazer, embora não haja outro Caleb Donaghy no mundo. Era o único monstro na história da minha família.

			Atrás de mim, o Dr. Dean conta uma história sobre a sua mais recente aventura de montanhismo, e os seus planos de subir a cordilheira Absaroka, na fronteira leste do Parque Nacional de Yellowstone, no próximo ano. Quase todos se riem do seu relato de um incidente à fogueira envolvendo o cão de outro campista que lhe roubou o bife da grelha. Quase todos. Eu, por alguma razão, estou tensa, e o Lee Chen parece um pouco cansado. De passagem, noto que há já algum tempo que não vejo o Lee sorrir, exceto naquela tarde de segunda-feira depois de eu ter sido ilibada pela comissão. Deve passar-se algo na sua vida pessoal.

			Regresso à minha posição junto ao peito da minha paciente, do lado da cortina correspondente ao coração, e estendo a mão. A Madison deposita-me o bisturi na palma precisamente com a pressão certa. Estamos prontos para começar.

			Após fazer a primeira incisão, noto que algo não está bem. Apesar de termos verificado as suas análises laboratoriais múltiplas vezes, paro e espero, segurando a serra cirúrgica a poucos centímetros do esterno exposto da minha paciente e franzindo o sobrolho aos córregos de sangue que fluem rapidamente, inundando a incisão sem o mais ínfimo sinal de coagulação.

			– Corte – digo eu, e a Ginny sabe que me refiro à música. A conversa acaba instantaneamente. Abate-se um silêncio tenso, pontuado pelo ritmo do coração da minha paciente nos monitores. Pouso a serra cirúrgica na bandeja de instrumentos e olho para as orlas da incisão.

			Não há hemostasia.

			Escapou-me algo. O sangue não está a coagular.

			– Concentrado de plaquetas, já – ordeno, meros segundos antes de os monitores se fazerem ouvir num alerta estridente.

			– A tensão arterial está a cair rapidamente – avisa o anestesiologista. – Noventa e cinco por sessenta.

			Vai morrer esvaída em sangue do corte de quinze centímetros que eu lhe abri no peito.

			A Ginny apressa-se a avançar com o saco de concentrado de plaquetas e a Madison liga-o. Uma segunda transfusão, de sangue completo, é ligada ao outro braço. Após alguns intermináveis momentos, o alarme do monitor para com os seus guinchos.

			– Cento e cinco e a subir lentamente – anuncia o anestesiologista.

			– Ginny, quero ver outra vez os fatores de coagulação. Estavam normais quando verifiquei. – Tinha flutuações na tensão arterial, mas não é isso que estou a ver aqui.

			– Vamos fechá-la? – pergunta o anestesiologista.

			– Ainda não. – Examino as orlas da incisão, ainda a sangrar profusamente no rasto da sucção da Madison. O sangue começa a coagular um pouco melhor, mas não com rapidez suficiente.

			A Ginny segura o processo aberto diante dos meus olhos, longe da mesa, para eu poder ver os resultados laboratoriais sem tocar nas folhas. Não posso acreditar. Leio os valores dos fatores de coagulação com uma sensação de pavor na boca do estômago, lembrando-me de como os passei por alto na segunda-feira, concentrando-me apenas nos dados a negrito, as análises com valores anormais. Porque o meu pensamento estava em Paula Fuselier e na comissão de avaliação por pares.

			Os computadores são idiotas. As pessoas como eu, que confiam demasiado neles para pôr os valores anormais a negrito, são ainda mais idiotas. Os trombócitos estavam apenas cinco unidades acima do limite inferior. O mesmo se passando com o fibrinogénio. O tempo de protrombina estava um mero segundo abaixo do limiar que teria posto a letra a negrito, excluindo-a da cirurgia. Tivesse eu reparado nestes valores e teria adiado a cirurgia até as plaquetas estarem repostas e os tempos de coagulação do lado mais rápido da normalidade.

			Não me posso perdoar. Na minha profissão, a distração é inaceitável, independentemente do que esteja a acontecer. A M tinha razão. Ou estamos no hospital, prontos a dar cem por cento, ou não pertencemos aqui. Está em jogo a vida das pessoas.

			Algumas horas depois, deixo o bloco operatório e arranco o fato cirúrgico do meu corpo, largando-o no contentor junto aos lavatórios. Visto a minha bata e dirijo-me ao gabinete da M a passos decididos. Isto está a matar-me. Não poder falar com ninguém sobre o que se passa, não saber o que me vai acontecer, quase custou a vida a uma mulher.

			Irrompo no gabinete da M e encontro-a a meio de uma chamada, algo sobre a angariação de fundos do mês que vem. Na sua secretária, junto ao telefone com o cabo enrolado em espiral, está uma fotografia emoldurada onde M segura a mão de uma risonha menina de cinco anos. Sua filha? Aos quarenta e sete, é um pouco velha para isso. Talvez não seja demasiado nova para ser avó.

			A televisão na parede, junto à sua secretária, transmite o noticiário das cinco, com o som tão baixo que não consigo ouvir grande coisa. Nervosa, deambulo de um lado para o outro, olhando distraidamente para a televisão. Estão a dizer qualquer coisa sobre uma detenção relacionada com a morte a tiro de uma testemunha. 

			A M olha para mim e termina imediatamente a chamada.

			– O que raio aconteceu?

			Sinto a garganta seca, mas a compulsão de descarregar é avassaladora.

			– Quase matei a minha paciente – desabafo. – Não me apercebi de que os fatores de coagulação estavam no limite e abri-a, e… – Esfrego a testa e fecho os olhos, sem saber o que dizer. Como posso explicar em um ou dois minutos o torvelinho de culpa e ansiedade que me percorre a cabeça?

			– Quem é a paciente? – pergunta a M, desviando o olhar para o computador. Provavelmente, já tem os horários das cirurgias abertos, pois prime algumas teclas e prossegue. – Orlowski, para o bypass?

			Anuo, sentindo-me fraca, mas uma forte resposta de luta ou fuga à sua questão traz um tremor familiar aos meus músculos.

			– Em que estado se encontra? – Fala em voz pressurosa, pressionando-me. A M está sempre com pressa. Hoje não é diferente.

			– Está… está no pós-operatório – gaguejo eu. – Vai ficar bem.

			– Abriu o peito a uma paciente com a coagulação abaixo do ideal?

			Assinto, sentindo o sangue esvair-se do meu rosto.

			– Administrei-lhe concentrado de plaquetas, sangue completo, tudo, ali mesmo na mesa. Era isso ou fechá-la e dizer-lhe que falhámos e que teríamos de tentar de novo a operação daqui a um par de dias, depois de as suas plaquetas subirem. – Olho-a nos olhos, negros, sérios e incisivos, e estremeço. – Tomei a decisão de continuar com a intervenção. Sei que foi um risco e peço desculpa.

			Ela fita-me intensamente, como que para ver do que sou feita. Os seus lábios estão rigidamente fechados, as mãos entrelaçadas sobre a secretária à sua frente, perfeitamente imóveis. Por um momento, tudo o que consigo ouvir é o som ténue da televisão.

			– Tomou a decisão certa – acaba a M por dizer. – A paciente não está morta. Não expôs o hospital a riscos ao cancelar a intervenção após a primeira incisão. Ninguém tem de saber disto, especialmente se a sua equipa souber manter a boca fechada. – Por um momento, interrompe-se, algo de indefinido a brilhar-lhe no olhar. – Mas, sejamos claras, teve sorte hoje. E a sorte pode ser uma verdadeira cabra se for tomada como garantida.

			Levanta-se e contorna a secretária a passos tão largos quanto a sua saia travada preta lhe permite, sentando-se depois no sofá e dando uma palmadinha no lugar ao seu lado num convite silencioso. Desconfortável, sento-me perto do canto, notando o quanto isto é invulgar nela. Já a vi sentar-se no sofá com outras pessoas – financiadores, oradores convidados – mas nunca comigo. Não sei o que pensar.

			Do outro lado da sala, a televisão passa um comentário de um jornalista local. Segue-se um segmento publicitário sobre queijo creme.

			– Anne, alguém no Ministério Público está claramente obcecado por si, por razões que não consigo entender. – Olho-a fixamente, incapaz de oferecer qualquer perceção. – Mas, se quer continuar a ter uma carreira, aqui ou em qualquer lugar, vai recompor-se. Não preciso de lhe dizer que, se perder outro paciente com eles a vê-la ao microscópio, estará tudo acabado para a doutora Anne Wiley. Não poderá voltar a exercer de todo ou, se o fizer, será numa região remota do Alasca a tratar úlceras de frio e abcessos perianais.

			– Compreendo. – As suas palavras duras abalam-me, mas não me surpreendem. Agradeço a reprimenda; talvez seja o pontapé no rabo de que preciso para me endireitar. E, no entanto, os meus olhos ardem de lágrimas. Se alguma vez houve momento mais inapropriado para ter um colapso.

			– É por causa dele? – pergunta ela, apontando para a televisão.

			Está a passar o direito de antena do Derreck, logo a seguir a um anúncio ao Tide sobre como as manchas adoram as roupas.

			Fica bem na televisão; o ecrã adora-o. Por um momento, esqueço-me de onde estou e assisto ao anúncio como se nunca o tivesse visto. Veste um fato azul-marinho com uma camisa cinza-azulada que combina com a cor dos seus olhos, e usa uma gravata Armani mais escura com um padrão xadrez também em tons de azul. Está confortavelmente sentado numa cadeira de ferro fundido numa cafetaria local, a falar casualmente em como a terceira cidade mais populosa dos Estados Unidos se tornou a nova capital do crime. Sem gestos exagerados e num tom solene, mas agradável, promete ação contra o crime, uma atitude dura para controlar a zona de guerra em que a sua amada cidade se converteu. O anúncio pede um voto de confiança e confiança na mudança, um jogo de palavras que eu o aconselhei a não usar há alguns meses, quando inicialmente lhe surgiu a ideia de utilizar o crime como alavanca para ganhar votos. Não me parecia que o chavão piroso fosse resultar; as sondagens provaram posteriormente que eu estava errada.

			– Acha que o mayor pode estar a atacá-la para o atingir a ele? – pergunta a M, no momento em que o anúncio termina.

			Olho para ela, não me apercebendo de que estou a torcer as mãos senão quando os meus dedos estalam e me doem.

			– Sinceramente, não sei, mas provavelmente vai derrubar-nos a ambos. A menos que…

			A M inclina-se para mim, ansiosa por ouvir o que eu tenho a dizer.

			– A menos que o quê?

			Os meus pensamentos ainda não estão claros, prontos para ser partilhados. Mas começo a moldar qualquer coisa.

			– Não compreendo como souberam da morte de Caleb Donaghy.

			Assim que digo isto, o queixo da M descai um pouco.

			– Ah! – diz ela. – Boa observação.

			– Sempre pensei que tinha sido o doutor Bolger a informá-los, mas e se não foi? Era parcialmente responsável por aquela cirurgia. Em retrospetiva, e por mais que me odeie, não creio que fosse suficientemente estúpido para chamar a atenção para um paciente que morreu enquanto ele estava na sala de operações.

			– Mas e se foi? Parece cego pelo seu ódio chauvinista às mulheres bem-sucedidas. Não julgue que eu própria não provei já o seu veneno. – Oiço-a resfolegar de desprezo.

			Lentamente, abano a cabeça.

			– Duvido, por causa do momento. O Ministério Público foi chamado antes de termos o resultado da autópsia, antes de o Bolger ter a certeza de que não era algo que pudesse ter feito de errado. A chamada foi feita antes da comissão de avaliação interna. – Paro de torcer as mãos, mas exige-me força de vontade fazê-lo. – O meu instinto diz-me que não foi ele a fazer essa chamada.

			– Então quem foi?

			– Não sei – digo simplesmente, num longo e discreto suspiro. A minha resposta não mudou muito desde a primeira vez que ela mo perguntou, na avaliação da comissão. – Do Bolger, ao menos, compreendo os motivos. Por mais retorcidos e odiosos que sejam, compreendo-os. Mas, se não foi ele a ligar, não vejo ninguém com um motivo válido.

			A M inclina a cabeça e sorri.

			– Ocorre-me uma maneira de descobrir, se tivermos sorte e a chamada tiver sido feita a partir de uma extensão do hospital. Vou pedir um relatório aos serviços de informática. Então, se descobrirmos quem foi, pode perguntar-lhe porquê.

			Anuo e remexo-me no meu lugar, perguntando-me porque não me expulsou ela ainda.

			– Quer parar de operar até que esta situação esteja resolvida? – pergunta a M, com o seu típico jeito frontal.

			– Não – respondo, com a urgência e a dor na minha voz inconfundíveis. – Por favor, não suspenda a minha atividade. Matar-me-ia. Esta vida, o meu emprego, são a minha razão de viver. Não me pode tirar isso.

			O que não digo é que perder os meus privilégios de cirurgiã seria visto como suspeito pela procuradora, alimentando a sua convicção de que há algo de duvidoso na morte de Caleb Donaghy.

			A M ergue as mãos.

			– Tudo bem, não o farei. Mas não podemos ter mais trapalhadas. Entendido?

			Levanto-me.

			– Perfeitamente – replico, antes de ser dispensada com o mesmo gesto impaciente que ela provavelmente utiliza para mandar a neta escovar os dentes.

			No caminho de regresso ao meu gabinete, dou por mim a interrogar-me sobre o que fará a M se descobrir quem fez a chamada para o Ministério Público.
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			Intimação

			Outro fim de semana de relativo silêncio passa rapidamente. Fingir que tudo está bem é uma das coisas mais difíceis que tenho de fazer. Quero falar com o Derreck sobre o assunto, sobre o que pode acontecer e o que devia fazer. Mas a ideia de ter uma escuta em casa mata qualquer apetite por praticamente tudo. Somos autómatos, dialogando com meias frases ou palavras murmuradas, evitando as conversas como paranoicas personagens de filmes ao estilo 1984.

			A minha mãe passa a maior parte do tempo no seu quarto, a ler ou a ver televisão. Continuamos a comer juntos, e o Derreck passou o fim de semana inteiro em casa. No domingo à noite, leva-me a jantar a uma pequena pizaria onde conhece os proprietários e pode pedir uma mesa específica.

			Aí, juntando as nossas cabeças num sussurro frenético, pergunto como saberei que tudo acabou. Ligar-me-á o Ministério Público para me dizer que a investigação está encerrada? Ele disse que isso nunca acontece. Pior, essas investigações podem, por vezes, demorar anos a concluir. Pede-me então de novo autorização para falar com Mitch Hobbs, o procurador-geral do condado de Cook.

			Recuso, pensando que a M não reagirá nada bem se algo der para o torto e a procuradora puder juntar à lista de transgressões a tentativa de influenciar a investigação. Com relutância, ele assente, dizendo que é provavelmente mais seguro assim, embora não pareça convencido. Como pouca piza, apesar de ser de criar água na boca, deliciosamente carregada de queijo ao ponto de fazer rebentar as artérias.

			A única coisa em que consigo pensar é em quanto tempo falta para poder voltar a respirar normalmente.

			Oiço o Derreck explicar os mecanismos da campanha autárquica, só em parte a prestar atenção. Alguns clientes da pizaria reconhecem-no e apontam-nos o dedo ou cumprimentam-nos; outros sorriem e limitam-se a passar por nós, olhando fixamente. Um faz uma carranca; provavelmente é fã do atual mayor.

			Notar as reações destas pessoas traz fugazes interrupções à minha linha de pensamento, encravada no mesmo ciclo infernal sobre a única pergunta a que ninguém consegue responder: porque não recomeçou o coração do Caleb a bater? Porque ficou tão inerte, tão mortalmente imóvel, depois de eu o enxaguar com a solução salina?

			Posso nunca vir a descobrir. De algum modo, isso é inaceitável.

			Na segunda-feira de manhã tenho um plano.

			Não é o melhor, e o Derreck dar-me-á provavelmente uma descasca por isto, mas simplesmente tenho de saber o que impediu aquele coração de acordar. As duas semanas e três dias decorridos desde que mandei o Caleb Donaghy para a morgue, passados em extrema ansiedade e pura angústia, geraram uma espécie de crise de identidade.

			Sou ou não uma assassina? Tirei-lhe a vida ou estava apenas disposta a fazê-lo?

			Haverá quem diga que não tem realmente importância, visto que agi como se o seu coração fosse viável, retirando-lhe a hipótese de recomeçar a bater. Depois de lhe ver o rosto, a massagem cardíaca que lhe fiz jamais teria ajudado, uma vez que, menos de dois minutos depois, me apressei a declará-lo morto, aterrada com a ideia de que ainda pudesse sobreviver.

			É por isso que tenho de saber se aquele coração era viável. Tenho de saber. Caso contrário, a incerteza levar-me-á lentamente à loucura.

			Mal termino as minhas rondas, sento-me ao computador e começo a redigir um e-mail para o médico-legista do condado de Cook que fez a autópsia ao Caleb Donaghy. Depois de me apresentar e explicar as minhas razões, enumero num curto parágrafo as intervenções que gostaria de realizar no corpo de Donaghy, a fim de investigar mais a fundo a falha do seu coração em reiniciar.

			Sim, é ridiculamente estúpido, como pontapear um potencial ninho de vespas. O seu relatório da autópsia ilibou-me, e estou extremamente grata por isso. Qualquer pessoa com um mínimo de bom senso deixá-lo-ia simplesmente em paz.

			É por isso que, no fim de contas, acabo por guardar a mensagem nos meus rascunhos, decidindo dormir sobre o assunto por um dia ou dois. Talvez consiga encontrar uma forma diferente de descobrir se aquele coração era viável, sem acirrar este urso feio. Ou talvez possa finalmente aceitar que foram as minhas ações, coração viável ou não, a fazer de mim uma assassina, e parar de procurar a absolvição. Ainda que a lei discorde. Se um homem for morto num acidente de viação, por exemplo, e depois for esfaqueado por alguém que o julga ainda vivo, o esfaqueador só pode ser acusado de profanação de cadáver. Não seria tecnicamente considerado um assassino.

			Talvez também eu não fosse. Mas quem estou eu a enganar? Não a mim mesma, certamente.

			Ao erguer os olhos do ecrã do computador, vejo Paula Fuselier esboçar-me um sorriso torto através da parede de vidro do meu gabinete. O meu sangue transforma-se em gelo.

			Não posso acreditar que ela voltou. O Derreck tinha razão. Pode demorar uma eternidade até sabermos que estamos livres. Provavelmente, muito para lá de novembro, se esta caça às bruxas estiver, afinal, relacionada com as eleições.

			Um pensamento atravessa-me então o cérebro enquanto a procuradora entra no meu gabinete. Talvez alguém tenha feito outra chamada sobre o quase fracasso com a Sra. Orlowski na semana passada. Descarto a preocupação; ninguém sabia do sucedido além da minha equipa cirúrgica, do meu novo anestesiologista e da M. Estou disposta a apostar a minha vida em como nenhuma dessas pessoas chamaria o Ministério Público contra mim.

			Levanto-me e recebo-a junto à porta. Não quero que volte a aproximar-se da minha secretária.

			– Senhora Fuselier, não é? – Fito-a diretamente, sem sorrir.

			– Sabe que sim.

			– Temo não poder falar consigo na ausência de um advogado. Desperdiçou uma viagem.

			– Mas pode ouvir – diz ela friamente, passando por mim e deixando-se cair numa das cadeiras em frente à minha secretária. Cruza as pernas e balança ritmicamente o pé, quase atingindo a minha mesa.

			Quero que se vá embora.

			Ela não vai a lado nenhum. Instintivamente, cruzo os braços sobre o peito e encosto-me à parede, fitando-a.

			A mulher demora o seu tempo a ver-se a um pequeno espelho antes de falar.

			– Estou aqui como cortesia, para a informar de que temos uma intimação pendente para os vídeos de todas as suas cirurgias.

			Resisto ao impulso de perguntar para quê ou desde quando. Segundo o Derreck, até as perguntas podem ser usadas contra nós em tribunal. Não apenas as declarações.

			Ela tira um pequeno bloco de notas do bolso e sorri timidamente.

			– Terá de me perdoar; algumas destas coisas são difíceis de recordar. – Pigarreia e prossegue. – Tanto quanto sei, o seu tempo médio de reanimação no bloco operatório com o coração ligado à bomba era de quarenta e três minutos antes de declarar o óbito.

			Encolho os ombros.

			– Nunca declarei a hora do óbito de nenhum paciente antes do Caleb Donaghy. Não faz ideia do que está a falar.

			Mas os números que ela está a citar são exatamente os que a M citou na comissão de avaliação. Foi, portanto, o Dr. Bolger a denunciar-me, afinal, não uma vez, mas duas. Mais ninguém além dele esteve presente tanto na cirurgia de Donaghy como na comissão de avaliação.

			Sinto um aperto no coração. A última coisa de que esta mulher precisa é de uma recarga de munições como a que o Bolger lhe deve ter proporcionado.

			– Oh, sim, erro meu. Diz aqui média de quarenta e três minutos até RSN. Julguei que fosse, enfim, linguagem médica para decidir quando alguém está morto.

			– RSN significa ritmo sinusal normal. Ou seja, vivo, não morto. – Não consigo evitar o tom sarcástico na minha voz. Devia calar-me de uma vez.

			– Oh, certo, faz sentido. Portanto, vamos emitir uma intimação para descobrir de que forma esta cirurgia… não, esta reanimação foi diferente. Compararemos todas as outras gravações com esta e mapeá-las-emos, mostrando cada passo que deu de forma distinta. Diz aqui, por exemplo, que geralmente administra uma injeção de epinefrina diretamente no coração do paciente, mas desta vez não o fez.

			A sensação de mau presságio de que mal me livrei renova-se e infiltra-se no meu corpo, enfraquecendo-o. Quem teria sabido tais pormenores, além do Dr. Bolger? A M jamais teria comprometido a reputação do seu hospital se precisasse de me prejudicar. Quando a M quer fazer mal a alguém, despede-o, e geralmente é merecido, é mais do tipo de repreender do que magoar. Não é uma sociopata, e não precisa de mais nada para além do poder do cargo que já ocupa.

			A procuradora está prestes a perguntar-me algo mais quando a Madison irrompe porta adentro.

			– A senhora Molinari precisa de si no pós-operatório imediatamente – anuncia ela, parando à porta e mantendo-a aberta. Por um instante, franzo o sobrolho, surpreendida por ela ter usado o nome de um paciente do sexo masculino com senhora a precedê-lo.

			Depois, apercebo-me de que ela veio em meu auxílio com uma razão fictícia.

			Saio, sabendo que ela expulsará a Paula do meu gabinete ou chamará a segurança se ela não o deixar em menos de três segundos, conforme as abundantemente claras instruções da M.

			Rapidamente, dirijo-me às salas de tratamento ao lado do bloco operatório. Procuro uma vazia e enfio-me lá dentro, trancando a porta atrás de mim e fechando as cortinas. Em seguida, deixo-me cair na cadeira, a respirar pesadamente, sufocada por lágrimas de medo e de desespero.

			Isto não vai desaparecer.

			Tenho de fugir, de sair daqui e ir para um sítio seguro, nem que seja apenas por uma hora.
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			Covil

			Quando deixei o hospital, sem dizer uma palavra a ninguém, pensava que estava a sair cedo. Mas já estava escuro na rua. Ainda assim, mantive a cabeça baixa enquanto me dirigia ao meu lugar de estacionamento, receando que a procuradora me pudesse ver. Na verdade, era eu quem queria evitar vê-la, nada mais: a versão humana de uma avestruz de cabeça proverbialmente enterrada na areia, enquanto o seu grande traseiro emplumado fica de fora para todo o mundo ver. Daí que, apesar da minha cabeça baixa, vários colegas me tenham desejado uma boa noite durante o meu trajeto até ao carro.

			Mas não a vi, não me cruzei com ela e, tanto quanto consigo perceber, ela não sabe que eu lhe fugi.

			Mal fecho a porta do meu carro e ligo o motor, as lágrimas inundam-me os olhos e deixo um soluço sair-me do peito. Sabia o que aí vinha, mas isso não facilita em nada a situação.

			Não estou preparada. Reconciliei-me com o que fiz, com o que isso me torna, mas não me consigo obrigar a aceitar um futuro atrás das grades, separada de tudo o que me é querido: a minha família e o meu emprego. Morreria. Mas, ao entrar no trânsito intenso do início da noite, um pensamento perturbador infiltra-se na minha mente. As pessoas são difíceis de matar. Acham que morrerão se acontecer isto ou aquilo, mas na realidade não é assim. A natureza arranja uma maneira de as manter vivas, contra toda a razão e até contra toda a força de vontade pessoal, pois a sobrevivência a qualquer custo está inscrita no nosso ADN. Não, é seguro dizer que viveria muitos anos de dor e sofrimento e desespero antes de realmente morrer na prisão.

			É um pensamento horripilante. Por um profundamente perturbador momento, contemplo pôr termo à minha própria vida enquanto ainda posso.

			Depois respiro. Ainda não acabou, digo a mim mesma, vezes suficientes para começar a acreditar nisso.

			Paro no semáforo de uma ruela e espero que fique verde. Está vento lá fora, e chuvisca, mas não com força suficiente para ligar os limpa-para-brisas. Folhas e galhos caídos atingem ocasionalmente o vidro, transportados por brutais rajadas de vento. O som é inquietante, como que extraído da banda sonora de um filme de terror. Mas então capto um vislumbre de um galho, projetado contra o para-brisas por uma fração de segundo antes de ser soprado dali. Tem um rebento na ponta, ainda minúsculo, mas já verde, a promessa da primavera vindoura.

			Há mais de duas semanas que não olho para as árvores. E que não vou correr de manhã. A minha vida deixou de ser normal no instante em que vi o sinal de nascença de Donaghy. Parei de viver no momento em que ele o fez, numa surreal e poética simetria.

			Quando chego a casa, o carro do Derreck não está no caminho de acesso. Não esperava que estivesse: raramente está em casa antes das seis, ainda que, nos últimos tempos, chegue geralmente antes das seis e meia.

			Ao entrar na sala de estar, encontro a minha mãe ao fogão, a mexer uma panela a ferver de massa. O ar cheira a coentros, cebola salteada e parmesão acabado de ralar. Continua a não haver carne para o jantar; é a forma de a minha mãe demonstrar que se importa. Desnecessária, mas reconfortante e preciosa.

			Demoro-me no seu abraço, mas não há mais tempo para chorar. Preciso de saber. A incerteza está a levar-me à loucura, especialmente com aquela procuradora a morder-me os calcanhares na esperança de me fazer tropeçar e cair, convertendo-me numa presa fácil que pode chacinar à vontade.

			– O que se passa, querida? – pergunta a minha mãe, afastando-se o suficiente para me lançar um longo olhar. O seu cenho franze-se ligeiramente de preocupação. Sorrio e beijo-lhe a face.

			– Nada de especial – digo eu, pousando a minha bolsa numa cadeira. – Há algo que preciso de fazer antes do jantar.

			– Vou mantê-lo quente – diz ela, recomeçando a mexer a massa. Passado um momento, o temporizador do seu telemóvel dispara e oiço-a desligar o fogão enquanto entro no covil.

			Encontro a paz de que tanto necessito na tranquila e acolhedora sala repleta de memórias e da força do meu pai. O que diria ele? Que conselhos me daria?

			Afundo-me na poltrona holandesa e fecho os olhos por um momento, imaginando uma conversa com ele. Fala-me numa voz austera com matizes de orgulho, e refere-se à morte de Donaghy como justiça bem feita, ainda que demasiado tarde. Não estou delirante; o nosso diálogo passa-se inteiramente na minha mente, e sou eu a escrever todo o guião. Ainda assim, escrevo-o na sua voz, tentando polvilhá-lo com o máximo possível da sua sabedoria. Assim, continuo a ouvir, de olhos fechados, a minha mente a vaguear livremente, pronta para pegar nas suas ideias e pô-las em prática.

			Tenta descobrir a verdade dos factos, diz ele, antes de te precipitares a tirar conclusões. Continuas a não saber o que aconteceu. E, se tu não sabes, como pode essa procuradora saber?

			Abro muito os olhos. É verdade. Ninguém sabe quem era realmente o Caleb Donaghy exceto o Derreck, e ele jamais me trairia. Para provar que foi cometido um crime, a Paula Fuselier tem de provar o motivo. Vou confirmar isto com o Derreck, mas estou razoavelmente certa de que tenho razão.

			Ligo o meu portátil e espero impacientemente enquanto o ecrã ganha vida. Abro uma janela de navegação e escrevo o nome de Donaghy, começando em seguida a digitar o da Melanie, mas os meus dedos paralisam sobre o teclado.

			E se estou a ser vigiada, e isso inclui as pesquisas que faço na Internet? E se aquela procuradora não sabe de nenhuma correlação entre o Caleb Donaghy e a minha família, mas, ao fazer esta pesquisa, eu lhe estou a dizer que há algo que vale a pena investigar?

			Enquanto a Paula Fuselier acreditar que o Caleb Donaghy morreu na mesa de operação, como às vezes acontece a alguns doentes cardíacos, o máximo que pode fazer é tentar suspender a minha licença. E tenho uma hipótese decente de ficar livre da prisão. A menos que faça algo estúpido e lhe dê mais provas.

			Mas estarei realmente a ser vigiada? Estará a casa sob escuta? Faria alguém tal coisa a pessoas como nós sem um mandado? O Derreck é o candidato favorito na corrida à presidência da câmara; um ataque assim teria consequências.

			Mas não se a mulher dele for considerada culpada de homicídio, apressa-se o advogado do diabo na minha cabeça a responder.

			A preocupação inunda-me como um banho gelado. Se a casa foi posta sob escuta, não sabemos quando. É possível que tenha acontecido antes de eu contar ao Derreck, o que significa que ela sabe.

			Tento recordar-me da conversa que tive com o Derreck nessa noite, enquanto soluçava violentamente nos seus braços, sem fazer grande sentido. O que lhe disse eu, ao certo? Terei realmente dito…

			Sim. Disse. Disse que o conhecia. Não de início, mas conhecia-o, e disse também que me precipitei a declarar a hora do óbito. Mas não consegui explicar quem era… Lembro-me de que me fui simplesmente abaixo, soluçando nos braços do Derreck, e ele não precisou de palavras para perceber quem era o meu paciente.

			Não saber está a dar comigo em doida. Domina toda a minha mente, fazendo-a girar sem sair do sítio como a girândola no ecrã do meu Mac quando bloqueia.

			Esta mulher parece motivada por algo pessoal. Nem pensar que foi apenas uma chamada que recebeu do hospital, como a M presume. O que vi nos seus olhos é um ódio profundo, alimentado por algo que não entendo. Talvez conhecesse o Caleb Donaghy, apesar de o seu cadáver continuar por reclamar na morgue da cave do hospital. Se aquele monstro sem coração fosse alguém a quem ela amava, provavelmente já lhe teria dado um funeral condigno por esta altura.

			– O jantar está pronto – anuncia a voz da minha mãe da cozinha. – E o Derreck também já chegou.

			Fecho a janela de navegação, mordendo o lábio, frustrada. Nem isto posso fazer na suposta privacidade do meu próprio lar: descobrir se existe algo por aí, a flutuar na Internet, capaz de provar uma ligação entre Donaghy e a Melanie e eu.

			Enquanto apago a luz e saio do covil, trespassa-me uma pontada de ansiedade ao recordar o e-mail para o médico-legista que redigi no computador do meu gabinete, pedindo-lhe para investigar mais a fundo o coração de Donaghy.

			Tenho de o apagar amanhã bem cedo, antes que seja enviado por engano ou lido pelas pessoas erradas.

			Nunca o devia ter escrito.
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			Corrida

			Fico acordada, a olhar para o teto, vendo as sombras agitarem-se enquanto o luar brilha através da coroa do pinheiro junto à janela. O vento continua a soprar, puxando e empurrando os longos ramos da árvore, às vezes fazendo-os roçar contra o vidro.

			Mas não é o barulho que me mantém acordada.

			O Derreck dorme profundamente ao meu lado, o seu hálito mentolado a pousar-me suavemente no rosto, uma lembrança de que não estou sozinha e de que sou amada. O seu braço jaz sobre a minha barriga, mas não me importo. Não consigo fechar os olhos; o melhor que posso fazer é manter-me quieta para não o acordar. Ultimamente, tem andado cansado, abatido, os círculos negros sob os seus olhos a comprometer a sua habitual imagem de força e desprendimento.

			Seria uma perfeita tola se imaginasse que o que estou a passar não o afeta.

			Resolve a situação, ter-me-ia dito o meu pai, pelos dois.

			Lembro-me de ele me ensinar a resolver as coisas, ou, nas suas próprias palavras, o «diagnóstico diferencial, edição para a vida».

			– É uma questão de fazer apostas inteligentes – disse ele, com os olhos a brilhar de entusiasmo, como sempre acontecia quando ensinava. – Se fores saudável, não vais apostar que precisarás de uma cirurgia no ano que vem. Podes precisar na mesma, se algo imprevisto acontecer, mas a aposta mais segura é manteres a tua saúde. Vai onde as probabilidades te dizem, faz apostas inteligentes com os teus pressupostos, e nunca… – salientou, agitando o indicador no ar. – Nunca deixes de ser honesta contigo mesma.

			É tempo de resolver as coisas, antes que a cadela raivosa do Ministério Público as resolva por mim.

			De olhos bem abertos, revisito a cirurgia de Caleb Donaghy, cada pormenor, cada momento. Após ter visto a gravação tantas vezes, não é difícil. Mal o reconheci, lembro-me de voltar para trás da cortina, a minha mão a pairar sobre o seu peito, ligeiramente trémula.

			Quis arrancar-lhe o coração do peito pelo que tinha feito à Melanie. Não o fiz. Mantive a calma e fingi continuar com a reanimação durante mais dois minutos, após o que desisti.

			Ninguém reparou na minha falsa reanimação, nem mesmo o Dr. Bolger, ou já estaria na prisão.

			A aposta mais segura é que Paula Fuselier não tem nada contra mim que possa usar. É isso que a lógica e o senso comum indicam. Bem como a Navalha de Occam, com a sua versão médica: Quando ouvir cascos, pense em cavalos, não em zebras.

			Recomeçarei a viver a minha vida, agindo como se nada tivesse acontecido, como se todos esses cascos fossem apenas mais um corriqueiro cavalo. A procuradora não pode descobrir que é uma zebra, a menos que lhe desenhe eu mesma as malditas riscas. Basta de ficar alvoroçada no bloco operatório ou de sair a toda a pressa do hospital, cabisbaixa. Acabaram-se os e-mails para o médico-legista ou as lacrimosas admissões de culpa no gabinete da M. Acabaram essas tretas.

			Muito bem, essa é a resposta a uma enorme questão.

			A segunda questão permanece, por enquanto, sem resposta.

			Sim, quis aquele monstro morto depois de lhe ver o rosto, mas, antes disso, preciso de entender porque não recomeçou o seu coração a bater. Se for algo que me possa salvar, posso usá-lo. Ou, se for algo prejudicial, saberei ao menos que o devo evitar.

			O despertador na mesa-de-cabeceira do Derreck marca 3:37 da madrugada, exibida em grandes algarismos verdes.

			A hora ideal para uma corrida matinal.

			Esgueiro-me de baixo do braço do Derreck, e ele geme baixinho, virando-se em seguida para o outro lado. Espero alguns instantes, até a sua respiração se tornar regular e superficial, e depois escapulo-me da cama.

			Por agora, salto o meu habitual duche matinal, receando poder acordá-lo com o barulho. Pego apenas no meu fato de treino e nos meus ténis favoritos. Pensando melhor, junto um cachecol quente à pilha de roupa. O ar da noite pode ainda estar demasiado frio.

			Faço o meu trajeto habitual pelo Lincoln Park, o circuito de cinco quilómetros inteiramente deserto, salvo por alguém a dormir num banco. A cada passo, a minha respiração lança vapor no ar enquanto ofego, lutando para completar a minha corrida após a ter saltado durante quase três semanas. É espantosa a rapidez com que os maus comportamentos se apoderam das pessoas.

			Assim que termino, ainda de fato de treino e ténis, dirijo-me ao hospital, onde posso tomar um duche e vestir a muda de roupa que lá guardo, por via das dúvidas. Encontro os corredores do hospital vazios. Uma ocasional enfermeira passa apressadamente com os seus sapatos de sola de borracha, mal reconhecendo a minha presença enquanto me dirijo ao meu gabinete.

			O meu primeiro ponto de ordem é ligar o meu computador e apagar o e-mail que redigi para o médico-legista. Continua lá… e depois já não: apagado e depois novamente removido da pasta de documentos eliminados.

			Tomar duche e mudar de roupa leva-me pouco menos de quinze minutos, após o que estou pronta para mergulhar no meu ponto de ordem seguinte. Tenho menos de três horas até começar as minhas rondas, seguindo-se, às dez, a substituição de uma válvula num rapaz de dezanove anos.

			Pode não ser tempo suficiente para o que tenho de fazer.

			Pego na pasta vermelha com o processo de Donaghy e abro-a, traçando uma cronologia do internamento do homem no hospital, um esboço a lápis em folhas de papel tiradas da impressora junto à secretária da Madison. Anoto todos os acontecimentos de um internamento, com base na rotina que conheço bem. Refeições. Colheitas de sangue. Rondas. Tudo.

			Uma vez mapeados os acontecimentos, começo a examinar os registos do hospital para toda a duração da sua estadia. Que quartos ocupou. Quem lhe mudou os lençóis. Que auxiliares de enfermagem o ajudaram a tomar duche. Tudo o que comeu e quem lhe serviu as refeições. Toda a medicação que lhe foi administrada. Por quem. Onde. Com que frequência, em que doses e que efeitos secundários se observaram, a ter havido alguns. Finalmente, quem o preparou para a cirurgia nessa manhã, rapando-lhe o peito e a barba.

			O que quer que tenha estropiado o coração daquele filho da mãe, vou descobrir, mais cedo ou mais tarde.
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			Hobbs

			A secretária de Paula estava atulhada de livros de direito, alguns dos quais tinha extraído das caixas que tão impecavelmente tinha arrumado em preparação para a sua mudança para o quinto andar. Algumas ainda estavam abertas, outras fechadas com autocolantes contendo comentários rabiscados.

			Adam tinha passado por ali um par de vezes, provavelmente para verificar quais eram as suas prioridades, mas ela tinha-o enxotado sempre sem lhe falar. Não podia ajudá-la com o seu problema; não era advogado. Apenas um polícia.

			Ninguém a podia ajudar. Desta vez, tinha de se ajudar a si mesma e não conseguia encontrar maneira. Tinha, no mínimo, mau perder. Ou, melhor dizendo, não sabia perder. Ver o destino fechar-lhe a porta na cara não era um desfecho aceitável para a investigação a Anne Wiley.

			Cerrando os dentes, reviu as suas notas, em busca de algum vazio legal com que fazer a intimação para os registos das cirurgias da Dra. Wiley ser aprovado. Juiz algum a assinaria na sua forma atual. Que causa provável podia ela invocar? Um instinto? Qualquer juiz no seu perfeito juízo a expulsaria dos seus aposentos à gargalhada.

			Mas vira o brilho do medo nos olhos de Anne quando mencionara a intimação. Vira-a empalidecer enquanto lhe lia as notas sobre o tempo passado a reanimar pacientes anteriores. Paula sabia que estava na pista de algo, mas ainda não podia provar nada.

			Desde que regressara do hospital no dia anterior que andava desesperadamente em busca de precedentes legais que permitissem que a intimação passasse, se encontrasse um juiz mais amistoso ou alguém que lhe devesse um favor. Com as roupas do dia anterior, e tendo dormido apenas alguns minutos no sofá do seu gabinete, teve de admitir a amarga derrota.

			Não tinha nada que pudesse usar.

			Anne Wiley sairia impune de ter matado o seu paciente, e Derreck jamais deixaria a sua mulher.

			Porque haveria, quando os fundos bolsos da sogra financiavam as suas aspirações autárquicas? Como poderia Paula alguma vez competir com isso?

			Agarrou no Manual de Direito e Processo Penal do Illinois, numa edição azul de capa mole, e atirou-o para o outro lado da sala com um gemido de frustração. Bateu contra a parede e caiu ao chão, as páginas a rumorejar à medida que assentavam, culpadas por não proporcionarem a Paula uma saída para o seu impasse legal.

			Momentos depois, a cabeça de Marie surgiu à porta.

			– Tudo bem?

			Conseguiu não gritar com a sua assistente.

			– Sim, Marie, estou bem. Deixei só cair uma coisa.

			Marie lançou ao livro um olhar incerto e depois olhou para Paula, mas nada disse. Apanhou o livro e levou-lho à secretária.

			– O Hobbs quer vê-la no seu gabinete – anunciou, recolhendo duas canecas vazias com restos secos do café do dia anterior.

			– Quando? Agora?

			– Acaba de ligar. – Cautelosamente, lançou um olhar na direção do corredor. – Não parecia satisfeito.

			Raios.

			– Muito bem – respondeu Paula, alisando o cabelo com as mãos e enfiando a blusa para dentro antes de vestir o casaco. Rapidamente, aplicou batom e agarrou numa pasta trabalhada em relevo contendo uma prancheta com um bloco de notas e uma caneta, passando por Marie ao sair.

			– O Adam também quer falar consigo, quando tiver um momento – gritou Marie nas suas costas. Paula limitou-se a erguer a mão com o polegar para cima, sem virar a cabeça. Lidaria com Adam mais tarde.

			A viagem de elevador até ao quinto andar foi curta, não dando muito tempo a Paula para pensar no porquê de o seu chefe a querer ver. Muito provavelmente, era por causa de uma acusação que tinha agendada para essa mesma tarde. Esperava que fosse disso que se tratava, mas o seu estômago revolvia-se ao tinido de cada andar.

			Quando entrou, Hobbs andava de um lado para o outro no seu gabinete, o casaco do seu fato antracite abandonado nas costas da sua cadeira, as mangas da sua camisa arregaçadas, a gravata cinzenta afrouxada. Rugas profundas sulcavam-lhe a fronte e não desapareceram quando ele a fitou. Indicou-lhe uma das cadeiras em frente à sua secretária e ela sentou-se silenciosamente, sem esperar nada de bom.

			Parando a alguns passos de distância, ele fitou-a por um momento. O silêncio no seu gabinete era tenso.

			– Antes de lhe dizer o quanto estou desiludido, deixe-me começar por informá-la de que está a ser oficialmente investigada por abuso das suas funções de procuradora. Está suspensa com efeitos imediatos.

			Momentaneamente sem palavras, ela paralisou. Que raios tinha acontecido?

			– Posso saber a que se deve isto? – conseguiu perguntar, soando calma e não muito intimidada.

			– À utilização dos recursos deste gabinete para o que parece ser uma agenda pessoal.

			Ela fitou-o, absolutamente consternada.

			– Senhor, posso garantir-lhe…

			– Referimo-nos à sua pretensa investigação à morte de um paciente no Hospital Universitário Joseph Lister, operado por uma tal doutora Anne Wiley. – Um brilho de aço refulgiu-lhe nos olhos. – Já se lembra?

			Paula calou-se, pensando bem no que podia fazer para gerir aquele desastre.

			Mas Hobbs ainda não tinha acabado de falar.

			– Deve ser um nome familiar para si, visto que anda a dormir com o marido dela, Derreck Bourke. E em horário de expediente, diga-se de passagem.

			Oh, era muito pior do que ela esperava.

			Adam, raios te partam. Como foste capaz de me fazer isto?

			Tinha-se virado contra ela. A ferroada da traição doía intensamente, rasgando-lhe o peito como uma doença. Mais ninguém sabia o que ela andava a tramar. Adam Costilla, o colega e amigo em quem mais confiava, tinha-a denunciado, contando tudo a Mitch Hobbs, um homem que tinha o poder de esmagar a sua existência como a um inseto.

			Fazendo lentamente as pazes com o sucedido, abanou a cabeça, perguntando-se se algum dos seus planos para o futuro era resgatável. O texto de um meme que vira recentemente rodopiava sem cessar na sua mente. Se estiveres a passar pelo inferno, segue em frente. Tinha-se rido ao vê-lo, mas depois teve de concordar que tinha valor. Sabedoria, até. Por mais difícil que fosse a sua situação atual, tinha de seguir em frente. Como se tivesse sido cem por cento honesta e correta nas suas ações e intenções.

			Hobbs gemeu enquanto se encostava à secretária, cruzando os braços.

			– Para agravar a situação, convidou o seu amante, o marido de alguém que está a investigar, para uma conferência de imprensa conjunta no local de uma detenção de alto nível. – Por um momento, desviou os olhos dela, visivelmente estarrecido. Dava para ver que tinha os maxilares firmemente contraídos. – Vai concorrer contra o atual mayor, Paula. O nosso gabinete não pode, de modo algum, envolver-se. Em que estava a pensar?

			Ela tentou levantar-se, mas ele deteve-a com um gesto de mão.

			– Posso explicar, senhor.

			– A sério? – perguntou ele, coçando as raízes do cabelo recuado. – Então é uma advogada dos diabos, porque eu não vejo como isso seja possível. Interrogou funcionários do hospital sem o caso estar aberto e sem advogados presentes, mesmo após ter sido advertida pelos dirigentes do hospital para não o fazer. Comecemos por aí… como explica isso?

			Não a ia deixar falar. Via-se na inflexão da sua voz, uma sede de a ver sangrar por o ter embaraçado, por dar má imagem do seu gabinete. Ainda assim, tinha de tentar.

			– Não precisavam do advogado presente. Não foram sujeitos a um interrogatório sob custódia. E posso explicar porquê…

			– É uma linha muito fina a que está a pisar, Paula. Não sou um idiota ignorante. – Por um momento, ele interrompeu-se, enquanto ela baixava os olhos. – Quer dizer-me que o que eles disseram durante esses interrogatórios não pode ser usado contra eles em tribunal?

			– Sim, mas legalmente…

			– Não se atreva a começar a explicar-me a lei! – vociferou ele. Ela calou-se de imediato. – Se este seu falso caso alguma vez for discutido em tribunal, o que quer que tenha descoberto pode ser rejeitado, pois foi-lhe dito para falar com os funcionários apenas com os seus advogados presentes e decidiu deliberadamente não o fazer.

			Paula assentiu, relutante em correr o risco de abrir novamente a boca. Tinha vontade de se levantar, pois sentia-se vulnerável sentada com a alta figura de Hobbs a erguer-se sobre ela. Era psicológico: não temia que ele a fosse atacar fisicamente, mas o efeito era desagradável, fazendo-a parecer pequena e exposta.

			Como se lhe tivesse lido os pensamentos, Hobbs recomeçou a deambular pelo gabinete, passando uma ou duas vezes a mão pelo cabelo, aparentemente preocupado com algo que não estava a partilhar. Em seguida, sentou-se à sua secretária com um longo e angustiado suspiro.

			– Parece que as suas motivações para interrogar a doutora Wiley foram de natureza puramente pessoal, alimentadas pelo ciúme. Sei também de fonte segura que o hospital ilibou a doutora Wiley de qualquer irregularidade através de uma comissão de avaliação interna. O médico-legista do condado de Cook fez pessoalmente a autópsia ao paciente e não encontrou nada. Quer explicar tudo isto?

			Paula aguardou, dando-lhe tempo para mudar de ideias e continuar com as suas perguntas, mas ele limitava-se a fitá-la, os olhos semicerrados de raiva.

			– Sim, ando a ter um caso com o Derreck Bourke, o marido da cirurgiã – disse ela, mantendo a voz calma e regular, como se não tivesse nada a esconder nem nada de que se envergonhar. – No decorrer desse caso, foi-me dado conhecimento de que a morte do paciente não tinha sido aleatória, mas intencional.

			Hobbs passou a mão pelo queixo, envolvendo-o nos dedos.

			– E como ao certo lhe foi dado conhecimento dessa situação?

			Ela hesitou por um momento.

			– Hã, conversa de almofada, senhor. Estava…

			– Também conhecida como rumor. – A sua voz era desdenhosa. – O marido da cirurgiã é advogado, não médico. Não creio que tenha qualificações para saber porque morre um paciente durante uma cirurgia cardiovascular.

			– A minha intenção era sondar e ver se havia um motivo válido para preocupação. Tudo o que fiz foi tentar…

			– Livrar-se da concorrência? – escarneceu ele, com a voz cheia de cáustico desprezo. – Não seria agradável ter o futuro mayor de Chicago preso na sua pequena teia de mentiras e enganos? – Por um momento, inclinou a cabeça, pensativo. – Tenho de admitir, é brilhante. Por um lado, promove-lhe a carreira ao dar-lhe tempo na televisão. Por outro, está a limpar a casa, certificando-se de que a mulher passa à história. O que pensava? Que ela ia ver uma dessas entrevistas na televisão e descobrir que a sua outra metade está de conluio com a procuradora que a anda a tentar mandar para a prisão? – Soltou um assobio de falso apreço. – Se eu fosse essa mulher, divorciava-me desse inútil mal visse isso acontecer.

			Pois, isso fora parte do seu plano, mas já não importava. Não ia conseguir atingir os seus objetivos, e isso enchia-a de uma fúria incandescente.

			– Muito bem, já ouvi o suficiente – disse Hobbs, com um ar subitamente cansado, esvaído e desapontado. – Terá de prestar contas de todas as vezes que visitou o Hospital Joseph Lister em horário de expediente e de apresentar uma razão para cada interrogatório e o resumo do que foi discutido. Por escrito, num relatório formal que entregará até ao final da semana. Terá ainda de explicar cada hora que passou fora do gabinete quando não estava em tribunal durante o último ano.

			– Um ano? – reagiu ela, antes de se poder controlar. – Como vou eu lembrar-me…

			– Não tem uma agenda? – perguntou Hobbs, com a voz impregnada de sarcasmo. – Ou será que não tomou nota de todas essas informativas sessões de conversa de almofada em hotéis sofisticados, para não deixar um rasto de papelada?

			Paula baixou a cabeça, profundamente humilhada. Sentia as faces a arder.

			– A sua promoção fica suspensa por um ano – acrescentou friamente Hobbs –, enquanto se aguarda o resultado da investigação formal à sua conduta. Se for considerada culpada de abuso, o seu contrato será rescindido com justa causa.

			Tudo estava a desmoronar. Tudo aquilo por que trabalhara, tudo o que tão cuidadosamente planeara, estava a desfazer-se mais depressa do que um castelo de cartas.

			Mas havia um resquício de esperança em como ainda podia fazer com que tudo resultasse. Se conseguisse acusar Anne Wiley de homicídio.

			– Então não tenho mais nada a perder se lhe pedir isto – disse subitamente, olhando para Hobbs com uma súplica silenciosa no olhar. – Por favor, conceda-me mais dois dias para lhe provar que isto não foi ciúme, vingança ou um esquema para fazer com que o meu amante se divorciasse. Se alguma vez teve um instinto que não o deixava dormir à noite, saberá ao que me refiro. Sei que esta cirurgiã fez algo que não devia. Aposto a minha carreira em como matou aquele homem. Não por acidente, ou porque algumas pessoas morrem durante a cirurgia, mas de forma intencional. Assassinou o seu paciente sob a cortina de fumo de uma intervenção arriscada. Tudo o que preciso é de encontrar mais algumas provas, e então poderei levá-la perante um júri. – Por um momento, interrompeu-se para tomar fôlego. – Por favor, senhor. É tudo o que lhe peço, dois míseros dias. E, se falhar, poupar-lhe-ei o trabalho de me despedir. Peço a demissão.

			Hobbs perscrutou-a com um olhar sagaz que refulgia de fúria, descontentamento e algo mais, talvez curiosidade.

			– Não é nem de perto suficiente – sussurrou, por entre dentes cerrados. – Se falhar, farei com que a expulsem da Ordem. – Paula susteve a respiração. – Tem vinte e quatro horas.
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			Conselhos

			Estou nua nos braços do Derreck, exausta, mas inquieta, o meu joelho sobre as suas pernas, a minha cabeça aninhada no seu peito. Os seus dedos percorrem-me o cabelo, hipnotizando-me lentamente, tentando prolongar o estado de beatitude em que deve achar que estou. Mas não… Estou atormentada por dentro, a sua delicadeza discordante quando anseio pelo impacto do cinto contra a minha pele e a dor incandescente que traz. Essa dor apazigua-me, alimenta a minha necessidade de sentir o que a Melanie sentiu, embora saiba que não posso nem chegar perto das dimensões da sua provação. Mas não me atrevo a pedi-lo ao Derreck, não hoje, não quando as nossas vidas estão em perfeito tumulto por minha causa.

			Obrigo-me a ficar quieta e, por um instante, adormeço, a transição do ardor para o sono difícil de combater.

			Acordo imediatamente em sobressalto, os meus pensamentos acelerados recusando-se a ceder a batalha às horas escuras da noite. Suavemente, mudo de posição e abro os olhos, como se já fosse de manhã, e não quase meia-noite.

			– O que se passa, querida? – pergunta o Derreck, num sussurro grave. – Um sonho assustador?

			Rio-me com tristeza.

			– Uma realidade assustadora. – Sinto-me tentada a dizer-lhe o que sinto sobre esta loucura que engolfou a minha vida e ameaça consumi-la por inteiro, mas lembro-me de que já não é seguro falar em nossa casa.

			O Derreck sente a minha preocupação.

			– Mandei uma equipa de segurança fazer uma análise completa à casa, garagem e tudo. A casa não está sob escuta. Tanto quanto conseguiram perceber, nunca esteve. Até examinaram o teu carro no parque de estacionamento do hospital.

			Soergo-me um pouco, apoiando-me no cotovelo.

			– Alguém os viu?

			– São profissionais, Anne, os melhores que um aspirante a político pode contratar. – O seu sorriso é relaxado, tranquilizador.

			Volto a deitar-me, percorrendo-lhe o peito com os dedos, assimilando a alegria de saber que as nossas palavras não foram gravadas, as nossas vidas não foram invadidas, pelo menos não aqui, em nossa casa.

			– Em que estás a pensar? – pergunta ele, com a voz vencida pelo sono. Está prestes a adormecer, mas, mesmo assim, quer falar comigo, ouvir-me.

			Um ligeiro sorriso de gratidão distende-me os lábios; tenho tanta sorte em ter-me apaixonado pelo jovem estudante de direito naquele tempo, em vez de por um qualquer aborrecido e egocêntrico médico com um complexo de Deus. Rio-me um pouco, pensando que casar com um advogado em vez de com um médico trouxe também enormes benefícios no meu local de trabalho, visto que não tenho de olhar para todas as jovens e bonitas enfermeiras com ciúmes e desconfiança.

			– Queres partilhar?

			– Nem por isso – respondo, recusando-me a alimentar o seu ego. Já é autoconfiante que chegue. – Amo-te. É só isso que precisas de saber. – Estico-me para o beijar nos lábios. Ele envolve-me nos seus braços e fecha os olhos. Os meus abrem-se novamente. Não vai haver grande sono para mim esta noite.

			A cada oportunidade que tive hoje, analisei os acontecimentos, os procedimentos e as pessoas que interagiram com Caleb Donaghy, procurando padrões, tentando determinar se algo, por mais pequeno e insignificante que fosse, tinha sido feito erradamente desde o seu internamento. Mas não tenho nada que possa explicar porque se recusou o seu coração a recomeçar a bater.

			– Muito bem, desembucha – diz o Derreck, erguendo-se mais contra as almofadas. Fita-me com o olhar que alguém lançaria a uma criança magoada.

			Por um momento, desvio o olhar, sem saber ao certo o que dizer quando ele sabe já tudo o que vai na minha cabeça. Mas talvez não trate de o informar, de o manter a par dos eventos e desenvolvimentos. Ele não precisa de saber cada informação sobre o coração de Donaghy e cada pensamento preocupado que me atravessa a mente.

			– É a perseguição implacável daquela mulher contra mim que me desconcerta. Não consigo entender o que alimenta o seu desejo de me arruinar a vida.

			O corpo do Derreck retesa-se enquanto falo. Estou a destruir o momento.

			– Ela voltou a falar contigo? – O seu olhar é arguto, analítico.

			– Não desde ontem.

			Soergue-se até ficar em posição sentada, encostando-se à cabeceira da cama e murmurando um palavrão.

			– Que raio? Era suposto ela falar com os advogados do hospital, não era? Não contigo?

			– Sim, era. Mas foi ao meu gabinete ontem, e tinha números, Derreck. Estatísticas sobre as minhas cirurgias, coisas que ninguém saberia, a não ser…

			Interrompo-me a meio da frase, ao ver quão intenso o seu olhar se tornou. Sei que as minhas palavras devem ser perturbadoras, mas não esperava que ficasse tão zangado. Vejo-lhe uma veia na testa, a latejar com a sua pulsação, indicativa de pressão venosa sistémica elevada. Tem os maxilares contraídos e as pupilas mais dilatadas do que a ténue iluminação do quarto justificaria.

			– Essa mulher, não posso acreditar, raios – resmunga.

			– Nunca a vi antes, por isso não pode ser pessoal – digo eu, recitando os pensamentos que há dias me andam a rodopiar na mente. – Parece ser uma procuradora aleatória a quem foi atribuído o meu caso e que o está a usar para subir na carreira. Pelo menos, é isso que me parece. Sabes como é, sendo eu a «rapariga do coração» e tudo. – Rio-me baixinho, mas sem vontade.

			– Escuta – diz o Derreck, olhando-me nos olhos com uma intensidade assustadora. – Não quero que digas nem mais uma palavra a essa mulher. Nem uma palavra, entendes? Não sem o advogado do hospital presente. E julgo que é altura de eu fazer algumas chamadas.

			Demoro vários minutos a dissuadi-lo e a fazê-lo prometer que não irá ligar a ninguém. Estou convencida de que tal só agravaria a situação. E muito.

			Finalmente, ele adormece e eu dormito também, tentada a programar o meu telemóvel para me acordar cedo, mas decidindo não o fazer, por causa do Derreck.

			Quando volto a abrir os olhos, ainda está escuro lá fora. Dançam sombras no teto, mais lentas do que na noite anterior; as rajadas de vento apaziguaram-se. O relógio na mesa-de-cabeceira do Derreck marca as 3:07 da madrugada.

			Hora de me levantar.

			Numa repetição da rotina de ontem, hoje planeio melhor. Levo comigo o fato de treino e os ténis, mas também um fato limpo, com um par de blusas lavadas e uns sapatos confortáveis.

			A corrida de cinco quilómetros ao ar frio da manhã refresca-me a mente e revigora o meu corpo. É menos dolorosa do que ontem, os meus músculos despertos gratos pelo retomar da rotina de exercício. Em seguida, rumo diretamente ao hospital.

			Há mais uma coisa que preciso de verificar, e é melhor que poucas pessoas saibam.

			A minha primeira paragem é a cave, onde a segurança do hospital tem as suas instalações mesmo ao lado da morgue. O corredor está perfeitamente vazio, zumbindo com o som das velhas e manhosas lâmpadas fluorescentes. Cheira a humidade e a mofo aqui em baixo. Enquanto me dirijo apressadamente ao gabinete de segurança, vejo água a escorrer do grosso tubo de canalização quente preso à parede. Condensação.

			Bato duas vezes à porta do gabinete de segurança e entro. É um conjunto de salas unidas, quase totalmente às escuras. Ainda nem são cinco da manhã. Na ponta esquerda, vejo o tremeluzir azulado de monitores, e oiço o rumorejar de um invólucro alimentar a ser rasgado. É para aí que preciso de ir.

			O segurança é um jovem de vinte e poucos anos. Está reclinado numa cadeira ergonómica, a comer um KitKat com uma mão e a jogar um jogo de cartas online com a outra, completamente alheio ao facto de estar ali alguém.

			Pigarreio baixinho e sorrio.

			Ele levanta-se de um salto, desfigurado de puro pânico por uma fração de segundo.

			– Que raio…? – Continuo a sorrir e o pânico desaparece-lhe do rosto, substituído por um sorriso crescente. – Oh, é a doutora. – Sorri um pouco mais, procurando à pressa um local onde largar o seu petisco e decidindo deitá-lo ao caixote do lixo debaixo da sua secretária. Em seguida, limpa as mãos às calças. – A rapariga do coração – acrescenta.

			Está irrequieto, provavelmente à espera de um aperto de mão. Não o dececiono, apesar de muito poucos médicos continuarem a dar apertos de mão hoje em dia. É uma bela tradição, mas deixou de ser sensata umas quantas mutações virais atrás.

			– Sou o Mike. – Tem a mão um pouco suada, provavelmente devido à surpresa da minha visita, mas o seu aperto é firme e entusiástico. – O que posso fazer por si, doutora? – Está ansioso por agradar, como o seu colega da morgue na semana passada. Imagino que possam ser amigos.

			– Talvez tenha ouvido dizer que perdi um paciente há um par de semanas. – Ele anui, sem tirar os olhos dos meus. – Quero certificar-me de que nada de invulgar se passou com ele na noite anterior à cirurgia. Há alguma maneira de podermos fazer isso aqui?

			– Oh, claro – responde ele energicamente, tão orgulhoso do sistema de segurança que está a monitorizar como se tivesse sido ele mesmo a inventá-lo. – Deixe-me mostrar-lhe. Gravamos tudo, e só eliminamos os ficheiros ao fim de dois meses inteiros. Quando morreu o seu paciente?

			Dou-lhe a data e ele começa a procurar os ficheiros no arquivo do sistema.

			Parece tão empolgado com o meu aparente interesse que vai explicando tudo o que está a fazer.

			– Temos os dados arquivados por data, depois por andar e por número de quarto. Os corredores estão identificados como C01 e por aí adiante, os elevadores como E01, o estacionamento tem códigos para os andares e não para as unidades, pois é só um parque de estacionamento, mas tem múltiplos níveis. Os níveis subterrâneos são S, e quanto mais elevado for o número, mais fundo é o nível da cave.

			– Sim, entendido. – Só oiço metade do que ele está a dizer. Tenho a respiração suspensa, à espera de descobrir se alguém se aproximou de Donaghy na noite antes de ele morrer. Estava bem no pré-operatório da manhã seguinte, mas… só quero saber.

			Dou-lhe o número de quatro dígitos do quarto onde o Caleb Donaghy passou a noite anterior à sua cirurgia e olho para o ecrã, as mãos unidas num aperto que me deixa os nós dos dedos brancos.

			A gravação exibida no ecrã é inesperadamente nítida e a cores. O sistema deve ser novo. Assim que a gravação começa, surgem vários botões no ecrã. Alguns são símbolos de controlo que reconheço dos meus anos a reproduzir vídeos, como avanço rápido e reprodução, enquanto outros não compreendo. Vejo-o trabalhar com a interface.

			– As gravações são guardadas em segmentos, geralmente de oito horas. É o sistema que faz isso, pelo que não temos de nos preocupar; há milhares de câmaras neste hospital, nunca as conseguiríamos acompanhar a todas. Vê aqui? – Com o cursor, aponta para um dos botões que não compreendo. – Este botão passa para o segmento seguinte, muito útil se quiser investigar o desaparecimento de algo. Primeiro, descobre em que lote aparece, certo? – Sorrio e aquiesço, o que aparentemente é tudo o que preciso de fazer por uns tempos. – Então, por que hora gostaria de começar?

			– Às oito da noite anterior, digamos.

			Ele clica no ecrã, passando para o segmento anterior, após o que faz uma pesquisa pelo código de hora e posiciona o vídeo exatamente onde eu preciso.

			Olho para o meu paciente, a dormir de barriga para cima, provavelmente sedado. Ainda está por barbear e com aquele boné de beisebol. O quarto está tenuemente iluminado e a televisão está desligada.

			O Mike prime várias vezes o botão de avanço rápido, acelerando a cada clique a velocidade de reprodução.

			– Como nada se mexe realmente nesta vista, podemos fazer isto muito depressa.

			Olho para o meu relógio, um pouco preocupada. A definição do Mike de «muito depressa» não deixa de demorar algum tempo. Gostaria de sair da cave antes que alguém me veja e comece a fazer perguntas.

			Quando o seu telemóvel toca, dou um salto e desvio os olhos do ecrã por um momento. Ele põe-no rapidamente em silêncio e lança-me um olhar apologético.

			– Não é nada. Estou na minha pausa, agora, mas posso…

			– Não quero retê-lo – digo eu. – Vá lá, eu fico aqui, a vê-lo dormir.

			Ele assente e toca no bolso, onde o celofane de um maço de tabaco farfalha.

			– Se encontrar alguma coisa, anote o código de hora e, dentro de alguns minutos, estarei de volta para a ajudar. – Afasta-se, mas logo dá meia-volta, apontando para o ecrã. – Não toque nestes dois botões – acrescenta. – A tesoura apaga um segmento e o quadradinho importa outro para o seu lugar. Seria um grande sarilho se lhes tocasse.

			– Não tocarei, prometo – respondo. Porque haveria alguém de incorporar essas funções num sistema de segurança?

			O meu rosto deve ser um livro aberto, pois ele ri-se desconfortavelmente e acrescenta:

			– É para efeitos de formação e para certos casos, como se tivermos cá gente muito importante, ou o Tom Cruise. – O seu sorriso enche-se de orgulho e vejo-o endireitar ligeiramente as costas. – As minhas credenciais são muito fortes. Fui promovido a chefe de turno na semana passada.

			– Parabéns – felicito-o, voltando depois a minha atenção de novo para o ecrã.

			Ele afasta-se e, passado um instante, oiço a porta da divisão fechar-se.

			O resto da gravação não mostra absolutamente nada, a não ser o meu paciente às voltas na cama e a enfermeira de turno a entrar às duas da manhã para lhe verificar os sinais vitais. Quando ela sai do quarto, porém, pela porta aberta, vejo uma enfermeira cuja silhueta reconheço. Paro a reprodução e olho fixamente para o ecrã, com um calafrio a descer-me a espinha.

			Fecho esse ecrã de reprodução e abro a vista do corredor para o mesmo código de hora. A enfermeira veste um fato cirúrgico azul e parece encaminhar-se diretamente para as Urgências. Usa luvas, uma máscara e uma touca no cabelo, mas escapou-lhe uma madeixa loura, pousando-lhe no ombro. Caminha devagar, com um passo que reconheço, passando mesmo em frente ao quarto de Donaghy.

			De câmara em câmara, sigo o seu trajeto. Não para até chegar às salas de cirurgia, altura em que a perco ao vê-la entrar naquela em que Donaghy morreu.

			– Oh, não, por favor, não – murmuro, num sussurro quebrado, embargado. Arquejante, mudo a transmissão para a vista do bloco operatório e assisto, com a mão apertada contra a boca, a respiração pesada.

			No ecrã, a enfermeira aproxima-se da bomba e abre o compartimento refrigerado onde a solução de cardioplegia é armazenada, à espera da intervenção seguinte. Tira uma seringa grande do bolso e retira a tampa da agulha. Está de costas voltadas para a câmara, mas não há na minha mente a menor dúvida de que está a injetar o que levou consigo no acesso da solução de cardioplegia. Em seguida, guarda novamente a seringa no bolso e deixa tudo exatamente como estava.

			Não tenho muito tempo, mas esta é uma decisão fácil de tomar. Carrego no botão da tesoura e o ecrã insta-me a confirmar que tenho a certeza de que quero o segmento eliminado. Primo sim e o ecrã transforma-se em estática, mas o botão do quadradinho continua lá. Primo esse a seguir e importo um segmento de alguns dias antes. A operação completa-se sem percalços e eu respiro fundo.

			Lembro-me então de que ela desceu alguns corredores, e provavelmente tinha o carro no parque de estacionamento. Um a um, substituo todos os segmentos que posso, estando à beira de apagar ainda mais um quando o Mike regressa.

			Tremem-me as mãos e não consigo controlar a respiração.

			– Estava à procura de alguma coisa? – pergunta ele, ao encontrar-me no ecrã de seleção de segmentos.

			– Sim – respondo eu, soando mais calma do que me sinto. – Queria ver o vídeo da noite anterior àquela. Lembrei-me de que ele passou dois dias no hospital.

			Pegando no rato, o Mike facilmente encontra o ficheiro, começando depois a reproduzi-lo a uma velocidade dez vezes superior à real.

			– Do que desconfia?

			Suspiro, um laivo de alívio a começar a desfazer o nó nos meus músculos tensos.

			– As pessoas mentem-nos constantemente, sabe? Dizemos-lhes que não podem comer sal antes de uma intervenção e escondem dois pacotes de batatas fritas na mochila.

			– Ah, compreendo. – E então sorri-me. – Pensei que andava à procura de um assassino impiedoso – acrescenta. O seu riso enche a sala e eu rio-me com ele, escondendo o sobressalto de ansiedade que me atravessa ao ouvir as suas palavras. – Sabe, quero ser polícia um dia – diz o Mike, e passamos algum tempo a conversar sobre a sua carreira, enquanto a reprodução leva uma eternidade a terminar.

			O vídeo da noite anterior não mostra nada. Ninguém entrou no quarto do meu paciente, e também não comeu batatas fritas.

			Não que isso importe. Podia tê-lo encontrado a envenenar-se com donuts polvilhados com digoxina naquele vídeo e, mesmo assim, não diria nada a ninguém.

			Está demasiado em jogo.
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			Nome

			Ao chegar ao meu gabinete, às oito e um quarto, cumprimento a Madison e sento-me à minha secretária, apoiando a testa nos dedos abertos em leque e o cotovelo na pasta vermelha com o processo de Donaghy. Olho para as fotografias da Melanie, a antiga, que está na minha secretária desde sempre, e a nova, que trouxe de casa na semana passada, agora numa moldura de prata a condizer. A minha irmã mais nova sorri-me da foto com os olhos de uma criança cujos sonhos se realizaram. É a minha breve fuga da realidade, antes de me voltar a atingir.

			Ainda não consigo aceitar o que acabo de ver. O que fiz. Removi deliberadamente provas de um sistema de segurança. Um crime punível com pena de prisão, juntamente com a adulteração de provas e a obstrução à justiça. Se for apanhada, nunca mais volto a ver a luz do dia.

			A Madison traz-me uma fumegante chávena de café e eu tiro-lha das mãos como se fosse uma tábua de salvação e eu me estivesse a afogar em alto mar. Aquece-me os dedos e apazigua-me os nervos em franja. Ansiosa por ter a cafeína a fluir pelo meu corpo, sopro-lhe brevemente e depois queimo-me ao beber um gole.

			Só oiço pela metade o resumo da Madison da agenda do dia, os meus pensamentos acelerados, a dissecar o que acabo de ver. E de apagar. Repito incessantemente a mim mesma, uma e outra vez, que nunca ninguém saberá o que fiz. É engraçado como me continuo a enterrar cada vez mais, mas não tive alternativa.

			A M irrompe pela minha porta, à sua maneira característica, interrompendo o resumo da Madison. Sem cerimónias, dispensa-a com um aceno, debruçando-se depois sobre a secretária até ficar a centímetros do meu rosto.

			– Tem um problema dos diabos – anuncia, mantendo a voz baixa. O que é algo que ela nunca faz.

			Cai-me o coração aos pés.

			– O que aconteceu?

			– Ligaram do gabinete de segurança. Sabem quem chamou o Ministério Público. – Fico com a respiração presa nos pulmões. Ela não espera que eu pergunte. – Lee Chen. Consegue acreditar? – Junta as mãos num gesto de puro espanto.

			Respiro fundo, aliviada por isto não ser sobre a minha visita matinal ao gabinete de segurança, e então atinge-me.

			– O Lee?

			Com essa não contava eu. Estou absolutamente devastada por alguém da minha própria equipa ter sido capaz de fazer tal coisa.

			Mas estou grata por saber como começou a tempestade chamada Paula Fuselier. Não há nada pior do que não saber.

			A M é absolutamente rápida a agir.

			– Chame cá o Lee Chen imediatamente – grita na direção da Madison. A minha assistente pega no telefone enquanto a M se senta em frente à minha secretária e cruza as pernas. Lança-me então um olhar de aviso. – Deixe-me ser eu a falar, está bem?

			Quando entra com a Madison ao lado, o Lee Chen está pálido e com ar de quem vai vomitar em cima do meu tapete. A M dispensa novamente a Madison, mas esta não vai além da sua secretária, com apenas portas de vidro a separar-nos.

			– Tudo o que preciso de ouvir de si neste momento é o porquê – diz a M, inclinando-se para a frente como se estivesse prestes a atacar. – Sei que fez as chamadas para o Ministério Público. Só não sei porquê.

			Chamadas? Houve mais do que uma? Sinto um aperto no coração. Olho para o Lee, profundamente desalentada.

			Treme-lhe o queixo e mal se aguenta de pé.

			– Peço imensa desculpa – acaba por dizer, com um mero sussurro. – Não tive opção. Apanharam-me, sabem? E a minha mãe não tem carta verde.

			– Apanharam-no a fazer o quê? – pergunto, ao que a M prontamente me fulmina com o olhar por violar a sua ordem de silêncio.

			– A conduzir sob o efeito de substâncias, só isso. – Soluça de boca aberta. – Mas sabiam da minha mãe. Ofereceram-me um acordo e eu aceitei. A minha mãe não pode voltar para a China. Morrerá. – Lança-me um olhar suplicante. – Fiquei tão feliz quando a ilibaram. Por favor, perdoe-me.

			– A quem se refere? – indago, e desta vez a M não me repreende com um olhar. – Quem lhe ofereceu o acordo?

			– Essa procuradora que tem andado a vir cá. Paula Fuselier.

			Não. Eu não ouvi isso. Quer dizer que ela já andava atrás de mim muito antes da cirurgia de Donaghy. Mas porquê? Arrepios de puro terror eriçam-me a carne.

			– Quando foi isso?

			– No ano passado, em outubro.

			Isso não faz sentido nenhum.

			– O que o mandou ela fazer?

			Ele baixa os olhos e junta as mãos à frente do corpo.

			– Ligar-lhe sempre que algo corresse mal com os seus pacientes. Só lhe liguei uma vez, juro. Não a informei sobre o incidente com os fatores de coagulação da Orlowski.

			Fico de queixo caído e não consigo pensar em nada para dizer.

			– Está a mentir – acusa a M. – Algo que jamais aceitarei dos meus funcionários é desonestidade.

			– Foi ela quem me ligou da segunda vez. Disse-me para desenterrar algo que pudesse usar no histórico de casos da doutora Wiley. Sabia o que disse durante a comissão de avaliação, e como defendeu bem essa decisão, por isso dei-lhe as suas estatísticas de reanimação. Foi essa a segunda chamada, juro.

			A M leva a mão à testa. Compreendo… também eu sinto a cabeça à roda.

			– Como raios soube do que aconteceu na comissão de avaliação?

			Ele encolhe os ombros, mas não ergue o olhar.

			– Toda a gente fala nisso. É porque o doutor Bolger era um chato, e a nossa doutora Wiley…

			– Basta! – grita a M, erguendo a mão. – Vai apresentar-se no laboratório do piso de baixo e fazer turnos da noite permanentes até eu decidir o que fazer consigo. Pode ir.

			O Lee agarra no puxador da porta como um sonâmbulo, após o que se vira para mim e sussurra:

			– Por favor, perdoe-me, doutora Wiley. Saiba que eu não serei capaz de me perdoar. – Curva profundamente a cabeça e desaparece. No gabinete contíguo, a Madison está boquiaberta.

			A M levanta-se e eu sigo-lhe o exemplo, apesar de a sala estar a girar comigo, cada vez mais depressa. Mas então a M pisca-me o olho.

			– Certificar-me-ei de que ele não nos abandona. Precisamos dele do nosso lado se isto alguma vez chegar a julgamento. O seu testemunho pode provar que isto foi uma tramoia. Oh, e tenho de falar com os advogados sobre o estatuto de imigrante da mãe. Se resolvermos isso, deixam de poder brincar com ele. – Então, o seu sorriso desvanece-se. – Sugiro-lhe que descubra que raios se passa e por que anda o Ministério Público a distribuir acordos para lhe deitar a mão. Não creio que queira esse tipo de complicação a estragar as coisas no meu hospital. Estamos entendidas?

			Não espera pela minha resposta, limita-se a sair, deixando no seu rasto uma voragem a que mal consigo sobreviver. Pôs-me de sobreaviso, pura e simplesmente.

			Resolver esta confusão ou perder o meu cargo.

			Nem sei por onde começar.
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			Verdade

			Concluo o resto do meu dia o mais rápida e eficientemente possível, adiando várias tarefas administrativas ou delegando-as na Madison. Ela fica feliz por ajudar e mantém uma atitude firme depois do que ficou a saber sobre Chen. Consigo perceber que está profundamente perturbada com isso. Provavelmente, nunca mais voltarei a ser capaz de confiar em ninguém, mas isso não está neste momento no centro da minha mente.

			Quando saio do hospital, o Sol ainda está acima do horizonte, uma visão rara nos últimos tempos. Está um dia nublado e sombrio, com um ligeiro chuvisco e uma sensação de novembro, mas agradeço a luz do dia. Nada faz para me elevar o ânimo, ainda assim.

			Ao chegar a casa, encontro a minha mãe enroscada no sofá com uma revista de moda no colo. Levanta-se e dá-me um abraço e um beijo na face. Desta vez, afasto-me rapidamente e fito-a, perscrutando-lhe os olhos em busca de respostas para não ter de formular as perguntas.

			Ela sorri com a sua bondade habitual e um laivo de tristeza, enfiando-me depois uma madeixa de cabelo atrás da orelha, como costumava fazer quando eu era pequena. Por um momento, fecho os olhos, desejando ter ainda cinco anos. Quando os abro, continuo a ser adulta, uma mulher de quarenta e um anos a passar por mais dificuldades do que alguma vez julgara ser possível.

			Não sei como lhe dizer o que vi. Ela espera, sentindo que algo se passa, dando-me pacientemente o tempo de que preciso para organizar os meus pensamentos. Nos seus olhos e na firmeza do seu maxilar vejo a mesma força em que toda a minha vida me apoiei.

			Ardem-me lágrimas nos olhos.

			– Sabias – sussurro eu. – Sabias quem era o meu paciente.

			Ela lança um olhar rápido na direção do escritório enquanto o seu sorriso esmorece. Pela porta aberta, consigo ver o meu portátil em cima da secretária.

			Pega-me na mão com os seus dedos trémulos e nodosos e senta-se no sofá comigo ao seu lado.

			– Sim. Mas sabes porque importava?

			Engulo em seco, lembrando-me das pernas pisadas da Melanie. As palavras do seu relatório de autópsia começam a rodopiar-me na cabeça.

			– Sim, sei.

			A minha mãe leva os meus dedos gelados ao seu rosto e apoia a face contra eles.

			– Oh, querida, não fazia ideia de que sabias da Melanie.

			– Desde o primeiro dia em que veio para cá – sussurro, relutante em dizer tais coisas em voz alta na casa inquietantemente silenciosa.

			– E não disseste nada?

			Sorrio por entre as lágrimas.

			– Era uma adolescente estúpida, mãe. Ouvi-te chorar nessa noite e pensei que querias mandar a Melanie de volta.

			Ela arqueja e tapa a boca com a mão.

			– Como pudeste pensar isso?

			– Só por alguns dias, não te preocupes. Suponho que tinha medo de a perder, só isso. Era toda minha, sabes? A minha nova irmãzinha. – A minha mãe aperta-me a mão e reclina-se, fechando os olhos. Assim sentada, parece tão frágil e vulnerável. Não tinha reparado nessa sua fragilidade antes… infiltrou-se quando eu não estava a prestar atenção. – Compreendo porque choraste nessa noite. Mas porque estavas a discutir com o pai?

			– Não estávamos a discutir – diz ela, baixinho. – Estávamos a combinar o que fazer. Era óbvio que a pobre menina tinha sido vítima de abusos sexuais. Queríamos mandá-la examinar, mas não queríamos traumatizá-la outra vez. Quando lhe dei aquele banho e vi aqueles hematomas, pensei que ia morrer. Viu-me chorar, a pobrezinha, e ficou tão envergonhada. Implorou-me que não me zangasse com ela. – Limpa uma lágrima com a ponta do dedo. – Consegues imaginar?

			– O que fizeram, então? – Há quase trinta anos que tenho vindo a colocar a mim mesma estas questões, mas nunca ousei perguntar-lhe.

			– O Bill sedou-a. Correu um grande risco, mas não queria traumatizá-la outra vez. Fizemos nós mesmos o exame, enquanto dormias. Não podes imaginar… – Quebra-se-lhe a respiração e demora um momento a recomeçar a falar. – No dia seguinte, fomos à polícia. Falaram com a Melanie, mas ela recusou-se a dizer o que quer que fosse. Estava tão envergonhada e assustada, como se, de alguma forma, a culpa fosse dela.

			Não sabia que tinham levado a Melanie à polícia. Por mais que puxe pelo cérebro, não me lembro de ela alguma vez ter saído do meu lado. Mas é possível; não duvido disso. Só gostaria que me tivessem dito.

			– Investigaram as suas famílias de acolhimento, mas, sem o seu testemunho e um exame médico oficial, não havia nada que pudessem fazer.

			– Podiam tê-la sedado novamente para o exame médico…

			– Não adiantava – responde ela, com amargura. – Tinha passado demasiado tempo para se conseguir recuperar qualquer ADN utilizável; e, seja como for, nesse tempo, o ADN não andava nas bocas do mundo como hoje anda. Não tinham nada. – Tremem-lhe os lábios por um momento. – Mas descobrimos o nome do pai de acolhimento. Caleb Donaghy. Não é um nome que alguma vez fosse esquecer. – A sua voz torna-se dura ao proferi-lo. – A polícia investigou várias famílias de acolhimento, porque ela teve bastantes. Sabíamos que os hematomas eram demasiado recentes para ter sido qualquer outra família que não a última que teve, meros dias antes de a adotarmos. Isso e o facto de ter fugido à sua família de acolhimento. Duas vezes, na verdade. E ninguém se deu ao trabalho de lhe perguntar porquê ou de olhar sequer para os hematomas daquela pobre menina.

			– E se aquele monstro violou também outras raparigas? Os pedófilos não mudam. Não param simplesmente. Alguém se deu ao trabalho de perguntar às outras raparigas que ele acolheu?

			Ela abana a cabeça, sob o fardo da sua impotência e culpa.

			– Não havia nada que pudéssemos fazer. O Bill até contratou um advogado, que por sua vez contratou um detetive privado, na esperança de o apanhar a fazer algo ilegal com que o pudéssemos manter afastado de crianças. – Aperta-me a mão. – Tentámos, querida. Tirou-me o sono durante anos e assombrou os meus pesadelos. – Funga e desvia o olhar por um breve momento, voltando-o depois de novo para mim. – Foram precisos quatro anos a implorar às pessoas que o ouvissem, a fazer chamadas e a pedir favores para o teu pai conseguir retirar aquele homem da lista de famílias de acolhimento. Foi o máximo que conseguimos fazer.

			Um compasso de silêncio, assombrado pelos monstros do passado e pelas desoladoras consequências do presente. Algures entre nós, no espaço transparente das minhas memórias, a minha irmãzinha sorri-me, encorajando-me, dizendo-me que tudo vai ficar bem.

			– Então, uma noite, quando te ia levar um chá, estavas a trabalhar na preparação das intervenções dos teus pacientes – prossegue ela, contando a história em palavras suaves, na voz de alguém que chegou ao fim de uma longa e extenuante estrada. – O nome dele estava mesmo ali, no teu ecrã. O nome que, desde a Melanie, assombrava todos os dias da minha vida. Por alguma retorcida reviravolta do destino, tinha de ser teu paciente. – Deixa um longo suspiro fugir-lhe do peito, e fita-me com visível angústia. – Lamento muito que ele tenha tido de morrer na tua mesa, querida. – Um soluço sacode-lhe o peito. – Mas tinha de morrer.

			Passa-me o braço à volta dos ombros e eu deixo-me puxar para mais perto, enterrando o rosto nos seus cabelos e absorvendo o seu perfume.

			– Sim, tinha de morrer – sussurro, abraçando-a depois enquanto soluça, as nossas lágrimas misturadas. – Certifiquei-me disso.
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			Culpa

			Duas curtas palavras, e libertam mais a minha alma do que julgava ser possível. Esconder este segredo à minha mãe tem sido um peso enorme.

			Levo-lhe um copo de vinho, depois de me debater um pouco para abrir a suada garrafa de pinot noir. Em seguida, sirvo outro para mim, enchendo-o generosamente, e junto-me à minha mãe no sofá.

			Preciso de algum tempo a sós para perceber como me sinto em relação a tudo isto. Os acontecimentos das últimas três semanas fizeram-me questionar quem sou e de que matéria sou feita.

			Contemplo-nos, a minha mãe e eu, sentadas no nosso sofá a beber vinho, e interrogo-me: Quem somos realmente? Como nos irá mudar aquilo que fizemos e como viveremos doravante?

			Não é uma pergunta fácil.

			A minha mãe bebe um gole de vinho e pousa o copo na mesa de café.

			– Diz-me, como soubeste quem era o teu paciente?

			Os meus olhos ficam algum tempo a olhar para o vazio.

			– Soube que algo estava errado no dia em que a adotámos. Tinha aqueles hematomas… mas eu também era uma miúda. Não sabia que conclusões tirar. Pensava que tinha sido espancada ou se tinha magoado de alguma forma. Passaste toda essa noite a chorar e, durante algum tempo, tive pavor de que algo estivesse horrivelmente errado. – Aproximo o copo dos lábios, mas não toco no vinho ainda. – E estava, só que não sabia exatamente o quê. – Com gratidão, sorrio à minha mãe. – Então, a Melanie começou a fazer terapia e eu cheguei à minha primeira conclusão mal-amanhada de que tinha sido agredida ou alvo de abusos.

			– Não fazia ideia de que estavas tão consciente das coisas – sussurra a minha mãe, fitando as suas mãos artríticas. Torce-as lentamente, esfregando-as para afastar a dor o mais possível. – Devias ter dito alguma coisa.

			Sim, devia. As crianças, e sobretudo os adolescentes, podem ser assim estúpidos. Carregam o peso do mundo aos ombros sem necessidade, ou pelo menos prematuramente.

			– Então, um dia, fomos ao parque e ela entrou em pânico ao vê-lo sentado num banco. Lembrei-me do seu sinal de nascença, nada mais. É singular.

			– Foi por isso que ela deixou de querer ir ao parque? Fartou-se de chorar num domingo em que eu vos queria levar lá. – Anuo. Ela leva a mão ao peito, como que para firmar o seu coração. – Oxalá tivesse sabido.

			– Não sabia como se chamava, na altura. Não sabia quem era até que voltei a ver aquele sinal de nascença, quando ele estava deitado na minha mesa com o peito aberto. – Abano a cabeça, a memória desse dia ainda em carne viva na minha mente. – Um programa de televisão que vi por volta dos dezasseis anos abriu-me os olhos para a possibilidade de a Melanie ter sido violada por ele. Encaixava nos sintomas, o seu comportamento no dia em que a trouxemos para casa, tudo apontava para o facto de os seus hematomas serem mais do que apenas uma tareia. – Brinco com o vinho no meu copo, fazendo-o rodopiar, refletindo a luz com lampejos rubi. A agitação do líquido reflete o tumulto no meu coração. – Lembras-te de como ela tinha medo do pai? Não queria que ele lhe tocasse nem que lhe pegasse na mão.

			– Demorou cerca de um ano até que a Melanie entendesse que o teu pai não era nada como aquele homem. No dia em que ela lhe pegou na mão, ele chorou lágrimas de alegria.

			É agridoce saber isso sobre a Melanie e o meu pai, uma pequena e preciosa parte da sua breve vida connosco que, de alguma forma, me escapou. Sinto-me feliz por ambos, com décadas de atraso. 

			A devastação do tempo e das vidas que perdemos abala-me, fazendo-me tremer como uma folha ao vento de novembro.

			– Eu prometi-lhe, mãe – sussurro, numa voz lacrimosa que não parece a minha. – Naquele dia no parque, prometi-lhe que a manteria segura para sempre. – Abano a cabeça, incrédula, revivendo memórias demasiado dolorosas para pôr em palavras. – Dormiu na minha cama nessa noite, e tantas outras depois disso, e jurei que aquele homem nunca mais se voltaria a aproximar dela.

			– Fico tão feliz por te ter tido ao seu lado – diz a minha mãe, apertando-me a mão com os seus dedos trémulos e nodosos. – A fazer o que fizeste por ela. Eras o seu anjo da guarda.

			Tomo a sua mão na minha, depois de pousar o copo de vinho na mesa de café.

			– Mas eu não estava lá, mãe – confesso. – Prometi-lhe que aquele homem nunca mais a voltaria a magoar… e magoou.

			– Não, querida, não foi culpa tua. – Brotam-lhe lágrimas das pálpebras enrugadas, cerradas com força enquanto falo.

			– Foi. – Ergo a voz. – Devia ter sabido. No dia em que morreu, tinha idade suficiente para saber. Estava no propedêutico para entrar em Medicina, por amor de Deus. Era adulta, tinha um namorado, fazia sexo, compreendia as coisas muito melhor do que ela podia. – Baixo a cabeça para esconder as lágrimas. Fios soltos de cabelo caem-me para o rosto e ela afasta-os, como se eu fosse uma criança.

			– Não, filha, não foi culpa tua.

			– Devia ter sabido – repito obstinadamente, não lhe permitindo perdoar-me quando eu ainda não me perdoei. Solto a mão da dela e levanto-me, começando depois a deambular pela sala como um animal enjaulado. Tenho os punhos cerrados e erguidos à frente do peito, como se me estivesse a preparar para lutar pela vida, mas é contra mim que luto, não por mim. – Quando me contou que ia ter o seu primeiro encontro, fiquei encantada por ela. Fiquei tão feliz, pensando que teria uma hipótese de ter uma verdadeira vida, com um namorado e, mais tarde, um marido, uma família, alguns filhos seus. – Resfolego, batendo o pé e lançando à minha mãe um olhar fulminante, como se tivesse sido ela a fazer asneira. – Sabes o que fiz antes de ela sair nessa noite? Maquilhei-a e arranjei-lhe o cabelo. O cabelo, mãe!

			Ela ouve-me e fita-me com bondade, compreensão e uma enorme tristeza. Não pergunta nada, não me apressa. Limita-se a estar aqui para mim, como sempre esteve.

			– Emprestei-lhe a minha saia rodada, a azul, e a minha blusa branca aos folhos. Gostava tanto daquela saia, lembras-te? – Ela assente e limpa uma lágrima do canto do olho. – Não parava de rodopiar, rindo tanto que dava para a ouvir do andar de baixo. E então arranjei-lhe o cabelo. – O sorriso que me tinha iluminado os olhos ao recordar o seu torvelinho numa onda esvoaçante de chiffon azul desvanece-se, sufocado pela raiva. – Nem por um momento me passou pela cabeça avisá-la sobre os rapazes.

			O peso do que deixei por fazer é tão avassalador que ainda sinto dificuldade em falar nisso. Deambulo um pouco mais, tentando encontrar as palavras certas.

			– O namorado era um ano mais velho do que ela e razoavelmente simpático, mas não deixava de ser um rapaz. Ia chegar-se à frente, mais cedo ou mais tarde, não é? Beijá-la, talvez tocar-lhe nas pernas, nos seios… Eu sabia disso! E não me passou pela cabeça dizer-lhe que nem todos os homens são iguais, nem todos são Caleb Donaghy. – Furiosamente, gesticulo com as mãos. – Ainda não sei como viver com isso.

			A minha mãe fita-me com os olhos arregalados de agonia, inundados de lágrimas. A sua mão trémula cobre-lhe novamente a boca, silenciando um pranto sem som.

			– O pior é que nunca te dissemos onde ia. Queria guardar segredo, e eu estava… – Falha-me a voz e tenho de me firmar antes de voltar a falar. – Estava tão delirantemente feliz por a ver dançar daquela maneira, a preparar-se para o seu primeiro encontro, apaixonada por um rapaz. Queria tão desesperadamente acreditar que estava bem, curada, que talvez não se lembrasse do que aquele homem lhe tinha feito em pequena. – Respiro fundo enquanto as memórias mais negras me invadem a mente, dilacerando-me impiedosamente em retalhos de culpa, dor e raiva.

			– Vem, senta-te aqui comigo – diz a minha mãe, mas ainda não estou pronta. Há um tremor nas minhas pernas que me incita a fugir, mas não tenho nenhum sítio para onde ir. Enquanto viver, terei de carregar o peso.

			– Devia ter falado com ela… – Contenho o soluço que me dilata o peito. – Ainda não consigo ir lá acima ao quarto dela, sabes? Fomos tão felizes lá. Ainda a consigo ver a rir-se. Fecho os olhos e vejo-a dançar como um dervixe, a rodopiar na minha saia azul, batendo os braços como se quisesse voar. Rodando e rodando e rodando até ficar sem fôlego e se deixar cair no chão, num mar de folhos e cores e felicidade. – Engulo em seco, incapaz de parar, mas sofrendo a cada palavra que digo. – E então lembro-me do seu corpo, do seu peso, da sua sensação nos meus braços, frio, inerte, tão pesado. Ergui-a, mas era demasiado tarde. Só me ausentei por dez minutos, apenas para tomar um duche.

			Deixo de deambular, olhando para a porta do seu quarto, uma faixa de carvalho reluzente ao cimo das escadas. Há fragmentos de memórias negras que não ponho em palavras. Os meus gritos de socorro quando a encontrei, enforcada no poste da cama. Os passos apressados do meu pai, seguidos do seu ar atónito ao tirar o corpo inerte dos meus braços, abrindo-me as mãos à força para a deixar ir. O pranto dilacerante da minha mãe, gutural e rouco. Algures nesse turbilhão, a minha própria voz, chamando o seu nome, recusando-se a largar.

			– Nem sequer me apercebi de como estava perturbada quando regressou. Jamais a teria deixado sozinha. Nunca pensei que fosse pôr termo à vida. Não paro de reviver essas horas, esse dia, e de me perguntar como me escapou.

			Outra lágrima escorre pela face da minha mãe.

			– Oh, querida… não te escapou. Lembro-me perfeitamente, e ela não parecia perturbada. Falámos com o namorado alguns dias depois do funeral, e ele disse-nos que Melanie começou subitamente a chorar enquanto estavam a ver um filme e quis vir para casa. Provavelmente ele tocou-lhe, como disseste, ativando todo o tipo de emoções e memórias negativas que ela tinha reprimido, ou talvez tenha sido algo no filme. Mas nada disto é culpa tua. O Caleb Donaghy matou a nossa Melanie no primeiro dia em que abusou dela.

			– Sabes, digo constantemente isso a mim mesma. É mais fácil do que ver-me ao espelho, sabendo como é terrível aquilo que fiz. Podia ter falado com ela, talvez tê-la acompanhado ao encontro ou perguntado ao seu terapeuta qual a melhor forma de gerir isto. Sim, o Caleb Donaghy matou a minha irmã, não há disso a menor dúvida no meu pensamento, mas eu fui um raio de uma espectadora ignorante e egoísta, deixando-o acontecer mesmo à frente dos meus olhos.

			A minha mãe projeta ligeiramente o queixo para a frente. Estende a mão para o seu copo de vinho.

			– Alegro-me por ele estar morto – sussurra.

			Sento-me ao seu lado e ergo o meu copo da mesa de café. O vinho está agora quente, mas não quero saber.

			– Também eu.

			– Pode haver vídeos – sussurra ela, olhando para o seu copo de vinho. – De mim, enfim, no hospital.

			– Desapareceram – respondo eu casualmente, como se lhe estivesse a dizer que fui pôr o lixo na rua. – Quase todos. As piores partes, seja como for.

			Fito-a e não vejo preocupação nos seus olhos, apenas paz. Há muito tempo que não a via em paz.

			– Agora, tudo o que temos de fazer é ficar perfeitamente caladas até a tempestade passar.

			Ela assente, o seu cabelo louro a ondular-lhe nos ombros. Sempre teve um cabelo lindo.

			Tenho de perguntar, caso contrário, passarei noites infindas às voltas na cama.

			– O que estava na seringa?

			Ela não fica ofendida com a minha pergunta, apenas surpreendida, como se eu devesse ter percebido sozinha.

			– Potássio, o que mais?

			Ergo o olhar em silenciosa gratidão no momento em que o carro do Derreck entra no caminho de acesso, projetando lampejos dos faróis por entre as cortinas. A solução de cardioplegia também era potássio, mas a uma concentração mais reduzida. Ninguém poderia alguma vez detetar a concentração inicial com base na autópsia do corpo, não depois de eu ter enxaguado aquele coração com a solução salina durante dois minutos. Uma concentração extremamente alta de potássio impediu-o de recomeçar a bater, com o efeito prático de o envenenar durante a intervenção.

			Ergo o meu copo e sussurro:

			– À justiça.

			A minha mãe ergue o seu.

			– E à Melanie.

			Quando o Derreck entra, encontra-nos lacrimosas e de mãos dadas no sofá. As suas sobrancelhas franzem-se de preocupação.

			– O que se passa?

			A minha mãe responde calmamente.

			– Nada que te deva preocupar. Só uma conversa de mulheres, e ficámos um pouco piegas com as recordações.

			Ele olha para mim, como que a fazer de novo a pergunta sem recurso às palavras. Sorrio ao homem por quem estou tão apaixonada.

			– Nada, querido, estamos bem.

			Não sei ao certo quanto do que aconteceu hoje lhe devo contar. Alguns segredos não são meus para partilhar.

			Não sei o que irá acontecer, com aquela Paula Fuselier aparentemente tão decidida a derrubar-me. Pode encontrar o saco original da solução de cardioplegia, aquele em que a minha mãe injetou o potássio. Guardarão esse tipo de consumíveis usados após a morte dos pacientes? Apercebo-me do pouco que sei acerca disso. Talvez o saco de cardioplegia esteja agora no gabinete do médico-legista do condado de Cook, na mesa de algum laboratório forense. Uma análise básica revelaria que a concentração da solução estava errada. A partir daí, poderiam ir ver os vídeos e, se olhassem com atenção suficiente, encontrar as gravações que eu não apaguei. Então, o recém-nomeado chefe de turno, Mike, referiria casualmente que eu estive lá na calada da noite, a ver as imagens de videovigilância, e que me deixou sozinha por apenas alguns minutos.

			Uma coisa eu sei… e aterroriza-me.

			Esta pode ser a última noite que passamos juntos.
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			Vídeo

			A televisão está ligada e estamos de novo no sofá, após um jantar ligeiro que o Derreck preparou para nós – uma deliciosa salada grega com azeitonas kalamata e montes de tomilho, servida com bolachas de água e sal e uma omeleta de queijo.

			Não comi grande coisa, os meus pensamentos preenchem-me com uma ansiedade tão insuportável que mal aguento estar perto da minha família. Mentalmente, recito o acrónimo FEAR, moldando-o num mantra secreto, na esperança de que faça tudo desaparecer. Falsas Evidências Aparentemente Reais. É isso que a ansiedade é.

			Então talvez não seja isso a causar os calafrios que me descem pela espinha. As minhas evidências não podiam ser mais reais, e a polícia pode vir bater-me à porta a qualquer momento.

			Enquanto Paula Fuselier continuar com a sua investigação, estamos todos em perigo.

			À superfície, estamos muito calmos e aparentemente relaxados, a ver televisão juntos com os nossos copos de vinho na mão. O Derreck volta a encher-nos os copos com uma segunda garrafa de pinot noir que abre facilmente. Começa pelo meu, e eu mantenho o copo estendido até ele o encher quase até à borda. O álcool não é recomendável para a ansiedade, mas alivia-me a tensão. Além de que eu não tenho ansiedade… tenho uma legítima preocupação com a minha segurança, a da minha mãe, o nosso futuro; as nossas vidas, até.

			Estamos a ver uma série policial. Raramente tenho tempo para este tipo de coisas e já tinha começado quando liguei a televisão. É mais ao gosto da minha mãe do que ao meu. O programa faz o espectador torcer pela polícia, retratando o assassino como um vilão desprezível e execrável. É isso que eu sou? Que a mãe é? Se os outros vissem o espetáculo da minha vida, torceriam por Paula Fuselier? Ou estariam de acordo em que um monstro foi impedido de magoar outras raparigas? Parece que o vinho nada faz para aliviar a minha crise de identidade.

			Chega um intervalo publicitário, e o Derreck aproveita-o para ir buscar um prato de pretzels. Provavelmente, ainda tem fome. Ao contrário do nosso, o seu estômago não se está a revolver de medo ante a ideia de a polícia irromper pela porta a qualquer instante.

			Começa outro anúncio, e reconheço a banda sonora. É um dos do Derreck, o que estão sempre a mostrar, sobre o seu compromisso de reduzir os índices de criminalidade para metade e fazer de Chicago novamente um local seguro. Conheço cada pormenor, por isso fecho os olhos e fujo-lhe, atendendo aos meus monstros interiores por um momento, suplicando-lhes que me deixem respirar.

			– Como vão as coisas? – pergunta a minha mãe, quando o Derreck regressa. – Estás a ganhar? – Olho para ela, surpreendida com o seu interesse. Sorri, aparentemente com perfeita descontração, como se nada se tivesse passado. – O que dizem as sondagens?

			Ele está radiante, apesar do cansaço visível em torno dos seus olhos.

			– Neste momento, vou à frente, com uma vantagem de sete por cento em relação ao mayor em funções. Sete não é muito, mas… é um bom sítio para se estar no início de abril. – Como um perfeito cavalheiro, leva a mão da minha mãe aos lábios. – Não o poderia ter feito sem si. O seu apoio financeiro e moral tem sido incrível.

			– Ah, disparate – responde ela, com um grande sorriso. Consigo perceber que se sente lisonjeada com as suas palavras. – És o melhor filho que podia esperar, Derreck. Tenho toda a confiança em que vais ganhar esta coisa.

			Ele ergue o seu copo.

			– Assim seja. – Todos bebemos um gole, enquanto eu tento calar as minhas vozes interiores. Talvez possa ganhar isto, a não ser que a sua mulher seja presa, juntamente com a sua sogra.

			– Teria todo o gosto em organizar uma angariação de fundos para ti – oferece-se a minha mãe. – Posso mandar limpar bem este sítio, pendurar umas bandeiras na escadaria e na balaustrada do segundo andar. Talvez também ali em cima. – Aponta para as altas janelas da sala de estar. – O Memorial Day seria uma boa altura para o fazer, não concordas? – Ele anui e remexe-se um pouco, mudando de posição no seu lugar. Parece um pouco desconfortável, mas a minha mãe não parece notar. – Conheço alguns médicos de bolsos fundos que apoiariam realmente uma forte posição anticrime.

			– Isso é maravilhoso – responde ele, no momento em que o anúncio termina. Parece desconfortável a falar sobre isto com a minha mãe, o que é um pouco estranho. Mas não me preocupo muito com isso: todos temos dias maus, e eu tenho outras coisas mais prementes a incomodar-me.

			– Não tive oportunidade de vos dizer, mas descobri quem chamou o Ministério Público por causa do meu paciente – anuncio, tentando manter um tom casual, mas soando tensa, quase dissonante. Olham ambos atentamente para mim. O Derreck franze o sobrolho. – Foi o Lee Chen. É o meu enfermeiro-cirúrgico – clarifico para o Derreck, que pode não se lembrar.

			– Então foi mesmo alguém que chamou o Ministério Público, hã? – murmura ele, mais para consigo. Por alguma estranha razão, parece quase aliviado. Bebe o resto do seu vinho e pega na garrafa para encher o copo.

			– Sim, foi mesmo alguém, mas parece que o Lee não teve opção. Foi chantageado para o fazer.

			– O quê?! – Uma nuvem negra cobre o rosto do Derreck. A minha mãe parece estar a suster a respiração.

			– Apanharam o Lee a conduzir sob a influência de substâncias e ofereceram-lhe um acordo – explico eu, vendo como cada palavra que digo deixa o Derreck furioso. – Essa é a parte que ainda não compreendo, mas a M está a investigar isso com os nossos advogados. O Lee disse que lhe foi oferecido o acordo, em troca de qualquer informação incriminatória a meu respeito, meses antes de o meu paciente morrer. Foi em outubro passado.

			Levantando-se de um salto, o Derreck precipita-se para a cozinha. Aí, abre o frigorífico e olha fixamente para o interior, como que em busca de algo. Ao fim de um longo momento, regressa com uma garrafa de Grey Goose e dois copos de shot. Põe-nos em cima da mesa e oferece-me um, mas eu recuso, notando uma vez mais o quanto está furioso. Ele enche um copo de vodca e esvazia-o de um gole só. Em seguida, torna a enchê-lo.

			– O que se passa, querido? – pergunto eu, mas já sei. Não pode ser fácil descobrir que a mulher foi visada pelo Ministério Público como uma mafiosa. Em momentos como este, gostaria que ele desistisse simplesmente da política e escolhesse algo tranquilo, além de significativo, para fazer com a sua vida. Mas estou a ser egoísta.

			– Está tudo errado – resmunga ele, esfregando a testa. – Vou começar a fazer umas chamadas. – Ergo a mão como que para o deter, mas ele reage com outro gesto de mão. – Tenho de o fazer. Isto está a descontrolar-se e não pode continuar. É a minha carreira, sim, mas é a tua vida, a nossa vida. Não posso simplesmente aceitá-lo de braços cruzados.

			Antes que eu possa responder, o meu telemóvel toca com um alerta de mensagem, mas opto por o ignorar. Passado um momento, volta a tocar. Pode ser uma emergência.

			Estendo a mão para o aparelho e encontro uma mensagem da M. Nunca antes me tinha enviado uma mensagem de texto, em todos os anos que trabalhámos juntas. A sua primeira mensagem diz Veja isto já e inclui uma ligação. A segunda repete simplesmente a palavra Já, seguida de três pontos de exclamação.

			– O que foi? – pergunta a minha mãe.

			– A M enviou-me um vídeo. Não sei sobre quê. – Dou-me conta de que estou com medo de abrir a ligação.

			O Derreck aproxima a cabeça da minha.

			– Também quero ver – afirma. – A menos que seja algo médico.

			Entre os dois, não posso adiar. Primo a ligação e abre-se uma notícia com um vídeo incorporado. Datado de há quatro dias, o artigo fala de uma detenção feita no caso do homicídio de um rapaz. Já ouvi falar nisto antes, apercebo-me: o rapaz ia testemunhar no julgamento de outro homicídio. Olho fugazmente para o Derreck, perguntando-me o que tem isto a ver comigo. Porque me está a M a enviar este vídeo?

			Ele está pálido e tem a testa coberta de minúsculas gotas de suor. Olha para o pequeno ecrã com um horror maldisfarçado escrito no rosto: do tipo que as pessoas exibem ao assistir a um acidente de viação fatal. Esforça-se ao máximo por não o deixar transparecer, apercebo-me, mas está lá, nas suas pupilas dilatadas, na tensão dos seus maxilares, nas mãos tão apertadas que os nós dos seus dedos estão a ficar brancos.

			– Reproduz, querida – diz a minha mãe.

			Assim faço, perguntando-me o que poderá estar o Derreck a antever com tanta angústia. O vídeo é uma conferência de imprensa dada por nada menos que Paula Fuselier, diante de um decrépito arranha-céus algures na baixa, numa rua por onde jamais passaria. Não é grande a afluência de jornalistas. Ela está a responder a perguntas sobre a vítima ser uma testemunha essencial que o seu gabinete não conseguiu proteger. Ou, melhor dizendo, não está a responder a essas perguntas, esquivando-se fracamente e contradizendo-se.

			Então, o vídeo passa para o Derreck a responder a perguntas sobre o crime e a sua campanha para mayor, feitas pelo mesmo grupo de pessoas.

			Ele estava lá, com aquela mulher.

			Prende-se-me a respiração no peito e o meu coração começa a bater violentamente sob a torrente de adrenalina. Vejo o vídeo, temendo o que cada novo segundo trará. No pequeno ecrã, o Derreck responde às perguntas da comunicação social, mas então a imagem passa para uma vista distante dele e da Paula a conversar: só um par de segundos, não mais. Ver a mulher que tem andado a tentar derrubar-me tão perto do Derreck atinge-me como um punho no estômago. Ele parece distante no vídeo, furioso até, e um pouco rígido. Geralmente, quando quer deixar as pessoas confortáveis, inclina-se um pouco para a frente, de modo a não se erguer sobre elas. Com ela, está o mais vertical possível.

			Ao erguer o olhar do ecrã do telemóvel, vejo a minha mãe fitar-me com uma expressão angustiada nos olhos.

			– Quem é essa, querida?

			Olho para o Derreck, mas ele continua de cabeça baixa.

			– É a procuradora de quem te tenho vindo a falar. Paula Fuselier.

			– Oh, conhece-la? – pergunta a minha mãe ao Derreck, inocentemente. – Deve ter-me escapado isso, de algum modo.

			Ao erguer o olhar para mim, ele está perfeitamente calmo, sereno, tranquilizador.

			– Já te tinha dito que conheço quem é. Cruzamo-nos ocasionalmente em eventos. Não posso evitar quem encontro nos locais de crimes e nas conferências de imprensa do Ministério Público. Mas ofereci-me para falar com ela e tu recusaste. A oferta continua de pé.

			Quaisquer suspeitas que eu pudesse ter tido esmorecem e morrem. Ele disse-me realmente tudo isso.

			– Não, continuo a achar que a M me despedia se eu interferisse nisto de alguma forma.

			O Derreck parece aliviado. Talvez um dia me diga porquê.

			Hoje não é o dia certo para o interrogar. Mas há uma pergunta que posso fazer: não a ele, mas à M.

			Passo o telemóvel para o ecrã de mensagens e respondo à que ela enviou. Como arranjou isto?, interrogo.

			Passados instantes, recebo a sua arrepiante resposta.

			Remetente anónimo.
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			Um beijo

			Ninguém impediu Paula de entrar no gabinete de Anne nessa quarta-feira de manhã. Tinha feito bem os seus trabalhos de casa. Anne e a sua intrometida subalterna, Madison, iam estar em cirurgia até cerca das onze. Paula tinha cerca de meia hora, mas não queria perder a oportunidade de apanhar a cirurgiã logo a seguir à intervenção.

			Não tinha um bom plano. Não tinha plano algum, na verdade, apenas uma ideia, uma última esperança de dar a volta à situação, baseada na perturbação emocional que Anne devia ter sofrido ao ver o seu amado marido a conversar e a dar conferências de imprensa com a mulher que andava a tentar destrui-la. Então, quando a tivesse no seu mais vulnerável, podia interrogar uma vez mais a cirurgiã e, com sorte, desta vez ela cederia.

			Era ténue. Tão ténue que não existia realmente, menos do que uma teia de aranha ao vento, mas não tinha mais nada com que continuar. Se o seu plano falhasse, Hobbs certificar-se-ia de que ela era expulsa da Ordem e a sua carreira estaria acabada. Quanto a Derreck… era história. Se alguma vez a amara, isso tinha acabado, e já há algum tempo que assim era. Tinha-se enganado incrivelmente a seu respeito. Derreck Bourke gostava de ser montado na cama, mas em mais lado nenhum. Tinha-a sacudido das costas como um cavalo selvagem e indomável.

			Toda a sua estratégia tinha implodido, deixando para trás apenas as cinzas da sua vida. Enfiando a mão no bolso do seu casaco às riscas, sentiu o punho frio da sua arma. Tinha ao menos isso… De uma maneira ou de outra, Anne Wiley não ia escapar impune ao que tinha feito.

			Sentou-se à secretária de Anne e pôs-lhe os pés em cima. Odiava tudo na sala: a janela do chão ao teto nas suas costas, que inundava o espaço de luz natural, a estante preenchida por uma dupla fila de bem manuseados compêndios médicos, o ténue aroma a ambientador de lavanda e café, o belo cabedal da sua cadeira. Numa das prateleiras superiores da estante, Derreck fitava-a de um retrato emoldurado tamanho catorze por trinta e cinco. Sorria afetuosamente na imagem, o seu belo rosto relaxado e alguns anos mais jovem.

			Nunca lhe tinha sorrido dessa forma.

			Algumas pessoas têm simplesmente tudo. Apesar de não merecerem nada do que têm.

			Uma pasta vermelha com o logótipo do hospital era o único objeto em cima da secretária que estava relacionado com o trabalho, além de um computador portátil. Ergueu a tampa e tentou aceder-lhe, mas falhou; estava protegido por uma palavra-passe. Era de esperar. Mas deixou-o ligado e aberto: mais uma coisa para abalar emocionalmente Anne. Se tivesse algo a esconder naquele computador, Paula sabê-lo-ia pela sua reação.

			Com exceção desses dois objetos, tudo o mais era pessoal. Uma grande pinha envernizada, sabia-se lá com que origem ou significado. Ainda assim, se Anne a mantinha ali, devia ser importante para ela. Sentiu o impulso de a pisar sob as solas dos seus sapatos de salto alto.

			Duas pequenas fotografias emolduradas estavam colocadas do lado esquerdo da secretária. Paula fitou-as por um longo momento, absorvendo cada amargo pormenor. Odiava o rosto de Anne mesmo enquanto adolescente. Quem raios lhe dava o direito de se rir daquela maneira ao sol, com os seus longos caracóis louros e os seus perlados dentes brancos perfeitamente endireitados? Pegou na foto e contemplou o rosto da mulher, desejando poder arrancar-lhe os olhos, ainda que apenas na fotografia. Protegia-a uma fina camada de vidro, e ainda não estava pronta para começar a partir coisas. Pô-la de novo na secretária, com uma delicadeza enervante, incapaz de desviar o olhar. Olhou então para a outra foto e paralisou. Transportada, pegou-lhe e puxou-a para mais perto, ofegante, boquiaberta.

			O som de passos em aproximação do lado de fora da porta interrompeu os pensamentos de Paula. Pousou a fotografia e recostou-se confortavelmente na cadeira, esperando Anne. Em vez disso, foi Derreck a irromper.

			Instintivamente, levou a mão ao bolso, sentindo o punho da arma, apertando-o com força. Se fosse a última coisa que podia fazer, premiria aquele gatilho.

			– Filha da mãe – murmurou Derreck, fitando-a do meio do gabinete. – Não posso acreditar no que estás a fazer, Paula. Estás a dar cabo da tua vida. E porquê? Por um maldito caso amoroso?

			– Foi só isso que eu fui para ti? Um caso? – Paula sussurrou as palavras baixinho, escondendo as emoções o melhor que podia.

			Derreck fitou-a por um momento.

			– O que fazes aqui?

			– O meu trabalho – respondeu ela com frieza, contornando a secretária e parando a poucos passos de Derreck. Podia sentir o aroma do seu aftershave, evocando memórias de noites apaixonadas e promessas quebradas. – A tua mulher violou a lei, Derreck, e não tenho qualquer razão para lhe continuar a dar um desconto, visto que tu e eu acabámos. – Ele não se retraiu, limitou-se a fitá-la como se fosse louca. Odiava isso, quase tanto como odiava ser deixada para trás, descartada como o lixo do dia anterior. Inspirou lentamente, enchendo os pulmões de ar para manter a cáustica e dolorosa frustração ao largo. – O que fazes tu aqui? – Sorriu-lhe da forma como costumava sorrir quando estavam ambos nus sob os lençóis. – Não esperava o prazer da tua companhia.

			Resfolegando, ele fez um gesto depreciativo com a mão para lhe mostrar que o sentimento não era mútuo.

			– Fui ao teu gabinete procurar-te e o teu investigador, Adam Costilla, disse-me que estavas aqui, contra ordens diretas e específicas do Hobbs. Implorou-me que te impedisse de fazer seja o que for que estás a fazer. – Rapidamente, passou a mão pelo cabelo, nervoso. – O que raio estás tu a fazer, Paula?

			Fitou os seus frios olhos azuis, em busca do mais ínfimo resquício de calor, ou até de luxúria. De bom grado aceitaria a luxúria em vez daquele olhar odioso e ártico. Talvez tivesse sido apenas um caso e ela tivesse passado o tempo todo enganada, mas fora bom enquanto durara; por algum tempo, ao menos, sentira-se sortuda, bela, desejada e mimada, como a sua maldita mulher se devia sentir todos os dias. E então tudo desapareceu, por causa de Anne. E ela nem sequer sabia do caso.

			Bem, talvez fosse tempo de descobrir. Um ligeiro sorriso desabrochou nos lábios de Paula.

			– Soube que chantageaste o colega dela para que a denunciasse – silvou Derreck, lançando olhares cuidadosos a ambos os lados. – Que raio foi isso?

			Ela riu amargamente, mantendo o olhar no corredor através das paredes de vidro. Chegando-se um pouco para a esquerda e virando-se, aproximou-se mais de Derreck. Ele manteve a distância, mas, ao fazê-lo, ficou de costas voltadas para a parede de vidro. Não seria capaz de ver Anne aproximar-se.

			– Não me digas que é o primeiro acordo de que ouves falar em toda a tua carreira jurídica. Os procuradores abdicam sempre de acusações menores em troca de informação sobre criminosos mais perigosos.

			– E é isso que a minha mulher é para ti? Uma criminosa perigosa?

			– Que pouco sabes – respondeu calmamente Paula, lançando um rápido olhar ao relógio na parede. Anne devia regressar a qualquer momento. Se Madison chegasse primeiro, haveria problemas e o seu plano iria uma vez mais por água abaixo. – Não sabe nada sobre a mulher com quem casou, Senhor Mayor.

			– Não me chames isso.

			– Mudaste de ideias? Já não te vais candidatar? – Inclinando a cabeça, Paula começou a brincar com uma madeixa do seu cabelo, batendo as pestanas num namoriscar descarado.

			Ele ignorou os seus avanços, mas a situação parecia estar a afetá-lo. Puxou o nó da gravata e apoiou as mãos nas ancas.

			– Paula, deixa-me dizer-te o que vai acontecer. Vais sair comigo agora e nunca mais vais pôr aqui os pés. Nem que tenhas o raio de um ataque cardíaco… não vens cá procurar assistência médica! Isto, seja lá isto o que for, acaba agora.

			– Oh, adoro um homem no comando – sussurrou ela, no momento em que captava um vislumbre de Anne a aproximar-se do seu gabinete. Pôs-se em bicos de pés e enlaçou-lhe o pescoço com os braços, beijando-o depois apaixonadamente nos lábios.

			Ele tentou afastar-se, mas ela tinha entrelaçado os dedos atrás da sua cabeça e manteve-lhe a boca junto à sua enquanto arqueava as costas, roçando-se contra ele, tocando-lhe o corpo da cabeça aos pés no que aparentaria ser um abraço escaldante.

			Ele libertou-se dela, afastando-a com um empurrão, mas não antes de Anne ter visto o que Paula queria que visse.

			A porta abriu-se e Anne entrou. Parecia pálida. Paula sorriu, lambendo os lábios de forma lasciva. Tinha ao menos conquistado aquela vitória. Por um longo e delicioso momento, assimilou a intensa dor que lhe via nos olhos, absorvendo-a como um muito necessário sustento após décadas de fome.

			– O que se passa aqui? – perguntou a cirurgiã, olhando para o marido, que limpava a boca à manga. – O que significa isto, Derreck? – A voz fugiu-lhe para tons mais agudos, tremendo um pouco.

			Paula tirou a arma do bolso e apontou-a ao peito de Anne, virando-se cuidadosamente de modo a não ser vista do corredor.

			– Sente-se, doutora Wiley.
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			Arma

			Sinto-me… devastada.

			Nunca pensei que fosse possível ser atingida por tanta dor de forma tão súbita e intensa e, mesmo assim, continuar de pé e a respirar.

			Havia algo na forma como esta mulher estava a tocar no meu marido – na forma como os seus corpos se encontravam como se fossem velhos conhecidos – algo que sei que ficará agora gravado para sempre na minha mente. Ele afastou-a, sim, mas só após uma fração de segundo de hesitação. Se Paula Fuselier nunca tivesse tocado no meu marido antes, ele tê-la-ia empurrado vigorosamente, atirando-a de costas contra a estante, arrancando-lhe o fôlego dos pulmões. Não a teria a sorrir para mim com o ar de uma conquistadora triunfante, uma saqueadora a devastar a minha vida.

			Não o meu Derreck. Não. Isto não pode estar a acontecer.

			A arma na mão de Paula Fuselier não me assusta assim tanto. Outras coisas sim, como perder o amor e a devoção do Derreck, a nossa vida juntos. A forma como éramos até esta manhã desapareceu para sempre e jamais regressará, ainda que eu tente esquecer, perdoar ou fazer tudo o que puder para salvar o que resta do nosso amor.

			Sinto os joelhos fracos e custa-me manter-me de pé. Onde está a Madison? Porque está a demorar tanto tempo? Um olhar por aquela parede de vidro e saberá que há problemas. Chamará a segurança e isto acabará em segundos.

			Lembro-me de me perguntar, há uns tempos, como sabem as pessoas quando é a última vez para algo. Um jantar tranquilo. Fazer amor. Cumprimentar um ente querido. Simplesmente não sabem. Não existe tal coisa como uma premonição. Ou eu teria sentido este pesadelo a aproximar-se. Teria sentido a decisão da Melanie de pôr termo à vida. Teria sentido algo, em vez de me deixar ser simplesmente atirada de um lado para o outro pela vida, fora de controlo e incapaz de mudar a minha direção, à deriva e a afogar-me em águas infinitamente tempestuosas.

			Um pensamento arrepiante causa-me um calafrio na espinha. Senti algo ontem à noite, ao ver aquele vídeo. E talvez tenha sentido algo antes, mas decidi não lhe prestar atenção, descartando o contributo do meu sexto sentido, recusando-me a reconhecer o seu valor. É inato, um resquício do instinto que impedia os nossos antepassados de pisarem cobras ou de se atravessarem no caminho de um puma. Não há pumas em Chicago, mas o instinto não sabe disso. Continuará a falar-nos de outras cobras. Se lhe dermos ouvidos.

			– Sente-se – ordena a Paula, gesticulando com a arma na direção da minha cadeira de escritório. Lentamente, contorno a secretária, os meus joelhos ainda vacilantes.

			Uma vez sentada, sinto-me um pouco mais confiante, a cadeira a suportar o meu peso. Os meus joelhos podem agora ser tão fracos quanto quiserem; não importa. Tudo o que sei é que eu não me posso dar ao luxo de ser fraca, já não.

			– O que quer, Paula? – Fito-a diretamente e vejo os olhos de uma pessoa emocionalmente perturbada, frenética e nervosa; como se precisasse de confirmar o diagnóstico e a arma apontada ao meu peito não fosse suficiente.

			Porém, não consigo olhar para o Derreck. Não consigo obrigar-me a estabelecer contacto visual, embora possa senti-lo a olhar para mim.

			Dá um passo na direção da Paula e toca-lhe no ombro, provavelmente tentando desviar-lhe a atenção de mim.

			– Provavelmente devias saber que apresentei uma queixa por assédio sexual contra ti esta manhã. Reuni-me com o teu chefe, Mitch Hobbs. Estava muito interessado em ouvir o que eu tinha para dizer. O que quer que finjas que estás a investigar aqui acabou.

			Semicerrando os olhos de raiva, ela aponta-lhe a arma, encurtando depois a distância entre eles e encostando-lha ao peito.

			Oh, não. Sustenho a respiração. Se ela premir o gatilho agora, a bala trespassar-lhe-á o coração e ele estará morto antes de o corpo atingir o solo.

			– Seu. Filho. Da. mãe – sussurra ela lentamente, uma palavra de cada vez. – Vou acabar contigo.

			Agarrando-me à beira da secretária para me apoiar, levanto-me e pergunto:

			– O que quer? – Embarga-me então uma imensa tristeza, no pior momento possível, conferindo um ligeiro tremor à minha voz.

			Ela volta a sua atenção e a mira da sua arma para mim, desviando-as do peito do Derreck. Respiro fundo.

			– Está mesmo à sua frente e, mesmo assim, não vê, pois não? – A sua voz está carregada de um ódio tão imenso que me causa arrepios na pele. O que fiz eu a esta mulher?

			Instintivamente, olho para o Derreck. Está à minha frente, a única coisa à minha frente com que ainda me importo.

			– Não é ele. – Oiço-a rir-se. – Ela. – Aponta para uma das fotografias da Melanie, a que só recentemente trouxe de casa. Fito-a com incredulidade, mas ela estende a mão sobre a secretária e pega-lhe.

			– Tire as mãos da fotografia da minha irmã – digo eu, num tom grave, ameaçador.

			– Sua irmã? – Ela ri-se histericamente, e o cano da arma sobe e desce com as suas gargalhadas. – Tentei tirar-lhe algo da forma como me tirou a mim. Esperei um ano até que alguém morresse na sua mesa, até que cometesse o mais ínfimo erro, para poder vir atrás do que é seu da forma como me tirou o que era meu. – Um compasso de silêncio tenso. – A Melanie!

			A minha boca abre-se de incredulidade.

			– A Melanie?! – sussurro, com um milhão de perguntas na cabeça.

			– Passei vinte e cinco anos a procurar a minha irmã depois de aparecer e a ter levado para longe de mim. Vinte e cinco anos, e tudo o que tinha era a memória do seu rosto, com os seus caracóis louros e dentes brancos e sorriso despreocupado. Não o seu nome, nem nada que me pudesse ajudar a encontrá-la, apenas o seu rosto. Estudei direito, para ser procuradora e fazer com que os registos da sua adoção fossem abertos. Mas não, nem mesmo como procuradora consegui convencer o juiz a deixar-me ver quem ma tirou.

			– Quem era a Melanie para si? – pergunto eu, apesar de os pingentes de gelo no meu sangue me dizerem que já sei a resposta.

			– Era minha irmã! Minha, não sua. Não era sua para levar! – Ergue a voz, mas oiço inconfundíveis matizes de dor. – Era a única família que me restava. Maldita seja, Anne Wiley!

			Um turbilhão de pensamentos rodopia na minha cabeça. Sinto-me tonta e enjoada. A mulher que me aponta a sua arma é irmã da Melanie. Da sua mesma carne e sangue. Por uma fração de segundo, quero abraçá-la e sustê-la nos meus braços, como se parte da Melanie pudesse, de alguma forma, voltar para mim ao fim de todos estes anos.

			Então, uma memória acarinhada abate-se de surpresa sobre mim, o seu significado alterado gelando-me de novo o sangue.

			Lembro-me da carta da Melanie ao Pai Natal no primeiro ano em que passou o Natal connosco. Queria passar tempo com a irmã; cantar canções com ela; escovar-lhe o cabelo com a sua nova escova adornada com brilhantes; dormir com a sua irmã na noite de Natal. E eu estava radiante, inacreditavelmente encantada, pensando que a carta era sobre mim.

			Não era.

			Estava a pedir ao Pai Natal que a deixasse ver uma vez mais a sua verdadeira irmã.

			Parte-se-me o coração ante a memória da pequena Melanie, a entregar-me a sua carta para enviar com tão grandes esperanças nos olhos. Quis acreditar que ela me amava assim tanto. Agora, só gostaria que tivesse dito algo.

			– Nunca soube que a Melanie tinha uma irmã – sussurro, combatendo as lágrimas. – Ninguém nos disse. Disseram só que estava sempre a fugir da família de acolhimento e que outra rapariga a ajudava.

			Com um sorriso torto e triste que mais parece um esgar, a Paula põe a fotografia emoldurada à minha frente e bate com a unha no vidro, ao lado do rosto da Melanie.

			– Esta era eu. Vê as semelhanças agora? Estava mesmo à sua frente e nunca viu.

			Tremem-me de novo os joelhos e tenho de me sentar lentamente, relutante em soltar a secretária até sentir a cadeira de baixo de mim. Pego na foto e aproximo-a dos olhos, estudando cada pormenor que já conheço de cor. Em primeiro plano, está a Melanie, no dia em que a adotámos, a rir e a olhar diretamente para nós. Ao fundo, várias outras crianças brincam, correm; algumas estão acocoradas no chão, a brincar na terra. Mas uma rapariga, com cerca de doze anos, olha para a Melanie e para nós junto ao tronco de uma árvore. Tem algumas madeixas soltas do seu longo cabelo castanho a cair-lhe para o rosto, e os seus lábios cheios formam um beicinho. Há uma enorme tristeza na sua expressão facial, tristeza que já antes notei e descartei, julgando que devia ser por causa de essa rapariga não ter sido adotada, mas a Melanie sim.

			Estava certa, mas, oh, tão errada.

			A mulher à minha frente tem os lábios dessa rapariga, só que agora um pouco mais finos e cobertos por um reluzente batom rosa. O seu cabelo é do mesmo exato tom de castanho e continua comprido, mas impecavelmente arranjado num penteado elegante e profissional. E os seus olhos, do mesmo tom de castanho dos da Melanie, estão eivados de tristeza e inundados de fúria.

			– Vinte e cinco anos a procurar, a perguntar, a bater a estrada à sua procura, para poder voltar a ver a minha irmã. – A sua voz é agora fria, factual, a emoção desaparecida, a fúria ainda presente. – E então, um dia, enquanto estou presa no trânsito da interestadual junto ao West Loop, vejo-a. A sorrir com esses seus dentes perfeitos, a falar-me da vida a partir de um cartaz em tamanho real à beira da autoestrada. – Ri-se com amargura. – Quase fui contra um camião nesse dia, a tentar ver o seu nome àquela distância, doutora Anne Wiley.

			Parte-se-me o coração por ela, apesar de me ter feito a vida num inferno.

			– Não fazia ideia…

			– Cale-se – corta ela, fazendo um gesto ameaçador com a arma. – Acha que tenho algum interesse no que possa ter para dizer? – Chego-me para trás, consternada. – Primeiro, levaram a minha Melanie e, depois, mataram-na!

			Fico a olhar para ela, com os olhos arregalados de choque. O Derreck caminha sem sair do lugar, esfregando vigorosamente a testa como que para alisar o cenho. Faço-lhe sinal para que mantenha a distância.

			– Nós não…

			– Não faziam a menor ideia do que ela estava a passar – grita ela, debruçando-se sobre a secretária até ficar a centímetros do meu rosto. Sinto-lhe o hálito quente na minha pele. Instintivamente, recuo, mas isso só a faz zangar-se ainda mais. – Vinte e cinco anos de busca, e então finalmente encontrei-a – prossegue. – A sua morada, o seu hospital, tudo o que havia para saber sobre a sua vidinha perfeita. 

			E então fiz uma pesquisa de documentos para a sua morada e apelido, só para descobrir a certidão de óbito da Melanie. – A fúria banha-lhe o rosto em vagas: dor não resolvida, amargura, desgosto. – Consegue imaginar? – pergunta, olhando diretamente para mim, os olhos a inundar-se de lágrimas. – Até tinha comprado um ursinho de peluche para ela, igualzinho ao que não a deixaram levar quando ma roubaram. – Tremem-lhe os lábios com os soluços reprimidos. – Cinco anos, foi esse o tempo que durou convosco. – Ergue-se e endireita-se, recuperando uma certa medida de autocontrolo, de calma, mas está tudo menos isso. – Nesse dia, jurei que arrancaria da sua vida tudo o que tem, e que a esmagaria com as minhas próprias mãos depois de perder tudo.

			Cada palavra que diz é um punhal a trespassar-me o coração. Tudo o que julgava saber sobre a Melanie estava errado. Os meus pais jamais teriam separado irmãs na adoção; teriam acolhido as duas, e eu teria adorado ter uma segunda irmã. Se apenas soubéssemos.

			Recordar os gritos desesperados da Melanie ao ser colocada no carro da nossa família, mesmo antes de sair do orfanato, é dilacerante agora que compreendo o porquê. Os seus súbitos acessos de tristeza, sobretudo nos primeiros dois ou três anos connosco, a forma como olhava pela janela às vezes… tudo pinta um quadro diferente, agora que sei da Paula.

			Agora deve estar satisfeita: arrancou quase tudo da minha vida, as coisas que mais amava. O Derreck… e agora a Melanie. As minhas memórias da minha irmã são reformuladas à sombra descolorante do e se e do quem diria.

			– Não fazia realmente ideia – escarnece a Paula. Provavelmente, lê a dor no meu rosto. – Quão ignorante pode ser? – Olha-me como se eu fosse imprestável, um pedaço de lixo no seu caminho. – Mas não me interessa. Mataram-na na mesma, soubessem ou não que ela tinha uma irmã.

			Fito-a com tristeza.

			– Demos o nosso melhor para a fazer feliz. Tinha terapia, tudo o que precisava, uma boa escola…

			– Não compreendiam o que ela estava a passar! – grita ela, batendo com o punho na secretária. – Como podiam saber? Se não vos acontece, nunca poderão entender. Mas eu entendia. Podia ter estado lá para ela, ajudá-la a superar.

			As suas palavras repercutem na minha mente, semeando dúvida e culpa para além das que já carregava. Poderá ela ter razão? Se não tivéssemos adotado a Melanie, teria a Paula entendido as suas dificuldades melhor do que eu?

			De qualquer modo, tem o direito a saber.

			– Nós sabíamos – digo, baixinho. – Descobrimos os abusos na sua primeira noite em nossa casa.

			A mão direita da Paula, que ainda segura a arma, desce alguns centímetros.

			– Sabiam? – Um soluço faz-lhe estremecer o corpo. Expele-o com um suspiro e a sua fúria regressa. – Não quero saber, como não quero realmente saber do seu estúpido paciente. Mas, pela morte da Melanie, vai pagar. – A mão que segura a arma faz de novo pontaria ao meu peito, firme e estável.

			– Por favor, largue a arma e vamos acabar com isto – sussurro eu. – Ambas a amávamos muito. Adoraria…

			– Não comece a pensar que temos algo em comum. Odeio tudo em si, até o ar que respira. Odeio-o por a manter viva.

			– …mostrar-lhe fotografias dela ao crescer – continuo, inquebrantável. Algures, sob a superfície endurecida por anos de dor e de raiva, estão a carne e o sangue da doce Melanie. Jamais a poderia odiar, guardar-lhe rancor ou desejar-lhe mal. – E há vídeos, também.

			– Acha que isso importa agora? Acha que podemos sair daqui as duas e tornarmo-nos melhores amigas? – O seu tom exaltado, trocista, chama a atenção de um transeunte no corredor. Olha para nós, mas não abranda. – Prometi que ia arrancar da sua vida tudo aquilo com que se importa, e falava a sério. Este pobre presumido… – Desdenhosamente, sacode a cabeça na direção do Derreck. – … foi apenas o começo.

			– Espera um minuto – diz o Derreck, sem prestar qualquer atenção à arma.

			Lanço-lhe um olhar intenso, instando-o a não interferir. Talvez ainda consiga alcançá-la.

			– Foi um alvo fácil, o seu Derreck – acrescenta a Paula, e quem me dera que parasse de falar. – Há sete meses que anda a dormir comigo, desde aquela angariação de fundos que organizou para o hospital. – Vê a minha boca aberta e ri-se. – Sim, eu estava lá. A observar, a ver quem era importante para si, a fazer uma lista. Uma lista de alvos.

			– Sua maldita cabra – diz o Derreck, e avança em direção a ela, mas ela aponta-lhe a arma e ele trava bruscamente.

			Sete meses! A sala gira à minha volta, cada vez mais depressa.

			– Como se sente agora, doutora Wiley? – Oiço-a rir maniacamente. – Será melhor chamar um médico? Está prestes a ter um ataque cardíaco? Seria tão fácil, não é? O meu trabalho aqui estaria feito e eu e o Derreck podíamos voltar para a nossa suíte favorita no London House para uma queca e uma bebida com aperitivos.

			– Por favor, basta – peço-lhe eu, puxando o colarinho da minha blusa como se me estivesse a estrangular.

			– E o mais engraçado é que foi a doutora a pagar todos esses quartos de hotel, não foi? Quando a conheceu, ele estava falido, apenas um arrivista fraco e cobarde com um curso de direito e empréstimos estudantis até ao pescoço. Mas a doutora é podre de rica, pode pagar a conta das suas aspirações de carreira. É claro que ele a ama. – Volta a rir-se enquanto eu morro por dentro, centímetro a centímetro. – Desejo-vos aos dois toda a felicidade do mundo.

			Vergo-me para a frente, sentindo a necessidade de me enroscar.

			– Oh, mas espere, isso não vai acontecer – diz ela, piscando o olho ao Derreck. – Este é o seu último dia neste mundo, doutora Wiley.

			O corpo do Derreck retesa-se, como se estivesse prestes a atacar. Lanço-lhe um olhar suplicante e ele deixa os ombros descair um pouco.

			Com as últimas forças que sou capaz de invocar, olho para a Paula com compreensão.

			– Amámos a mesma rapariga, com todo o nosso coração. Não devia odiar-me por amar a sua irmã.

			– Porquê? – pergunta ela, inclinando a cabeça para o lado.

			– Porque ela amava-me muito. Posso mostrar-lhe. – O meu comentário agita o Derreck, que bate na testa e depois com o pé no tapete.

			– Cale-se – grita a Paula, mas tem a voz eivada de lágrimas. Aparentemente encolerizada com a sua própria fraqueza, varre de um só gesto tudo o que está em cima da minha secretária. As fotografias da Melanie aterram no chão com um som de vidro partido. A pinha que ela me deu no meu décimo quarto aniversário roda até ir parar junto aos pés do Derreck.

			E a pasta vermelha com o processo de Caleb Donaghy abre-se, espalhando o seu conteúdo pelo chão.

			Estou tão perto de a alcançar, apesar do olhar desaprovador do Derreck. Mas ele perdeu o direito a aprovar ou reprovar o que quer que fosse durante os sete meses em que me andou a trair.

			Estou prestes a implorar-lhe de novo quando reparo na sua atitude. O seu rosto empalideceu, tremem-lhe as mãos, a arma parece demasiado pesada para segurar. Sigo a direção do seu olhar horrorizado e encontro a fotografia de Caleb Donaghy, a que eu tirei na morgue.

			Não compreendo, ou talvez compreenda, mas não bate certo.

			– Quem é este? – pergunta ela, a voz um sussurro quase inaudível.

			– Como pode perguntar quem é? É o paciente que me tem vindo a acusar de ter assassinado.

			– Este é o Caleb Donaghy? – Agachando-se, apanha desajeitadamente a pasta e os papéis espalhados, ainda a empunhar a arma. – Só lhe vi a foto da carta de condução – sussurra, mais para consigo do que para mim. – Com uma má peruca, uma barba e uns óculos. Não fazia ideia…

			Levanto-me e aproximo-me dela, estendendo a mão para a pasta.

			– É este o homem que morreu na minha mesa de operações – digo suavemente. – Pensava que sabia.

			Quando olha para mim, já não a reconheço; mas vejo nela um pouco da Melanie: a expressão assombrada que tinha nos olhos ao ver Donaghy no banco daquele parque.

			Finalmente compreendo.

			A Melanie não foi a única vítima do homem que jaz na morgue do hospital. Apenas uma de muitas.

			– Lamento tanto que tenha tido de suportar essa provação – sussurro suavemente. – Eram demasiado novas, a Paula e a Melanie, demasiado vulneráveis nas mãos daquele…

			– Cale-se – interrompe ela, mas a sua voz não é nem de longe tão fria e cortante como dantes. Leva a fotografia do Caleb para a trituradora de papel junto à parede. O zunido dura um mero segundo, após o que a foto desaparece. – Alegro-me por ele estar morto.

			Dou um gigantesco salto de fé.

			– Também eu. Pela Melanie. – Um compasso de silêncio tenso. – E por si.

			Ela dá um passo atrás e desvia o olhar, voltando-o depois para o Derreck, a fúria nos seus olhos crescendo e diminuindo à medida que trava a sua batalha interior.

			– A minha irmã está morta, e alguém tem de pagar por isso. Pensava que esse alguém teria se ser a Anne, a fedelha rica e mimada que me tirou a Melanie. – Sacode a cabeça na direção do Derreck, mas os seus olhos estão fixos em mim. – Ele abriu a porta e fez com que me fosse fácil começar a destruir a sua vida.

			– Queres dizer que eu fui apenas um peão no teu esquema de vingança? – grita o Derreck, e precipita-se para a arma. Ela recua, mas não tem nenhum sítio para onde ir: está de costas contra a secretária.

			– Derreck – grito eu, assistindo à luta com os olhos arregalados de horror. Vi demasiadas vezes o resultado de lutas por armas carregadas nas Urgências. – Não! Afasta-te dela.

			Ele não me está a ouvir.

			– Usaste-me – rosna, puxando a arma com as duas mãos. Ela não prime o gatilho, limita-se a lutar com ele. É muito mais forte do que ela e está lívido de fúria. Finalmente, agarra-lhe o pulso e torce-lho, mas a arma dispara e Derreck grita.

			– Derreck! – chamo novamente, querendo correr para o seu lado, mas ele continua de pé, ainda a lutar por aquela arma. Apertando o pulso da Paula numa mão, vira-a contra ela e encosta-lha ao peito.

			Quando a arma volta a disparar, grito, no momento em que a polícia entra de rompante, todos de armas apontadas ao Derreck.

			A Paula jaz aos seus pés, com uma expressão estranha nos olhos, a ferida no seu peito a sangrar profusamente.

			– Largue a arma, senhor – ordena um dos polícias. Veste um pesado equipamento de operações especiais que faz barulho ao mexer-se. – Já, ou disparo.

			O Derreck baixa-se e pousa a arma no chão, erguendo depois as mãos. Está a sangrar do lado inferior esquerdo do abdómen. Tem a testa pálida e coberta de suor.

			A Madison irrompe no gabinete.

			– Tenho equipas de socorro a caminho – anuncia. – Desculpe ter demorado tanto.

			Ajoelho-me ao lado da Paula e procuro-lhe a pulsação. Está lá, mas fraca e filiforme. Está a perder muito sangue e prestes a entrar em choque. Não tem cinco segundos a perder.

			Um dos polícias agarra no braço do Derreck um pouco à bruta, obrigando-o a levantar-se. Ele tenta libertar-se, mas o aperto do polícia é forte.

			– Ei, não me pode fazer isto! Sabe quem eu sou?

			Não creio que o polícia saiba quem é o Derreck.

			Eu estou casada com ele há catorze anos e não sei.
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			Celebração

			Há algumas horas, a Paula estava a recuperar nos Cuidados Intensivos, a dormir algemada à grade da cama, e eu estava ao seu lado. O quarto estava tranquilo, as persianas verticais a manterem a luz do sol à distância. Só o ténue sinal sonoro dos seus monitores interrompia os meus pensamentos.

			Sentei-me ao seu lado, ainda com o fato cirúrgico. Fiquei com ela um par de horas depois de sair do bloco operatório. Não fui eu a operá-la; fê-lo o Dr. Seldon – a regra de nunca operar quem conhecemos pessoalmente entrou em ação.

			Vai recuperar por completo. A bala fendeu-lhe o pericárdio e acabou alojada na sua costela, mas não lhe danificou a coluna. O Dr. Seldon conseguiu extraí-la e suturá-la de forma impecável. De todos os locais para se levar um tiro, um hospital com Serviço de Urgência Médico-Cirúrgico  é provavelmente o melhor. Assisti à operação, totalmente equipada, mas não toquei em nada, conforme o firme pedido do Dr. Seldon.

			Nem queria… Só queria estar lá para ela, e a bondade do Dr. Seldon permitiu-me assistir. Sei que é o que a Melanie teria querido. Estive com a Paula a cada passo do caminho desde que caiu ao chão no meu gabinete, passando pelo tamponamento cardíaco que geriram nas Urgências enquanto preparavam o bloco operatório, pela cirurgia e por um par de horas da sua recuperação na unidade de cuidados intensivos.

			Ao vê-la mexer-se durante o sono, levantei-me e peguei-lhe na mão, apertando-lha suavemente.

			– Lamento muito termos-lhe tirado a sua irmã – sussurrei, apesar de a Paula ainda estar inconsciente. – Mas não lamento que ela tenha entrado nas nossas vidas.

			Verifiquei-lhe os sinais vitais uma última vez e parti.

			Não quis estar lá quando ela acordasse, receando que a minha presença fosse um fator de stress que podia dispensar. Mas nunca se sabe o que o futuro trará. Contra toda a lógica e todo o bom senso, espero que haja uma forma de podermos manter o contacto. Gostaria de me ver como uma boa pessoa, alguém que não guarda rancores e que tenta entender o que o trauma e a perda podem fazer a uma pessoa. Alguém capaz de perdoar.

			Ao sair do seu quarto, perscrutei a minha alma e não encontrei nada. Não sei se consigo ser essa pessoa melhor, no fim de contas. Imaginá-la nos braços do Derreck é excruciante. Não sei se alguma vez conseguirei superar isso.

			Enfrenta acusações pelos seus atos, e graves.

			O polícia que ainda estava no meu gabinete quando regressei falou em tentativa de homicídio e pareceu ficar confuso ao ver como essas acusações me angustiavam. Um longo olhar e um ligeiro inclinar da sua cabeça disseram-me que achava que eu devia estar um pouco louca. Mas depois foi amável comigo e ajudou-me a sentar numa cadeira quando as minhas pernas finalmente cederam. A Madison assumiu o comando e conduziu-o fora dali como a um rapazinho.

			A Paula pode apanhar prisão perpétua. Perguntei ao advogado do hospital e ele explicou-me coisas que só entendi em parte, sobre como a premeditação e o disparo de uma arma de fogo durante a perpetração de um crime de Classe X podem significar mais décadas passadas na prisão.

			Enquanto estava sentada ao seu lado, procurando as feições da Melanie no seu rosto pálido, jurei a mim mesma que combateria quaisquer acusações que lhe pudessem ser imputadas o melhor que me fosse possível.

			Terá o melhor advogado que o dinheiro puder pagar, e um alinhamento de peritos médicos para falar dos efeitos duradouros dos abusos sexuais na infância. Testemunharei a seu favor, não contra ela, e o procurador, que estará à espera do contrário, terá uma surpresa desagradável.

			Já sofreu o suficiente.

			Infelizmente, agora é a minha vez. A minha vida foi virada do avesso de forma devastadora. O ferimento do Derreck é superficial, mas o que tínhamos juntos acabou, completamente incinerado.

			Vou para casa num estado de torpor persistente. É quarta-feira, e a minha mãe não está em casa às quartas-feiras à noite. Sinto-me estranhamente grata por isso, apercebendo-me do quanto preciso de tempo para mim, para pensar, para fazer o luto, para processar tudo o que aconteceu hoje.

			Mas primeiro há outra coisa que preciso de fazer.

			Mal entro em casa, subo ao andar de cima e paro à porta do quarto da Melanie. Fecho os olhos e encosto-lhe a testa, deixando a mente vaguear. Ao fim de alguns instantes, o mais ténue som do seu riso invade-me os pensamentos, uma bem-vinda e acarinhada lembrança da nossa vida juntas. Com esse som fresco na minha mente, agarro na maçaneta e rodo-a.

			A porta abre-se e eu dou por mim no antigo quarto da Melanie. Os móveis estão cobertos por lençóis, mas tudo foi mantido exatamente como estava. O chão está limpo, o tapete recentemente aspirado. A minha mãe deve tê-lo mantido assim, sem mo referir, sem dizer uma palavra sobre o assunto. Simplesmente à espera até eu estar pronta.

			Não tenho nada a fazer aqui. A Melanie vive para sempre no meu coração. Deixou este quarto para trás há vinte e dois anos.

			Antes de sair, há algo que preciso de fazer. Dirijo-me à grande janela e abro as cortinas para deixar o sol entrar. Partículas de pó rodopiam e dançam sob os seus raios, lembrando-me uma saia rodada azul e uma blusa branca aos folhos.

			No andar de baixo, no quarto de hóspedes, a fragrância do aftershave do Derreck atinge-me com força e eu paro, a olhar fixamente para o roupeiro aberto.

			Sei o que tenho de fazer. Só não sei se posso.

			Ele ainda não está em casa. Depois de o hospital lhe ter suturado a ferida, levaram-no para a esquadra da Baixa para prestar declarações. Não deverá ser acusado; a sua alegação de legítima defesa colará. Ainda estava à espera que o seu advogado aparecesse quando me enviou a última mensagem de texto.

			Não lhe respondi. Nunca mais lhe quero voltar a responder.

			Só quero que desapareça, que saia da minha vida para sempre.

			Talvez se pudesse defender, durante cerca de um segundo, alegando que foi uma vítima do esquema de vingança da Paula. Talvez sim, mas não foi obrigado a trair-me. Podia ter dito não. Não disse. Isso, para mim, é uma transgressão transformadora.

			Não há volta atrás para sete meses de traição.

			Enquanto tiro uma mala e a abro na cama, dou-me conta de que o meu instinto já me tinha alertado para o caso há muito tempo, quando me apercebi de que ele chegava a casa a cheirar a limpo após um dia de doze horas. Na verdade, regressava a casa depois de dormir com ela, sendo o cheiro a limpo dos duches que tomava no hotel.

			Esse mistério está resolvido.

			Agora, tenho de descobrir a melhor forma de desenredar as nossas vidas. Desce-me um calafrio pela espinha ao recordar as palavras depreciativas da Paula sobre o meu marido. E se forem verdadeiras? E se ele não sair de casa, a meros meses de ser eleito mayor? Tem tanto a perder.

			Solto um suspiro angustiado e sento-me na cama, junto à mala vazia.

			Dinheiro. Geralmente é essa a resposta. Oferecer-lhe-ei dinheiro para partir, guardando segredo de tudo até depois das eleições. Então, divorciar-me-ei dele e assegurar-me-ei de que não recebe demasiado. Graças à Paula, posso provar a sua infidelidade. Sei que o que preciso é de procurar hotéis da moda à beira-rio nos extratos do seu cartão de crédito.

			O som da porta da lavandaria a abrir-se atrai-me para a sala de estar. Espero que seja a minha mãe que voltou mais cedo para casa, mas é o Derreck.

			Fico petrificada, fitando-o como se estivesse a ver um fantasma.

			Sorri, o seu habitual sorriso encantador na máxima intensidade enquanto me estende uma dúzia de rosas vermelhas de caule longo e deposita um beijo nos meus lábios gelados. Pego nas rosas, o rumorejar do celofane a ecoar dissonantemente alto no silêncio tenso da nossa casa, mas não me consigo mexer. Devia levá-las para a ilha da cozinha e pô-las numa jarra. Devia gritar por socorro. Devia dizer-lhe para sair.

			Há algo nos seus olhos que nunca antes vi: uma determinação fria, o núcleo de aço que sempre admirei, agora a transparecer, projetando ondas de medo por todo o meu corpo. Olho-o fixamente, notando quão alto o meu instinto me fala neste momento. Só que desta vez estou a ouvir.

			– Ei – diz ele, puxando o nó da gravata até ficar suficientemente frouxo para a poder tirar pela cabeça. – Sei o quanto deves estar perturbada. – Larga a gravata nas costas de uma cadeira e tira o casaco com um estremecimento de dor. A sua camisa tem um buraco ensanguentado, mas consigo ver uma ligadura limpa por baixo. Tira a camisa, enrola-a numa bola e atira-a para o lixo. – As pessoas cometem erros, Anne.

			Tira-me as rosas e pousa-as na bancada, pondo-me depois as mãos nos ombros. Estremeço.

			– As pessoas fazem coisas que não podem realmente explicar. Outras vezes, fazem coisas pelas quais preferiam não ser responsabilizadas. – Fala-me suavemente, mas não me deixo enganar. O meu instinto está aos gritos. – Veja-se o teu paciente, por exemplo. Como se chamava mesmo? Caleb Donaghy?

			E aí está, esse nome é a espada de Dâmocles que pende sobre a minha cabeça, mantendo-me refém. Ele não vai aceitar sem resistência que eu desfira um golpe ruinoso na sua carreira. Fui tola em imaginá-lo.

			Estilhaços de gelo percorrem-me a espinha enquanto recordo tudo o que lhe contei sobre Caleb Donaghy. Não importa agora que não tenha sido a minha decisão de declarar prematuramente o óbito a matá-lo. Jamais poderia dizer a alguém quem o fez. E hoje ele ficou a saber ainda mais, pela Paula e pelas coisas que eu lhe disse sobre a Melanie, pela sua reação ao ver a fotografia de Donaghy. Acabo de provar ao meu marido advogado que tinha motivos para matar Caleb Donaghy.

			– Não sei se te consigo perdoar, Derreck – digo eu, ciente de que estou provavelmente a perder o meu tempo. Ele descalça os sapatos e senta-se no sofá com um gemido de satisfação. Não vai a lado nenhum. – Quero o divórcio.

			Ele não vacila.

			– O que se passa com o perdão – responde – é que pode ser aprendido. O tempo cura todas as feridas, incluindo a dor devastadora que deves estar a sentir neste momento. O tempo apaga a memória das pessoas, sabes, especialmente se essas pessoas quiserem mesmo esquecer. E eu quero. – Olha-me diretamente nos olhos até eu baixar os meus para lhe escapar. A oferta é clara e inequívoca.

			– O que gostarias de fazer, então? – pergunto eu, fitando-o novamente com toda a determinação de que sou capaz. Também eu não vou aceitar isto sem resistência.

			Ele levanta-se de um salto, retraindo-se um pouco e tocando no flanco onde a bala o atingiu de raspão.

			– O que me dizes de celebrarmos um pouco? – Dirige-se ao frigorífico e tira uma garrafa de vinho, das mais caras. Abre-a e enche dois copos enquanto eu fico ali parada, a fitá-lo com incredulidade. Estende-me então um dos copos e ergue o seu. – A nós, minha querida esposa, tu e eu, juntos para sempre.

			Ergo o meu copo e faço-o bater contra o dele, sentindo-me enjoada e a desfalecer.

			Ele sorri e pisca-me o olho.

			– E ao Caleb Donaghy.

			Enquanto o vejo beber, um sorriso desabrocha-me nos lábios. O meu amado marido acha que se conseguiu safar com tudo.

			Mas, por outro lado, também o Caleb Donaghy achava. Até ir parar à prateleira número seis da morgue na cave do hospital.

			Nada é para sempre.
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			Ao escrever um novo livro, penso em si, no leitor: no que gostaria de ler a seguir, em como gostaria de passar o seu tempo livre e no que mais aprecia do tempo passado na companhia das personagens que eu crio, vivendo por interposta pessoa os desafios que lhes ponho à frente. É por isso que adoraria ter notícias suas! Gostou de A Cirurgiã? Gostaria de ver outras histórias similares? Os seus comentários são incrivelmente valiosos para mim, e gostaria de ouvir as suas sugestões. Por favor, contacte-me diretamente através de um dos canais enumerados abaixo. O que melhor resulta é o e-mail: LW@WolfeNovels.com. Jamais partilharei o seu e-mail com ninguém, e prometo que terá uma resposta minha!

			Se gostou do meu livro, e se não for pedir muito, por favor, tire um momento para me deixar uma opinião, e talvez recomendar A Cirurgiã a outros leitores. As críticas e recomendações pessoais ajudam os leitores a descobrir novos títulos ou autores pela primeira vez; faz uma enorme diferença e significa o mundo para mim. Obrigada pelo seu apoio, e espero mantê-lo entretido com a minha próxima história. Até breve!

			Obrigada,

			Leslie

			www.LeslieWolfe.com

			Facebook: facebook.com/wolfenovels

			Amazon: amazon.com/stores/author/B00KR1QZ0G

			BookBub: bookbub.com/authors/leslie-wolfe

		


		
			Agradecimentos

			Um especial e sentido obrigada à fantástica equipa editorial da Bookouture. É um prazer trabalhar com eles, o seu entusiasmo contagiante e a sua dedicação inspiradora.

			Um agradecimento muito especial a Ruth Tross e Christina Demosthenous, que fazem do processo de revisão uma experiência agradável e são as melhores parceiras de troca de ideias que uma autora podia esperar.

			Um agradecimento especial a Kim Nash e Noelle Holten por promoverem incansavelmente os meus livros em todos os canais. Alba Proko é a maravilhosa gestora de áudio que transforma as minhas histórias escritas em gravações audíveis, cuidando das produções ao longo de todo o processo e deixando-me orgulhosa de todas e cada uma delas. O seu trabalho com as minhas histórias é nada menos que inspirador.

			Um enorme louvor à equipa de marketing digital, que trabalha ininterrupta e incansavelmente para garantir que cada livro tenha um lançamento melhor do que o anterior. São simplesmente espantosos.

			Os meus mais calorosos agradecimentos a Richard King e aos seus entusiásticos esforços por levar a minha obra a outros mercados em versões traduzidas e talvez, um dia, ao ecrã. Um sentido obrigada por tudo o que faz e pelo seu ávido interesse no meu trabalho. É muito apreciado.

		


		
			

			Descubra mais livros de Leslie Wolfe em:

			


			www.almadoslivros.pt
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