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			Ao Louis Joseph Thornton, 

			homem e pai admirável.

			À Desirée.

			E a elas, a todas nós.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Esta fenda, esta cicatriz fina que só desaparece num monstruoso sorriso sem fim. Negro. Escancarado. Um sorriso desdentado. Estranhamente lascivo. Talvez nada mais haja para lá da nossa inquietação, e para qualquer resposta, do que a incoercível hilaridade muda deste orifício viscoso.»

			Louis CALAFERTE, Septentrion

		


		
			 

			Vous qui passez sans me voire, Jean Sablon

			Ontem. Estou com o meu filho que esvazia metodicamente o guarda-fatos enquanto eu lhe faço a cama. Procuro uma coberta suficientemente grande para lhe tapar o colchão – e, na cómoda do corredor, o que primeiro me salta à vista é a colcha de três metros por três que comprei quando a Casa encerrou. Ali aguarda há cinco meses, dobrada às três pancadas e nunca lavada.

			*  *  *

			«Podes ajudar-me a pôr a colcha?», pergunta-me a Inge à porta do quarto Vermelho. Acabou de sair da máquina de secar roupa, está quente e quase parece viva nas nossas mãos, fui eu quem a colocou na máquina porque um cliente lhe vertera óleo em cima, e eu e a Inge empenhamo-nos cada uma de um lado da imensa cama a alisar as rugas com a palma da mão. Falamos… de quê? Não há maneira de me lembrar. Mas estou bem-disposta, ligeiramente adiantada relativamente à minha agenda e, de qualquer forma, está a chegar ao fim. A Inge volteia os cortinados em organdi para arejar o quarto, a luz lá fora é um verdadeiro esplendor de final de verão, ainda sem tons alaranjados e de um brilho quase sobrenatural. «Vou lá abaixo, até já», anuncio à Inge, enfiando o casaco preto, ela responde a cantar como sempre, e a porta fecha-se para o patamar, onde ainda flutua, ténue, o odor a detergente e a corpos nus.

			*  *  *

			É precisamente esse cheiro que permanece cativo na colcha, uma maravilha que comprei por cinco euros, uma ninharia, quando a Casa teve de encerrar e a matrona optou por nos vender tudo por tuta e meia antes que os donos de outros bordéis viessem remexer nas nossas coisas.

			Trouxe-a para casa como um cachorrinho abandonado na autoestrada e durante muito tempo fingi não poder lavá-la por a máquina ser demasiado pequena. Porém, a recusa prendia-se apenas com a angústia de perder para sempre aquele aroma. Sem ele, a colcha não passava de um tecido de gosto duvidoso, demasiado grande fosse para o que fosse, um monte de pano que só estorvava e que eu não me decidia a deitar fora. E ei-la, com o seu grande vinco ao meio, que, caso não se encontre perfeitamente alinhado, faz com que o meu colchão pareça torto. Perto do Pequeno, entretido a esvaziar o armário, lanço-me nas rugas ainda repletas de odores, girando a cabeça como um pião entre lembranças coloridas. Sinto os eflúvios de detergente, como é natural, e conseguiria encontrar a marca, se tivesse o tempo, a energia e a falta de escrúpulos necessária para impor à minha família o bem conhecido perfume do bordel onde trabalhei durante dois anos. Mas como obter o toque ácido dos homens que transpiravam e das raparigas que se contorciam gemendo, o suor, a saliva, assim como os restantes fluidos humanos que secaram nas fibras, e a nota deletéria, por vezes insuportável, do sabão azul e branco que os tipos usavam na casa de banho? Mesmo que não a lavasse, a colcha acabaria por adquirir o odor do Pequeno, os fantasmas da Casa (entre eles, eu) evaporar-se-iam e, dia após dia, captaria um fio cada vez mais ténue até que estes três metros sobre três de tecido bordado se transformassem numa tela virgem, com o odor das fraldas e da pele limpa de bebé.

			*  *  *

			Precisava de preservar esta colcha como um livro da Idade Média, desdobrando-a com extrema parcimónia e nas melhores condições, sem demasiada luz ou movimento. Trazendo-a comigo, fiquei confusamente persuadida de que a Casa não encerraria, de que no último momento algo ou alguém nos salvaria, de que haveria outras ninharias para detestar e adorar – e que, mesmo que a Casa desaparecesse, refloresceria necessariamente noutro lugar. Com tudo aquilo que trouxera para o meu apartamento, a cama do quarto Branco, os espelhos, a mesa de cabeceira, a mesa de apoio, os guardanapos, o pequeno ventilador, a lembrança da Casa sobreviveria, tinha de sobreviver. No entanto, os objetos têm uma forma tão graciosa, tão discreta de se ambientar…

			*  *  *

			Quando nos visitou, a minha avó perguntou extasiada onde havíamos nós encontrado aquela cama soberba, tão sólida; apanhada de surpresa, falei-lhe de uma feira da ladra em Reinickendorf, ainda que tudo naquela cama denunciasse o bordel. Quem poderia desejar um espelho incrustado na cabeceira repleta de molduras românticas, de pombas e de coroas de louro em flor? Contudo, ali colocada, no quarto, perdera todo o erotismo ridículo, adotara o aspeto humilde de uma boa e inesperada compra e, quando anunciei que nem chegara a custar-nos trezentos euros, a minha avó repetiu que era, de facto, uma cama encantadora. Como é que tínhamos feito para a transportar até ali?

			«Ai, foi um trinta e um», ouvi-me responder. Naquele dia chovia, e acordámos às sete da manhã para irmos alugar uma camioneta na outra ponta de Berlim porque eu tivera mais olhos do que barriga e, para além da cama, havia ainda que transportar quatro espelhos, duas mesas e um número considerável de porcarias para as quais nunca teria olhado duas vezes se não as tivesse visto naquela casa. Estacionámos na berma do passeio, mesmo diante da porta por onde entravam e saíam algumas das minhas colegas e uma trupe de capangas russos, armados de fitas métricas e chaves de fendas. Foi a primeira vez que vi aquela porta tão desesperadamente aberta entre os dois buxos em forma de bola. Aquilo não parecia uma mudança, lembrava antes uma rusga fiscal, os oficiais de justiça, a debandada. No primeiro andar estava já tudo vazio. Ao passar, a Jutta abarcou o quarto com um longo olhar triste e suspirou: «Que desperdício, hã?» E saiu alegando um encontro, mas julgo que a magoava ver a cama desaparecer da divisão. Levámos cerca de uma hora a desmontá-la, porque era composta por três peças incrivelmente pesadas, que não haviam sido pensadas para transporte. Alguém concebera aquele leito para que ali permanecesse, para que nunca dali saísse. O estrado mais não é do que um conjunto de tábuas de madeira maciça, podíamos saltar-lhe em cima com toda a força que nem um estalido se ouviria, fora construído para isso, para a agitação, para os violentos golpes de rim, para as noites de núpcias, para os abraços selvagens e furtivos – não verdadeiramente para dormir. Aliás, é por isso que nela dormimos tão bem. Afundamo-nos, exaustos, com o cansaço de todas as pessoas que ali se consumiram durante quarenta anos. Bom, isso, para além de mim, ninguém sabe. E eu preciso de uns instantes antes de fechar os olhos, porque a necessidade de me olhar naquele espelho me distrai sempre do cansaço. Quando viro a cabeça, tenho sempre a sensação de que irei ver, por detrás dos globos das minhas nádegas vantajosamente levantadas, a cómoda branca, onde a Inge arrumava os lençóis, o candeeiro em forma de estrela, o quadro insípido de uma loira à janela e quase oiço a xaropada musical que se escoava pelos altifalantes e que eu neutralizava com a minha playlist na aparelhagem. Naquele dia, julguei que a cama nunca sairia do quarto. Que seria preciso fazê-la em pedaços como outrora se fazia aos bebés que se apresentavam de rabo e que não era possível dar à luz. Mesmo depois de termos retirado cerca de cinquenta parafusos, o estrado da cama rachou-se quando tentámos erguê-la. Era impossível, tivemos de pedir ajuda aos cinco russos que estavam a desmontar outra cama no quarto ao lado. Mais pareciam empregados de uma funerária. Contemplei o chão, mais claro no sítio onde estivera a cama, e pensei que a última vez que estes tacos tinham visto a luz do dia, a matrona ainda deveria ser uma jovem, e três quartos das raparigas que depois passaram por aquela divisão nem sequer teriam nascido. A poeira tinha a mesma idade. Carregámos o camião, partimos estafados, cobertos de sujidade e foi a última vez que contemplei aquele imóvel, as suas divisões, aquelas bolas de buxo, a rua de Wilmersdorf, a última vez que senti aquele odor.

			*  *  *

			Em vez disto, magico uma história de uma feira da ladra providencial, onde um par de espelhos, que valiam originalmente quatrocentos euros (como estipula a etiqueta atrás), nos foi cedido por vinte por cento do custo. E aquele candeeiro, e estes guardanapos, e este cesto para as chaves… a única coisa que tem verdadeiramente aura de bordel é a colcha, que escondo como um vestido de noiva de uma união anulada por razões trágicas. Não poderia justificar tal achado, está a milhas do que gosto habitualmente. O seu valor é puramente sentimental. Sentimentos que parecem impossíveis de justificar – e, por isso, escrevo este livro.

			E não tenho grande alternativa porque o Pequeno lançou-se agora nu nos meus braços e regou copiosamente a colcha… que preciso de lavar. Podemos sempre confiar nas crianças no que toca a virar à força páginas que gostaríamos de manter abertas. A separação começa aqui.

			O meu livro também.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			«Não nos devíamos aproximar do local onde a senhora com os vestidos grandes e bonitos vivia. Ninguém lhe falava, ninguém lhe dirigia sequer um bom-dia. Ela raptava os rapazinhos. Tinha a casa cheia deles. Cheia de rapazinhos que não voltávamos a ver, que jamais reveríamos porque ela os tragava um atrás do outro. A senhora dos vestidos grandes e bonitos era uma cortesã.»

			 

			Louis Calaferte, La mécanique des femmes

			 

			 

			«Doch die Leute im besetzen Haus riefen: “Ihr kriegt uns hier nicht raus! Das ist unser Haus, Schmeißt doch endlich Schmidt und Press und Mosch aus Kreuzberg raus!1”»

			 

			Tom Steine Scherben, Rauch-Haus-Song

			

			
				
					1 Tradução livre: Mas as pessoas na casa ocupada gritaram:

					Não conseguirão tirar-nos daqui!

					Esta é a nossa casa, desapareçam

					Scmidt, Press & Moch de Kreuzberg

					( N. da E.)

				

			

		


		
			 

			Season of the Witch, Donovan

			Quando é que comecei a pensar verdadeiramente naquilo? Tive uma série de ideias parvas na vida, mas parece-me que esta esteve sempre ali, mais ou menos consciente.

			Talvez pura e simplesmente há vinte e cinco anos, em Nogent, a 14 de dezembro. Talvez uma década mais tarde, quando comecei a estabelecer a diferença entre raparigas e mulheres. Talvez quando comecei a ler. Talvez no momento em que compreendi que não poderia ficar com o Joseph e passeava sozinha, triste, nas grandes ruas de Berlim, cobertas de geada. Este romance poderia começar precisamente nessa noite: o Stéphane, que me veio visitar, e que decerto se arrependeu amargamente, dorme tranquilo a meu lado e, não contente de açambarcar todo o cobertor, emite um ronco surdo, carregado de sentido. O facto de não ser capaz de adormecer ao lado de um homem que ressona, e que ressona também porque já não tem vinte anos, quer dizer que uma vez mais me enganei; que, contra todas as expectativas, e apesar do meu amor pelo Stéphane, preciso de um rapaz com seios paranasais bem abertos, novinhos em folha – ou seja, um rapaz da minha idade. Será possível?

			Sempre há o Joseph. O Joseph… pensar nesse nome no escuro, articulá-lo em silêncio só para sentir a carícia dos lábios que se tocam é uma dor para a qual não encontro palavra. E talvez seja melhor assim. Talvez o Joseph não devesse ser chamado a este romance. Quando alguém parte, é como uma morte – da qual não nos conseguimos recompor porque a ideia de que a pessoa em causa está viva e de boa saúde, não tão longe quanto isso, tendo decidido não mais existir, funciona como sal nas feridas. É uma morte. Ajudei a matar o Joseph, tal como me esmerei a matar todas as pessoas que amo, pouco a pouco.

			Compreendo o ódio que me tem, um ódio que, comparado com o que carrego, parece uma vaga antipatia. Mudei-me para Berlim porque sou covarde e não via outro modo de lhe dar a compreender que não havia esperança para mim. Que não havia esperança para nós. Convenci-me de que aqui, nesta cidade, encontraria gente parecida comigo. Ainda não sei se há pessoas como eu no mundo, mas a rua não cessa de me chamar, aos gritos, recorrendo aos mais ínfimos pretextos. Desde que o Joseph partiu, que tenho a sensação de andar a suster a respiração sempre que não estou lá fora, sempre que não me ponho a deambular. Agora que o Stéphane dorme o mais profundamente que lhe é possível, não vejo o que me impediria de respirar de novo. Portanto, visto-me para fugir. Quando o Stéphane ainda não estava aqui, eu morria de solidão – e bastou que ele chegasse para que eu me fartasse de mim, tal como sempre acontece quando alguém, não importa quem, conta com a minha companhia. Daí as fugas repentinas; e tudo, desde o roçagar dos atacadores que aperto a suster o fôlego ao estalar dos joelhos quando me curvo para agarrar na mala, parece jogar contra mim e a favor da pessoa que dorme. Mas, graças a Deus, poderia cair uma bala de canhão no quarto, que o Stéphane nem abriria um olho. Ao fechar a porta, experimento aquela sensação de liberdade roubada do indivíduo que se pergunta como poderá voltar para casa depois de ter cortejado e ido para a cama com uma rapariga que conheceu num bar.

			*  *  *

			Há já alguns anos que me encontro assim aprisionada entre a mulher e o homem. Oh, na verdade, desde sempre. Nunca me foi tão óbvio como em Berlim, aquando das minhas deambulações noturnas e solitárias pelas grandes artérias onde pululavam as prostitutas. Aonde quer que vá, elas parecem surgir-me no caminho, como que por magia. Por volta das dezasseis horas a rua encontra-se deserta, mas basta que o sol desapareça (a grande velocidade, como ocorre em Berlim no mês de fevereiro) e mal se tem tempo de piscar os olhos antes que o passeio seja tomado de assalto por legiões de raparigas com botas de cano alto a tapar o joelho e pochete à cintura. Desde que aqui vivo, tenho a sensação de me cruzar sempre com as mesmas e, não fosse eu tão tímida no que toca a mulheres, ver-me-ia perfeitamente a cumprimentá-las como faço com todos os comerciantes do bairro. Quem sabe se, com o passar do tempo, não me tomarão por uma agente à paisana ou por uma potencial colega a avaliar a qualidade das condições de trabalho. Não longe dali, o meu porto de abrigo consiste num banco muitíssimo bem colocado sob um candeeiro de rua; sento-me fingindo ler, ou lendo mesmo, sem me privar de olhar de relance as sombras delas, que se estendem junto da minha.

			Penso sempre: eis mulheres que são verdadeiramente mulheres, que mais não são, de facto, do que isso. Eis seres eminentemente sexuados, passíveis de serem definidos sem qualquer problema. Se houvesse nelas o que quer que fosse de ligeiramente ambíguo, tal duplicidade ficaria imersa no excesso de ornamentos e feromonas com que saturavam aquele canto da calçada. Do Joseph, ficou-me a convicção aberrante de que uma mulher que tem tanto sexo quanto um homem – por outras palavras, de forma tão desenvolta – só pode ser uma prostituta, independentemente da sua indumentária ou dos olhares com que se oferece. Isto revela até que ponto deve ter sido difícil para o Joseph definir-me com clareza no decurso dos três anos em que namorámos, constantemente entre a paixão louca e a raiva indizível. Embora possa ter existido entre nós algum mal-entendido à partida, o Joseph acabou por perceber (e não aceitar) que a entrega e a procura que eu demonstrava na cama não lhe eram reservadas, longe disso – melhor ainda, que não haviam esperado por ele para surgirem. Creio que também terá percebido que o meu desejo não se dirigia a um homem em particular, mas a toda a espécie masculina, repleto de pulsões incompreensíveis, sem qualquer relação com a exultação da carne. Passei tantos anos a intelectualizar o desejo, o corpo em geral, que a sua satisfação quase poderia ter lugar sem que eu precisasse de despir uma única peça de roupa. Como? Não faço a menor ideia. É, decerto, a razão pela qual continuei, pela qual continuo ainda hoje a ter relações sexuais, imaginando, contra todas as expectativas, que a solução reside nisso.

			A verdade é que, desde que o Joseph partiu, se evaporou toda e qualquer ideia de alívio físico. Já nem penso nisso, é muitíssimo improvável… ter um orgasmo com quem quer que seja que não ele. O meu prazer passa pelo do outro, que contemplo estendido debaixo de mim, guardando o mistério entre as minhas coxas, sem ouvir nada, convencida de que me aproximo dele através daquelas cavalgadas durante as quais só o meu cérebro está ativo. O meu corpo presta-se de bom grado a esta farsa, e, por mais que me esforce, me contorça com vigor, permanece sempre em mim uma voz pausada, fria, de predador à espreita: «Pode ser que ele se venha em breve. Se lhe tocares assim, é isso que vai acontecer. Se abrandares um pouco, atrasas a ejaculação, mas olha para os pelos eriçados no peito, olha para a pele de galinha no ventre… está a chegar à meta. Está a olhar para as tuas mamas que saltam e é essa visão que ele vai levar para o abismo.»

			E por detrás desta voz eleva-se uma outra, indecentemente infantil, de uma parte de mim que ficou nos quinze anos e que dali não sai! Portanto, é o movimento dos teus seios que o vai levar ao orgasmo, os teus seios, teus, esses seios minúsculos que nunca imaginaste que pudessem ter outro propósito que não o de serem meramente decorativos. É o teu corpo, o teu cheiro, a forma como te mexes, os sons que emites… tu mais não és do que um invólucro, e esse invólucro suga-lhe lentamente toda a contenção, e não é isso por si só uma espécie de milagre? Tu, um corpo? Um corpo que provoca prazer?! Fantástico!

			Desde há alguns anos que pratico esta atividade, e poder-se-ia pensar que o pasmo inicial se teria esvanecido… mas não. Cada homem que me dirige a palavra e evoca, em moldes mais ou menos subtis, o seu desejo de dormir comigo, surge-me como uma ocasião a agarrar com unhas e dentes antes que desapareça. Como se corresse o risco de acordar de novo na pele daquela rapariga desesperada, que mais não era para os rapazes do que a caixa de óculos. Pergunto-me, de facto, o que passará pela cabeça de uma prostituta, como é o seu ego, a apreciação que faz de si mesma. A que observo do meu banquinho gelado é uma jovenzinha loira que devora uma Vogue, percorrendo um canto da calçada. Veste o mesmo que as colegas em toda a Berlim, botas de cano alto bem subidas, em napa, que refletem a luz dos candeeiros e prendem o olhar para não mais o largar. De um branco imaculado, com plataformas que gritam Para alugar ainda mais do que os olhares lascivos. Metidas nas botas, umas calças de ganga justas que lhe acentuam as coxas enternecedoras de adolescente, uma pochete fluorescente que faz inflar, de forma estranhamente rebuscada, o blusão curto de pele falsa. Ao vento gelado, expõe uma boca rosada, um pouco húmida e longas mechas de um loiro quase branco que adejam para trás, resplandecentes na névoa cinza do cigarro.

			O beicinho quando solta o fumo denuncia que tem, no mínimo, menos cinco anos do que eu. Cinco anos, quando muito tem vinte e, porém, que arte na forma como se move, que consciência de si própria! Antes de mais, há os saltos: ninguém conseguiria andar naquilo, eu certamente não. Contudo, parecem uma extensão tão natural da sua perna como um pé descalço. E aquele barulho, aquele estalido langoroso, ao longo dos dez passos para lá e para cá que lhe delimitam o território… Ouvindo-os, sabemos que aquele ritmo sábio não pode ser produzido por uma rapariguinha cambaleante, ameaçando torcer os calcanhares – por detrás daquele som há sem dúvida uma mulher agressivamente sedutora, cheia de si própria. Além disso, a indumentária, os cabelos, a maquilhagem; é uma caricatura tão insinuante, meu Deus! Como consegue ela, com aquela idade, conjugar todos esses artifícios, todas essas patranhas, sem lembrar uma garotinha acabada de vasculhar o armário da mãe? E será que ela própria o sabe? Como é que tem consciência de que evoca em cada homem que com ela se cruza um pensamento erótico, voluntário ou não? Como será estar assim, na rua, entre carros e peões, uma lembrança tonitruante, implacável, da prevalência do desejo acima de tudo?

			E que diria disto o Stéphane, diante do qual já não me arrisco a usar semelhantes indumentárias desde que, em Paris, montada nuns botins de um preço exorbitante, caí estatelada numa passadeira? Seguiram-se segundos intermináveis, durante os quais ele e uns quantos transeuntes vieram em meu auxílio, só a custo contendo o riso – e nem umas cuecas para pouparem àquela gente honesta a visão do meu matagal eriçado. Apesar de já ter passado muito tempo sobre este episódio, eu e o Stéphane nunca nos rimos disso, trata-se de um não-acontecimento, imóvel entre nós, grave e pesado como um tema que, uma vez aflorado, era suficiente para desencadear uma discussão. No que me toca, não o tentei por uma questão de elegância e orgulho evidentes, mas nunca consegui determinar o que o retinha a ele, talvez apenas o medo de me vexar lembrando-me dessa noite (porque o que se seguiu, longe de compensar a queda, foi tão-só uma sucessão de negas de clube de swing em clube de swing… Resumindo, uma queda de saltos altos lenta e penosa para o nosso ego). Ou talvez não o tenha achado divertido. É uma possibilidade que me deixa preocupada; talvez o Stéphane e eu não tenhamos o mesmo sentido de humor, o que explicaria a lei do silêncio aplicada a esta cena e a outras, anódinas, todas elas incluindo a minha pessoa repleta de pechisbeques que a espécie feminina domina tão bem quanto respirar e que eu não consigo gerir. Agora que penso nisso, a ideia de brincar com o assunto parecer-lhe-ia tão estranha quanto a de rir de um obeso a mergulhar de chapa na piscina… porque não gozamos com as fraquezas alheias. Talvez fosse esse o sentimento que lhe causava, montada nos saltos, sem saber disfarçar o meu sofrimento. Se visse, como vejo agora, aqui, a graciosidade desta pós-adolescente a passear-se nuns quantos metros de calçada sem denunciar o mais ínfimo desconforto, teria decerto de admitir até que ponto é inata a minha falta de talento para estas coisas.

			Será esta a resposta às perguntas que me atormentam desde que o Stéphane entrou na minha vida? Esta sensação constante de querer conciliar dois mundos paralelos, separados não pelo espaço mas pelo tempo, de tal forma que, para me sentir próxima do Stéphane, precisaria de uma máquina de ficção científica que só daqui a um ou dois milénios virá a ser inventada. Usar ou não saltos em nada influencia a nossa intimidade – não passa de um sintoma: a seu ver, não sou uma mulher. Pelo menos, ainda não. Ou então, se o sou, e quando estou nua isso é gritante, faltam-me décadas de uma sofisticação adquirida sob o jugo do desejo masculino. O que me falta para fascinar o Stéphane é aquele entusiasmo e desprendimento quando tento andar de saltos altos por entre os pequenos passeios manhosos de Paris ou nas escadas sem corrimão que conduzem aos clubes em voga onde não conseguimos entrar, provavelmente também porque trago espelhadas no rosto a dor e a imaturidade. O que me falta é a grandeza das outras mulheres quando estão vestidas para matar, os seus oito a dez centímetros de provocação, é a ilusão de dominar os homens. O que me falta, de facto, é olhá-lo com arrogância, como faço com qualquer outro homem para quem me esteja a marimbar.

			Isso é evidente quando passeamos juntos ou jantamos fora; é evidente que, para além de algumas ideias partilhadas e uma sensibilidade idêntica, somos um dos casais mais desarmoniosos que se possa imaginar. Ele não suporta que pensem que é um pai a jantar com a filha a viver em Berlim. E como poderia ser de outro modo, se prefiro vestir-me como sua filha a arriscar-me, demonstrando alguma elegância, a passar por uma acompanhante com o respetivo cliente? Estou certa de que ele preferiria isso. O Stéphane nunca se permitiria beijar-me em público, mantém um tom ríspido e os gestos bruscos do indivíduo a meio caminho entre o amigo e o amante; e quando ele se ri, e uma parte de mim se derrete ao escutar aquele riso tão adulto, tão sexy, crispo a mão na coxa debaixo da mesa com medo de a entrelaçar na dele. Ocorreu-me que ele não me beija em público nem me abraça, não por causa dos outros, mas porque não tem vontade, porque os nossos passeios em Berlim, que lhe parecem demasiado longos, o cansam tanto quanto as minhas perguntas incessantes; que a minha sede de o conhecer cada vez melhor, o meu fluxo ininterrupto de palavras, fruto da minha timidez, do meu medo de que se aborreça, longe de o divertirem, o esgotem e o Stéphane acabe, tal como eu, por ansiar estar sozinho. O tempo que passamos na rua exaspera-nos visivelmente, só na cama, longe dos olhares do mundo, eu e o Stéphane – em todo o caso, a nossa pele – alcançamos uma espécie de serenidade. Isto é, antes de ele começar a ressonar – parâmetro proibido que, nas minhas fantasias romanescas, não havia levado em consideração. É então que me apercebo de que, se é verdade que sou muito jovem para ele, talvez o Stéphane seja demasiado velho para mim. Isso explicaria porque é que, sempre que tento aproximar-me dele, tenho a sensação de estar a encaixar peças de dois puzzles diferentes. E porque é que, quando ele se vai embora e se instala este alívio de já não ter de fingir seja o que for, sinto o eterno remorso de não ter conseguido ser mais terna, mais compreensiva, de não o ter deixado apaixonado por mim.

			*  *  *

			Imagino-o já no avião de regresso, a este urso tosco que me enche o quarto de grunhidos e me açambarca todo o cobertor, a este tipo que se recusa a dar um passo em frente, caso eu não tenha definido à partida um objetivo preciso para a nossa errância, que fica impaciente quando me perco nos números de rua, a este homem mais velho do que o meu pai, aterrorizado com a ideia de representar, mesmo que vagamente, um professor ou um mentor, que se enerva com a minha curiosidade e que, contudo, quando atinge o clímax pronuncia o meu nome de uma maneira…! Há um momento fantástico, em que estou em cima dele, mais alta do que nunca, em que o Stéphane tem a expressão de um náufrago e em que o branco dos seus olhos revirados me devolve uma imagem imperial de mim, quase mitológica… e diz «Emma, querida, querida, oh, Emma», como um homem perdido numa mulher, sem distinções de idade, de origem, não como um homem em êxtase – enfim, não apenas isso −, mas como um homem que ama, verdadeiramente. Depois, aquele fogo que crepita e se apaga pouco a pouco deixa-lhe a pele escaldante; com a cabeça entre os meus seios, suspira de satisfação, cego e surdo. Mal ele reabre os olhos, fecho os meus, porque o poder que os meus talentos de alcova me parecem ter dado em nada reduz o facto de este homem me impressionar. É a maldição daquilo a que chamo, apesar de tudo, o nosso amor. Os únicos momentos de proximidade são os que passa dentro de mim. São a magia da nossa história, esses momentos depois do amor, em que o vejo a observar-me, apoiado no cotovelo, acariciando-me os cabelos com a doçura que os homens manifestam às mulheres quando acabam de as possuir, e, não fosse aquela perplexidade nos olhos dele ante a ideia de que semelhante prazer tenha podido nascer de mim, de uma miúda que ele nunca amará, veríamos nisto tão-só uma cena normal entre dois amantes. Estamos absolutamente unidos e depois mais sós do que nunca. Então, de súbito, parece que será possível amarmo-nos. Naquele silêncio e naquela contemplação, apercebo-me de que qualquer palavra destruiria aquele estado de graça tão frágil, a nossa compreensão efémera um do outro; e, contudo, teria tantas coisas para dizer, no fundo, talvez seja esse o meu problema, a minha urgência de falar quando o silêncio nos basta perfeitamente. Teria vontade de dizer que há um momento e um lugar em que eu e o Stéphane nos amamos, embora seja um ponto minúsculo – e a verdade é que esse reduto basta para nos serenar aos dois até aos ataques de sono e antes de se evaporar durante a noite. De manhã, retornamos aos lugares respetivos, o Stéphane com os seus defeitos, eu com os meus, mas não consigo ouvi-lo queixar-se do frio ou da distância sem me lembrar da véspera, quando estávamos tão apaixonados. Espero pacientemente pela noite para renovar a experiência neste escritor irascível, arrancar-lhe a entrega e a estranha lucidez que o levam a escrever-me quando se encontra no outro canto do mundo: «Talvez no fundo tu sejas a única.» É muita insegurança numa só frase ou num mesmo contexto. Para obter este género de afirmação é necessário que se reúnam uma série de parâmetros: que o Stéphane esteja triste, ou então despojado do cinismo pelo prazer, que uma das suas mulheres ou amantes tenha arrumado as trouxas. Porém, o que me separa de tu és a única é o talvez inicial e o no fundo, que deve ser entendido como contra toda a lógica e após um exame escrupuloso da minha situação – sim, mas: Raymond Radiguet escreveu que, quando dizemos amo-te a uma mulher, podemos pensar que o fizemos por uma série de razões exteriores ao amor, podemos pensar que mentimos; no entanto, algo, nesse instante, nos levou a dizer amo-te e, consequentemente, é verdade. Há momentos em que o Stéphane e eu nos amamos, na maior parte do tempo é uma estupidez, por vezes a verdade desta mentira deixa-me sem palavras e o mundo surge-me então como um terreno eminentemente hostil onde batalhamos lado a lado – o que sempre é melhor do que um terreno hostil onde estivesse sozinha contra todos, certo?

			No instante em que um carro da polícia desliza ao longo da calçada onde a rapariga se passeia, imagino petrificada que, se vierem pedir-lhe os documentos, poderão igualmente exigi-los àquela tipa estranha que está a ler às quatro da manhã, num banco ao frio. Como saí sem nada e só me faltava agora passar a noite na esquadra devido a um mal-entendido (embora aí dormisse melhor do que junto do Stéphane), mergulho na sombra de um castanheiro até que a viatura desapareça. A rapariga também se sumiu e sem ela resta apenas um pedaço de betume ensopado de geada, que sob os seus pés parecia todo florido.

			Da soleira da porta, contemplo o corpo do Stéphane, deitado na diagonal, a ocupar todo o colchão. Já não ronca; talvez o barulho da chave o tenha perturbado por instantes ou então foi a minha presença ou o calor que antes produzi a criarem as condições propícias ao ressonar. Dispo-me devagar e sento-me à beira da cama na baía formada entre os seus joelhos encolhidos e o rosto. Só raramente tenho oportunidade de o observar desta maneira, em boa verdade trata-se de uma situação inédita… O Stéphane nunca dormiu comigo. E inevitavelmente, vendo-o assim, abandonado, sou tomada de assalto pela constatação de que não há razão para estarmos juntos. É mais do que óbvio. Cinquenta anos, ora pensem; embora pareça mais novo, ninguém lhe daria vinte. Tudo nele grita maturidade, até o sono, porque, mesmo enquanto dorme, mantém a sua expressão séria e preocupada. Se tirar os óculos, na vaporosidade artística da minha visão de míope, os contornos surgem menos vincados, menos agudos, consigo vê-lo tal qual era aos trinta anos – não com a minha idade, não, o Stéphane aos vinte e cinco é uma espécie de Eldorado a que só os arquivos se referem −, como na fotografia tirada aquando da publicação do seu terceiro livro. Poder-se-ia sobrepor facilmente este rosto adormecido e o outro, redondo e feliz, de jovem escritor incapaz de dar um passo em Paris sem se apaixonar dez vezes. Não é invenção minha, eu li o que escreveu, e quando me custa a acreditar, leio-o de novo. Isto sem esquecer que aos trinta já era intratável, difícil de alegrar, uma armadura construída para esconder do mundo a histeria que as mulheres lhe inspiravam – o Stéphane é um fogo muito controlado e de que só sentimos o calor em breves cintilações. Pergunto-me se se teria apaixonado por mim; os trinta anos do Stéphane, os palpitantes anos Oitenta, borbulhava eu ainda ao longo do epidídimo paterno, afiguram-se-me como uma dimensão paradisíaca onde nada seria impossível. Imagino-me alta como uma torre, fascinando aquele jovem animal cheio de vigor, passeando-o por Paris, desvendando o mistério daquela mulher, a única que ele amou a ponto de lhe fazer um filho. Talvez tivesse sido eu, aliás, a inspirá-lo a reproduzir-se, para me manter por perto – e ele ter-me-ia amado, depois cansar-se-ia e acabaria por me detestar por esses sacrifícios que ninguém lhe teria pedido. Tornar-me-ia um hábito, dormindo no quarto ao lado com o pequerrucho, exausta e cheia de leite, cansada de o conhecer tão bem, cansada das suas fraquezas, das suas covardias, das suas promessas, desprezada e desonrada pelas farras entre homens noite dentro – teria conhecido as iras do Stéphane, as suas censuras, as suas incoerências, os seus embustes, talvez até as suas lágrimas. E teria podido dizer, ao fim de anos de coabitação, que não havia, Deus meu, com o que me inquietar tanto, que era apenas um homem comos os outros. Ter-nos-íamos zangado por motivos válidos, gritando e partindo coisas; à noite, culpada, iria sentar-me aos pés da cama, como agora, pousar-lhe-ia a mão nos cabelos, o Stéphane abriria um olho, fitar-me-ia em silêncio, sem saber o que sentir e suspiraria, dizendo: Oh, querida…!

			− Oh, és tu? O Stéphane resfolga, volta-se para o outro lado e murmura no tom de quem se entrega de novo ao sono: − Que andaste a fazer? Estás gelada.

			− Nada. Saí para andar um pouco.

			− És louca. Vem deitar-te.

			O que, reparem, talvez fosse exatamente o discurso que me faria naquele tempo. Aconchego-me no seu calor, afastando as extremidades geladas das dele. A partir do momento em que toda a ternura ingénua regressou às profundezas da minha mente, reencontro a sensação costumeira de estar deitada ao lado de um amigo da família, que não tivera tempo para reservar um quarto, e aceitara dormir no meu de mais ou menos bom-grado.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Eu e o Stéphane caminhamos ao longo da Danzinger Strasse, sob um sol tímido. É uma caminhada laboriosa por causa da neve e sem qualquer destino (aliás, daqui a quinhentos metros já não saberei onde estou) –, mas o Stéphane não parece fazer grande caso disso, a neve, que há muito não via, deixa-o todo contente. Um pouco antes, quando subíamos Kastanienallee, vi-o sorrir sem motivo aparente, gostara do bolo do pequeno-almoço e das lojas também. Deixou-me felicíssima quando declarou, quebrando um silêncio não tão incómodo como isso, e sem que eu lhe tivesse perguntado o que quer que fosse: «Realmente, podia viver aqui.»

			Tirando o trabalho, o que o impediria seria talvez o clima de Berlim. Demasiado frio para ele.

			− Sim, mas vê como também é bonita, uma cidade toda branca.

			− É verdade – admite ele calmamente, sonhador, contemplando os prédios, que ao sol e com neve parecem joias. – Mas em Londres…

			Uma rapariga bonita afasta-nos sub-repticiamente, quase deslizando entre nós, envolta num casaco de peles que acrescenta ao seu perfume uma nota de lã húmida – e lança-lhe, a este honesto pai de família, acompanhado da filhinha, um olhar fugaz que faz com que o Stéphane dê meia-volta. Sentir-me-ia um pouco humilhada se ela não levasse calçadas aquelas cintilantes botas altas mais brancas do que a neve, como que pensadas para aliciar no inverno.

			− Ah, ora bem, eis uma coisa que não existe em Londres.

			− Raparigas bonitas?

			− Não, imbecil. Putas.

			− Era uma puta?

			O Stéphane vira-se ainda mais, incapaz de acreditar que aquela rapariga com aura de estudante possa ser uma prostituta, apesar de calçada para o efeito, e mais ainda que possa passear-se naqueles preparos ante a indiferença total dos agentes da polícia.

			− Mas… aqui é legal?

			− É tudo legal. A prostituição, os bordéis, as acompanhantes.

			− Ora esta, então estamos no paraíso!

			Os olhos do Stéphane, imbuídos de um fascínio ou apetite súbito, seguem-na até à esquina da Schönhauser Allee – é o olhar pelo qual me apaixonei. O olhar com que me percorreu no primeiro dia, depois de nos termos cumprimentado com um aperto de mão. Enquanto me afastava, virara-me para estudar o efeito que a minha saia produzira naquele homem demasiado adulto para mim… era aquele olhar. Como quero crer que não se trata de uma atenção reservada às profissionais, deduzo que ele olhe assim para todas as mulheres que, graças a este misto de desenvoltura e provocação, são símbolos vivos do desejo, tranquilas na sua omnipotência e desprezando a turba ajoelhada. Portanto, também eu fui assim para ele até o meu lirismo me dotar de palavra e iniciativa e eu perder em fulgor o que ganhara em intimidade.

			Ficara demasiado impressionada com aquele olhar quase indecente, apenas legível para mim, para lhe atribuir um sentido; só me resta a recordação muito vívida de sentir calor e da urgência de fugir rapidamente, rapidamente antes que a minha aparição perdesse fulgor. Agora, ao ver aqueles mesmos olhos presos à pele e às botas insolentes, questiono-me com a frieza de um legista: Em que estará ele a pensar agora? Se lho perguntasse, responder-me-ia Nada, mas ver-lhe-ia o rosto mudar bruscamente de expressão, como se o arrancassem de um sonho – e de que é feito esse sonho? Deve ter imagens a desfilarem-lhe ante os olhos, imagens dela nua, em posições impossíveis, a pensar em tudo o que lhe pediria se lhe fosse permitida essa soberania passageira sobre ela. Será que pensa, mesmo que furtivamente, levá-la para casa connosco?

			− Achas que se depilou? – lanço com uma nota de dissimulação que ele apanha de imediato, a besta.

			− Estás com ciúmes? – zomba.

			− Ciúmes? Nada disso, estou é hipnotizada.

			Encontramo-nos em pleno território sem lei, a zona mal iluminada da Prenzlauer Berg; um pouco retiradas, as prostitutas entraram ao serviço.

			− Há vinte anos, também era assim em certas ruas de Paris – assinala o Stéphane.

			− Para onde pensas que vão, com os clientes?

			− Não faço a menor ideia. Para os carros deles? Talvez tenham uns apartamentozecos remelosos.

			Há uma morena alta, envelhecida, demasiado gorda, que se cingiu num corpete − e a visão daquela massa de carne por cima e por baixo da cintura estrangulada enche-me de terror e alegria. Lança ao Stéphane, ao tocar-lhe de raspão, um brevíssimo olhar convidativo e desdenhoso, antes de encontrar o seu alvo, que, julgo, se situa no final da rua, no início de outra, e no homem, entre milhares de outros, que se deixará convencer por uma pausa quente. Não sei se ela chegou sequer a ver o Stéphane; se um instante depois as pessoas como ele, que se limitam a olhar enquanto passam (independentemente da insistência), não se fundem numa turba hostil e pândega, que gostaria mas não pode, que quereria mas não ousa, que nem tem vontade, mas que se excita antes de regressar a casa… uma turba que não larga um cêntimo para a comer com os olhos, a ela que consegue o prodígio de estar mais vestida do que eu e mais despida do que uma estátua, assim oferecida, moldada por um corpete sob o blusão de penas.

			− Porque é que nunca estiveste num bordel?

			− Nunca tive necessidade de ir a um bordel.

			− Não é uma questão de necessidade, certo?

			− Digamos que nunca senti necessidade de pagar a uma mulher. Conheces bem a minha sovinice.

			− Então, é uma questão de dinheiro? Não me digas que é uma questão de dinheiro.

			− Porque haveria eu de pagar se posso ter uma rapariga que me deseja sem gastar um único cêntimo?

			− Ai, Stéphane…! Sei lá, pela poesia?

			− Não me excita particularmente ir para a cama com uma rapariga que só me quer pelo dinheiro. Se fosses homem, compreenderias o que quero dizer.

			Desato a rir e, na imagem que guardo do momento, tenho a sensação de que a pequena prostituta loira que nos observa também sorri.

			− Se eu fosse homem? Querido, se eu fosse homem, andava sempre atrás delas.

			− Sim, isso é o que tu pensas.

			− Bem, talvez não das que estão na rua. Mas iria a um bordel. Não achas maravilhoso? Não me refiro a entrar lá, mas à mera ideia de isso ser possível. Imagina só: estás a caminho do trabalho e sentes uma vontade súbita de ter sexo. Ali perto, há um pequeno bordel com cerca de quinze raparigas bonitas que…

			− Que se estão nas tintas para que seja eu ou outro.

			− Vamos admitir que é cedo, está bem? O bordel acaba de abrir. Há ali seres humanos, talvez entre o grupo de raparigas alguma também tenha acordado excitada, como tu.

			− Não sei por quanto tempo podem ficar excitadas com um trabalho daqueles.

			− Caramba, Stéphane…! Não estamos a falar de robôs.

			− Não, mas tu não fazes a menor ideia do que é ter relações dez vezes por dia. Ao fim de algum tempo, julgo que o espírito e o corpo chegam a um acordo e a excitação torna-se um parâmetro não só ornamental, mas também extremamente raro. Imagina que… Oh, desculpe, minha senhora…!

			A prostituta que o Stéphane acaba de acotovelar é uma loira com os lábios tão vermelhos que o que resta do seu rosto branco desaparece, só vemos aquela mancha sangrenta. «Desculpe», repete o Stéphane um pouco alterado, e o sorriso com que ela o presenteia em resposta transforma-lhe a boca num ramo de vermelho, branco e rosa. Ela recua nos seus saltos imensos para nos deixar passar e, uma vez que aquele homem que não paga às mulheres continua a olhar para ela, forja um beicinho sábio, a cabeça inclinada para o vestíbulo de um prédio cinzento, erguendo com as mãos enluvadas os seios desnudos num gesto repleto de promessas, tão eficaz que chego a lamentar o gesto de rejeição do Stéphane.

			− Era engraçada – concede ele.

			− Não compreendo como se poderia imitar tão bem o desejo, provocá-lo com tanta facilidade nos outros, tendo esquecido por completo o que isso é.

			− Atenção, há um desejo… mas é um desejo por dinheiro.

			− Sim, mas para conseguir uma imitação tão bem feita, sem proferir palavra, provocar o desejo numa fração de segundo e nesse mesmo lapso de tempo qualquer homem esquecer que se trata de um jogo…

			− É teatro.

			− Sim, mas é bom teatro. É uma grande arte. Ou isso ou o desejo masculino é completamente imbecil e, para acreditar na reciprocidade, basta-lhe que uma rapariga leve as mãos ao peito.

			− Bem sabes até que ponto os homens são idiotas.

			− Está bem, partamos do princípio de que os homens são idiotas. Mas não tão idiotas a ponto de…

			− Sim.

			− Ai, não me enerves, vi como a olhavas.

			− Porque era bonita!

			− Fico encantada por te ouvir dizê-lo. E dás-me razão; talvez, no fundo, o trabalho delas se limite a serem bonitas e desejáveis. A diferença entre aquelas para as quais olhas e as que tu ignoras reside no esforço com que tentam engatar-te.

			− Portanto, são atrizes.

			− Potencialmente, as melhores atrizes. Uma prostituta que te desse a sensação de a possuíres verdadeiramente, uma prostituta que te fizesse esquecer o dinheiro que te custou é a quintessência da representação, não é preciso mais nada.

			O Stéphane sorri-me:

			− É um princípio fácil quando não é esse o nosso trabalho. Tenho a certeza de que os teus clientes em Paris ficaram plenamente satisfeitos. Mas é porque fazias isto por diversão. Não precisavas de grande esforço para fingir, se é que fingias, porque esse dinheiro não era para pagar a casa e a alimentação, mas aquilo que consideravas um luxo. Agora, se te referes a estas raparigas…

			− Digo apenas que fingir, e fazê-lo de tal forma que ninguém se dê conta, é talvez inerente a ser-se mulher.

			− Ah, não me digas! E que tipo de mulher?

			− Qualquer mulher.

			− Qualquer mulher ou só tu? O teu problema é essa tendência para a generalização só para te tranquilizares.

			− Acharia muito estranho ser a única. O que vos magoa numa prostituta é saber que ela simula e que isso vos leva na mesma ao orgasmo.

			− Sabes muitíssimo bem como é fácil fazer com que um homem tenha um orgasmo.

			− Sim, uma máquina poderia fazê-lo. Mas isso não vos impede de continuar, não é verdade? Talvez seja tudo falso, desde o início, mesmo com a tua amante ou a tua mulher… mas isso não te impede de, quando ficas com tesão, quando tens vontade de ter sexo, só pensares no calor daquele corpo contra o teu e no som que a rapariga vai fazer e na maneira como se contorce debaixo de ti… por muito pouca vontade que pareça ter, não imaginas nem por um segundo que possa ser teatro.

			− Portanto, na tua opinião, todas as mulheres fingem?

			− Digo apenas que uma prostituta não deixa de ser mulher. Trata-se de um trabalho peculiar, mas não faz dela uma mulher peculiar, corres os mesmos riscos de fiasco e as mesmas hipóteses de sucesso que com qualquer outra mulher.

			− Tens mais hipóteses de tocar e emocionar uma mulher que não passa os dias a ter sexo. Porque não está blindada na sua indiferença profissional.

			− Acontece-nos também termos relações com tipos que nos deixam um pouco indiferentes. Há inúmeras razões para o sexo que não passam pela carne.

			− Quais?

			Quais? Olho para o Stéphane e, de súbito, sinto-me mais distante dele do que nunca. Sem dúvida, se ele fosse uma rapariga seríamos as melhores amigas do mundo… mas o que o impede de me compreender é aquele órgão supranumerário entre as pernas para o qual ter sexo significa o clímax, implica o clímax. Ter sexo e atingir o orgasmo encontram-se indefetivelmente ligados, o pénis e o cérebro não têm vidas paralelas durante o ato – caminham de mãos dadas e fundem-se no momento do orgasmo. Se o reduzisse assim à sua pila, o Stéphane soltaria gritos estridentes, uivaria ante a simplificação grosseira… com uma má-fé necessária.

			*  *  *

			Duas horas depois, no Hamburger Bahnhof2, o Stéphane, que não brinca quando se trata de arte, aproxima-se de mim no intuito de fazer um comentário acerca da obra que temos diante dos olhos (no caso, uma instalação sinistra de Joseph Beuys):

			− Estou com tesão.

			− Porquê?

			− Porque sim, sei lá.

			Andando de lado, aproximámo-nos de uma parede onde se encontram afixados esquissos aparentemente feitos com sangue ou sumo de morango. Aquilo já não entusiasma o Stéphane, que lê as traduções na diagonal, febril, procurando com o olhar um recanto isolado. Encontra-o sob a forma de uma câmara escura onde se projetam curtas-metragens experimentais e, no momento em que nos fundimos com o reduzido público de pé a ouvir, sussurra-me:

			− Dá-me a tua mão.

			− Foste tu quem me arrastou para esta exposição.

			− Não sei o que me deu, tive uma pico de testosterona…

			− Já te passa.

			− Não queiras saber o que te faria se fosse possível. Aqui mesmo.

			Como assim, não quero saber? De repente, e quando começava a interessar-me pela exposição, estendo a mão ao Stéphane, que a enfia no bolso, e fecho-a em volta do seu pénis. É fascinante perceber que assim preso aquele homem não tem uma pitada de senso – andámos dois quilómetros debaixo de neve para chegar a este museu que ele queria absolutamente conhecer, não sem antes discutirmos três vezes porque eu confiara demasiado no meu sentido de orientação, o Stéphane começou a visita como se apenas Beuys merecesse o estatuto de artista, e eis que uma pequena mão húmida na pila lhe retira toda a capacidade de pensar.

			E não lhe ocorre que a excitação que sinto, que lhe comunico, em nada depende da minha carne. Não lhe ocorre que o meu corpo se está a marimbar, que a excitação está na minha mente – que é a excitação dele, que são as imagens que o percorrem que suscitam esta alegria em mim. Não é precisamente esta a mentira entre nós? Ele finge que eu sou a causa da ereção, e eu finjo estar em sintonia com este desejo que não me pertence, que muito provavelmente se deve à mudança brutal de temperatura entre a rua e o museu: as mulheres têm relações por uma série de excelentes motivos que nada têm que ver com o prazer físico. Como poderia um homem sabê-lo? Como poderia o Stéphane desconfiar de que o meu desígnio, agora, neste momento, é o de fazer com que os dois continentes que representamos se toquem, porque, sem estas condições meteorológicas passageiras, este furacão, eles nunca se aproximariam um do outro? É esta magia – o desejo de o ver abandonar-se, tornar-se tão jovem, tão flexível como eu, o desejo de ouvir a sua voz grave adquirir os agudos desesperados de um rapazinho quando o estou a montar, e contemplá-lo a abrir os olhos, petrificado pelo poder que eu assumo, sentada em cima dele.
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			Breezeblocks, Alt-J

			Outubro de 2010, o Joseph celebra os seus vinte e um anos; estamos tão apaixonados que uma prenda poderia parecer absurda, a nossa felicidade não pedia mais do que uma pequena lembrança, como uma camisola ou um bilhete para um concerto, mas, graças à minha mania das grandezas, urdi um plano diabólico que me deixou tão feliz que me foi impossível guardar segredo. Vou oferecer-lhe uma acompanhante para fazer uma cena a três. Encontrei o hotel, fixei a hora, tenho todo um programa planeado, já só me falta a rapariga.

			Desencantei uma, a Nathalie, que serviria perfeitamente para o propósito, visto que se especializou em casais. O corpo, se é que isso importa, parece bonito e a descrição no site leva a crer que não terá uma atitude demasiado profissional. Eis o problema: a cara permanece irremediavelmente desfocada. Apesar de lho ter pedido com todos os cuidados, ela recusa-se a enviar-me uma fotografia e, embora o corpo possa ser perfeito, não quero correr o risco de contratar uma rapariga cujo rosto poderia deitar tudo a perder.

			Ao cabo de algumas hesitações, deito o olho a uma Larissa, desencantada num site inglês de acompanhantes, uma russa deslumbrante com cerca de vinte anos, loira, traços elegantes e uns enormes olhos amendoados de um azul glacial, cuja fotografia mostro orgulhosa ao Joseph. Nem vale a pena dizer que passámos as duas semanas que nos separam da grande noite a excitar-nos um ao outro, imaginando esquemas exóticos entre mim e a Larissa enquanto ele se empanturra de imagens inesquecíveis, o pénis túrgido na mão; as indecências a que assistíamos separadamente na Internet parecem, miraculosamente, estar a um passo de se tornar realidade. Larissa, esse lânguido nome próprio, surge por tudo e por nada nos nossos longos preliminares.

			*  *  *

			Encontrei-me com ela no Café de la Paix.

			Estava um dia frio mas soalheiro, eu tiritava na esplanada a espiá-la enquanto ela me esperava no interior. Deveria ter dado meia-volta ao primeiro vislumbre, mas fiquei impressionada… Como reagir quando o chefe de mesa nos conduz até junto de uma russa altíssima, toda vestida de peles, absorta a partir as pinças de uma lagosta e a beber champanhe? Tudo nela emanava dinheiro, até o sorriso que lhe tomava o rosto sem lhe iluminar os olhos. O veludo da sua pele maquilhada captava a luz que inundava a sala, e o olhar dos homens estudava, circunspeto, o casal que formávamos. Ela emanava um perfume forte e sofisticado como o violeta da Guerlain, e os seus dentes pequeninos brilhavam como pérolas quando fingia rir.

			Se o Joseph me tivesse acompanhado, teria, sem dúvida, reparado naquilo que eu estava demasiado febril para ver; que ela estava demasiado maquilhada, que ela não se importava se dormia com um rapaz ou uma rapariga desde que lhe pagassem – não se fazem exigências quando se vive na rue de la Paix. Sobretudo, que ela não era nem um pouco parecida com a fotografia – nem um traço daquele ar de ninfa, apenas os malares muito salientes haviam resistido aos retoques do fotógrafo. Deveria ter-lhe agradecido e procurado uma nova cortesã, mas o tempo escasseava, já tínhamos sonhado demasiado com a Larissa.

			Depois de delapidada grande parte das minhas finanças, esforcei-me para a incluir tal qual era nas nossas fantasias, pondo de lado a terrível indiferença que me provocava. Quando o Joseph me perguntou como correra, o meu coração disparou e menti: «Ah, vais gostar muito dela.»

			*  *  *

			Estamos no quarto desde as dezoito horas. Tirei o champanhe e a cocaína, que se revelará particularmente má – mas está fora de questão dispensar a minha própria prenda. Febrilmente, para me manter calma, enrolo um charro que anula o efeito já fraco da cocaína. A mistura dos dois, regada pelo champanhe tépido, não resolve as minhas angústias.

			São vinte horas, a Larissa não chegou, e dou comigo a esperar confusamente que ela se tenha evaporado com o meu dinheiro – a ideia de ter relações a dois surge-me, de súbito, mais excitante do que a eventualidade de macular a cena a três. O Joseph está tão receoso quanto eu. Quando o abraço, o que acontece de dois em dois minutos naquele ínterim, sinto-lhe no interior do belo e largo torso o coração a palpitar a mil.

			Contra todas as expectativas, a honesta Larissa acaba por tocar delicadamente à porta, o que me deixa quase nauseada. Meu Deus, o quarto é demasiado pequeno para perguntar discretamente ao Joseph o que pensa dela… e, além do mais, estamos demasiado descontrolados para nos concentrarmos, demasiado ansiosos. A Larissa, calçada, mede quase um metro e oitenta e ultrapassa qualquer um de nós em mais de uma cabeça e meia. É notório que não esperava um quarto tão pequeno, de tal forma estará decerto habituada às proporções imensas dos palácios parisienses – e era exatamente isso que deveria ter reservado: uma suite no Ritz, que nos teria esmagado com o seu luxo espalhafatoso. Caso a Larissa não me tivesse levado à falência, era isso que teria feito; a exiguidade elegante da divisão torna-se sufocante, incomoda-me o facto de só haver uma cadeira e ofereço-lha, enquanto nós nos sentamos aos pés da cama como dois simplórios. A Larissa parece imensa, madura, nós tresandamos a inocência. Tudo o que vê é até que ponto somos jovens e tímidos. O melhor ainda seria fingir que não reparara nisso, mas a psicologia não é claramente o seu forte, uma vez que, depois de um longo olhar na direção do Joseph, cacareja em inglês: «Tu já tens dezoito anos?»

			Enquanto anuímos com a cabeça, o Joseph coradíssimo e eu escandalizada, vejo as minhas esperanças reduzirem-se a cinzas. Julguei que ela encararia um jovem casal apaixonado mais como uma recompensa do que como um trabalho, mas nos seus olhos enormes brilham indubitavelmente a condescendência e uma incontrolável vontade de rir… e, de repente, sinto um pouco de pena de nós: deveria ter contratado uma jovem. Uma rapariga inexperiente, que não soubesse distinguir trabalho de prazer ou trabalho de experiência, e que ficasse transida de pasmo ante a beleza do Joseph, aquela beleza de cortar a respiração, aquela beleza de um animal no seu apogeu.

			Porém, paguei; e encontro-me na posição desconfortável do cliente que fará de tudo para arrancar à prostituta algumas migalhas de interesse gratuito. Como o ambiente não se presta à orgia espontânea, como nem eu nem o Joseph poderíamos pensar em saltar-lhe para cima, enceto uma conversa desastrada em inglês, língua que todos massacramos com sotaques cerradíssimos.

			Nunca encontrei mulher tão glacial; apesar de sorrir, de rir das minhas graças de meter dó, apesar de trazer um vestido ínfimo, nunca me senti tão distante fosse de quem fosse. A cocaína que lhe proponho com cortesia, que ela toma de modo igualmente cortês, longe de a desanuviar, só acresce às queixas que tem contra nós, uma ignorância de novatos, dispostos a comprar qualquer pó branco desde que bem moído. A garrafa de champanhe roubada ao meu pai e o grama de vazio distribuído em linhas ridículas não podem jogar a nosso favor: Põe-te à vontade, baby, snifa um bocadinho de Canderel, emborca uma taça de espumante! Ah, os pobres…!

			O tempo passa inexoravelmente sem que ninguém dê a volta à situação; não sei quem merece mais estaladas, se eu, que não paro de tagarelar, se o Joseph, que decidiu fazer de DJ com o iPod, se a Larissa (para quem aquilo, bem vistas as coisas, é um trabalho, caraças), que faz render os minutos, com a taça na mão, as pernas longas cruzadas sobre aquele tesouro pelo qual paguei meio salário mínimo nacional, pensando de si para si que sempre são três quartos de hora ganhos – coisa que compreenderia se fôssemos dois velhos lúbricos, mas será que alguém pode sonhar com clientela mais fácil de satisfazer? Bastava um beijo, um beijo minúsculo na boca com um pouco de língua ligeiramente húmida para nos transportar, a um e ao outro, aos píncaros do êxtase, ela deveria sabê-lo, terá obrigatoriamente pressentido que nenhum dos dois exigiria dela contorções difíceis ou encenações idiotas. Já que aqui está, estamos dispostos a fingir que nos contentamos com pouco.

			Embora não haja nela o menor traço de espontaneidade ou de talento para o teatro (porque, como tudo o resto, a espontaneidade também se finge), há que reconhecer-lhe uma espécie de docilidade: causávamos tanto dó que ela deve tê-lo sentido e, uma hora depois, é ela quem me pede que a acompanhe à casa de banho, momento embaraçoso em que, quase colada a mim entre o chuveiro e a sanita, reivindica os restantes trezentos e cinquenta euros antes de sugerir que eu e o Joseph tomássemos um banho. Coisa que tanto um como outro já havíamos feito mais do que convém, a ponto de quase arrancarmos a pele das virilhas.

			Com o dinheiro na mão, a Larissa pode começar. É impossível lembrar o que se seguiu sem vontade de rir e tenho a certeza de que, se o mencionasse ao Joseph, se pudesse falar hoje ao Joseph fosse do que fosse, riríamos em uníssono. Ui, meu Deus! Desculpa, Joseph. Nunca nos teria metido naquilo se soubesse… mas queria tanto agradar-te, queria tanto oferecer-te uma escravazinha para apalparmos a dois.

			Como se tudo tivesse mudado bruscamente, como se não tivéssemos passado sessenta por cento do tempo partilhado a fazer conversa, a Larissa despoja-se de súbito do vestido antes de saltar para cima do Joseph. Beijando-o com voracidade, esquecendo-se generosamente de que as prostitutas não o fazem – e quem sabe se não foi esse o seu esforço pessoal para nos descontrair, quem sabe se não se tinha já apercebido de que não aconteceria mais nada…?

			Para mim é, sempre foi, um espetáculo fascinante ver outros lábios que não os meus sobre os de Joseph. Uma vez que ninguém me dá atenção, dispo-me e colo-me ao casal estranho que eles formam. O silêncio bastaria, mas a Larissa solta miadelas provocadoras de filme pornográfico, e esforço-me por não cruzar o olhar com o do Joseph – porque, se admitimos tacitamente que a situação não é grande coisa a nível sexual, já só um fino véu nos separa da gargalhada total. Até os nossos beijos nos sabem a falso.

			Tento ser eu a primeira a alcançar-lhe as calças porque sei que não estará com uma ereção. Espero com todas as minhas forças estar enganada, mas objetivamente sei que não há qualquer hipótese. Tenho a plena noção de que só conseguiremos salvar o indispensável e conto com a minha capacidade de persuasão. Porém, o Joseph limita-se a ficar mole, ele que eu só conhecia impecavelmente hirto – não, a pila parece ter-se-lhe engelhado e escondido no ventre e assim se mantém, apesar da minha suavidade ou vigor, fixando-me com a expressão obstinada de uma criança que se recusa a dar um passo. Não posso culpá-los, nem a uma nem ao outro, o Joseph está pelo menos tão desolado quanto eu, o que não é de todo excitante. Uma ereção tornaria aquele circo menos incómodo, mas não seria de mau gosto? Também não me excito, é a nossa derradeira solidariedade.

			Ninguém poderia representar melhor o contrário do que gosto numa mulher do que a Larissa. Aparenta uma perfeição exasperante, tem os seios soberbos espetados, um rabo pequeno mas redondo, uma pele com a alvura e a doçura do leite, sem um único pelo até à rata minúscula – por dentro, a reprodução de uma vulva digna de Polly Pocket3, tão delicada e pura que nos questionamos se a Larissa não a muda todas as manhãs. Procuro-lhe em vão um odor um pouco animalesco entre as nádegas, um pouco humano, um pormenor, uma imperfeição que me aproxime, mas o ânus dela poderia surgir num vitral diante do qual a turba se ajoelharia, apenas uma sinuosidade quase invisível, rosada como as bochechas de um bebé, neutralizando com a sua beleza absoluta qualquer pensamento impuro. E eu, com os pelos e os cabelos num desalinho, a pele desidratada e sem maquilhagem, o cheiro a tabaco, farejo avidamente os cantos e recantos daquela cadela de concurso indiferente. A pequenez incrível que divide o âmago do seu clitóris, dos seus lábios, mais do que provocar-me uma imensa tristeza, evoca-me algo quase ilegal. Só a minha saliva dá algum gosto àquela racha – como se Larissa fosse tão-só um recetáculo que adquirisse a forma e a cor das fantasias de cada cliente, a alma bem escondida num recanto quente por detrás de camadas de apatia. Até um 69, com ela em cima, lembra um pequeno chapéu minimalista; e o Joseph, regra geral excitadíssimo com esta posição, contempla-nos com uma ligeira ereção, como quem se questiona se aquilo é um mau filme ou um pesadelo. Enfiando-lhe a toda a velocidade um preservativo, lanço-lhe um olhar que diz: Por amor aos meus setecentos euros, tem piedade e fode-a.

			Mal teve tempo de a penetrar e já o Joseph sai murcho, reduzido à impotência por aquelas entranhas geladas… mas a Larissa galvanizada, desesperada por findar a sessão com aqueles dois fedelhos depravados, empunha-a e agita-a freneticamente, inclinada em cima dele e gemendo com todo o entusiasmo Come now, come for me, apesar da evidência gritante: o Joseph não podia estar mais longe do clímax. Não é preciso grande sapiência, apenas algum bom senso: não tem ereção, meu Deus, o que nos perturba mais a nós do que a ti… e, se queres a minha opinião, ter a pila presa nas tuas unhas não o ajuda em nada, não, se bem o conheço deve estar a rezar para que não lha arranques.

			Como é que, com a melhor das intenções, nos meti nesta situação? Lambendo-a conscienciosamente, procuro os olhos da Larissa, mas o Joseph, que lhe chupa os mamilos, tapa-me o campo de visão. Não consigo deixar de pensar que não somos tão diferentes quanto isso e, com carícias ao longo das suas coxas depiladas, tento transmitir-lhe a minha súplica: Larissa, minha irmã, minha companheira, compreende-me, procura esquecer por instantes este homem entre nós, que nos absorve, embora por motivos ligeiramente diferentes. Já me aconteceu o mesmo que a ti, naturalmente é chato que ele não tenha uma ereção, não se sabe o que fazer com o tempo que resta. Isso irrita-me tanto quanto a ti. Mas quero crer que podemos ainda, em conjunto, dar a volta à situação. Larissa, tiveste a minha idade, tiveste um namorado, possivelmente também tiveste setecentos euros no bolso para oferecer a esse namorado uma prenda ambiciosa. Desejava que ele alcançasse, com a tua ajuda, um orgasmo arrebatador, mas estando essa possibilidade comprometida de momento, bastar-me-ia que parasses com esses gritos estridentes que insultam a inteligência dos três; que sintas o que te faço. Porque não pode ser assim tão desagradável alguém lamber-te a rata quando tu estavas a contar com uma sessão de ginástica. Se me pudesses mimosear com um suspiro, um único… caramba, se te limitasses a pousar-me a mão na nuca, se abrisses essa rata minúscula e esboçasses uma expressão interessada, fingisses um orgasmo que pudesse enganar, de facto, um miúdo de quinze anos…! Consegues vislumbrar nos olhos desse jovem a esperança de ver brilhar por instantes aquela espontaneidade que nada pode comprar? Um pum, Larissa, um gás incontrolável saído do teu traseiro elegante bastaria para que ele te julgasse humana e sentisse tesão.

			Portanto, Larissa, finge um orgasmo, astuciosamente sentido no momento em que o Joseph acrescenta a sua língua à minha, mesmo ao centro deste painel de controlo que substitui a vulva. Seria levada a crer que nos limitamos a saturar as ínfimas terminações nervosas do seu clitóris, que provavelmente se adaptaria muitíssimo bem a uma pluma erótica. Mas, por fim ela finge, de forma não demasiado insultuosa. Como o Joseph tem o ar selvagem de um caçador que vê, finalmente, chegar a sua hora, cinco minutos antes do término da porra do tempo estipulado, a Larissa veste-se, na pele nem o mais ínfimo sinal de esforço e com um sorriso frio nos lábios desfere o golpe fatal: «Ouve, acho que o teu amiguinho está cansado…»

			O amiguinho, compreendo, estupefacta, não é o Joseph, mas sim a sua pila. Nós esboçamos um sorriso idiota, petrificados de vergonha, e a pila regressa ao ninho de orelhas baixas, cansada das recusas.

			*  *  *

			É difícil descrever a textura do silêncio que se abate sobre nós depois de a porta se fechar quando, por fim, a Larissa sai. Quase sinto medo de olhar o Joseph nos olhos e de nos desatarmos a rir – porque é a única coisa a fazer. Setecentos euros! Quantas calças de ganga April77 não lhe poderia eu ter oferecido com setecentos euros, calças que nunca o impediriam de ter uma ereção? Eis uma despesa que teria deixado, pelo menos, um de nós feliz ao invés de nos fazer sentir dois desgraçados inexperientes e eu, em particular, uma pacóvia.

			Porém, a Larissa esteve na origem de um milagre que ignorará para sempre. De súbito, sem aquele ar frio que trouxe consigo, o nosso desejo renasceu e a ideia de fazermos amor só os dois, eu e o Joseph, como sempre, embora nos deixe de lágrimas nos olhos, é também tão excitante como se nunca nos tivéssemos beijado.

			− Anda cá, meu avião – ronrona o Joseph, estendendo os braços, aqueles braços modelados pelo amor e por um ano de musculação, que, fosse eu acompanhante, me fariam renunciar a qualquer pagamento.

			Tem a pila tão hirta que parece prestes a explodir.

			− Reparaste como a pele dela era suave? – pergunto-lhe, o rabo numa posição desengonçada enquanto ele me afasta as nádegas com as suas mãos grandes e inteligentes de violinista.

			− É verdade que tinha a pele suave – concorda o Joseph. – Talvez um pouco de mais, não te parece?

			Trinca-me uma das nádegas; o grito de protesto que solto não deve ser levado à letra e não lhe peço que pare. O Joseph enfia o seu belo nariz entre as minhas pernas e fareja avidamente. Levanto o vestido para lhe ver os olhos que brilham, que sorriem.

			− Reparaste que a rata dela era minúscula? – opina o Joseph, afogado numa confusão de lábios e de pelos num desalinho.

			− Ainda não estou convencida de que ela tenha um clitóris.

			− A mim, esse tipo de rata deixa-me deprimido. Até as meninas são mais desenvolvidas.

			− Diz-me lá como é que sabes isso, seu pervertido?

			Os dentinhos dele luzem, e suspiro:

			− O rabo dela não cheirava a nada…!

			− Já o teu…

			Com a ponta do nariz entre as minhas nádegas, inspira fundo, uma inspiração interminável, as pálpebras fechadas como quem está no cume de uma montanha.

			− Sente como estou teso.

			− Olha, é verdade. Porquê agora?

			− É o teu olho do cu.

			Ainda mal a ponta da pila chegara à entrada da minha rata e já eu tinha a boca a salivar, cheia de palavras obscenas. Só a realidade vale como prenda de aniversário para um rapaz apaixonado:

			− Será que posso deixar-te de rastos pelos meus vinte e um anos?

			Que é que são setecentos euros? Quando comparados com essa soma mesquinha, o que é que valem o aroma de Joseph e o tempo que para, que perde todo o significado, mal nos colamos um ao outro, abrutalhados pelo prazer que nunca antes se assemelhou tanto à morte – e sem que tal perspetiva nos assuste por um só instante?

			Mas estou a dispersar-me.

			A presença da Larissa, aquela sombra no meio da grande luz do nosso amor, não nos impediu de passar o fim de semana mais encantador de sempre, tingido de um romantismo desenfreado até ao magret de pato, degustado no dia seguinte, na esplanada de uma tasca da rue Rivoli, tasca que, por acaso ou não, foi ao longo de quatro anos o refúgio onde lambíamos as nossas feridas, amenizávamos os nossos dramas, onde aprendíamos a amar-nos de novo diante de uma garrafa de Coteaux-du-layon demasiado doce, que nos deixava sonhadores, sentimentais. O Joseph chegava irritado, farto de mim, e, mal molhava os lábios naquele néctar, enquanto eu rogava a Deus que me concedesse ainda, nem que só por mais uma vez, a graça de um beijo daquela boca soberba, via-lhe os olhos zangados iluminarem-se de satisfação; estava disposto a falar; a ouvir-me debitar as desculpas esfarrapadas de traidora reincidente. E aquela carícia de vinho sussurrava-lhe ao ouvido que não havia razão para me querer mal. Que não havia razão para acreditar naquilo que as minhas mentiras pareciam comprometer. Que o amava.

			*  *  *

			Durante aqueles quatro anos, uma das minhas mentiras eram os encontros com o Arthur. O Joseph nunca conseguiu acreditar que eu e o Arthur já não tínhamos relações. Eu embrulhava-me numa enésima balela enquanto acabávamos a última garrafa de rosé – porque a quem mais poderia contar aquela lastimável proeza? Alguns dias mais tarde, depois de ter narrado ao Arthur os mais ínfimos pormenores, sentada no seu sofá, tive a sensação de que ele não iria conseguir parar de rir. O Arthur, com aquelas gargalhadas, expurgava-me do meu rancor.

			− Que raio de ideia ires contratar uma russa!

			− Eu sei. Queria que fosse bonita.

			− Uma russa que marca encontro contigo no Café de la Paix!

			− Já sei, caramba, já sei. Não batas no ceguinho.

			− As russas são para os homens de negócios que se estão a lixar. Não sei, mas não tens nenhuma amiga que se entusiasmasse com a ideia?

			− Não, não tenho esse tipo de amigas. Imaginas quão complicado é propor a uma amiga que tenha relações contigo e com o teu namorado? Admitindo que tal coisa lhe interesse, vai querer que isso ocorra numa data concreta, num lugar concreto, sem encontro prévio… Não, isto é uma missão para uma prostituta, não vejo situação que se preste mais a isso.

			− Sim, mas és tu quem deposita demasiadas expectativas na prostituta. Na verdade, quer seja russa quer não. Para essas raparigas, trata-se de um trabalho. Forçosamente, é menos divertido para elas imaginar um plano a três com o Joseph do que para ti. Imaginas como seria se precisassem de sentir desejo de cada vez que estivessem com alguém?

			− Ora essa, não me vais dizer que um casal jovem como nós está ao mesmo nível que um velho depravado e gordo de sessenta e cinco anos!

			− Para nós, não, porque não somos prostitutas. Para ela, era decerto menos grosseiro com pessoas como vocês, mas, no fundo, talvez sim, talvez até seja mais complicado se ela não estiver habituada a casais jovens, o que era manifestamente o caso.

			Permiti-me um momento de reflexão intensa, como me acontece amiúde com o Arthur, cuja voz tem uma frequência que altera as opiniões mais inflexíveis.

			− Acho apenas que o trabalho de uma prostituta é o de oferecer uma ilusão.

			− Foi isso que tiveste, uma ilusão.

			− Uma ilusão em que possamos acreditar. Não um circo que tresanda a impostura à distância. É isso que distingue uma boa prostituta de uma má.

			− Não deixa de ser uma ilusão, uma vez que se trata de um contrato. Sabe-lo bem. Talvez uma mulher seja menos crédula do que um homem ou mais difícil de satisfazer. Evidentemente, é sempre melhor quando é um bom trabalho, que deixa o cliente na dúvida, mas julgo que os homens concordam tacitamente que se trata de teatro. Garanto-te que na Porte Maillot, onde consegues um broche no carro, as raparigas não se esforçam muito para fingir. O Arthur franziu o sobrolho: − Bem, também anda à volta dos trinta euros.

			− Ah! – exclamei

			− Quanto é que pagaste?

			− Setecentos euros por duas horas.

			O Arthur desatou outra vez a rir, o que acabou por me enervar.

			− Já chega. Ai, caramba! Setecentos euros!

			− Acho que, por setecentos euros, tenho o direito de exigir a Comédie-Française4.

			− Ah, de certeza, meu príncipe!

			− Porque, bem vistas as coisas, apesar de ser um trabalho, quando se ganha sumptuosamente a vida, há sempre lugar para a mais simples bondade, certo?

			− Bondade! Hum, percebo-te, sinto que chegámos a um conceito brilhante.

			− De qualquer forma, eu cá, era isso que faria. Daria o meu melhor.

			− É sabido que tu, tu, serias uma prostituta maravilhosa. A melhor de todas.

			− Não é isso que estou a dizer.

			− Sou eu que to digo.

			*  *  *

			Nessa noite, eu e o Arthur não fizemos nada de mal, afirmá-lo-ei até ao fim.

			

			
				
					3 Bonecas em miniatura (N. da E.)

				

				
					4 A Comédie-Française é um importante teatro em Paris. Um dos poucos que tem uma companhia permanente de atores (N. da E.)

				

			

		


		
			 

			Monolith, T. Rex

			Quando outros olhos que não os meus pousarem sobre estas linhas, uma parte importante de Berlim terá desaparecido ante uma indiferença quase geral. Este género de coisas acontece todos os dias, todos os berlinenses fazem, portanto, o luto por um ou vários locais que eles julgavam eternos, e que numa bela manhã se evaporam. E a ruela que descobrimos por acaso numa deambulação sem fito, porque procurávamos outra coisa que nunca encontrámos, terá eternamente para nós essa aura de fulgurância que mais ninguém sentirá.

			Não sei como se sobrevive a este tipo de perda. Nunca havia sido confrontada com semelhante situação – geralmente, sou eu quem abandona os lugares que me são caros, apercebendo-me, ao regressar, de que não era indispensável ao seu bom funcionamento. Neste caso em especial, recorro a uma técnica cobarde que funciona particularmente bem: evito pensar no assunto. Evito olhar para aquele lado do mapa do metro e, uma vez que nada me força a ir para aqueles sítios, sinto tão-só uma nostalgia ligeira, embora constante.

			Mas ontem perdi-me nas voltas de bicicleta e, numa tentativa de reencontrar as artérias que me eram familiares, dei comigo num cruzamento onde o meu autocarro parava menos de um ano antes. Reconheci a padaria, a loja de bricolage. A imensa igreja a dois passos dali desfiava de tempos a tempos o toque dos sinos, que, dos quartos, lembrava o bramido reprovador de um pai demasiado distante ou demasiado velho para inspirar temor. A igreja, que parecia ainda maior por estar colada a um bordel, estendia a sua sombra pelo café onde as raparigas bebiam panachés depois do trabalho. Um ar gelado brotava das paredes, um sopro tumular que nos limpava do calor húmido, do odor inebriante de vinte mulheres a inspirar e a expirar o mesmo oxigénio.

			A Casa estava, deste modo, encavalitada entre um lugar santo e uma creche; não é de espantar que tenham tentado fechá-la… ou que o tenham conseguido. O sino dava-nos as horas e as cantigas das crianças embalavam vagamente as raparigas quando fumavam no jardim.

			Um tempo houve, não tão distante, em que, ao prender a bicicleta, elevava os olhos e via, só pelos cortinados nas janelas, quem estava já a trabalhar. Por detrás do organdi cor-de-rosa, violeta ou amarelo, passavam silhuetas que reconhecia imediatamente. Por detrás dos caniços da varanda, avistava volutas de fumo e a sombra de pernas estendidas. Agora, já nada há para ver. Entre a escola e a igreja, encontra-se um prédio onde coabitam famílias e escritórios. Escritórios…! Dá vontade de chorar. Nem é preciso entrar no pátio para saber que o jardim foi transformado num terraço moderno, atapetado de relva falsa e tóxica… de onde estou, imagino perfeitamente o open space, algumas mesinhas, bancos em polietileno, cinzeiros cor de pastel para fumar um cigarro e beber um café latte durante a pausa estipulada pelo patrão-guru. Deve ter-lhe custado os olhos da cara arrancar os bidés. Oh, odeio-vos, seu bando de campónios, penso, tentando encontrar através das janelas despidas pelo menos um rosto no qual possa cristalizar o meu desprezo.

			Neste preciso momento, uma caterva de fedelhos atravessou a rua, escoltada de um lado e de outro por meia dúzia de auxiliares. Reconheci-a, quando passou por mim, pelas inflexões ternas da voz. Levava duas meninas pela mão e tentava reintegrar no bando um rapazito fascinado com o vendedor de kebabs a cortar a carne. Trazia os cabelos pesados presos num carrapito severo e usava uma saia um pouco desbotada e alpargatas. Os nossos olhares cruzaram-se quando ela agarrou no rapazito – e decorreram alguns segundos enquanto a indiferença educada se transmutava lentamente numa interrogação. Apercebi-me de que um calafrio a percorreu quando, por fim, me reconheceu. Tenho a certeza de que se apressou a cumprimentar-me, receosa de que a interpelasse por um nome que já não usava:

			− Oh! Como tens passado?

			Um sorriso angustiadíssimo. Um olhar de viés ao grupo que acompanha… uma prece muda, que poderia eu ser para ela, uma antiga vizinha, uma prima, uma sobrinha?

			− Passei pelo quarteirão. Que sorte! Estás bem?

			− Muito bem, sim.

			As duas meninas que ela leva pela mão observam-me. Esboço-lhes um gesto amigável, mas nunca tive jeito para crianças, e elas continuam a olhar-me fixamente, boquiabertas, com os seus olhos demasiado inteligentes. Estamos cercadas, e ela aproxima-se um pouco:

			− Tenho de ir.

			− Eu também. Gostei enquanto durou.

			Aliviada, ela sorri, depois solta uma gargalhada, e, ouvindo-a, são tantas as lembranças que me invadem que sinto simultaneamente muito frio e demasiado calor, vontade de chorar. Não me ajuda em nada o facto de ela sugerir, apenas por delicadeza, para não fugir sem mais:

			− Um dia destes deveríamos tomar café.

			− Terei todo o gosto.

			− Depois telefonamo-nos.

			Enquanto ela se afasta, flanqueada pelo zumbido da multidão de crianças, que em tempos foi a banda sonora sob as nossas janelas, sou assaltada por duas ideias: a primeira, que no fundo pouco importa, é a de que ela não tem o meu número nem eu o dela. A segunda, que permanece na minha mente ao longo desse dia, pelo menos durante o tempo que me leva regressar a Kreuzberg, é que aquele rabo que saltita sob a saia florida não mudou nem um pouco. E apesar dos meses que transcorreram desde a última vez que ela esteve nua diante de mim, se é verdade que o seu nome me desapareceu da memória, a imagem daquele rabo ficou gravada obstinadamente, o estremecimento da sua carne branca e a constelação de sinais ao fundo das costas, aquela bela garupa voluptuosa de cortesã que agora caminha por Berlim disfarçada de educadora de infância.

		


		
			 

			Spicks and Specks, The Bee Gees

			Preciso de me lembrar de tudo. Urge que haja, algures, uma descrição precisa do que era a Casa, e que dessa descrição nasçam irresistivelmente imagens – o mais próximas possível da verdade, embora, bem vistas as coisas, o rigor de pouco importe. Apesar de necessitar de algum talento para recompor a disposição das divisões e a cor dos cortinados, estou sobretudo preocupada com a forma como exponho a alma daquele lugar, a ternura vacilante que transformava o mau gosto numa coisa esplêndida. Não há necessidade de muitas palavras; bastam as convenientes. Um escritor decente consegue-o em dez páginas. Já redigi duzentas e nem por uma vez senti que me aproximava do que me interessa de facto – o único aspeto interessante. Abordo o assunto sob milhares de ângulos e ele escapa-me sempre, deixando-me a cabeça ainda mais vazia depois de ter estado tão cheia por instantes.

			Quando se chega de metro, coisa que acontecia com muitas raparigas e clientes, é preciso subir a rua, fixando sempre o campanário da igreja. Porém, antes, há um parque verdejante no verão, e que seria lúgubre no inverno caso não ficasse coberto de gelo, enquadrado como uma tela um pouco triste por longas árvores fuliginosas, polvilhadas de geada. Depois do parque, o Biergarten, diante do qual as raparigas passavam cabisbaixas, sem a mínima vontade de se cruzarem com os clientes. O infantário, o jardim de infância. A padaria, o solário. O Döner e a florista do outro lado da rua. Um bairro da velha Alemanha Ocidental, sem o menor interesse turístico, onde ninguém à exceção dos locais iria, não fosse aquela porta do prédio número 36, pouco visível, aprisionada entre duas fileiras de buxos redondos. Entre todas as campainhas uniformes, um botão antigo em cobre chama a atenção; mal tocamos, a porta abre-se, e eis um vestíbulo um pouco sinistro, de ladrilhos axadrezados, com um aspeto burguês. A pequena porta de madeira gasta ao fundo, esquecida pelas recentes remodelações, conduz a um corredor onde paira já o odor da Casa, onde se ouvem, abafados pelos vidros duplos, os risos das raparigas e as campainhas das portas que se abrem e fecham atrás dos homens.

			Por detrás dos caniços molhados pela chuva, veem-se fitas de fumo azul evolarem-se; por vezes, alguém grita um nome de mulher, quebrando o silêncio com as suas vogais suaves, enganadoras. Poderia ser tão-só um piso térreo com jardim, foi pensado para isso. A menos que se entre na Casa, o que pretendo fazer, não há modo de saber quem profere aqueles murmúrios, aqueles chilreios, aqueles pigarreares de fumador.

			Do segundo vestíbulo, considerado moralmente indigno de renovações, parte uma escadaria em madeira carunchosa, com uma bela balaustrada larga e trabalhada sob a pintura a estalar. Fechando os olhos, ainda sinto, sentirei sempre, as formas arredondadas, o desenho esplêndido, a fuga reptilária sob os dedos. Conduz rapidamente ao primeiro andar – um mezanino, na verdade, que aqui se apelida de Hochparterre. Incongruente naquele velho edifício, eis uma pesada porta blindada onde se engastou a letras douradas o nome da Casa acompanhado da seguinte menção extraordinária: Edições de Autor. Como se uma empresa de edições de autor tivesse dinheiro para pagar uma porta assim ou aquelas letras.

			O meu dedo pousa na campainha; no interior, abafado, um trilo antigo, uma algazarra de meninas que se interrompem bruscamente e recomeçam, a meia-voz. Oiço já os passos da Hausdame, mas, nos breves instantes de que ela precisará para se esgueirar por entre as raparigas, encho os pulmões do ar estagnado neste patamar, deste ar que é já um filtro. Dir-se-ia que debaixo da porta se elevam os perfumes das mulheres, mesclados com o da lavandaria no primeiro andar – onde aqueles cinquenta escritores com edições de autor lavam lençóis e cuecas. A junção destes dois aromas perenes tem algo de infantil e de obsceno, como se farejássemos a roupa de um bando de colegiais, escondidas na casa de banho para fumar… e, nos espaços que elas enchem de gritos, pulverizou-se uma essência um pouco ordinária, entre o detergente e o desodorizante barato, queimaram-se cinco incensos diferentes numa tentativa infrutífera de dissimular o fumo, as axilas húmidas e os dedos pegajosos de homens que estão sempre de passagem; é uma nota um pouco acre, quase indiscernível. Daqui a dez anos, quando o open space tiver mudado vinte vezes de inquilinos, depois de ter sido pintado e voltado a pintar, permanecerá ainda neste patamar este cheiro inexplicável para todos… menos para os berlinenses que se lembrarem das pilas na penumbra dos quartos e das ratas lavadas em água corrente, sonora, nos bidés há muito destruídos.

			A porta abre-se. O bafo orgânico acentua-se, mais presente e, em simultâneo, mais bem camuflado pelo batalhão de velas a arder numa pequena mesa de pé-de-galo à entrada. O halo dançante das chamas quase dá vida a uma má reprodução de Klimt – na verdade, um póster numa bela moldura. Há, naquela divisão octogonal, duas portas; a primeira abre para uma saleta semelhante a um toucador, com uma poltrona de pele branca, uma mesinha baixa, coberta de edições antigas do Spiegel, que se folheia com a mesma angústia distraída que numa sala de espera, uma floresta de plantas artificiais serpenteia do chão ao teto, desaparecendo aqui e ali sob os cortinados transparentes e ressurgindo mais afastada em redor de um candeeiro Jugendstil que mergulha a divisão numa semiobscuridade. Não obstante, ali vê-se melhor do que em qualquer outro lugar; é ali que os homens entram, que se sentam na poltrona branca, e alguns minutos depois, as raparigas desfilam, uma após a outra, as silhuetas refletidas de todos os ângulos nos espelhos das paredes. Chamamos à divisão a sala dos homens, apesar de sempre ter pertencido às raparigas; os homens são apenas uma presença emboscada, devorada pela poltrona que engoliu tantos outros. Sempre substituível, cada mulher traz consigo, ao entrar, um perfume e um universo que perduram por muito tempo, por muito tempo depois de ela ter desaparecido.

			A segunda porta permanece sempre entreaberta. Por ela, serpenteia um pequeno corredor atapetado de alcatifa vermelho-escura, esgarçada pelos passos das raparigas e respetivos clientes. Nas paredes, cartazes Belle Époque, amiúde franceses. O Beijo, de Klimt, ainda, encima a soleira de uma outra porta; é o quarto Amarelo, com tacos de carvalho escuro. À esquerda, mal se entra, uma cómoda em madeira clara e o respetivo molho de flores selvagens em plástico. À direita, um sofá revestido de um tecido amarelo, uma mesinha de pé-de-galo e um cesto para as chaves e carteira, onde ninguém coloca nada. Porém, aquilo que chama a atenção de forma irresistível é a cama no meio, uma cama que evidencia, de imediato, que o canapé, a mesinha e a cesta mais não são do que atores secundários, ornamentos ali colocados para os tímidos, impressionados com aquela cama tonitruante. Só nos sentamos no sofá para nos habituarmos ao espetáculo da rapariga que trepa o pequeno estrado, nua, estendendo-se entre as almofadas de cetim castanho-avermelhadas e verde-pavão, cativa entre dois trípticos imensos. Um tem cerca de sessenta anos, uma das primeiras donas desencantou-o numa feira da ladra. Não consigo comtemplá-lo sem pensar no que terá visto antes de se mudar para aqui e de assistir, vinte a trinta vezes por dia, às cópulas mais ou menos barrocas de homens que atingem o orgasmo de olhos fechados e de raparigas que os cavalgam, vigiando o reflexo do relógio. Mesmo ao lado, repousa o quarto Malva com o seu aspeto de motel imundo, apenas ligeiramente iluminado por néons pretos. O soalho é de um laminado branco que empola nos cantos, os saltos altos deixaram marcas junto da cama… é um pouco triste o quarto Malva, onde só se vai quando os outros estão ocupados. Uma parede separa-o de uma segunda divisão minúscula onde aguardam homens por vezes esquecidos nos dias de grande afluência.

			Mal arrepiamos caminho, depois de passarmos pela sala dos homens, surge um vestíbulo de onde serpenteia um outro troço de corredor. Trata-se de um insuspeito posto de observação primordial para tudo o que não usa saias. A cortina de teatro púrpura sempre a estremecer marca a fronteira entre o mundo exterior e o universo isolado numa redoma que as raparigas reinventam todos os dias das dez às vinte e três horas. Mal a porta de entrada se entreabre para um homem, o ar frio é automaticamente aquecido pela transpiração da grande divisão habitável que palpita por detrás da cortina. Caso estivessem mais atentos, caso o cio ofuscante e a Hausdame não os conduzissem diretamente para a poltrona de pele branca, talvez vissem aparecer e desaparecer pela abertura da cortina, pernas longas envoltas em meias negras, uma parte de um rosto de testa franzida, as unhas falsas que mantêm os panos fechados.

			Por detrás daquela cortina tudo me atrai, mas, quando ela desaparece, a lembrança dos quartos torna-se mais necessária. Não os amei o suficiente. 

			O corredor desenha uma curva, onde uma fonte de Vénus, em estuque, verte, com a melodia de um chichi de criança, água com aroma a gengibre. Logo a seguir, o quarto Prateado, lembrando uma caixa de bombons, com o teto todo trabalhado e com relevos. As dimensões são liliputianas, a cama salta à vista, ocupando o espaço de uma parede à outra. No fundo, sob o dossel repleto de estrelas, uma janelinha deixa entrar uma aragem morna do corredor e as cantigas das crianças no recreio. Escondido atrás da porta, um lavatório flanqueado de uma pilha de toalhas dobradas. É para aquele lugar da Casa que confluem todos os aromas pulverizados para disfarçar os odores dos corpos, o nariz é de tal forma instigado que somos assaltados por uma vertigem, uma vontade irresistível de nos deixarmos cair na cama e de rastejar em direção à janela. Os quadros nas paredes, testemunhas solitárias daquele desfalecimento, parecem uma alucinação – talvez porque num mundo normal nunca ficariam uns ao lado dos outros, aquela gravura do Kama Sutra, aquele cartaz de um baile dos loucos anos 20 e aquela reprodução de Lempicka entre os cortinados malva. Fica-se à beira de uma indigestão, nascem neste quarto opressões histéricas, seguidas de silêncios difíceis de quebrar. Mal se sai, o ar viciado do corredor parece um passeio pelo bosque.

			Depois do Prateado, uma porta conduz a um armário embutido, de grades e com cadeado, originalmente concebido para ali manter os homens fechados aquando das sessões de dominação. Conheci-o ainda iluminado por uma lâmpada vermelha antes de se aperceberem de que não era muito prático domar fosse quem fosse em pleno corredor por onde se esgueiravam raparigas e homens nus, saídos da casa de banho. Agora, quando se abre a porta, que range como a de uma verdadeira masmorra, veem-se duas caixas de cartão onde se empilham os perdidos e achados das raparigas, sapatos desemparelhados, espartilhos baratos, cuecas e sutiãs, com um odor a pó e a chulé que não é totalmente desagradável.

			Ao lado, entre a gaiola e o Estúdio, a casa de banho dos homens; no chão, um ladrilho de mármore cinzento com veios negros e dourados, pretensioso e adoravelmente feio, tão escorregadio que se teve de colocar um tapete para garantir a segurança dos clientes idosos ou desajeitados. Quando o sol está numa posição favorável, o conjunto é imponente, o chão dá ares de uma lagoa imóvel onde deslizam nenúfares gigantes. Um polibã, sanitas ao fundo e uma reprodução emoldurada de uma luta entre Pigmalião e Galateia. Quase invisível, por cima da porta, um pequeno botão para se carregar uma vez terminadas as abluções. Nesse momento, uma campainha retine na sala das mulheres para avisar a interessada de que o seu cliente está em condições de ser encaminhado de volta ao quarto. Este sistema de botões em todas as salas minimiza o risco de os protagonistas se cruzarem: o empregado e o patrão, o marido e o cunhado, a mãe e o filho, embora, naturalmente, nem todas as raparigas sejam tão escrupulosas, pelo que, muitas vezes, esses casais encontram-se, as raparigas a palrarem, alegres, na sua legítima indiferença, os homens baixando os olhos como que apanhados em falta, empurrados sem qualquer deferência pela sua companheira provisória para os refúgios adequados.

			No fundo do corredor, encontra-se o Estúdio. Quando a Casa fechou, um excêntrico, que se manteve no anonimato, comprou-a por um preço insignificante. Gosto de imaginar o capricho de um velho cliente que se sentiu em casa entre a escora e as canas de bambu, mas o mais provável é ter sido o dono de um qualquer bordel, desejoso de equipar o seu estabelecimento. No interior do Estúdio, tudo é vermelho e preto, no chão foi colocado um linóleo antiderrapante, nas paredes napa preta e tinta cor de sangue fresco em que se destaca uma bancada repleta de chicotes, espanadores e outros objetos de formas e cores diversas, tudo o que a mente humana foi capaz de conceber para o traseiro. Mal entramos, deparamo-nos com uma poltrona de pele envernizada que daria pena à luz do dia, remendada o melhor possível com fita-cola negra e prateada. Da poltrona, basta estender o braço para alcançar, numa mesa de vidro, uma revista inglesa especializada em dominação feminina: Victoria. O exemplar nunca mudou, sempre a mesma miúda nua com um casaco de peles e umas perneiras brancas. O género de literatura que chegava a casa num envelope discreto e com a qual poderíamos andar a masturbar-nos há vinte anos. Vemos fotografias amareladas de homens nus, cavalgados por senhoras com ar de poucos amigos, que os obrigam a lamber-lhes os saltos cobertos de lama. Para se certificar de que nada escapa aos interessados, um escritor miserável engendrou uma historieta às três pancadas que serve de pano de fundo às imagens, com abundância de diálogos com os quais se deve ter rido à gargalhada e suado de vergonha… mas decerto o cérebro mal irrigado dos leitores com uma ereção não saberia o que fazer com um bom argumentista. Diante da poltrona funda, há um cavalete estranho, com um buraco que nunca compreendi o que era suposto deixar passar. Dois espelhos imensos refletem até ao infinito a pessoa instalada ali ou no banco debaixo da janela. Num canto, uma cómoda bojuda com gavetas repletas de cordames e outros instrumentos, cada qual mais fascinante do que o último, assim como um leque de algemas e de atilhos tão vasto que nunca se sabe o que escolher, acabando-se por utilizar sempre as mesmas coisas ou por pegar nas do fundo e colocá-las em cima, como se se voltasse uma pilha de pratos. Metemos os clientes no Estúdio principalmente nas horas de maior movimento, e a grande maioria não ousa sequer sentar-se com receio de aprovar tacitamente a escolha do quarto. Os homens sentem medo daquele espaço, as raparigas é lá que falam ao telefone e verificam com atenção ao espelho se a costura das meias está alinhada com as ligas. A luz vermelha, que jorra do teto e rebaixa os indivíduos, alisa a pele das raparigas, projeta-lhes jogos de sombra no rosto onde os olhos cintilam, o branco desmesurado.

			Arrepio caminho rumo à cortina de onde vêm os risos e cochichos. Aí, acontece-me muitas vezes desejar ser homem, mas então nunca teria podido deslizar atrás do pano ou até deambular sozinha pelos meandros da Casa – teria deixado escapar noventa por cento da essência do local. Naturalmente, conseguiria lançar um olhar dissimulado à casa de banho das raparigas, vislumbrar o lavatório onde elas cospem o elixir bucal com a prodigalidade de um mascador de tabaco, e o bendito bidé… A Hildie escarranchada, os caracóis a esvoaçar ao ritmo da mão entre as pernas, queixando-se da lentidão do último cliente, ou a Gita, que se seca rapidamente enquanto fala do seu, peixeiras em corpos de jovens cortesãs. Não teria podido segui-las enquanto se bamboleavam, as cuecas ainda nos tornozelos, em direção à grande sala das mulheres, enrodilhando-se ao passar na cortina roxa. Não teria conhecido a cozinha sempre enegrecida, onde as raparigas comem e falam numa algazarra de mercado, nem o plano de trabalho que elas sacudiam com as costas da mão, pousando-lhe uma nádega em cima, nem a janela entreaberta, de onde chega o barulho do mercado na praça. Também não teria visto o grande espelho de pé à saída da cozinha, a Esmée de fato, sentada diante dele de pernas cruzadas, a bolsa de maquilhagem aberta entre as coxas, a desenhar sobrancelhas provocantes, pelas quais acorriam alguns clientes dos confins de Brandebourg.

			Acima de tudo, ter-me-ia faltado esta visão de conjunto no limiar da sala; fiquei amiúde ali especada, longe da agitação, quando a campainha tocava nos quatro cantos do bordel. O tempo parava só para mim e eu empanturrava-me de imagens. Os sofás de canto, junto de uma fila de estantes até ao teto; a Agnetha sentada ali onde se ergue uma biblioteca repleta de livros que ninguém tem tempo para ler a não ser na diagonal. A Birgit a virar as páginas de um romance, enquanto tenta seguir a discussão entre a Fauna e a Tinkie, uma parada no meio da sala a brincar com o piercing no umbigo, a outra a fumar à varanda, mas com o torso inclinado para o interor. A Birgit tem as pernas dobradas, as cuecas decotadas sobem-lhe entre os lábios – trata-se de um espetáculo a que estamos habituadas, mas que me prende sempre a atenção por instantes, tal como os seios da Fauna, pesados e de uma alvura quase transparente. Imóvel diante de todas aquelas mulheres seminuas e que não me olhavam, tive durante dois anos a sensação de ser um homem disfarçado de mulher, tão bem disfarçado, aliás, que, ao passar por elas, era alvo das ternuras rudes das galdérias, palmadas mais ou menos retumbantes nas nádegas, uma festinha vagamente maternal que realçava o meu estudado penteado despenteado. Creio que elas nunca desconfiaram nem da minha curiosidade de criança perversa nem do sufoco que sentia quando me cruzava com o sorriso vertical de uma rapariga a pintar as unhas dos pés; caso se tivessem apercebido fosse do que fosse, ter-me-iam decerto dedicado a indiferença de quem tem como trabalho ser bela e olhada, mas que já não se inquieta com a agitação mais ou menos graciosa da sua carne.

			Entre os sofás, uma mesa de apoio repleta de livros e pratos, de auscultadores ali abandonados pelas raparigas, afastadas de um podcast por um cliente. Encostada à parede, e bloqueada entre os cacifos, a secretária onde a Hausdame guarda os seus papéis e onde repousam os dois telefones fixos, para além do seu telemóvel privado para o qual a patroa lhe telefona, tal como a agência de acompanhantes e o faz-tudo, que nunca encontra as ferramentas nos armários repletos de bugigangas. No tampo, encontra-se a lista dos quartos onde as raparigas assinalam a hora de chegada e de saída dos homens, registando o seu nome artístico em Post-its que são retirados ao fim do dia, deixando apenas o número de clientes e a faturação. Uma outra lista indica as especialidades proporcionadas por cada rapariga, um ficheiro em Word impresso há tanto tempo que só a custo se decifram os nomes entre as manchas de café e se descortinam mentalmente as que ainda ali trabalham e as que já se volatilizaram há anos. Num quadro de cortiça encontram-se pregadas dezenas de ementas de restaurantes, os números de empresas de táxis, os dados de contabilistas em que talvez se possa confiar… E por baixo de tudo isto, as instruções específicas das raparigas: «Nada de marcações do Carsten para a Christina!», «Se por acaso o Thomas ligar, a Sarah não tem disponibilidade!», «Para a Birgit, marcações só superiores a 45 minutos!» E esta nota um pouco contrita: «A Lola esqueceu-se de meter 210 euros no seu envelope. Agradeço que lhe passem a mensagem.» No entanto, a Lola fora-se embora sem aviso prévio dois meses antes de eu chegar, devendo quantias mais ou menos miseráveis a outras raparigas… Diz-se que agora trabalha em Munique, a Genova tê-la-á visto a dar na coca num bar de strip e é óbvio que a Casa pode meter esses 210 euros onde o sol não brilha. O que mantém aquela nota ali afixada é uma fé inabalável, uma fé numa lealdade que não leva em linha de conta (ou fá-lo muito pouco) a volubilidade das raparigas que exercem este ofício, as forças opostas que as atraem para a Casa e que, simultaneamente, as mantêm à distância. Esta bondade quase ingénua estende-se até às paredes dos cacifos, alguns dos quais mantêm o nome de utilizadoras há muito desaparecidas, nomes apagados pelos dedos das novas – lá dentro, provavelmente, a poeira carregada do perfume delas.

			Nas traseiras, uma varanda larga, que no meio dá para uma pequena escada em pedra branca; quatro degraus de aspeto antigo que descem langorosamente, ladeados de largos corrimãos, para o jardim que deu nome à Casa. Evidentemente, urge dizê-lo: sente-se que em tempos houve relva, quando os proprietários faziam uso dele, mas hoje resta apenas um quadrado de terra vagamente forrada de verde… do tipo líquen ou musgo, com um ocasional pé de erva ou umas florzinhas enfezadas, que desabrocham à sombra da igreja. O perfume, esse, lembra quase o de um lugar onde nascem coisas e onde se movem bicharocos. Para proteger as raparigas do olhar dos vizinhos, montou-se uma cobertura de arame, onde se estende uma quantidade razoável de hera intercalada com campainhas brancas. Substituímos aquilo que a natureza não queria ocultar por trepadeiras de plástico; a chuva e a neve desbotaram-nas, mas o conjunto é bonito, género Versailles ao fim do mês. Dos caniços pendem lampiões descorados, ali expostos para dar a sensação de uma caixa hermética. O resultado é que ao entrar no átrio do prédio só se vê o jardim, sobretudo nas noites de verão. É uma bolha verde que parece animada por uma respiração lenta, onde se movem silhuetas e de onde saem constantemente fumos mais ou menos suspeitos, um sopro de incenso barato.

			Caso o jardim tivesse sido pensado para os clientes, ter-se-ia decerto feito um esforço maior, investido em mobiliário elegante. Porém, trata-se de uma regalia das raparigas e às iniciais velharias baratas algumas acrescentaram as suas geringonças. Um banco suspenso que range, forrado com um grande pano às riscas azuis e brancas, cadeiras desdobráveis com a pintura amarela a descascar, uma espreguiçadeira quase apresentável e, em lugar de destaque, a carcaça ainda majestosa de uma velha Strandkorb5 de Wannsee. No início do verão, perto do canteiro de rododendros, insufla-se uma pequena piscina para miúdos, na qual as raparigas molham as pernas pesadas antes de, mais cedo ou mais tarde, a cinza desastrada de um cigarro cair e transformar tudo aquilo numa incubadora de mosquitos. Nas tardes de julho, passei uma eternidade com o olhar preso a esse canto do pátio pelado. As raparigas estiradas, o grande chapéu de palha a cobrir os cabelos fracos da Elsa. A Birgit e a Ingrid com os tornozelos mergulhados na água ainda límpida de início de verão. A Eddie escondida atrás do framboeseiro, por uma questão de escrúpulos, uma vez que toda a gente sabe que ela está a fazer um charro. E todas as outras, entre as quais eu, indo e vindo, vigiando as marcas de bronzeado, trazendo bebidas frescas para a fornalha imóvel. No inverno, o quadro não é menos encantador – embora se afigure menos praticável com saltos vertiginosos na neve ou na geada. Ora, é justamente essa imagem que tanto acarinho, a Gita e a Eddie nos seus casacos de pele, percorrendo o jardim em passos pequeninos, exalando grandes baforadas de vapor… silenciosas à luz rosa de uma madrugada de dezembro, claudicantes e graciosas como dois cisnes que acabaram de aprender a dominar as patas esguias. Nevou na noite anterior e ainda caem flocos grossos numa cadência langorosa, polvilhando os caracóis loiros da Gita, o carrapito negro da Eddie. Só se ouvem os seus passos na neve estaladiça; encontram por fim uma posição para se sentarem, deixando-se cair e erguendo fiapos de neve, que cintilam por momentos num magro raio de luz; depois, gritam em coro: está-se tão bem, aqui. O casaco entreaberto da Gita expõe o corpete bordeaux, uma parte do seio arredondado pelos aros do sutiã; descalça por instantes, o pé envolto em nylon cor de carne, mexe os dedos dos pés… Sempre que a Gita vinha trabalhar, eu só tinha olhos para ela. Como se o pressentisse, ela virara para mim a sua cara de boneca: «Vens, Justine? Aqui respira-se melhor do que na cozinha.»

			Sempre me perguntei como me integraria naquele quadro… e se haveria alguém na varanda a quem ele inspirasse a mesma ternura.

			Ali sentada, na velha Strandkorb, vejo por entre as plantas da rede de arame as varandas do segundo andar, os outros quartos. Não preciso de subir para me recordar deles. A escada que cheira a comida, a porta que abre para o primeiro apartamento; um longo corredor coberto de alcatifa vermelha, um armário baixo repleto de pratos. A cozinha onde as raparigas vêm contemplar o relógio, suspirando e murmurando que o tempo, meu Deus, não passa, fumar um charro mesmo a meio de um trabalho. Neste espaço, ouvem-se, abafados, os sons que saem do quarto Dourado, cerca de uns vinte metros quadrados de acolchoamento púrpura, iluminados por candelabros cor de laranja – num recanto, um sofá vermelho e um aparador com uma fotografia de duas raparigas a beijarem-se ardentemente. A cama é grande, robusta, coberta por uma colcha dourada. Uma vez ali deitados, basta estender a mão na direção do parqué amarelado para darmos com um pequeno cesto repleto de preservativos e o indispensável rolo de papel de cozinha. Trata-se de um quarto muito estimado pelas raparigas, mas o meu preferido situa-se em frente desse, ao fundo de um pequeno corredor escuro. Mudou muitas vezes de nome, de «1001» passou a «Jasmim», depois, pura e simplesmente a «Vermelho» e, na verdade, merece cada um desses epítetos. A cama grandiosa, feita à medida, ocupa metade do espaço. Do teto, pendem quilómetros de véus, um oceano de organdi no meio do qual brilha um pequeno aplique com aspeto vagamente árabe. A luz do dia é peneirada por cortinas vermelhas e douradas, bordadas; ali, a pele das raparigas parece púrpura, os cabelos despenteados são percorridos por clarões. Diante da cama, uma lareira elétrica derrama calor quando a ligam durante as fortes geadas de janeiro, um sopro comparável às chamas do Tártaro6. Há uma grande poltrona em veludo de uma profundidade requintada, salpicada de marcas brancas, assinaturas intemporais dos homens atordoados que ali se sentavam a fumar, nus, o seu cigarro pós-coito. O tapete em baixo encontra-se pelado, desbotado, nos lugares onde elas caranguejam enquanto esperam que os clientes se vistam de novo.

			No apartamento ao lado, o quarto Tropical é uma pequena caixa com odor a jasmim até ao patamar. Plantas artificiais enquadram respeitosamente um fresco horroroso que um artista maldito desenhou diante da porta: uma selva atafulhada de flores e animais, uma tal confusão que, ao cabo de dois anos, descobria sempre um pormenor novo e insólito. Diante desta aberração, encontrava-se uma tela deslumbrante de um luar sobre o Báltico, com uma mulher em primeiro plano, da cor da espuma, que acaba de tirar o vestido. Porém, mal nos deitamos na cama, o quadro mais fascinante é, sem dúvida, o espelho pendurado no teto, como que em levitação, apesar de as borboletas autocolantes, esvoaçando em redor da nudez nele refletida darem à palidez dos corpos despidos um ar de uma má Snapchat. Mesmo ao lado do Tropical e da casa de banho contígua, o quarto Clínica, ladrilhado de branco do chão ao teto, espera que um homem exprima o desejo de sentar uma rapariga numa cadeira ginecológica. Cheira a álcool e desinfetante, apesar de nunca ali se entrar a não ser para encher o copo de água no lavatório. Todavia, os posters anatómicos, o carro atafulhado de instrumentos cirúrgicos, as batas penduradas no cabide, testemunham a esperança que tínhamos de poder convencer aprendizes de médico a entrar nesta divisão que toda a gente detesta.

			Ao fundo, um terceiro apartamento abarca os dois últimos quartos da Casa – o Branco e o Verde. O Branco, que é totalmente rosa, excetuando o chão cor de marfim, é de levar às lágrimas, com os cortinados Liberty e a sua orgia de flores. A cama e respetiva cabeceira com painel pretensioso lembram os sonhos eróticos de uma solteirona. No entanto, mal aparece o sol, mesmo que tímido, de súbito as cortinas incendeiam a divisão com um tom rosa, as flores desaparecem, os bibelôs apagam-se banhados por esta luz vaginal e, ao invés de enredados nas fantasias de uma solteirona, sentimo-nos de repente aprisionados nela, confortavelmente enterrados entre as suas coxas, tendo como único sinal do mundo exterior a música suave, insuportável a longo prazo, que é transmitida por toda a casa através dos altifalantes no teto. Ao lado, o Verde é de uma elegância notável, sem qualquer exuberância a não ser uma fonte em vidro, que não funciona durante grande parte do tempo. Quando acontece estar a funcionar, seja porque se eliminou o risco de eletrocussão por um dia, seja porque o faz-tudo lhe deu um bom pontapé, uma humidade almiscarada enche o quarto, que se torna, então, surpreendente. Neste apartamento, a cozinha demasiado grande regurgita tesouros esquecidos pelas raparigas e respetivos clientes. Cartas de amor, elásticos para o cabelo, gravatas medíocres, sabonetes, batons, CD abandonados na aparelhagem, e que dizem imenso das raparigas a quem pertencem.

			Ao fim do dia, podíamos adivinhar o estado de espírito de umas e de outras, a evolução da disposição. A Esmée, que começa às onze horas no quarto Dourado – com um tipo maldisposto que a julgava mais magra pelas fotografias – e que termina às dezassete horas, resmunga, depois de ter conduzido os três clientes que se seguiram para a penumbra mais lisonjeira do Vermelho. A Gita, que está menstruada, hoje só oficiará no Estúdio, descarregando os nervos numa meia dúzia de fulanos ajoelhados diante dos seus seios, a tremer ao ritmo da chibata. A Ingrid e o seu novo corte de cabelo vai do Branco para o Vermelho para admirar, e obrigar os outros a admirarem, a sua franja escovada frente aos espelhos fabulosos. A Agnetha sai um pouco mais cedo porque um cliente se entusiasmou mais do que seria expectável e a arranhou. E ela. E elas. E os suspiros frustrados ao abrir o armário onde se guardam as chaves quando o quarto pretendido se encontra já ocupado. E os excelentes motivos para não ir trabalhar apesar dos pedidos dos cavalheiros, estou com dores de costas e é um pesadelo refazer a cama do quarto Malva, no Prateado falta-me o ar, há um castanheiro em flor diante do quarto e sou alérgica ao pólen, com a luz do Tropical fico com a sensação de ter um rabo enorme, sinto-me perdida no Dourado, a Genova está mesmo ali ao lado e os gritos dela desconcentram-me… e as galáxias que elas inventam, que elas inventavam nessas divisões que agora se arrendam como apartamentos de férias, naquele jardim onde vão fumar outro género de escravos… E para onde vai a alma dos lugares que foram tão selvaticamente habitados?

			

			
				
					5 Espreguiçadeira peculiar da região de Wannsee. Em Alemão no original. (N. da E.)

				

				
					6 Na mitologia romana, o lugar para onde são levados os pecadores. 

				

			

		


		
			 

			Little Bird, The White Stripes

			A Dorothée, toda nua, passa pelas pernas longas um óleo de limão, cujo aroma se mistura com o da sopa que uma das raparigas deixou arrefecer na borda da mesinha de apoio. Finjo ler, mas a nudez dela retira todo o sentido às palavras, tenho sob os olhos uma mistela preta e branca de letras e o único espetáculo que vale a pena é aquela rapariga, que não gosta muito de mim e considera, decerto, que virar para mim o seu alvo traseiro constitui o derradeiro gesto de desprezo. Enquanto verte o óleo nas nádegas, enquanto se prepara para se deixar penetrar, vislumbro uma mancha rosa mais escura, algumas marcas de celulite insignificantes… e é precisamente esse impudor, essa desenvoltura, que me encanta. É aquela falta de consideração pelo seu corpo despojado de qualquer artifício que me emudece – tenho a sensação de a ver mais nua do que à saída dos quartos, resplandecente de suor.

			Não sei muito bem quando nem porquê a Dorothée deixou de gostar de mim; suspeito de que foi quando, a contragosto, lhe passei o francês gordo. Contudo, nessa altura, sabia já o suficiente acerca dela para especular sobre a sua vida fora dali. Fiquei a saber, não estou certa como, que era enfermeira. Umas quinze das cinquenta ou sessenta raparigas que compõem a equipa devem sê-lo – entre elas a Nadine, que facilmente imagino, com a sua delicadeza e o seu sorriso, a salvar do desespero pacientes que nunca virão a descobrir como ela arredonda os rendimentos no final do mês. Talvez a Dorothée faça parte das enfermeiras irascíveis, embora não o seja sempre. Dias há em que é encantadora, mesmo comigo; ri-se das histórias das outras raparigas, conta peripécias suas, defende a Casa das críticas das novatas, das que vêm de lugares onde se ganha muito mais dinheiro. Ora, isto leva-me a crer que o seu mau humor não está relacionado com a Casa nem com o trabalho, tão-só, isso sim, com os estados de alma que ensombram frequentemente as prostitutas: o envelhecimento, o facto de ver jovens a chegar, de suportar mal as horas vagas entre clientes. Sinto que a raiva da Dorothée não nos é dirigida, mas a toda a Terra, ao curso da vida. Se falasse melhor alemão, se estivesse em posição de lhe fazer este discurso, teria vontade de lhe dizer, enquanto ela se contorce para derramar óleo entre as coxas, que há ali muitas jovens menos bonitas do que ela; que algumas nunca tiveram, e jamais o conseguirão, aquela pele impecável e aquele ventre liso no qual duas crianças cresceram sem lhe deixar a mais ínfima estria.

			E eis que a Esmée reaparece, uma toalha enrolada como um turbante na cabeça.

			− Já estás a começar?

			− Como assim, já? Estou cá desde o meio-dia.

			− Cheira bem, essa tua coisa! – exclama a Esmée e, sem sequer pedir permissão, com a proximidade típica das mulheres confinadas juntas, que não deixa de me maravilhar, aproxima-se, de olhos fechados, do ombro da Dorothée para a cheirar.

			Perto de dois anos num bordel nada fizeram para me instilar esta audácia que tanto lhes cobiço. Dois anos imersa num mundo onde elas se farejam da cabeça aos pés, e continuo a corar quando uma rapariga me beija no rosto. Nada me excita na forma como a Esmée cheira a Dorothée, acho, isso sim, comovente a confiança no mesmo sexo, a normalidade desse reflexo em que as raparigas se examinam mutuamente. Talvez porque elas não passam grande parte do dia a fantasiar umas com as outras como eu, embora de modo assexuado, uma forma de as alfinetar como borboletas para as contemplar à minha maneira.

			− Vens amanhã? – pergunta a Esmée.

			− Não, estou exausta. O meu plano para amanhã é ir ao lago e beber uma ou duas cervejas debaixo de uma árvore.

			− Então, só nos vemos na terça-feira, minha querida?

			Invento o minha querida. Decerto, a Esmée usou Mäuschen, ratinha, o que não faz grande diferença… mas, por vezes, gostaria de poder escrever em alemão para traduzir o afeto que se sente em todos aqueles -chen, -lein, que transfiguram as palavras mais banais numa carícia.

			− Na terça-feira não estarei cá. O meu marido volta no domingo.

			− E como vão as coisas entre vocês?

			− Por agora, muito bem. Reservei hotel, as crianças vão ficar com a minha mãe…

			É espantosa a indiferença delas face à ideia de ter relações com quatro, cinco, seis tipos por dia na Casa e a facilidade com que conversam sobre hotéis e crianças em casa dos avós. Será que referi que o marido da Dorothée não sabe que ela trabalha aqui? É um comercial, ou qualquer coisa desse género, que tem de fazer inúmeras deslocações, de certeza que não lhe é difícil imaginar que a mulher o engana… mas de certeza que nem sonha que ela o faz daquela forma. Se há coisa de que não se fala o suficiente quando o assunto é um bordel é como gerir a quantidade de sexo. Se não é a quantidade que incomoda, enfim, é a vontade de ter sexo – perdão, de fazer amor – quando se passou o dia de trabalho com um determinado número de locatários dentro de si.

			− Ao fim de três dias, parece doido – sorri a Dorothée. – Recebo uma série de SMS devassos, nem imaginas. É claro que, com os clientes, não tenho muito tempo para lhe responder. Envia-me fotografias da pila, bem, isso até me agrada, mas, aqui entre nós, que ninguém nos ouve, lembra-me o trabalho. Como fico um bocado indiferente, fica louco.

			Inclina o longo pescoço para trás para fazer um rabo de cavalo… e eu compreendo-o, àquele homem. Daqui a alguns minutos, ela terá vestido de novo as suas roupas de rapariga comum, e eu continuarei a ver a Dorothée nua e cintilante de óleo, sumptuosa, mesmo com o capacete da bicicleta.

			− Na segunda-feira, quando voltei de férias, não tinha sexo há dez dias. Dez dias, imaginas? Há anos que aqui estou e isso nunca me tinha acontecido. Ao fim de quarenta e oito horas, já me começo a questionar o que se passará. – A Dorothée apercebeu-se de que eu as estava a ouvir e sorriu-me também a mim… pelo que concordo com a cabeça. − Agora, o grande problema é saber se terei vontade de ter sexo até ao fim da semana.

			Corre o fecho do blusão, uma expressão inquisidora no rosto. Com os seus já alguns anos de bordel, conhece bem a resposta, ela própria o disse: depois de quarenta e oito horas a beber cervejas junto do lago, começará a perguntar-se o que se passa. Terá dores estranhas nas coxas e nas costas que lhe lembrarão de que há já dois dias que. Aquelas expressões estudadas que executa quotidianamente na Casa frente a homens para quem se está nas tintas não lhe evocarão nenhum desejo em particular. Sejamos honestos, provavelmente nenhum desejo; provavelmente, quando muito, soltará um suspiro de satisfação ante a ideia de não estar presa a ninguém, a não ser ao homem que ama. E a ideia de ter reservado um quarto, ela que passa grande parte do tempo em quartos reservados por outrem, dar-lhe-á a sensação de ter optado por ter sexo, com ou sem vontade de o fazer. Quando ele chegar, haverá evidentemente algo de profissional no seu reflexo de curvar as costas, de projetar o rabo, de semicerrar os olhos, ronronando. Automatismos que se assemelharão ao desejo enquanto pensa já na ternura do depois, no sentimento de dever cumprido, na possibilidade de nada dizer, de não olhar para as horas, de ir fumar à varanda. E sentirá que não tem vontade, que o faz como faria qualquer outra coisa, por hábito, por resignação, até ao momento em que ele a tomar e ela se aperceber de que aquele pénis, que em nada difere de milhares de outros, nada tem em comum com eles. Porque aquele pénis tem uma maneira de a preencher, de ressoar nela, que a deixará apaixonada, se é que o não está já. E os seus gritos soarão a uma música adorada que queremos escutar, e não a um ruído de fundo. Como um trecho de Pink Floyd num sistema de som em condições, algo de verdadeiro, de poderoso, que quase dá vontade de chorar. Ela questionar-se-á se ele sente, se se apercebe da sinceridade, mas como poderia ele? São os sons da sua mulher, há nisso qualquer coisa de primitivo e de imediato, é a sua mulher que não vê há muito. E os sons que ela emite, o modo como se entrega, tudo isso lhe é tão familiar como entrar em casa ao cabo de meses de errância. Pouco importa quantas vezes vamos para a cama com outros e pouco importam as razões, quando o fazemos com quem conta é como regressar a casa. Talvez a Dorothée diga de si para consigo, confusamente, as coxas abertas e o olhar desvairado, que todos aqueles tipos e todas aquelas posições acrobáticas só valeram pela repetição… talvez lhe pareça ter pensado sempre no marido, quando o excesso de trabalho a deixava de mau humor e ela tinha a sensação de não conseguir olhar para outro fulano sem lhe esgatanhar a cara, talvez se imaginasse nos braços dele ou, fechando os olhos, o visse no canto oposto da divisão, olhando-a… talvez o facto de ele nada saber da Casa não seja uma traição por ela ter pensado nele o tempo todo.

		


		
			 

			(Sometimes You Gotta Be) Gentle, Heavy Trash

			− O problema nesta profissão é que, ao fim de algum tempo, o teu corpo deixa de saber distinguir quando finges e quando sentes mesmo qualquer coisa.

			A Hildie solta longos suspiros nos degraus do jardim.

			− Dá tanto trabalho construir esta indiferença, tornou-se de tal forma um reflexo, que é preciso algum tempo para que o teu corpo reaprenda a sentir. É este o verdadeiro problema de se ser puta. O resto não interessa… o que os outros pensam, o dinheiro, o cansaço, suportar os gajos… O problema são as máscaras que impomos a nós próprias e que se tornam realidade.

			Debaixo das minhas mãos tenho as suas longas costas flexíveis, cheias de sinais, em que espalho protetor solar. A Hildie tem vinte e sete anos, pelo menos assim o diz quando um cliente lhe pergunta a idade, apesar de o site lhe tirar cinco anos. Incomoda-a fingir ter a idade da irmã, tem a sensação de que teria de falar de outra forma, de que teria de fazer os trejeitos que fazia na faculdade… e já não é essa pessoa. Despreza os indivíduos que a escolhem como companhia por uma hora em função da sua idade e nada quer ter a ver com eles. Para exercer bem este ofício, para gerir esta atividade de forma tão racional como ela o faz, é preciso que se tenha mais de vinte e cinco anos, fica-se com todas as vantagens e nenhum dos inconvenientes. Se ela tivesse começado aos dezoito ou dezanove anos, enfim, se grande parte da sua vida sexual se tivesse passado num bordel, então, as coisas hoje seriam ainda mais complicadas – a dificuldade que evoca no que respeita a diferenciar o verdadeiro prazer daquele que construiu por completo nem sequer existiria, seria uma impossibilidade, e a Hildie estaria lixada para o resto da vida. É preciso termos feito sexo, e bom sexo, para podermos trabalhar tanto e, ainda assim, conseguirmos murmurar ao nosso corpo nas noites em que encontramos um homem que nos agrada, que desta vez é mesmo a sério. O aspeto positivo desta deformação profissional é que, quando se entrega a um rapaz desajeitado, ou que não consegue satisfazê-la, é-lhe fácil não ficar chateada; mete esse encontro dececionante no mesmo saco que os da Casa, não o vive como uma falta de comunicação, uma falha na química. O seu corpo é um companheiro que ela ouve atentamente e pelo qual sente uma piedade doce nos dias de muito trabalho, quando volta para casa questionando-se se aquilo a que se dedicou durante oito horas se chama sexo ou apenas atividade física. Mede os sacrifícios que a sua carne faz; por vezes, quando toma um café numa esplanada, rodeada de mulheres tão jovens quanto ela, tão belas quanto ela, a Hildie imagina que se tocasse na coxa de uma, se se inclinasse para beijar o pescoço de uma, o arrepio que percorreria a rapariga seria real, da raiz dos cabelos à ponta dos dedos… ao passo que a Hildie o viveria como um contacto familiar reproduzido quotidianamente, o arranhão de uma silva ao caminhar numa floresta. Para se entregar verdadeiramente, seria necessária a mesma lentidão, a mesma paciência que se dedica a uma virgem, um homem que a acariciasse em partes que ela aprendeu a ignorar, as pernas, os braços, as costas, e isto apesar de ela ter as mesmas fantasias selvagens que muitas outras. Um dia, um cliente abriu-lhe os olhos depois de uma sessão no Estúdio. Perguntou-lhe se já tinha experimentado o tantra; a Hildie riu-se, claro que não, que ideia, duas horas e meia a ser friccionada com a promessa de um êxtase sem igual… Ora aí está o que lhe parecia cá de uma estupidez…! O cliente deve ter-lhe pressentido o sarcasmo no sorriso, sem se melindrar explicara-lhe que o tantra não estava reservado aos velhos que já não conseguem ereções ou que não ficam húmidos e que têm todo o tempo do mundo para correr atrás de um orgasmo… pelo contrário, essa lentidão e esse adiamento contínuo eram perfeitos para jovens como ela que tinham relações sexuais muitas vezes (demasiadas?), atribuindo aos preliminares, por necessidade, muito pouca importância.

			− Tu, por exemplo. Tenho a certeza de que para teres um orgasmo precisas de sensações muito fortes, certo?

			− Sim, regra geral, sim – respondeu a Hildie, pensando no som e na potência do motor do vibrador que quase nem lhe dava tempo para imaginar cenas sórdidas antes do orgasmo.

			− Evidentemente. É normal. Ora bem, o tantra permite que voltes a estabelecer a ligação com cada parte do teu corpo, cada centímetro quadrado de pele. Por exemplo… posso?

			Inclinou-se para ela, aguardando o consentimento para percorrer com a ponta dos dedos desde a curva do seu tornozelo ao joelho.

			− Ficarias espantada ao perceber que um toque tão ínfimo como este pode excitar-te. É um treino, naturalmente. É preciso entrega, e Deus sabe como isso não é fácil quando se tem a tua profissão. Mas poderia reconciliar-te com a doçura. Precisas de doçura, Hildie, como qualquer outra mulher.

			A Hildie ainda não havia prestado atenção a isso. No fundo, receava descobrir uma outra forma de sensualidade que seria obrigada a desdenhar e que lhe teria dado muito mais prazer. Porém, por vezes, na esplanada, depois de contemplar a carne feliz de outras mulheres ao sol, a Hildie fecha os olhos e leva a mão livre ao tornozelo, percorrendo, muito lentamente, com a ponta dos dedos a pele até aos joelhos. Enquanto o faz, pensa num jovem que lhe agrade. Quando acabo de lhe passar o protetor nos ombros, sinto ao longo da barriga da perna como que a carícia enervante de um pé de erva e por pouco não acerto com as costas da mão na de Hildie, que, por detrás dos óculos de sol, sorri, o rosto belo voltado para mim: «Estás a ver o efeito que tem?»

			E lembrar-me-ei por muito tempo daquela carícia, nomeadamente depois de alguns dos nossos duos na Casa, sessões a três que deixavam os homens sem fôlego. Meias horas astuciosamente agendadas por mim e pela Hildie, sem sequer precisarmos de nos preparar, nas quais exibíamos tesouros de obscenidade, posições incríveis, o indivíduo preso entre as nossas quatro coxas, cego e surdo, enquanto a Hildie, cavalgando-o, articulava em silêncio indicações que me eram destinadas. Fingindo uma entrega perfeita, sem nunca perder de vista as mãos do homem ou o preservativo, vigiando o nível crescente do prazer e imaginando a combinação sonhada para que ele atingisse o clímax. Depois, eu e a Hildie não ficávamos longe de dar a mão uma à outra. Nem por um instante nos distraíamos da nossa missão graças a uma qualquer sensação surpreendente, donas de nós, até nas eructações de alegria, a cada palmada que dávamos no rabo uma da outra. E, contudo, quando estava mergulhada entre as pernas dela a lambê-la, com um apetite pouco fingido, pensava naquela carícia banal na perna e imaginava o que poderia ter acontecido entre nós, se me tivesse sido permitido levá-la ao orgasmo e se ela tivesse sabido como o fazer comigo, que sítios tocar, que linguagem inventar para insuflar de novo esse arrepio de vida na carne.

			− Mas são problemas de rico – suspira ela, pondo o chapéu, coberta de creme de cima a baixo, inclusive nos ombros comoventes. – Temos tempo para nos queixarmos por não sentirmos grande coisa. Penso sempre nas tipas que trabalham em bordéis por vinte euros a hora. Nós estamos num bordel burguês. Só aqui é que as raparigas se queixam de não terem tido prazer.

		


		
			 

			I’m So Green, Can

			O termo bordel burguês implica que raparigas como a Victoria não ouçam o toque da campainha sem temer a chegada de um homem que conheçam. Berlim, três milhões e meio de habitantes, mas atrás da porta há sempre um rosto que ela viu, sabe Deus onde, no trabalho, no supermercado, o de um vizinho, do pai de um aluno… é de crer que a Victoria espalha feromonas que agarram todos os tipos que gostariam muito de ir para a cama com ela, mas que, por uma série de razões, não o podem fazer. A culpa talvez seja das fotografias… bastam alguns segundos para a adivinhar sob os traços grosseiramente alterados no Photoshop. Nos últimos quatro anos, mudou três vezes de nome, mas rara é a semana em que não a ouvimos murmurar da poltrona enquanto se veste a grande velocidade: «É um amigo do meu namorado…»

			O que obriga a Inge a tirar do chapéu desculpas tão falsas quanto implacáveis, a Victoria não se sentiu bem e foi para casa, a Victoria está ocupada, houve uma confusão com a lista de marcações… Em casos extremos: Ela já não trabalha aqui, quem lhe marcou o encontro…? Por vezes, do corredor, mesmo antes de a pesada porta bater, eleva-se a queixa tonitruante de um cliente que parte de mãos a abanar e que lança, como uma garrafa ao oceano «Sei que estás aí…! Silke, sei muito bem que estás aí…!», sem que se possa determinar se a Victoria se chama de facto Silke ou se esse é um pseudónimo adotado alguns anos antes e esquecido por todos, menos por ele. Será que estes indivíduos vão lá para a apanhar, como ela acredita? Mesmo vestida à civil, a Victoria não deixa grandes dúvidas quanto à natureza da sua profissão – algo relacionado com homens, só pode ser isso. Com o tempo, poderia ter acabado com o risco de chantagem sendo perfeitamente honesta acerca do seu ofício; pelo discurso e boa disposição não se entrevê a possibilidade de que ela se sinta minimamente embaraçada. Acabei por acreditar que esses homens que explodem quando se veem obrigados a retirar-se, esses jovens que quase choram quando lhes propõem outra rapariga, esses espertalhões que fazem marcações com nomes falsos (em vão, porque ela espreita sempre pelo buraco da fechadura), longe de a quererem encurralar, se encontram sob o efeito de uma magia que ela lhes lança no quarto, uma estocada secreta que não trocariam por nada no mundo – como um tipo que acompanhei à porta, certa noite, que completamente desastrado deitou ao chão uma mesa de pé-de-galo, e que a Victoria nunca mais quis ver. Na vez seguinte, tremendo de impaciência, com a excitação amorosa dos virgens a quem se deu a conhecer um mundo novo, escolheu por rancor a Hildie, que se parece um pouco com a Victoria, de longe, na obscuridade. E a Hildie contou-me que ele andara o tempo todo de um lado para o outro, do quarto até ao chuveiro, do chuveiro até à Hildie, com dificuldade em conseguir uma ereção e só alcançando o orgasmo a custo, de olhos fechados. Quando ia a sair, tirara do bolso uma caixa de bombons com um laço de onde pendia uma etiqueta com Victoria escrito a rosa e corações encimando os dois iis. Pediu desculpa e, enfiando uma nota de vinte na mão da Hildie, conseguira que ela lhe prometesse beijar a grande Victoria e assegurar-se de que os bombons lhe chegavam, com os cumprimentos do Laszlo.

			− De certeza que te questionas acerca do que alguns pensarão deles enquanto têm relações. Pelo menos, no caso deste, estava na cara – resmoneou a Hildie. Sentia-se um pouco humilhada, o que é perfeitamente legítimo numa miúda de vinte anos preterida pelos quarenta e dois da Victoria. Porém, enquanto petiscava os bombons que a outra desprezara, deveria cismar na mesma coisa que todas nós: porquê ela? Santo Deus, que terá a Victoria/Silke/Yasmine para os deixar a todos naquele estado? Eu escolheria a Hildie dez vezes antes de me dignar a lançar um olhar sequer àquela enorme, aquela imensa valquíria mal-amanhada, com o rabo grande, quase quadrado, excessivamente loira; apresenta-se com a languidez maldisposta das prostitutas tal qual as imaginamos, estende uma mão mole, murmura o nome que adotou de momento. Não faz qualquer esforço para se fingir encantada por conhecer quem quer que seja… por vezes, esquece-se de tirar os chinelos e passa a grande velocidade, seguida do cheiro dos alimentos que devorou sem pensar nos próximos que a beijarão. As roupas, o perfume, tudo nela emana a quilómetros uma aura de prostituta… mas não mais nem melhor do que muitas das raparigas aqui.

			Desde que vi aqueles buquês, aqueles bombons, desde que ouvi aqueles tipos bonitos lamuriarem-se ao partir, o rabo entre as pernas, ou a fechar os olhos diante da bela Hildie para imaginarem a garupa de égua da Victoria, morro de curiosidade. Talvez a sua estatura e a sua desenvoltura despertem instintos que os trejeitos das meninas bonitas deixam dormentes. Talvez a expressão de quem não quer ser escolhida, aquele olhar do aluno que reza para que o professor não lhe faça perguntas, dê aos homens cansados da benevolência mercantil das outras prostitutas vontade de a dobrar debaixo deles de bom grado ou à força. Quem sabe se essa técnica arriscada do vai ou racha não é um atrevimento que se aprende ao cabo de dez anos de vida de bordel?

			Quando ela passa por nós – tendo para as colegas tantos sorrisos quantos os olhares rudes que lança aos clientes −, em pensamento levantamos-lhe as saias ultracurtas, ou, quando está nua, o que acontece frequentemente, procuramos-lhe, um pouco consternadas, entre as pregas, a resposta para este mistério. É decerto algo que os homens sentem e que nos deixa indiferentes, com os nervos em franja de ciúme. A Esmée encarregou um dos seus clientes de uma missão… Porém, o homem em causa, transido de amor por ela, apresentou-lhe um relatório dececionante, assegurando que a Victoria era demasiado gorda para ele. Demasiado gorda? Seria esse o segredo?

			Ouvi a Victoria gritar atrás de uma porta fechada. O meu cliente estava no duche, eu ia buscar toalhas lavadas e fiquei fascinada, a orelha colada à parede, com os vocalizos que se elevavam sobre a música suave. O meu cliente surpreendeu-me ali, de braços a abanar, e limitou-se a sorrir: «Isto é a gorda.» Quando lhe perguntei o que fazia ela de tão especial, de tão sedutor, o Hector descartou o assunto com um movimento da mão, defendendo que não queria trair as especialidades das outras. Caramba, como se a Victoria fosse sua colega e não minha! Provando, bem vistas as coisas, que os homens são mais púdicos, mais respeitosos do que eu… e, a partir de então, com os seus longos cabelos quase brancos e o seu roupão de seda coberto de estrelas, a Victoria parece-me sempre uma feiticeira a cavalgar um cisne branco ao cair da noite quando o diabo visita o mundo dos mortais, uma imagem que perderíamos num piscar de olhos e que o Marc Bolan miou numa canção.

		


		
			 

			 If There is Something, Roxy Music

			O Thibault despe-se tranquilamente.

			− Lamento que só haja o Malva, mas a casa está cheia.

			− Oh, não te preocupes. Gosto muito deste quarto.

			− A mim, deprime-me.

			O Thibault está habituado ao bordel, mais do que eu. Está habituado a ouvir os clientes falar, habituado aos estalidos dos saltos das raparigas na divisão ao lado. E aquele quarto vulgar, só iluminado por néons malvas, onde encalhamos de todas as vezes, como que por um golpe de azar, nunca o intimidou. Tal como não o intimidam os vestígios de desodorizante, de esperma ou o prosaico rolo de papel de cozinha na mesa de cabeceira. O Thibault gosta de estar entre as raparigas, envolvido pelos seus risos, gosta que elas lhe deem uma palmadinha no ombro quando com ele se cruzam nos corredores, e do descaramento dos clientes habituais que fingem reprovar-lhe as infidelidades. Gosta até mesmo dos preparativos, de que não perde pitada, as toalhas que se estendem em cruz sobre a colcha, os preservativos retirados das nossas bolsinhas, o despudor das que se despem diante dele enquanto falam e secam rudemente as partes que acabaram de lavar no bidé.

			− E como tens passado, desde a última vez?

			− Bem.

			− Achei que não voltarias.

			− Tive uns problemas de saúde.

			− A Wilma contou-me. Estiveste hospitalizado, certo?

			− A Wilma disse-te isso?

			− Oh, por consideração, percebes? Falou-se do facto de não apareceres tanto. Ela estava preocupada contigo.

			− Isso é simpático. Fui operado ao coração. Tive de ficar duas semanas em repouso absoluto.

			− E agora estás melhor? Fora de perigo?

			− Sim, mas o médico avisou-me de que precisava de me acalmar: menos festas, drogas e raparigas. Pelo menos, por uns tempos.

			Sentou-se todo nu à minha frente, que ainda estava de fato. Percebi-lhe a tristeza no olhar.

			− Não te vou mentir. Ando um pouco deprimido. Estava tão habituado a sair, a tomar speed, a não dormir… Havia sempre uma perspetiva que me alegrava, como, por exemplo, vir aqui. Mas, desde que fiquei desempregado, tenho menos dinheiro. Portanto, venho menos. Aborreço-me, é isso.

			− Arranja outra maneira de te ocupares. Lê.

			− Acabei agora um calhamaço do Franzen. Não era mau. Mas sinto falta disto tudo.

			− Espera um bocadinho. Lê o Philip Roth. Vais adorar.

			− Acho que levei as coisas longe de mais. Há dez anos, nunca imaginaria que me acontecesse algo assim. Fodia constantemente, apanhava demasiadas bebedeiras… Julgo que agora estou a pagar o preço. Mesmo sem pensar na questão do dinheiro, sabes, vinha cá quatro, cinco vezes por semana, e nunca sentia a menor dificuldade numa ereção. Agora, sinto que, se não deixasse passar três dias entre visitas, seria muito difícil. Seria um chato. Já não tenho trinta anos – diz, sorrindo, o Thibault, que acabou de fazer quarenta e um. – De súbito, a vida parece-me vazia. Enterrei o meu pai há seis meses, não sei se a Wilma te contou…

			− Não. Lamento imenso.

			− É estranho, isto, de se enterrar um pai. Talvez ainda mais para um homem. Não tenho nem irmãos nem irmãs, contemplei o caixão que descia e pensei (é estranho, hã), pensei que seria o próximo na lista. Na minha cabeça, ainda tenho quinze anos, ainda sou o filho. E agora o meu pai está morto, não tenho mulher nem filhos… Se ainda pudesse pintar a manta, pelo menos, isso distrair-me-ia.

			− Porque é que não encontras uma miúda gira?

			− E quando é que vos veria, a todas?

			− Farias como os outros. Conseguirias, ainda assim, vir cá. E teria um gostinho a transgressão.

			− É bom que eu cresça um dia.

			− Nunca ouvi isso a ninguém.

			O Thibault desata a rir, estreita-me contra si. Sinto-lhe as batidas do coração no peito, e não vislumbro nelas nenhuma irregularidade. Talvez um pouco mais lentas do que de costume?

			− Não. Não tenho a certeza de que o casamento seja coisa para mim. Estou casado com este lugar, isso basta-me. Tenho algumas esposas por semana e nunca discutimos.

			− Não te preocupes. Isso vai melhorar. Todos passamos por fases de merda.

			− E tu como estás? O livro sempre avança?

			− Sim, aos poucos, devagarinho. Neste momento, estou demasiado envolvida nisto.

			− Estás a referir-te a mim?

			− Deveria!

			− Sabes que, se queres histórias, podemos ir beber um copo e falo-te da minha longa experiência de cliente!

			− Tenho o teu cartão. Mal recomece a escrever, telefono-te.

			De facto, o cartão dele encontra-se sempre na bolsa interior da minha mala. Por vezes, penso em ligar-lhe, convencida de que talvez encontrasse na sua desenvoltura algo capaz de desbloquear o processo de escrita em mim… mas, no fundo, sei que ambos padecemos do mesmo problema, o mesmo livro em espera nos braços, o mesmo temor de o escrever mal e de manchar todas as histórias em nós que, na natureza, parecem parábolas.

			Com outro qualquer eu ficaria à espera do depois para entabular semelhante conversa. Porém, o Thibault não precisa de um ambiente peculiar para se recordar do motivo por que ali está, o espetáculo da carne nua basta-lhe amplamente. E, já ereto, prendendo-me um lábio entre os seus, tem o olhar grave de quem já não se lembra do que poderíamos estar a falar antes, se chegámos sequer a falar (se tivesse nascido mulher, o Thibault seria a prostituta perfeita).

			«Ora, diz-me lá, fazes muito sexo aqui? Conta-me.» Desta pergunta que faz à Wilma, à Esmée, às mulheres que aqui trabalham há anos e só ficam de bom humor quando tiveram muito sexo, depende a sua única fantasia, a ilusão dos homens que imaginam que mais ninguém, a não ser eles, paga. É o único momento em que seria tentador replicar-lhe: «Que é que achas, meu caro?» Trata-se, aliás, de uma hipótese que sopeso antes de recordar os seus olhos tristes e de lhe cacarejar entre dentes: «Hoje, quatro vezes.»

			O que é mentira, porque acabo de chegar… mas não é, evidentemente, o que o Thibault quer ouvir.

		


		
			 

			Beware My Love, The Wings

			Finalmente, a Lotte, depois de se ter despedido das colegas, desce as escadas, empurra o portão do jardim, é aspirada pela agitação do comércio de rua. Traz um grande café latte na mão, e na ideia o plano tranquilo de ler num parque, a algumas centenas de metros de distância. O aroma do restaurante turco ali perto, que quando chega ali de manhã lhe lembra o trabalho, evoca-lhe a liberdade aquando da partida; e assim, num piscar de olhos, esquece os clientes do dia, mais não é do que uma rapariga com a carteira cheia, exausta, como decerto estará um professor de desporto ou uma massagista. Trata-se, aliás, de um cansaço agradável, que nada tem que ver com o sofrimento que imaginaria alguém que nunca pôs os pés num bordel. É uma lassidão que significa que se vai dormir bem, que o dia ainda está longe de terminado, que o tempo pede para se molhar as pernas num lago. A Lotte trabalhou bem, a cidade reencontrada parece abrir-lhe os braços, amanhã irá a Wannsee apanhar sol… É um passeio bem merecido, ao cabo de dois dias naquela casa escura onde as carnes ganham uma palidez uniforme de batido de romã.

			A Lotte senta-se na relva, ao nível da rua; é agradável ver passar as colegas que partem e as que chegam para o serviço noturno. A Esmée, que empreende a árdua subida de bicicleta rumo à Casa, tremendamente concentrada; A Thaïs, que arrasta o pesado saco de desporto, no qual estão empilhados os dois pares de sapatos de salto alto que usa diariamente e tantas mudas de roupa quanto os seus estados de espírito. Uma das delícias do Feierabend7 é ver que o mundo continua a trabalhar, a armazenar dinheiro, a construir um pouco de conforto, a esboçar às raparigas da noite um sorrisinho discreto que elas lhe devolverão ou não. Um deleite que nada conseguiria manchar. À exceção talvez de uma coisa, e é necessário ser-se prostituta para o compreender: durante uma hora, bom, enfim, durante o tempo que leva fumar o primeiro cigarro, o ideal seria não ouvir a voz de nenhum homem. Sobretudo a de um que se dirija a ela. No entanto, há sempre quem se aventure, muito confiante; e, enquanto a Lotte tira um livro da mala, desejosa de regressar a um excerto de que os clientes a arrancaram diversas vezes, contempla uma sombra estender-se sobre a sua, tapar por instantes o sol, enquanto uma sílaba fraca se sobrepõe ao pipilar dos pássaros, ao riso das crianças da escola adjacente: 

			– Ei!

			A Lotte hesita um segundo, fremente de raiva, reconhecendo a voz, o peso da sombra, até mesmo a consistência do silêncio antes sequer de erguer os olhos. Eis o Heiko, as mãos nos bolsos, um sorriso triste nos lábios, surgido do nada, e a Lotte reúne tudo o que há de cordial em si, aquela delicadeza deixada no cacifo da Casa, para sorrir: 

			– Ah! Que fazes aqui?

			Sabe perfeitamente o que ele faz ali. O Heiko deve ter esperado que ela saísse para a espiar discretamente. Deve ter esperado que ela acabasse o trabalho para lhe seguir as pisadas, aspirando-lhe o perfume e contemplando aquele rabo que ele só conhece seminu, cingido por ligas; deve ter esperado que ela se sentasse na relva e ruminado os moldes em que a abordaria, temendo intimidá-la, apostando depois tudo na possibilidade de ela acreditar numa feliz coincidência… como se ela se pudesse esquecer de que ele vive a quilómetros dali e de que, uma vez saído da Casa, ninguém tem o que quer que seja a fazer naquele bairro. É, aliás, o motivo pelo qual ele tem a honestidade de, acocorando-se ao seu lado, confessar com um sorriso: 

			– Disseste-me que um dia iríamos beber um café, e eu pensei: porque não hoje?

			Imagino a raiva que a invade então; raiva de si própria, porque se lembra muito bem de ter colocado aquela hipótese, quando o Heiko ameaçava não mais sair do quarto. Raiva dele – porque quem mais, senão um cliente, poderia esperar semelhante coisa, tomar um café com ela? Porque não hoje, Heiko? A sério, porque não hoje?

			Esqueceu-se de que em cada cliente dorme um homem que sonha ser mais do que um cavalheiro que pagou. Pensara amiúde que teria de deixar de atender o Heiko; quase sempre depois de todas as suas visitas desde aquela em que lhe admitira por meias-palavras estar apaixonado por ela (será que as meias-palavras existem mesmo num contexto tão restrito quanto um bordel?). Porém, perdia a coragem mal chegava à sala de espera, mal lhe via o rosto iluminar-se de uma súbita felicidade, um saco repleto de presentes no braço: algo de terno e infantil nela fraquejava ante aquela sua alegria de a rever. Aquele, porém, seria o momento para se lhe negar, porque, segundos depois, sufocava de raiva; a menina caprichosa sempre em busca de elogios exasperava-se com aqueles olhares apaixonados, com aquela insistência em conter-se para que ela atingisse o clímax (esperança tão vã quanto a de a encontrar fora da Casa). E o exaspero transformava-se em repulsa; a ereção espontânea, desesperada, daquele bonito rapaz de apenas trinta anos provocava-lhe um mal-estar, uma sensação de se prostituir que nunca lhe acontecera em meses de relações com velhos, feios e gordos. Adivinhava-lhe a forma da pila intumescida antes mesmo de ele se despir e logo lhe subia à garganta uma vontade de lhe bater. Contava, furiosa, os minutos que o Heiko passava no banho, sentindo em simultâneo que o tempo era demasiado longo e muito curto e esperando vagamente que ele caísse à saída da casa de banho. O que, naturalmente, nunca acontecia; o Heiko nunca permitiria semelhante coisa, iria na mesma com uma perna partida. Aliás, quase ocorrera no inverno anterior; torcera o pulso ao cair de bicicleta e rebolara coberto de neve derretida. A Lotte tivera de se sentar em cima dele e tomar as rédeas; como música de fundo, escolhera Pixies para não o ouvir oscilar entre queixumes e êxtase (de todo o modo, qualquer som que emitisse tornara-se-lhe insuportável havia já muito tempo), e ela, como sempre, resignara-se, decidida a conduzir o barco a bom porto, sem deixar transparecer o seu mal-estar, de costas para ele, tendo o cuidado de não lhe roçar no antebraço, que ele mantinha erguido como um estandarte. Era sempre trabalhoso, o Heiko era doido por linguados, que ela lhe permitira quando ainda não o detestava e de que não o podia privar manifestando-lhe contudo a diminuição do seu afeto. Ele passeava-lhe longamente a língua pela rata, nem um pouco vexado por nela sentir o lubrificante que fora aplicado para não se oferecer completamente seca. Para terminar o calvário, a Lotte fingia um orgasmo ampliado pela sua impaciência, um orgasmo que lembrava um ronco e que tinha a vantagem de o fazer atingir o clímax… mas o inconveniente de fazer com que regressasse, incessantemente. O breve eflúvio de esperma que se elevava quando a Heiko tirava o preservativo cheio, aquele odor que regra geral atribuía ao trabalho bem feito, despertava-lhe um sentimento de intensa revolta. Por vezes, era assaltada por uma náusea, que camuflava inclinando-se sobre a aparelhagem para mudar a música (a Lotte tinha o cuidado de nunca passar a sua playlist para que nenhuma música lhe evocasse apenas o Heiko); e, quando por fim se virava e o via deitado, os olhos fechados, a pila de dimensões inofensivas, era assolada por uma estranha culpa. Não compreendia então como o detestara a tal ponto e como ele podia imaginar o contrário, tendo um orgasmo… Sentia uma pena dilacerante da estupidez insondável dos homens. Estúpidos quando excitados – isso toda a gente sabia, incluindo os próprios −, mas não menos idiotas uma vez saciados, na verdade, ainda mais. Mansos como cordeiros. Radiantes, subjugados pela ilusão de terem dado prazer e mais do que dispostos a acreditar nessa mesma mentira. A Lotte poderia ter aproveitado a ocasião, enquanto ele estava assim tão vulnerável, para o avisar de que não o queria voltar a ver. A explicação atabalhoada queimava-lhe os lábios, antes que o Heiko desembrulhasse as prendas – regra geral, uma caixa de chocolates. Era tarde de mais. Aqueles bombons, pelos quais pagava uma fortuna numa loja francesa de Mitte e que a Lotte achava demasiado amargos, constituíam um novo pretexto para adiar para a vez seguinte a explicação impossível. Não queria saber o que aconteceria, se o Heiko deixaria os chocolates ou se os levaria consigo (o que, no fundo, a deixaria impassível, mas preferia poupar-se ao espetáculo de semelhante generosidade ou de tamanha indelicadeza), se se poria a chorar, se se zangaria… e, acima de tudo, parecia-lhe inevitável que ele lhe tomasse quinze minutos do seu tempo a debater-se, a defender-se, quinze minutos que ela não lhe poderia censurar, porque na cabeça do Heiko o tempo passado com ela não era feito de minutos com um determinado valor em euros, mas de pedaços de eternidade; e, por muito evidente que fosse, a Lotte não o poderia confrontar com a ideia de haver outro impaciente por a ter. Não, se falasse naquela altura, só conseguiria retirá-lo do quarto com ajuda e nem sequer teria tempo de fumar um cigarro para dissipar a imagem do Heiko dilacerado antes do cliente seguinte. Precisaria de arrastar, de quarto em quarto, o exaspero que ele lhe inspirara e sobrepor-lhe o que lhe inspirariam os outros – porque esse tipo de cena persegue-nos o dia inteiro. Portanto, a Lotte pegava num chocolate, agradecia e, na altura de o mandar embora, prometia-lhe tomar um café lá fora, tão-só para evitar que ele se demorasse no limiar do quarto, inclinando-se três ou quatro vezes na frincha da porta e pedindo um último beijo, depois mais um, depois o último mesmo, como quem contava já, de forma bem visível, os dias que o separavam da Lotte e levando-lhe um pouco dos lábios para cada jornada sem ela. Aquela promessa tinha, por vezes, o efeito desejado; O Heiko sacudia a cabeça entusiasticamente, convencido de que nenhum outro cliente antes dele ouvira semelhante juramento de uma prostituta que estava pelos cabelos. Apesar de a Lotte nunca lhe ter ligado, nunca essa ideia lhe ter passado pela cabeça, ele desaparecia feliz, a grande velocidade, fugindo com aquela promessa de encontro como se, para sobreviver, ela precisasse de ar puro.

			A Lotte tinha a vaga esperança de que, satisfeito com a perspetiva, ele aguardasse o telefonema e não voltasse ao bordel; mas ele regressava, aparentando não lhe guardar qualquer rancor. Todas as terças-feiras, ao início da tarde, podia contar com a sua presença como com a inelutabilidade da morte. Era geralmente o primeiro a requisitá-la no domingo ao final do dia, quando o horário das raparigas era publicado no site.

			O Heiko estava cada vez mais melancólico, as hausdamen começavam a chamar-lhe Der Trauriger, o Tristonho. A Lotte já não aparecia na sala de espera sem que ele se levantasse da poltrona como uma mola, sempre sorridente, mas com uma tristeza nos olhos ainda mais profunda, se é que era possível, do que o entusiasmo de outrora. Definhava. Houve uma semana, em que mergulhado num qualquer drama íntimo, decidira não mais voltar – não sem antes ter conversado longamente com a Lotte sobre o seu desespero: sentia-se infeliz, não via aonde tudo aquilo os levaria, estava a ganhar menos dinheiro, queria guardar uma boa recordação… e duas semanas depois, manifestamente assustado, voltou. Decerto, compreendeu que só estaria a privar-se a si próprio e exibia a satisfação quase histérica do homem resignado a contentar-se com a sua magra ração. Cansado de esperar demasiado de Lotte, prometia agir como um homem sensato, satisfeito com o pouco que dela recebia (o Heiko não duvidava de que esse pouco teria parecido imenso a outros clientes menos enamorados).

			Aquela sensatez não durou. A prova: um homem razoável nunca teria esperado a Lotte à saída do trabalho. Para dizer a verdade, nem um homem insensato o teria feito. Qualquer imbecil compreenderia que quando se encosta uma mulher à parede nada se obtém dela. Depois de se ter comportado como um tonto apaixonado, vestira a pele de perseguidor. Era já bastante incómodo temer a sua visita às terças-feiras, o que restaria a Lotte se, ainda por cima, o mundo exterior deixasse de constituir território protegido?

			*  *  *

			Portanto, pensa que talvez tenha chegado o momento. Agora que ele está ali com um café na mão, ela com o seu, o que é o mais aproximado possível de tomarem um café juntos, talvez seja hora de o despachar. É difícil perceber se o Heiko o sente ou não, porque fala como se a mais breve interrupção no seu monólogo fosse um pretexto para a Lotte fugir. Faz referência ao seu trabalho, à próxima viagem… No bordel, ela fica-lhe grata por ele ser falador, uma vez que o tempo passa mais depressa e porque, como que hipnotizada por aquela torrente, quase se esquece de que o detesta… já que ele pagou por aquilo. Na rua, naquele dia perfeito e ameno e enquanto o livro a espera, dobrado na mesma página emocionante, encontra tantos motivos para tolerar a conversa do Heiko quanto os que encontraria com qualquer desconhecido. E a revolta brame, terrível, nas entranhas da Lotte que já não se chama Lotte desde que fechou atrás de si a porta da Casa. O Heiko relembra um artigo que leu num jornaleco de psicologia; tenta manifestamente passar uma mensagem, porque o dito artigo, escrito por uma psicóloga que acima de tudo atende prostitutas, explica aos homens que a ligação que eles creem estabelecer no bordel é artificialmente alimentada pelas profissionais para fidelizarem os clientes. Evocando esse papel, lança-lhe olhares de viés, cala-se na esperança de que ela negue tudo de forma perentória, de que lhe jure que a ligação deles é genuína. Se aquilo não é uma tábua de salvação, o que será?

			A Lotte gostaria de explicar àquela psicóloga cheia de boas intenções que não sabe nada de um bordel; que não compreendeu o que um bordel como a Casa exige das suas mulheres e nada percebeu dos estabelecimentos cujas pensionistas trabalham ao quarto de hora, com mais de quinze clientes por dia. Nem com toda a empatia do mundo, aquela psicóloga pode compreender como se constrói a afeição ou a irritação das raparigas, nem os mecanismos de sobrevivência que as impedem de exprimir uma e outra. As raparigas que trabalham numa dessas casas de passe onde os tipos fazem fila não precisam de estar bem-dispostas; se um cliente não gostar da conversa, dez outros estão à espera, e todos os dias acontece o mesmo, duzentas raparigas e o triplo de homens, ou seja, uma sucessão inesgotável… Portanto, que diferença faz se eles regressam ou não?

			Deveria dizer ao Heiko: «Sou amável porque tu o és! Faço-te confidências porque tenho a vaga impressão de te conhecer, induzida pelo facto de dormir contigo de forma regular. Ajo assim porque sou claramente uma má prostituta. Sou uma má prostituta porque ao saíres do meu quarto, não consegues o pragmatismo que têm todos os clientes das minhas colegas e que aniquila qualquer ideia de poderes tornar-te meu amigo. Sou uma má prostituta porque atribuis à minha entrega o mesmo preço que à de qualquer rapariga a quem não tens de pagar, a minha docilidade provoca-te a mesma esperança… não faço um bom trabalho. Sou uma prostituta que te faz sofrer, o que não era suposto.»

			O final de tarde cai docemente sobre o Heiko e a Lotte, que parecem um casal. Um casal já sem grande coisa a dizer ou um casal tão sólido que até o silêncio comunica. Em breve, a Lotte arrumará as suas coisas, decidida a ir ler para um canto onde não corra o risco de ser reconhecida; inventará um jantar em sua casa, o Heiko contemplá-la-á religiosamente a sacudir as calças e dirá: Ainda fico um pouco. Pousará as mãos na marca que o rabo da Lotte deixou na relva. Sem sequer se dar conta disso. No metro que a levará a casa, a Lotte enviará de imediato uma mensagem à Inge, antes que mude de ideias: «Mais nenhuma sessão com o Heiko. Obrigada.» Pensando que é uma verdadeira trapalhada chegar a este ponto, mas, de súbito, livre de um peso monumental… e na terça-feira seguinte, à hora em que deveria atender o Heiko, a Lotte é cabeça-de-cartaz para os anuais bandos de italianos por ocasião da Grüne Woche8.

			

			
				
					7 Fim de expediente. Em alemão no original (N. da E.)

				

				
					8 A Semana Verde é um certame internacional para profissionais do ramo agrícola que tem lugar anualmente em Berlim.

				

			

		


		
			 

			Who Loves the Sun, The Velvet Underground

			− Meninas, que dia!

			A Gita deixa-se cair num sofá, envolta no kimono cor de ferrugem que veste entre clientes, qual pugilista. Acaba de passar uma hora no Estúdio – enquanto tomava o meu banho matinal contei os golpes secos da sua chibata – e agora, soberba, perlada de suor, os olhos brilhantes, prende a crina loira num rabo-de-cavalo de estudante. Tira os sapatos de salto alto, agita os dedos vermelhos:

			− Bati-lhe tanto que não sei se ele voltará – arrulha ela, com aquele timbre de rola, de menina malcriada que se diverte porque os homens se matariam por um encontro com ela. Aparecem como cogumelos; mal se abre uma porta, lá está um de flores na mão, um sorriso inquieto nos lábios, e quase não lhe dão tempo para respirar. Aliás, vendo-a enrolar um cigarro diante da chávena de café cheia, sinto vontade de lhe dizer para não se instalar tão confortavelmente. Da minha guarita, por detrás da cortina, entrevejo o Doutor. Enquanto a Inge o previne de que a Gita está um pouco atrasada, ele faz um sinal dando a entender que não tem pressa. Timidamente, a Inge regressa, pousa a mão no ombro nu da Gita, que se ri enquanto conta como oprimiu o cliente anterior.

			− O bom Doutor chegou.

			A Gita cala-se, e a Inge tenta emendar a mão:

			− Que elegância, aquele homem! Sempre elegantíssimo. Se todos eles tivessem aquele aspeto, hã?

			E então a bela Gita, revirando os grandes olhos fatigados nas órbitas, veste a sua boa disposição profissional e precipita-se para a sala, onde o Doutor a espera. Não se ouve nada, nem uma manifestação de alegria. A sala deve estar repleta daquele silêncio gelado, apaixonado, que ele traz com o seu perfume demasiado sofisticado. Contempla-a. Assimilando-a com os olhos e as narinas, com cada poro da pele. Sem ter noção da contagem decrescente que já se iniciou na mente dela. Sem noção dos pensamentos que ela desfolha enquanto ele toma banho, se veste novamente para não a submeter ao impudor dos outros clientes que saltam nus da casa de banho e com uma ereção… e como poderia ele imaginar que a Gita não suporta precisamente aquela sua delicadeza, tal como o resto, como tudo o que lhe diz respeito? Não tem vontade nenhuma de o despir nem de fingir descobrir-lhe a ereção. Aliás, amiúde, ele nem sequer fica intumescido de tal forma é imenso e aterrorizador o desejo que sente por ela; se uma fome semelhante lhe assaltasse o estômago, seria incapaz de comer. 

			Houve uma altura em que a Gita se sentiu vagamente comovida com a sua doçura e o tempo que ele levava a penetrá-la, sintomático ainda daquela ânsia que o forçava a apropriar-se dela com cautela, pedacinho a pedacinho. Gostara do seu silêncio austero, excitara-se com aquela forma de se conter a custo. Alcançara inclusive o orgasmo duas ou três vezes. E agora arrepende-se, convencida de que ele o sentiu e de que, à semelhança de tantos homens, confundiu aquele espasmo com o início de um amor – se estiver apaixonado, nem mesmo um médico consegue conceber o orgasmo feminino desprovido de uma aura de ternura.

			Agora, está nu, diante dela, ofegante. Ela encontra-se na cama, recostada. Majestosa. Ele mal ousa respirar. Feliz com os avanços dela, que, de encontro para encontro, nunca variam. É a adoração que incute ao seu frente-a-frente uma aparência de novidade. Ele comenta que ela usa uma cor que não lhe fica tão bem, um verde demasiado claro para a sua pele branca de loira… Porém, aquela avaliação, longe de a desfear, pelo contrário, humaniza-a. Ele imagina-a em casa, de pijama, a escolher a roupa para o dia seguinte, e faz os dedos deslizar pelo cetim verde, com pressa de se deitar, pensando que ela ainda não tinha usado aquela roupa e que, pelo preço que lhe custara, é uma pena. Aliás, há dinheiro dele na soma considerável que ela gastou. Aquilo acelera-lhe um pouco mais o coração, diariamente testado só de pensar na Gita. Percebe quando ela dormiu mal. Quando ela saiu tarde. Quando fumou demasiado na véspera. Quando está preocupada. Quando está menstruada. Sente nas profundezas dela a esponja que ela coloca para absorver o sangue. Percebe também quando ela atinge o clímax… como poderia ser de outra maneira? Isso nada tem que ver com a sua condição de médico, acontece porque está apaixonado. E, quando ela finge o orgasmo, ele não o interpreta como uma artimanha, mas como a delicadeza de uma amante, que, por excelentes e secretas razões, não tem vontade de alcançar o orgasmo. Há ternura pelo profissionalismo que ela manifesta nos dias de mau humor. É como se brincasse às prostitutas; como se tudo aquilo fosse tão-só uma farsa, na qual ele participa de bom grado. Excita-o surpreender-lhe os olhos calmos, pousados alhures, contradizendo os movimentos fluidos da magnífica garupa. Se tivesse ousadia para tal, puxar-lhe-ia os cabelos. Porque o Doutor é um alemão muito bem-educado. Proveniente de uma boa família protestante – ir ao bordel, tenha ou não conseguido libertar-se da forma como foi educado, constitui a garantia de acabar, mais cedo ou mais tarde, no inferno, seja na Terra ou noutro lugar qualquer. Portanto, tratar uma rapariga como nunca tratou a sua mulher, eis uma tentação que ele rejeita sempre com um movimento da mão. Há neste homem algo do conde Muffat9, o suficiente para enervar a Nana que existe na Gita. Não é parvo a ponto de esperar que ela tenha um orgasmo de todas as vezes, graças a Deus, mas perscruta-lhe sempre o rosto enquanto a monta… quando tantos outros se contentam com contemplar-lhe as mamas, o cu, a rata, aquela trindade desenhada para o amor, com a naturalidade e beleza de uma paisagem. Está à espreita do mais ínfimo espelho, do mais pequeno vidro onde o rosto da Gita se possa refletir quando ela se cansa de estar de barriga para cima, as pernas em volta dos ombros dele. Ora, isso acontece muitas vezes; num acesso de raiva, a Gita pergunta-se de que servirá trair a mulher se é para ter sexo à missionário. E para outro isso seria decerto verdade, mas o amor, o amor… De tanto se exasperar, a Gita esqueceu-se dessa sede dos apaixonados que se sacia com pormenores insignificantes. Por conseguinte, as suas humildes exigências cansam-na, o modo como sussurra Olha para mim parece-lhe uma perversão impossível de satisfazer. Para um homem amado, ou pelo menos desejado, haveria no ato de abrir os olhos um sentimento de entrega ardente. Porém, com o Doutor, ela receia que ele adivinhe o seu desprezo ou indiferença. Inventar uma expressão intimidada, esconder-se por detrás das pálpebras como se alguém atentasse contra o seu pudor, tudo isso a incomoda e, depois de se ter deitado de barriga para baixo, decide não mais o receber. Deixar uma nota no quadro, proibindo que alguém lhe marque sessões com ele.

			Há dois anos que isto dura.

			Depois do que ele considera amor e ela sente como uma imensa estopada, é tão grande o alívio de ter terminado que ela recua na decisão, relembrando os momentos em que ele a ajudou em questões administrativas; o dia em que, doentíssima, lhe havia telefonado e ele viera às sete da manhã, com a maleta repleta de antibióticos, sem lhe pedir fosse o que fosse em contrapartida, nem sequer um beijo como paga pela desculpa que tivera de inventar para deixar a mulher e os filhos tão cedo.

			A Gita refaz a cama e pensa naquela manhã em que se arrasta, a garganta em fogo, para lhe abrir a porta de casa; e ele, de fato, os olhos ligeiramente semicerrados mas com um brilho que ela acendeu com um simples telefonema, avança no corredor, numa mão a maleta, na outra um chocolate quente. Assustou-se por a ver descalça, exorta-a a voltar para a cama enquanto ele lava as mãos. E a Gita, deslizando ainda entre os lençóis, pensa que na ausência de pagamento da consulta terá de, mesmo com quarenta graus de febre, lhe manifestar alguma gratidão… Mas ele vem sentar-se na borda da cama, abre a maleta, faz-lhe as perguntas que um médico dirige a uma paciente, inspeciona-lhe a garganta à luz do candeeiro da mesa de cabeceira, com uma neutralidade impecável, indiferente ao mau hálito, à língua seborreica, ao pus que ressuma no fundo da garganta (a Gita, sim, sente a vergonha de um operário que deixou que as suas ferramentas se sujassem). Ele diagnostica sem surpresa uma amigdalite, dá-lhe dois comprimidos, empilha na mesa de cabeceira meia dúzia de frascos. Mal acabou de engolir os primeiros medicamentos, já a Gita se sente melhor; observando-o a arrumar as suas coisas, sente uma vaga de ternura pelo Doutor. Nesse preciso momento, é assaltada pela grandeza da tragédia que vivem os dois, embora a diferentes níveis. Talvez por estar doente e predisposta ao sentimentalismo e por a perspetiva de acordar com menos dores se lhe afigurar tão doce… de súbito vê aquele homem, que em nada é diferente dos outros, decerto mais belo do que a maior parte, e que examina a divisão onde se encontram os dois calados – o antro dela, com as paredes repletas de posters, fotografias, a desarrumação, roupas por todo o lado, a estante de livros, a coleção de sapatos. Tem uma vaga consciência de ganhar para ele uma consistência que nunca tivera, apesar das horas que ele passou de nariz enfiado nas pregas da sua carne; e desconfia de que ele a prefere agora de pijama e quase incapaz de falar, a maquilhada, penteada e cingida nas ligas, porque está apaixonado e ali, entre cuecas sujas e garrafas de Coca-Cola vazias, está mais perto de uma verdade que ele julga ser tão dura de penetrar quanto o aço. Temporariamente, a Gita não é prostituta nem paciente, apenas uma jovem pela qual ele poderia, em circunstâncias normais, apaixonar-se, apreciar a companhia durante meses, uma rapariga pela qual hesitaria pagar um divórcio dispendioso e à qual retornaria, como acontece quase sempre. Visto que estão em casa dela e não no bordel, também ela poderia apaixonar-se, desgastar-se-iam em encontros clandestinos, restaurantes e hotéis duvidosos, inventariam uma vida a fingir, sempre no limite da frustração, até ficarem demasiado frustrados e ela, com os seus vinte e seis anos e a liberdade de um passarinho, se apaixonar por outro e eles se separassem de mil maneiras possíveis. Ela vê tudo isto passar-lhe diante dos olhos; e por instantes ocorre-lhe a possibilidade de ele ser mais do que um cliente, de ter outro aroma que não o do sabão do bordel, e que esse aroma lhe agrade. Lamenta o desprezo que ele lhe inspira na vida normal, contra a sua vontade e a dela, aquele desprezo irreprimível que inspiram os homens apaixonados por raparigas a quem pagaram precisamente para elas não os amarem.

			Ela vira-se nas almofadas, destapando os seios com a pouca energia que lhe resta – são pequenos e estão espevitados pela febre; embora a boca esteja interdita, pode tê-la de lado, brevemente, tem tanto calor dentro dela que não poderá durar muito tempo. Uma vez mais disposta a dar-se, detestando todos os homens através dele, homens que têm relações com uma rapariga semimorta desde que tenha o rabo espetado e ainda morno… Mas o Doutor parece não lhe ver os seios ou, se os vê, é com a frieza clínica da sua profissão. Sorri, tapa-a com os cobertores, e aquele sorriso fá-la sentir-se obscena e patética – acreditou mesmo que ele era depravado a esse ponto?

			Ele contempla-a por instantes a beber o chocolate que lhe trouxera. Acima de tudo, nada de coisas muito quentes, isso só pioraria a situação. Que durma. Que repouse. Que só regresse ao trabalho dali a dez dias.

			− Obrigada – suspira a Gita, conferindo ao olhar toda a gratidão que contava manifestar-lhe com o corpo.

			Antes de sair do quarto, ele parece hesitar, depois solta, com uma seriedade que lhe projeta uma sombra no belo rosto anguloso:

			− Sabes que vou esquecer a tua morada já de seguida. Não tens com que te preocupar.

			A Gita sorri, responde que nunca se preocupou, mas sente-se bruscamente aliviada e inquieta… porque ainda não se tinha apercebido, pelo menos conscientemente, de que dali em diante ele saberia a sua morada. De repente, a parte do seu cérebro responsável pelo pensamento desbobina todas as medidas desagradáveis a tomar, caso ele decidisse assediá-la, tais como mudar de casa ou chamar a polícia. Sente-se tentada a acreditar nele… mas será que se pode confiar num homem apaixonado?

			A verdade é que podemos… sim. Acreditar na promessa de que nunca tocará à sua porta. Quanto a esquecer a morada de uma mulher que ama, não creio que seja possível. Sobretudo quando essa mulher, que nos habituáramos a ver duas vezes por semana, desaparece do dia para a noite. Eis o que a Gita fez, veio uma terça-feira, pegou ao serviço, disse «Até amanhã» e ninguém mais lhe pôs a vista em cima. As hausdamen que lhe telefonaram para que viesse buscar as suas coisas obtiveram tão-só como resposta a voz de um atendedor de chamadas e, ao cabo de algum tempo, uma outra voz metálica informou-as de que o número já não existia. Portanto, o seu cacifo permaneceu fechado à chave, intocado, com uma etiqueta com um nome escrito a roxo e que ela tirara de um livro, que não se parecia nem de longe nem de perto com o seu, mas que a fazia virar a cabeça quando fumava na varanda, perdida em devaneios, e a chamavam para um cliente. Certo dia, as fotos dela desapareceram do site… mas estou convencida de que um homem guardou, com capturas de ecrã, aquelas imagens, que, à primeira vista, qualificaríamos de kitsch: a Gita deitada de pé, de costas, de frente, de gatas, no quarto mais indecentemente florido da Casa, mas, na verdade, fascinantes porque os seus olhos, sem qualquer retoque, conferem àquele excesso de rosas e margaridas suaves de organdi, uma seriedade quase dolorosa. Apesar da falta de espaço, jamais se ousou forçar o cadeado do cacifo para aí guardar as coisas de uma recém-chegada; e uma parte da Gita ficou ali, num armário alto, a bela Gita como que evaporada da face da Terra.

			*  *  *

			Quando o Doutor regressou, dois dias após o desaparecimento da Gita – de que a  Marlene o informara por telefone −, a Lotte, a Birgit e eu vimo-lo entrar na pequena sala, escondidas atrás da cortina.

			− Pobre homem – suspirou a Birgit, regressando à sua leitura.

			A Lotte foi falar com ele. Fazia lembrar um náufrago que se agarra a uma tábua para respirar mais algumas golfadas de ar. Queria saber notícias da Gita, e, quando a Lotte o informou de que ninguém as tinha, instalou-se um longuíssimo silêncio de morte. O Doutor escondera a cabeça nas mãos, e a Lotte, que começava a bater com os pés, apoiando-se numa perna e depois na outra, para se conter, não ousando interromper o devaneio daquele potencial cliente, reparou que todas as suas unhas, por norma de uma elegância quase feminina, estavam roídas até ao sabugo; que naquele homem de mais de quarenta anos vivia um adolescente nervoso, cujas piores manias haviam sido despertadas pela ausência da Gita. A Lotte temera que ele explodisse e ameaçasse partir tudo se não lhe dissessem a verdade: que ela não o queria ver mais. Porém, o Doutor não era esse tipo de indivíduo; e, cheia de pena, ela sentiu a mão afastar-se-lhe do corpo e pousar no ombro dele, que ergueu uns olhos desvairados, uns olhos de louco:

			Quem é que ele lhe faz lembrar?
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			Bluebird Is Dead, Electric Light Orchestra

			− Sabes, esperei-a diante de casa. Tinha jurado que nunca o faria, mas, ao fim de uma semana, achei que começava a enlouquecer. As enfermeiras olhavam-me como se eu fosse outro homem e isso é algo que notas logo quando passas o dia rodeado por pessoas de quem só vês os olhos. Pensava tanto nela que poderia ter matado pacientes. Aliás, quase o fiz; estive prestes a esquecer uma compressa no estômago de um tipo. Dito assim, parece impossível, mas não se imagina quão fácil é. Ganha a cor dos tecidos e num piscar de olhos encontramo-nos perante uma septicémia e um cadáver. Estava a fechar o corte a pensar na Gita, no apartamento da Gita, quando a enfermeira me pousou a mão no braço… Ora isso, bom, isso nunca acontece em plena cirurgia.

			»Portanto, ao sair, em vez de ir para casa, dirigi-me ao Mitte e estacionei diante de casa dela. Esperei um pouco e depois vi-a. Estava com um fulano. Um fulano jovem. Alguém que não pagava… era evidente pela maneira como o olhava. Ela nunca estivera nua diante dele… também era evidente. Detestei logo o tipo, como é óbvio, mas fiquei, acima de tudo, feliz por ela estar bem. Andava preocupado. É completamente idiota; no fundo, deveria ter suspeitado de que ela se teria apenas fartado. É preciso ser-se mesmo estúpido, como só os homens o podem ser, para imaginar que uma rapariga que desaparece se encontra necessariamente numa má situação… é o contrário. Estava radiante. Julguei tê-la visto feliz aqui, mas era como contemplar um pôr do sol com óculos escuros, não há comparação. Levava na mão uma cerveja, da qual o tipo bebeu um gole, e, pela maneira como se riu, a maneira como o devorava com os olhos, percebi que iam dormir juntos. Que ela o desejava. É de loucos, de súbito, percebia tudo, até a excitação nas feições dela. Estava escuro como breu, mas eu sentia-o. Ninguém, a não ser eu, teria conseguido ver outra coisa que não uma enésima rapariga bonita, um pouco ébria numa sexta-feira à noite, e prestes a levar um rapaz para casa. Ela sentou-se na moldura de uma janela no rés do chão, os braços em volta do pescoço daquele tipo. Perguntei-me se fora por ele que largara a profissão, mas não creio. Ele terá sido um acaso do destino e provavelmente nem fazia a menor ideia do passado dela. Ali, compreendi que tinha sido um mero cliente, porque ela mexia-se de forma diferente, ela brilhava de forma diferente. Comigo limitara-se a responder a estímulos, não tomara sequer uma daquelas iniciativas, as mãos no cabelo, as pernas a rodear as coxas dele, o rosto que se vira. É de loucos como a realidade nos pode deixar apáticos. Estava ali, no meu carro, demasiado atordoado para pensar em esconder-me, a cabeça cheia de todas as vezes em que me sentira próximo dela, em que acreditara receber mais do que ela dava aos outros. Aquela vez em que vim a casa dela, aquele momento de paz no seu quarto, em silêncio, ela deitada debaixo dos lençóis e eu sentado na cama a observar-lhe a garganta purulenta. Não pedira mais, estava satisfeito com aquela proximidade. Naquele dia, sonhei que ela também podia apaixonar-se por mim.

			»E, de súbito, vendo-a abraçada ao pescoço do tipo, perguntei-me se os carros em redor estariam mesmo vazios, se não entreveria as silhuetas de outros clientes transidos de medo, antigos clientes esmagados pelas mesmas ilusões despedaçadas.

			»A noção de que ela pudesse desaparecer sem sequer se lembrar de me avisar deveria ter-me alertado. Se tivesse sido menos estúpido, teria sentido nela o cheiro dos outros. Julgava que era o cheiro dela, amava-o, tal como a tudo o resto.

			»Não fui mais do que um cliente; e quando, abraçada ao namorado, ela olhou na minha direção e me viu, percebi que me tornara um inimigo. Aqueles olhos!... Só lhe via os olhos, o resto escondera-se no ombro do outro, foi mesmo antes de se beijarem. Ela não pestanejou, não esboçou um gesto, nem sequer de surpresa… apenas aqueles olhos, fitos em mim, imensos, aterrorizados, imóveis. Aterrorizados. Aterrorizados.

			»Sabes, o pior quando se tem mulher, filhos e uma amante, não é o facto de se estar apaixonado por alguém com quem não é possível estar mais de duas horas seguidas. Não é o facto de esse amor ser unilateral ou estar condenado à partida. O pior é entrar em casa e carregar nos ombros um mundo desfeito e fazer de tudo para que isso não se note. Encontrar forças, sabe Deus onde, para sorrir e agir de forma normal, enquanto, a cada segundo dessa farsa, o mundo em ruínas continua a desabar, incessantemente. O pior é que isso é possível. E praticável. E concretizado. Durante dias, semanas, meses a fio, com aquele buraco escancarado no peito.

			

		


		
			 

			Mambo Sun, T. Rex

			A Hildie apanha outro autocarro para entrar em Kreuzberg. De bom grado a seguiria para beber um café, mas tenho sono e os olhos pesados por ter chorado. Ela afasta-se vergada pela nostalgia e pelo saco cheio de coisas que retirou do cacifo. No autocarro, as senhoras de idade contemplam-na, entre a pena e a ternura, julgando tratar-se de uma desilusão amorosa insuperável que dali a dois dias terá sido suavizada por um outro biltre. Os miúdos fitam-na, o fio de ranho congelado debaixo do nariz. Poderia ser um luto, uma catástrofe pessoal – a Hildie soluça imenso, num enorme desamparo. Porém, ninguém lhe fala, ninguém se aproxima, o que é perfeito porque ela não conseguiria inventar fosse o que fosse. Ela desfiaria tudo, e quem a compreenderia? O local onde centenas de tipos me montaram durante três anos acaba de fechar portas. Aquelas lágrimas só podem ser de alegria, ou…

			Em casa, a Hildie deita-se completamente vestida, dorme uma sesta sem sonhos da qual emerge quatro horas depois. Esfaimada… ela que julgava nunca mais vir a sentir fome. O sono profundo que rasgou o dia em dois fez com que a manhã lhe parecesse distante, como que pertencente a um outro tempo. E a tristeza, de facto, tem também algo de longínquo, de impreciso, uma dor sem sofrimento, como se, em vez dela, um amigo próximo tivesse perdido alguém.

			Enquanto devora sobras de massa da véspera, recebe uma SMS: «Daqui a uma hora?»

			O emissor da mensagem é um homem que ela nunca viu e com quem começou a conversar cerca de uma semana antes, quando percebeu que iria precisar de uma distração para a dor. As fotografias daquele desconhecido haviam-na intrigado. A Hildie enfia-se numa combinação preta, fluida, e não veste cuecas. E com o coração a bater-lhe veloz no peito, sob os seios pequenos e endurecidos pela carícia da popelina, caminha rumo ao parque onde combinaram encontrar-se. Está uma bela tarde de junho, o calor do dia parece brotar do solo. A Hildie esteve com três clientes nessa mesma manhã e poder-se-ia imaginar que a ideia de ir ter com um homem só lhe inspiraria tédio; mas ela constata, maravilhada, que se sente ardente e que, não obstante os três anos passados a saltitar de quarto em quarto para ter relações com perfeitos estranhos, aquele desconhecido, porque não paga e foi escolhido por si, a excita de um modo inédito. Mais do que a excitação é o medo que sente que lhe dá um nó no estômago; medo de descobrir o tipo de homem, no escuro. Medo de não lhe agradar. Medo de já não saber o que fazer, de ter apanhado no bordel o hábito de ir direta ao assunto: baixar a combinação e de se deixar ser tomada em pé, contra uma árvore, coisa que de momento a faz salivar copiosamente. Como explicar aquilo a um desconhecido? Até porque este não é desse tipo. Por mais que tenham falado do assunto, a Hildie sente que ele não lhe vai saltar para cima ou tentar beijá-la logo. Ante a ideia de um tal adiamento, dessa espera, um novo espasmo revolve-lhe as entranhas… mas ela nem pondera arrepiar caminho. Ela que andou nua, sem o menor acanhamento, nos poucos metros quadrados da Casa, pergunta-se, de súbito, febrilmente, como ficará vestida, como ficará o rabo naquela combinação, se se vê na obscuridade que os mamilos estão espetados e que o seu ritmo ganhou a brandura lânguida de uma mulher que corre na direção da possibilidade do prazer… assim espera, vagamente.

			Quando ainda se sentia completamente segura e não sabia ao certo se iria honrar o compromisso, tão devastada estava com o encerramento da Casa e as lágrimas das raparigas misturadas com as suas, indicara-lhe por audácia um canto deserto do parque, um verdadeiro convite à violação. Avança, e as conversas dos grupos, em volta de churrascos portáteis, vão-se pouco a pouco afastando, o júbilo tranquilo de uma tarde de verão em Berlim esbate-se como num sonho; o silêncio que se instala é uma intrusão obscena no fio dos seus pensamentos, mesmo que, na verdade, ela em nada pense, à espreita, estremecendo mal ouve os passos de um homem atrás de si. Estremecendo ante a ideia de ser vista sem ver e tomada num momento em que os traços do seu rosto traiam a angústia.

			Quando desce, com mil cuidados, um lanço de escadas em pedra, coberto de musgo, uma sombra enorme destaca-se na obscuridade, um cão de bom porte que a observa e vem farejar-lhe as pernas. A Hildie não ousa mexer-se, quase nem respira, convencida de que, apesar do longo banho, o animal sentiu o odor dos três clientes, algum vestígio entranhado nos cabelos. Breve instante de medo ante a ideia de que o focinho se perca, como acontece muitas vezes, entre as suas coxas, que protege com uma mão falsamente displicente. Se há coisa que um cão consegue sentir, sem sombra de dúvida, é a fêmea disposta a ser coberta. Porém, aquele é bem-educado, como os seus congéneres berlinenses, e afasta-se com um latido tranquilo.

			O silêncio, de novo. Nada exceto o som longínquo de uma cascata artificial. A Hildie tem um pressentimento impossível de definir.

			− Enquanto te esperava, dei uma volta ao lago – diz em inglês uma voz doce atrás dela.

			É uma voz com um sotaque carregado de Liverpool; no escuro, ela vê brilhar uma fileira de dentes bonitos, a luz laranja de um candeeiro de rua, coando-se entre os ramos dos castanheiros, ilumina-lhe os olhos orlados de pestanas muito escuras. Da camisa abotoada até cima saem os pelos que sobem ao longo do pescoço.

			Para a cumprimentar, qualquer outro tipo a teria beijado. Um americano tê-la-ia estreitado contra si, aniquilando de súbito toda a tensão erótica. Ele, porém, nada faz, olha-a sorrindo, e a Hildie sente um arrepio percorrer-lhe a nuca e eriçar-lhe os cabelos. Enquanto caminham lado a lado, ela pensa que, se se tocassem inadvertidamente, um deles sentiria um choque, com direito a faísca azul, e não poderiam mais fingir que não se tinham referido aos dedos dele na sua vagina, que ele não enviara uma fotografia de uma ereção numas calças de pijama, que não tinham combinado encontrar-se à noite para se tocarem sem serem vistos. Ele não pôs perfume; se ela se aproximasse, sentiria o cheiro da pele, um perfume que não teria sentido em mais ninguém que não ele.

			Depois do lago, um trilho coberto de ervas altas serpenteia rumo à obscuridade total. É uma clareira no início de uma floresta, onde a domesticação das plantas parou e as árvores formam um túnel no céu denso. A Hildie nunca ali meteu os pés; numa situação normal, não correria o risco, mas é ela que decide seguir por ali. Apesar do tom desenvolto, ela sabe que ele sabe que ela sabe o que consente uma rapariga que se deixa levar, numa noite de verão, num breu sem luar. E a verdade é que está cheia de vontade de ser tomada ali, no mato, por aquele jovem que caminha a seu lado, gracejando. Este fulano que provavelmente diz de si para consigo que aquilo não pode ser assim tão simples, que está à espera de protestos idiotas mal lhe pouse a mão em cima. Que acabará por se decidir com a sensação de se lançar no abismo. Mal se sentam na erva, a Hildie sente as pernas tremerem-lhe um pouco. O medo a circular-lhe nas veias é um prazer que poderia retê-la ali, indefinidamente. Ei-los, sentados a alguns centímetros um do outro, imóveis, conversando como se estivessem na esplanada de um café. Ela sente-se observada enquanto arranca negligentemente as ervas altas. Embalada pela sua voz, pergunta-se se estará intumescido por a ter tão perto, se imagina como ela a união furiosa naquela miscelânea de cardos e de trigo selvagem, as pernas dela entrelaçadas nas suas costas. Ver-se revigorada naqueles olhos escuros é comparável a uma ebriedade nova. Esquecera o arrepio que provoca olhar um homem que nos contempla sem saber se nos terá. Que espera que sim. Que ganha balanço, emboscado no escuro. Um homem que não tem noção de que tenha existido, apenas um pouco antes, um outro meio mais expedito de chegar a vias de facto.

			Coisas trotam no musgo, ali perto. Organismos minúsculos, ligeiramente aturdidos com a presença de seres humanos, emitem estalidos, ronronares doces. Há naqueles bosques uma humidade perfumada de terra e de húmus, eflúvios impercetíveis de flores escondidas pelas silvas e urtigas, vapores tão sensuais que a Hildie se sente atordoada. O coração palpita-lhe, deixa-se cair murmurando que está uma belíssima noite. É nesse momento que ele se inclina para ela:

			− Bom, agora, vou beijar-te – avisa, antes que ela lhe sinta a boca suspensa sobre a sua.

			«Quando ouvimos Mozart», dizia Sacha Guitry, «o silêncio que se segue também é de Mozart.»

			Não a beija de imediato; tem todo o cuidado, imbui o momento de toda a lentidão dos primeiros beijos suspensos no ar. De início, aflora os lábios dela com os seus e recua. Em silêncio, a Hildie crava as unhas no chão arenoso, mistura de areia e de agulhas de pinheiro. Dá-lhe pequenos beijos, pacientemente, respirando ofegante pela boca. A Hildie sufoca, arranha a coxa que sente de encontro à sua. Ele morde-lhe o lábio inferior, a Hildie contém um gemido rouco, que por fim lhe escapa da boca quando ele nela mergulha a língua… e logo se culpa, envergonhada pela terrível excitação que de súbito a tomou. Passa decerto por uma rapariga que não tem sexo há anos – e, na verdade, é um pouco isso; apercebe-se de que os clientes da Casa lhe passaram literalmente por cima sem lhe afetarem em nada o apetite ou a capacidade de ter prazer, mesmo quando chegava a casa exausta de abraços, com o baixo-ventre em chamas, a sonhar com uma série e um döner10. Depois de ter tratado a rata como um instrumento, desejava ser também seduzida, de fazer parte daquela orgia de gente normal. Era como se a Hildie sonhasse consigo própria, voltava a ser a Martha, a Martha de vinte e sete anos com uma líbido diabólica e um olhar apaixonado mal se cruzava com um rapaz cujo aspeto lhe agradava. E durante dias o fantasma daquele desconhecido perseguia-a nos braços dos clientes que ela se divertia a aguilhoar com os saltos, enquanto pensava no outro que ela não voltaria a ver.

			A Hildie ronrona, a boca cheia daquela língua, procurando comparações: é como se tivesse enfrentado uma tempestade sob um guarda-chuva suficientemente grande para a manter seca até à ponta dos pés. É como se tivesse sido um pintor de prédios e se dedicasse de repente à sua vocação, a pintura a óleo em telas monumentais.

			Sinto tudo isto, maravilha-se ela enquanto ele lhe despe a combinação até à cintura. É como se tivesse estado enjaulada, pensa ainda, consciente de que as metáforas vão perdendo cada vez mais fulgor à medida que ele a vai despindo. Sinto o frio, sinto as mãos dele.

			Sente também, quando se coloca em cima dele, a profunda rigidez daquela ereção. Nada tem que ver com a dureza tranquila das pilas que sabem que acabarão no calor de uma rapariga, porque elas estão ali para isso. É uma ereção que se prepara desde que trocaram o mundo por este recanto de floresta que nem sequer aparece nos mapas de Berlim, e ela bloqueia-lhe o ventre, dolorosamente comprimido pelo cinto. A Hildie esfrega-se perseverante, o olhar desafiante, o rosto voltado para o céu repleto de estrelas. Tem a sensação de trepar a uma árvore, uma árvore viva que respirasse debaixo dela e lhe acompanhasse os movimentos com os seus ramos quentes, recetivos. Agora que saiu do seu invólucro de indiferença, chegam-lhe de uma só vez informações de toda a parte, sem que o seu cérebro, por norma em alerta constante, consiga processar uma só; está ali inteira, insensata, embrutecida pela excitação, a cavalgar a coxa que ele dobrou, sentindo apenas o tecido húmido entre as suas pernas e o ritmo lancinante do coração no clítoris. O que ainda lhe resta na mente de frígido, de calculista, murmura-lhe que debaixo dela ele tem uma pila dura, um pila que precisa, sem dúvida, de ser mamada – mas, para o dizer, a Hildie que existe na Martha já não tem aquele tom de indiferença profissional. Assaltam-na reminiscências anteriores à Casa, sabe que a respiração dele ficará mais ofegante quando o libertar das calças; que ele fechará os olhos, pasmado quando ela lhe acariciar o pénis com a bochecha, e que os reabrirá bruscamente mal lhe sinta os dentes a deslizar ao longo da pila – a obsessão de ser mordido, a ânsia quase irreal de ser engolido. E quando com a ponta da língua ela seguir lentamente, muito lentamente a veia palpitante até à base do pénis, ele soltará um zunido exasperado ante a ideia de atingir o orgasmo demasiado cedo; erguendo os olhos para ele, a Hildie vê-lo-á suspenso do que os seus lábios lhe reservam. Quando abrir bem a boca para o engolir inteiro, depois de o envolver como um invólucro quente, ele deixará escapar um soluço e as costas farão um arco, os dedos mergulhar-lhe-ão nos cabelos, enrolando-os no punho, não ousando tirar, não ainda. Ela ouvi-lo-á suspirar Oh fuck, enquanto faz deslizar os lábios, engolindo-o bruscamente até aos tomates, assombrada por poder ir tão longe e perceber que a sensação de asfixia, o reflexo de deglutição, ao invés de a afligir, é como que o espasmo de uma rata prestes a atingir o orgasmo – a escalada da saliva e das lágrimas, o calor difuso em todo o rosto. E lá em baixo, entre as coxas, a sensação intolerável de vazio que lhe faz a carne palpitar como um tambor.

			− Não trouxe preservativos – soluça a Hildie contra o torso dele, pensando na pilha que desdenhou ao sair de casa por motivos que lhe pareceram então legítimos: não imaginava que pudessem ir para ali, para Görli, não imaginava que houvesse em Görli um sítio recôndito o suficiente para trocar mais do que umas carícias. Ele fora menos subtil e mais previdente; tira do bolso um preservativo, cuja embalagem ela se apressa a rasgar desajeitadamente, como se o bem mais precioso do mundo lhe pudesse escapar por entre os dedos. Ofegante, enfia-o com a boca como lhe ensinou um dos seus amigos, que pegava no carro para ser mamado por um travesti num canto remeloso de Potsdamer Strasse, quando o cio se aliava ao desespero.

			A Hildie larga-lhe a pila, que, exposta à frescura da vegetação rasteira, não perdeu uma onça de tensão. Agora, fareja-o por todo o lado, como um manjar raro. As coxas longas, o ventre liso, o busto largo onde afloram os ossos das costelas, as axilas que ela expõe com um gesto imperioso para aí enterrar o nariz, nos pelos húmidos que as cobrem por inteiro. E, escarranchada em cima dele, apoiada nos calcanhares, empala-se muito lentamente, todos os seus músculos contraídos em volta daquela pila. O céu salpicado de estrelas lança-lhe uma sombra nos olhos revirados. Sente na garganta tempestades a nascer, uma necessidade catártica de gritar e que seja verdadeira, que signifique alguma coisa. Pela primeira vez em três anos, dois meses, sete dias e umas quantas horas, a Hildie olha atentamente para o rapaz debaixo de si. Está preso numa claridade derramada, e ela julga-se devorada pela escuridão, em total impunidade, mas a lua esgueirou-se por entre os ramos da enorme tília que lhes serve de teto e, enquanto ela contempla o seu belo rosto torturado, ele vê aquele olhar penetrante de feiticeira ébria, as pálpebras pesadas cobrindo quase por completo as pupilas dilatadas. É um mundo a preto e branco, mas ele adivinha que em pleno dia, entre os lábios abertos, os dentes dela lembrariam uma fiada de pérolas e toda aquela carne macia que ondula em cima de si teria o tom rosado das meninas muito novas.

			Ao primeiro sobressalto contra as paredes do seu ventre, a Hildie sabe que vai alcançar o orgasmo. É incrível, impensável, mas distingue na base da coluna vertebral aquele peso que não engana. Antes que o possa avisar, antes que possa preparar-se para aquele arrebatamento espetacular, é fulminada por um orgasmo tão forte que fica petrificada, a boca aberta num grito mudo. A improbabilidade daquilo, a quase instantaneidade, deixa-lhe os olhos cheios de lágrimas de espanto. Erguendo o rosto para o céu, as unhas cravadas nos antebraços do homem que por baixo dela a observa imóvel, a Hildie esvazia lentamente os pulmões num latido lancinante… ali perto, os pássaros esvoaçam velozmente, com a angústia instintiva de quem teme o cão que antecede o tiro.

			Caindo de novo em cima dele, desgrenhada, apercebe-se de que as coxas e o ventre dele se encontram ensopados, a pila, que desliza nela, que ele continua a agitar dentro dela, as mãos a agarrar-lhe as ancas, vem-se… e de súbito a Hildie percebe. Percebe que sentiu mesmo um orgasmo, que acabou de lhe acontecer ali, em cima daquele homem, naquele bosque obscuro, provavelmente juncado de beatas, e sente um acanhamento estranho perante a ideia de que tenha podido ser tão fácil, de que aquela facilidade de atingir o clímax com o primeiro que não lhe paga tenha algo de estupidamente pavloviano… e, enquanto arqueia as costas para se afundar mais, sente que vai acontecer outra vez, uma catarata escapa-se dela e só a custo consegue balbuciar umas palavras indistintas antes de o mundo de repente se apagar. Ele puxa-a para si, estão enlaçados um no outro, balançando ao mesmo ritmo, na mesma enxurrada quente, e a Hildie não consegue já impedir o orgasmo, três vezes, quatro vezes, nem sequer se apercebe de que ele a deitou numa moita de fetos e de que a toma com movimentos furiosos.

			− Temos de nos voltar a ver – grunhe-lhe ele ao ouvido, agarrando-lhe bem as coxas e atingindo também o orgasmo, e o seu gemido atravessa-lhe o filtro que lhe tapa os ouvidos, como única manifestação de um mundo temporariamente devastado, girando apenas em redor do seu sexo, dos seus sexos inextricavelmente unidos.

			*  *  *

			Quando desperta, o silêncio é total. A lua saiu de entre as nuvens e cobre a Hildie e o Ian de um halo azulado. O chão não se encontrava juncado de beatas, nem sequer uma carica de cerveja para lhes lembrar a proximidade do parque Görli, mas a terra debaixo deles está encharcada. O Ian sorri; é bonito, tem uns belos dentes, não é tão jovem quanto parecia no escuro, o que é ainda melhor. A Hildie apercebe-se de que poderia apaixonar-se por ele, o que até talvez já seja o caso; tem dificuldade em distinguir o amor da extrema lascívia que continua, depois daquela avalancha de orgasmos, a estreitar-lhe a garganta… a rata envia ao cérebro sinais que se assemelham à ternura, vagas ardentes de gratidão. A mesma embriaguez que com os homens amados lhe torna a respiração lenta, profunda… A Hildie procura-lhe os lábios, que ele estende com uma expressão de criança quase a dormir. Nos dedos que ela chupa religiosamente há um cheiro a tabaco e ao almíscar ligeiramente aromatizado da sua vagina. Se ele se apressasse a vestir-se, usando como pretexto para fugir uma reunião pela manhã, a Hildie não sentiria aquele medo confuso, aquela sensação de queda iminente. Seria tão mais simples se o Ian fosse um idiota, satisfeito por a ter possuído, e ela pudesse regressar a casa quase certa de ter conseguido alcançar o clímax sozinha. Porém, enquanto regressam ao parque, sem ousar dar a mão e cruzando o olhar a intervalos regulares, o Ian pergunta:

			− E agora como é?

			− O que acabou de acontecer?

			− Sim.

			− Não sei. Para ser franca, isto nunca me tinha sucedido.

			− Para!

			− Não és obrigado a acreditar, mas juro.

			Na verdade, como poderá ele acreditar que uma rapariga como a Hildie, que envia mensagens daquele teor e toma semelhantes iniciativas, tenha tido um orgasmo assim pela primeira vez? Ao mesmo tempo, pensa ela, fazendo de juiz e de réu, que ganharia uma mulher com uma invenção daquelas? A verdade nua e crua é soberba: atingira o orgasmo porque ele lhe agradara, porque o escolhera, porque uma parte da sua vida acabara de se desmoronar e ela não tinha aquilo há mais de mil anos.

			*  *  *

			Chegam a meio do parque, onde a luz laranja dos candeeiros de rua dá a sensação de se estar em pleno dia.

			− Espera – diz o Ian, fazendo-a rodar para que fique de frente para ele. – Espera, deixa-me olhar para ti.

			Ele ainda lhe sorri, e a Hildie, que durante três anos protegeu o poder dos seus olhos azuis como seu único bem inestimável, recua instintivamente. O Ian pega-lhe no queixo, a força imbuída daquela doçura violenta das pessoas do mundo normal… que definitivamente têm hábitos engraçados. Ela teria preferido não ver àquela luz, no olhar dele, que ele a acha bonita, e como ele é belo.

			− Tenho de me ir embora – murmura ela, afastando-se, e ficam os dois decerto surpreendidos quando dão por si a arrepiar caminho um para o outro, como se já sentissem saudades.

			O beijo arquejante, interminável, deixa-os sem fôlego. A Hildie sente que o Ian está de novo intumescido contra ela. Solta-se dolorosamente do seu abraço, foge a correr rumo à alameda que vai dar à sua rua, à sua casa, ao seu noivo que a julga a jantar com amigas. Na escuridão surge um vendedor de haxixe que a cumprimenta em voz baixa; os colegas e ele viram o modo como o Ian lhe agarrava a nuca, com um fervor sensual, e estão mortos de riso:

			− A noite foi boa, minha senhora?

			A Hildie sabe que tresanda a sexo. Que toda ela emana o cheiro do Ian, agarrado aos seus pesados cabelos, nas suas pregas húmidas, impossível de situar mas omnipresente como um halo de fumo.

			«Mas que brincadeira é esta?», murmura de si para consigo, trotando rua fora, arquejante como se fugisse da sua desgraça. «Que estás tu a fazer, santo Deus?»

			Na angústia que a assola, na sua deliciosa lassidão de mulher apaixonada, há uma alegria mórbida quando pensa que toda a sua vida poderia explodir daí a cinco minutos, graças ao perfume inacessível deste homem, cujo apelido ela desconhece.

			

			
				
					10 Em alemão no original. Kebab (N. da E.)
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			Mesmo a oeste, atrás do Schwarzes Cafe, onde as minhas irmãs trabalham alegremente, encontra-se a Schlüterstrasse e os seus belos e opulentos prédios; é preciso gostar verdadeiramente de Haussmann, como os parisienses, para ainda assim preferir os edifícios da nossa capital. O Carrossel ocupa todo o primeiro andar do número 47 desta nobre rua. Mais ou menos, duzentos e cinquenta metros quadrados, impercetíveis do exterior. Só um olho treinado repararia, a partir da rua, que os cortinados estão sempre fechados… e que a única janela emite uma luz malva, um pouco ordinária, uma verdadeira luz de bordel.

			Uma coisa há que conceder ao Carrossel: o talento do decorador. Quando se leu demasiado Maupassant em criança, demasiadas descrições de bordéis que, ao domingo à noite, albergam, na sombra, uma vila inteira, é-se suscetível de ficar impressionado com a ostentação superficial exibida aqui. Eu, em todo o caso, fiquei completamente apanhada pelo perfume: uma mistura de flores brancas e almíscar que entontece qualquer um. Há que imaginar um imenso apartamento astuciosamente dividido numa miríade de quartos, todos eles indo dar, como que por magia, ora a um ora a outro bar… e até as cores exalam aquele perfume inebriante e aquela transpiração burguesa, mesmo nos recantos sombrios, onde os clientes e as raparigas discutem em pé, num sussurro, as tabelas de preços e opções. Fiquei imediatamente apaixonada, como uma campónia. As raparigas eram lindas; não, lindas não, deslumbrantes, montadas nuns saltos vertiginosos. Eu ali estava, sentada inocentemente num canapé na saleta, onde as raparigas aguardavam os clientes, com aquele sorriso estúpido, que toda a vida acreditei atrair amigos e que claramente produz o efeito contrário. Não me senti intimidada pelas raparigas ou pela decoração, pelo menos não de forma visível, porque tagarelava incessantemente com a matrona, fumando cigarro atrás de cigarro; mas, nessa tarde e durante a quinzena em que trabalhei no Carrossel, deixei-me encantar de maneira vil por um grande número de pormenores que escondem as clássicas disfunções dos bordéis. A vida quotidiana de uma prostituta não melhora nem abranda com um belo papel de parede ou um ponto de luz judiciosamente disposto; porém, por vezes, a gaiola é tão sedutora que quase esquecemos o resto. Adormecemos, como velhos gatos domésticos que se retiram indolentemente para os cantos sombrios quando o dono está de mau humor.

			Aliás, é com o dono que me vou encontrar nesta primeira tarde; O Milo, um albanês, a propósito de quem me haviam dito, com um tom hesitante, quando perguntara estupidamente se era simpático, que também o podia ser. Acabei por não o ver logo; antes tive tempo de fazer a mesma pergunta a cinco raparigas. Lembro-me da Micha, a mais jovem, a mais frágil, a olhar de um lado para o outro antes de me responder, não muito assertiva nem entusiasta:

			− Sim, é.

			− Este sítio é bom?

			− Sim, sim. É.

			*  *  *

			Gastei no Carrossel todas as minhas perguntas ingénuas e obtive respostas que hoje me pareceriam literalmente escandalosas. Como aquele franzir de sobrolho desdenhoso da matrona quando lhe perguntei se tinha clientes com fantasias invulgares: «Eu certifico-me de que tudo corre bem, de que o tempo é respeitado e de que o cliente paga. Não quero saber o que acontece nos quartos.»

			Bateu palmas como que a insinuar que eventuais confissões a incomodariam tanto quanto um mau odor. Para além de governar e supervisionar, aquela jovem ocupava-se das seguintes tarefas: acolher os clientes, mostrar-lhes as instalações, notificar o harém disperso e tratar das apresentações. De seguida, saber a seleção do cliente ou adivinhar, de acordo com as suas descrições desordenadas, qual das seis ou vinte raparigas lhe tinha ficado debaixo de olho. Notificar a feliz eleita e inscrever escrupulosamente num livro de registos o nome dela, o tempo, o quarto. Receber o pagamento,  em dinheiro ou com cartão. Acompanhar de novo o cliente duplamente aliviado, assegurando-se de que ficou satisfeito, mas, antes disso e acima de tudo, ir bater à porta do quarto, com uma diligência e pontualidade de aia, cinco minutos antes do término do tempo estabelecido.

			Um bordel não pode funcionar sem regras estritas. Não é preciso ter ali trabalhado para imaginar que é mais complicado gerir vinte raparigas, com as suas hormonas e a beleza do corpo como ganha-pão, do que cinquenta empregadas. A partir das mesmas normas gerais, cada bordel concede as suas liberdades e limita a fantasia, cada qual aperfeiçoa o seu regulamento interno. Depressa pressentimos, na qualidade de prostitutas ou de clientes, se há homens ou mulheres no comando. Sentimos se as raparigas são tratadas como gado ou como trabalhadoras independentes, cujas sensibilidades há que gerir.

			As raparigas nunca chegam verdadeiramente desfardadas ao Carrossel; há milhares de pormenores a denunciá-las de forma gritante. Temos sempre a sensação de que aquelas pequenas ucranianas, que fazem compras na avenue Montaigne, carregadas de sacos e arrastando pela trela acetinada cãezinhos malteses chamados Bijou ou Chérise, se encontram entre duas sessões.

			− Quem é responsável, consegue fazer muito dinheiro aqui – diz-me a Hausdame da primeira tarde. – Mas a maior parte das raparigas estoira tudo. Por vezes, contam-me que só a custo pagaram a renda! Não compreendo como é isso possível.

			Para trabalhar no Carrossel, a única coisa obrigatória são os saltos altos. É pela altura e pela afetação que se reconhece uma prostituta. Fora isso, as raparigas podem vestir o que quiserem – desde que haja fairplay e não exponham mais carne do que as colegas. Nada de lingerie fina, mas vestidos ultracurtos, calções, um festival de pernas expostas, pontuadas pelas orlas das meias autocolantes. Em todo o caso, pode dizer-se que as raparigas do Carrossel são as mais belas de Berlim, à semelhança do que atesta o site e os cartões de visita? Acreditem quando digo que as achei todas lindas ao chegar. O tipo de miúdas com um gingar que é um apelo aos maus pensamentos e às despesas imprevistas. Com todos aqueles berloques cheap que não ousaríamos usar na dis-coteca mais sinistra de Paris, quilos de maquilhagem que escondem mal as feições medíocres, caprichosas, tecidos sintéticos modelando-lhes os rabos a ponto de nos esquecermos de umas quantas pregas de gordura e das extensões exageradas presas ao crânio para compensar uma cabeleira demasiado fina e lisa… Algo de ardente e pleno de vida, saturado daquela ilusão de beleza que só se mantém por um fio e que se desfaz quando se contempla demasiado de perto, deixando tão-só o cheiro da carne nua.

			Esta profissão é talvez aquela em que, e isto não espantará ninguém, vemos a nossa virgindade mais rapidamente desflorada. Refiro-me à inocência de pensar que é fácil ficar onze horas sentada, à espera do cliente, com a promessa de receber um salário mensal de cerca de cinco mil euros. E se, como eu, se tem um livro que só pede para ser escrito e mais de metade dessas onze horas totalmente livres, parece realmente um negócio equitativo. Porém, Deus sabe que durante essas duas semanas de trabalho no Carrossel não é a escrita que me ocupa. Um certo pudor – talvez até snobismo – impede-me de pegar num caderno e escrever. O medo, também… Um temor vago ante a ideia de me verem tomar notas e de ser apanhada em flagrante delito. É isso, mas acima de tudo um facto inegável: quando estamos rodeados de raparigas a jogar no telemóvel ou a fazer chamadas, é difícil resistir a essa espiral de ociosidade muito presente nos canapés do Carrossel. Quantos maços fumados? Quantos Apfelschorle emborcados para passar o tempo? O trabalho como prostituta exige, antes de mais, paciência.

			*  *  *

			Quando no dia seguinte falei com o Stéphane e evoquei, pela primeira vez, o Carrossel, ele deve ter sufocado uma ligeira culpabilidade. Cinco meses antes, enquanto atravessávamos a Skalitzerstrasse em amena cavaqueira sobre a prostituição, falara-lhe de um artigo sobre as prostitutas de Paris; em certos bairros, e sob uma autoridade capaz, as raparigas tinham sexo entre oito e dez vezes por dia.

			− Tudo bem! – exclamara eu nessa altura. – Tenho a certeza de que consigo perfeitamente fazer isso.

			− Não fazes ideia do que estás para aí a dizer – suspirara o Stéphane. – Dez tipos é imenso.

			− Logo verei, quando for trabalhar num bordel.

			− Deixa-te de disparates – replicara ele, naquele tom severo que lhe dá um ar muitíssimo paternalista. − Achas piada a isso, mas não te aguentarias dois dias num bordel.

			Tal como ele, não sei até que ponto não terá sido a fanfarronice que me levou a lançar-me nesta aventura. Já não sinto a temeridade inocente que tinha aos vinte anos. Aconteceram tantas coisas depois disso. Porém, para o Stéphane, sou e serei sempre esse bicharoco jovem e imprevisível, semienlouquecido pelo apogeu das hormonas e por umas mamas novinhas em folha. E imagino a sua autocensura mal desligou o telefone, sabendo que a sua mais jovem amante estaria numa casa de passe, sem acompanhante, a vários milhares de quilómetros dele.

			Legal na Alemanha, a prostituição obedece a uma regulamentação estrita – a mesma a que estão sujeitos os Selbstständig, os trabalhadores independentes. Não se trata de uma profissão em que se possa fazer o que nos der na gana, independentemente de estarmos no topo ou na base da escala. As raparigas, bem como a casa, têm de declarar escrupulosamente os seus rendimentos… e mesmo com toda a honestidade do mundo (tão rara neste meio quanto nos restantes) é frequente ser-se alvo das razias do Finanzamt11, capaz de virar de pantanas e parar um bordel à procura de dinheiro escondido e de quartos não declarados. Dificilmente uma rapariga, ainda que seja bonita, ainda que seja culta, consegue trabalhar sem estar inscrita no Bürgeramt12 e sem ter número de contribuinte. Os simplórios como eu, que imaginam nunca vir a ter de conviver com um contabilista nem fazer fila no Finanzamt pela pura e simples razão de exercerem um trabalho que ninguém quer fazer, depressa são obrigados a assentar os pés no chão. A não ser que se oficie na rua e às ordens de um mafioso qualquer, ninguém se pode gabar de encaixar dinheiro cuja cor o Estado nunca verá.

			A Hausdame do meu primeiro turno é uma mulher de cerca de sessenta e cinco anos, com um alemão da RDA difícil de compreender e intratável como tudo… que dá pelo nome de Jana.

			Sinto-me apenas vagamente pasmada por me encontrar face àquele espécime grisalho, que lidera o harém com mão férrea, com um humor tão inconstante quanto o de um cocker spaniel a envelhecer e uma admirável propensão para fumar em silêncio na obscuridade da saleta vazia. São dezassete horas; por enquanto, estamos tão-só eu e ela. Duas outras raparigas vivem no bordel, no dormitório à disposição de funcionárias que precisem, mas ficam no quarto até às vinte horas, saindo só para ir buscar bebidas ou responder a hipotéticos clientes que toquem à campainha.

			Atribuí-me imediatamente o nome de Justine, sem pensar muito no assunto, escolha que teria encantado a Valentine se ainda nos falássemos, porque era o seu pseudónimo quando, aos dezoito anos, fingíamos ser acompanhantes. Justine – pela facilidade e por Sade. Por mais que lhe explique a referência, a Jana contempla-me sem pestanejar: «Isso ninguém conhece.» Porém, aquele J inicial, que os alemães são incapazes de pronunciar, contém um exotismo que lhe agrada, uma espécie de encanto impenetrável que evoca o Pigalle – que ela nunca conheceu – ou a caverna de Ali Babá: dinheiro, enfim. Certamente, não sou a única que se prostituiu do lado tricolor13; porém, naquele ror de Sophie, Michelle, Sylvie ou Gabrielle, sou a única que arriscou um som tão traiçoeiro como aquele maldito J. No Carrossel, como noutros lugares, a minha nacionalidade constituiu uma mais-valia; embora nunca me tivesse visto, o patrão contratou-me graças ao simples postulado de que a francesa conhece segredos de alcova que todas as outras mulheres do mundo tentam em vão imitar.

			Rápido esclarecimento quanto aos preços praticados. Orgulhoso desse estatuto autodesignado de bordel «topo de gama», o Carrossel aplica a tabela de preços mais elevada das casas de Charlottenburg – que são imensas. Essa tabela inclui uma penetração, um orgasmo (uma hora permite ao cliente dois orgasmos… se o ousar); além disso, no Carrossel o cliente pode obter, a pronto pagamento, o famoso beijo na boca, cuja lenda diz ser tabu entre as prostitutas (vinte euros), uma felação sem preservativo (mais vinte euros), assim como todo o tipo de fantasias não mencionadas pela direção e que cada rapariga é livre ou não de aceitar. Os extras são um complemento, no qual a casa não toca nem num cêntimo, apesar de, por alguma razão que me escapa, as raparigas serem obrigadas a declará-los à Hausdame.

			Existe uma vantagem adicional pelo bar, por pouco champanhe que o cliente beba e o faça com a rapariga. Da mesma maneira, nem todos os quartos propostos são iguais. Os preços atrás indicados dizem respeito tão-só aos três mais simples (embora sejam, a seu modo, já luxuosos… digamos que o termo não é o melhor, mas não há dúvida de que o mais adequado me escapa); os quatro restantes quartos, graças à sua área, à qualidade do mobiliário ou do equipamento high-tech (estou a pensar no jacuzzi avariado no quarto 5 ou no duche aberto no quarto-sala, onde podem caber três cavalos ou uma caterva de clientes e de raparigas), encontram-se sujeitos a um extra de cento e cinquenta euros, beneficiando as raparigas de uma percentagem. Se o destino trouxer um cliente que queira beber um copo num quarto com jacuzzi e ter uma prostituta que o beije apaixonadamente, o mame sem preservativo e deixe que lhe vão suavemente ao cu… esse cliente pode representar, por si só, a remuneração de uma boa noite. Porém, está fora de questão sair antes das onze horas de serviço regulamentares, com ou sem remuneração. Na verdade, são os clientes quem determina o fim do turno da noite. Ora, aqueles que bebem, ou que bebem e consomem cocaína, podem potencialmente manter uma casa de passe aberta até ao meio-dia.

			Eis por que procurei, antes de mais, começar o mais cedo possível… até me aperceber de que durante o dia o lugar estava tão morto como os casinos abertos 24 sobre 24 horas que pululam em Berlim. Os clientes têm noção de que nesse horário só duas ou três raparigas se encontram lá, e amiúde não são as que eles desejariam. A prodigalidade da noite é claramente mais atrativa.

			*  *  *

			No primeiro dia, às vinte horas, junta-se-me a Gabrielle, uma búlgara enorme, constantemente mergulhada no telemóvel e que, depois de me perguntar se ali estava para trabalhar ou para atender no bar, me mimoseia com um vago boa-tarde… fim de comunicação. Pouco depois, chegam a Michelle e a Nicola, duas irmãs ucranianas, às quais dificilmente daríamos dezoito anos, embora tenham vinte e sete e vinte e oito. Esta noite, a Michelle vem do quarto de hotel de um cliente, os braços carregados de bombons e chocolates. Ela e a irmã fidelizam alguns clientes – não muitos – que as encorajam constantemente a comer. Porque, ao contrário do que se poderia pensar, a magreza é pouco apreciada no bordel; ou, melhor, as magricelas, embora enganem, escondidas num vestido e alçadas sobre saltos altos que lhes dão um ar torneado, uma vez nuas e deitadas causam um ligeiro dó e também medo de as partir. Vulneráveis naquela delicadeza que as faz parecer púberes, o cliente normal sente mais vontade de as alimentar do que de as cavalgar infernalmente, desejo que as prostitutas carnudas e de bons costados lhes inspiram.

			Entre a Gabrielle e as duas irmãs, representamos uma paleta assaz ampla, nenhuma fazendo concorrência às outras. Ao contrário das minhas previsões, as duas pequenas aceitam responder a todas as minhas perguntas relativas ao funcionamento do bordel. Preparo uma bem escabrosa quando se ouve o sinal de partida para o início da minha carreira, o primeiro toque de campainha da noite.

			Um homem, com um aspeto tão vulgar que chegamos a pensar se será permitido, no início dos quarentas, ligeiramente calvo na coroa da cabeça… Depois de prometer a mim mesma lembrar-me de tudo, eis que nem me consigo recordar do nome do meu primeiro cliente. Rick? David? Como se chamava aquele canadiano, com um grão na asa, que nunca havia posto os pés numa casa de passe? Fomos os dois igualmente desajeitados no enorme quarto 3, com a sua desmesurada cama de dossel e a lareira de mármore. Porque, uma vez apanhado o cliente, começa a parte mais árdua… para mim.

			Pode-se dispensar uns cinco minutos com delicadezas, e depois? Se o tipo nunca tiver estado com uma prostituta, também está a pagar para não ser ele a dar o primeiro passo. É um pouco graças àquele canadiano providencial que afino a minha técnica de ataque: falar de parvoíces sem pés nem cabeça trepando negligentemente para a cama e, sem cessar o solilóquio, atirar o vestido para um canto do quarto. Porém, embora já esteja nua, a partida ainda não foi ganha; o noviço nunca esteve tão longe de se apossar daquela nudez que o mergulha literalmente em angústia. Não é complicado imaginar os seus dilemas cornelianos: terá ele vontade de fazer sexo? Será que a ideia de o poder fazer não lhe bastaria? Como conseguir uma ereção, ali, e porquê? Decerto, sentir-se-á um pouco idiota por largar cento e vinte euros para foder mal e à pressa uma tipa cujo trabalho consiste em baixar as cuecas dez vezes por dia.

			De facto, depois de o tipo se despir (a grande velocidade, com alguns risinhos envergonhados), dou comigo perante uma ereção timorata, na qual é bastante incómodo enfiar o preservativo regulamentar. Se podemos achar que é desagradável dormir com um tipo pelo qual sentimos tanto interesse quanto por uma lâmpada fundida, a ideia de esse mesmo fulano prolongar o ato devido a uma disfunção qualquer não encontra igual no campo da repugnância. Em contrapartida, esse mesmo tipo pode reverter a situação a seu favor ao apresentar no início do jogo uma ereção sólida e entusiasta. Porque – é tão simples como isso –, mal nos deitamos de encontro ao ventre de qualquer homem, é fácil esquecermo-nos do seu rosto, vendo apenas aquele denominador comum que os mete no mesmo imenso saco. Apesar de não haver dois pénis iguais, aquele pedaço é quase sempre uniformemente simpático e conciliador. E suscita menos reações de nervosismo do que alguns rostos. Uma aliança que brilha num anelar também é muito tranquilizadora… ajuda a relativizar. Por muito banal, por muito desprovido de sensualidade que um homem possa ser, a ideia de que algures no mundo uma mulher se contentou com ele, leia-se se deleita a troco de nada, dá esperança de que nem tudo esteja perdido.

			Eis-nos frente a frente na cama demasiado grande, no meio de um silêncio incómodo, com o pipilar sonoro das raparigas na sala como pano de fundo. Na minha cabeça, giram a grande velocidade as engrenagens ainda inexploradas de cortesã: não ir depressa de mais, não despachar a coisa, apesar de ser tentador, porque ninguém quer passar o tempo que resta a olhar para ontem. Acima de tudo, ninguém quer consumar o segundo ato incluído no preçário, não por preguiça, mas porque a segunda vez será sempre trabalhosa, refreada pela angústia de demorar muito a atingir o clímax ou nem sequer isso, incessantemente ameaçada por uma avaria resultante daquelas reflexões relacionadas com um orgasmo a contrarrelógio.

			No entanto, não é necessário chegar a isso para nos depararmos com uma sessão trabalhosa. Neste caso: o canadiano tenta conter-se tanto e tão bem que no fim não consegue atingir o orgasmo. Entre o primeiro ato sexual contrito e o toque imperativo da Jana na porta, há um momento em que ele se sente dono da sua ereção a ponto de parar para me perguntar se pode ir-me ao cu. Pouco segura, declaro o preço, convencida de que ele preferirá não levar a cabo a fantasia. Porém, seja porque a sodomia vai sendo rara entre os casais, seja porque o dinheiro deixa de constituir um problema quando se tem a pila dura a rastejar pelo umbigo, ele não fica intimidado por ter de pagar mais cem euros para me tomar por trás. Em contrapartida, o facto de estipular um preço – e por conseguinte uma autorização – torna a coisa quase demasiado real. Enquanto me posiciono, a ereção juvenil encarquilhou-se-lhe. Sem grandes esperanças, tento tudo ao meu alcance, com uma ligeira impaciência. Ainda nos estamos a debater quando a Jana bate à porta.

			É difícil dizer a um homem que, contra todas as expectativas, não irá atingir o orgasmo. Fico com a típica sensação da estreante de ter feito um mau trabalho. O canadiano, porém, não me culpa. Imagino que tenha partido um pouco melancólico rumo ao quarto de hotel, perdido entre a Friedrichstrasse e a Gendarmenmarkt, o triângulo dourado dos homens de negócios, condenado a acabar com a mão o que comecei com a melhor vontade do mundo, não vendo a posteriori qualquer interesse naquele investimento nem em todo este parênteses dececionante. De regresso a Toronto ou sabe Deus a que canto do Canadá anglófono, poderá contar aos amigos que entrou numa casa de passe e que garantiu o direito de comer uma francesa graciosa que não lhe colocou qualquer embargo a nenhum dos três orifícios.

			Imagino que o final seja ligeiramente alterado.

			*  *  *

			Comecei, portanto, a minha carreira e este livro no Carrossel, confortável no luxo extravagante daquele apartamento imenso, sem nunca perder a sensação de que uma armadilha se fechava lentamente em torno de mim. Rapidamente me assustei e vi as minhas noites encurtadas pela angústia de ter mais olhos do que barriga. O facto de quase todos os chefes e raparigas serem da antiga RDA em nada ajudava a dar uma impressão de legalidade; vinham-me à mente imagens quase constantes de um bordel albanês para onde me enviariam depois de me haverem roubado o passaporte. O perigo poderia vir de qualquer lado, dos patrões, das raparigas, dos clientes, do impassível Maximilian, o faz-tudo. Vivia aterrorizada com a ideia de que pudessem descobrir a escritora ou a jornalista que há em mim – e, tal como em alguns pesadelos, dizia para comigo que nada me iria acontecer desde que não revelasse o meu imenso medo.

			Contudo, não passou muito tempo até deixar escapar uma reação próxima do pânico. Depois do canadiano, a noite previa-se completamente morta. Nem um cliente à vista, nem sequer os dois ou três irredutíveis quotidianos. As raparigas – uma dúzia – encontravam-se todas na grande sala de espera. Pequenos grupos volúveis de ucranianas, búlgaras, romenas distraindo-se ao telemóvel para enganar o tédio, as suas conversas incompreensíveis – pelo menos, para mim, que permanecia no canapé, a queimar cigarro atrás de cigarro.

			Por volta das duas horas, soltando um último suspiro, avisei a Michelle e a Nicola de que em breve me retiraria. Espantoso como o tempo parecia escorregar por elas sem nunca as incomodar, sem provocar mais do que a migração de uma ponta à outra da sala.

			No corredor, cruzei-me com a Hausdame que repunha as toalhas nas prateleiras.

			− Acho que me vou embora – arrisquei covardemente.

			Ela soltou uma breve gargalhada.

			− Ah, não, não é assim que as coisas funcionam – replicou-me e logo vi reaparecerem, mais nítidos do que nunca, os meus pavores de um bordel militar na Albânia, o passaporte a ser-me roubado e as explicações que não teria tempo para dar à minha família chorosa e a sofrer de ansiedade. Só o Arthur e o Stéphane estavam a par – enfim, e mal −, sendo que este último iria, em Londres, mexer todos os cordelinhos na embaixada para me extraditar… mas em que estado? O meu coração começou aos saltos enquanto eu gaguejava um «Ah, bom», quando ela recomeçou: − Um turno dura onze horas. Por norma, tens de ficar até às quatro horas.

			− Mas não há um único cliente e somos demasiadas raparigas.

			− Ainda assim. É desta forma que as coisas funcionam.

			− Está bem. Sem drama.

			Porém, eu deveria estar com uma expressão tão desamparada que ela me apanhou no corredor.

			− Ouve, se quiseres, pergunto ao patrão.

			Não a impedi e, contudo, uma sombra no seu rosto, na sua voz, manifestava claramente o embaraço que lhe provocava solicitar aquele favor.

			Não sei o que terá contribuído para que pudesse sair mais cedo. Nunca vi o Milo fazer o menor favor a quem quer que fosse, longe disso. São incontáveis as vezes em que uma das quatro Hausdamen regressou da saleta onde Milo, o seu sócio e outros esbirros bebiam e cavaqueavam até de madrugada, grossos charutos na boca, apontando para uma das raparigas – amiúde as mesmas, amiúde a mesma −, porque o Milo lhe queria falar. Não faço ideia do que passava pela cabeça da rapariga em causa, mas tinha a atitude dos prisioneiros injustamente enviados a  um pelotão de execução. Por vezes, o Milo vinha entreter-se num canto com uma das raparigas. Falava-lhes a todas na mesma língua. Portanto, nunca consegui perceber uma única palavra, mas não era preciso ser-se poliglota para adivinhar o teor do sermão. A atenção dele recaía sobretudo na Gabrielle e na Micha. A Micha: pequeno tesouro frequentemente isolado, originária da Roménia, a quem davam dezasseis anos e que, com dezanove, era de facto a mais jovem do Carrossel. Tinha o ar de um cachorrinho espancado, desconfiada mas amável, espalhando sorrisos cheios de covinhas no rosto. As outras raparigas, incluindo as romenas, nunca se sentavam com ela. Imagino que a gerência não a tivesse também em grande conta porque, mesmo aquando das apresentações, a Micha mantinha o seu ar assustadiço de adolescente arrancada a uma conversa no Facebook (o que deveria ser o caso) e, à noite, quando os homens chegavam com a ideia de serem seduzidos enquanto bebiam um copo de champanhe, tinha um dom inusitado para desaparecer nos cantos escuros e reaparecer quando ele havia sido ferrado por outra. Resumindo, revelava apenas uma ligeira apetência para o negócio. Milo repreendia-a quase todas as noites sem que ela perdesse a expressão obstinada, o mesmo acontecendo quando o Sandor, o sócio alegre, tentava abordá-la de forma mais meiga.

			Talvez me tenham deixado ir embora por ter atendido o único cliente da noite. Ou porque era francesa e o Carrossel acreditava nessa sorte inverosímil que é necessário saber gerir. Ou quem sabe, para não assustar a minha boa vontade de debutante, bem, o que dela restava.

			Chegada a casa, havia já metido na cabeça um catálogo de medos mais ou menos legítimos, mais ou menos fundados. Tinha todas as cartas na mão e podia não voltar lá. Porém, no dia seguinte voltei, tal como quase todos os dias durante duas semanas. Porque numa noite compreendera tudo o que havia inspirado a tristeza nas obras sobre a prostituição. E por orgulho, porque estava fora de questão congeminar um livro ingénuo ou miserabilista ou, pior, um livro que só abordasse uma faceta deste trabalho, convenci-me de que haveria algo de belo ou engraçado a escrever sobre o assunto, mesmo que para tal tivesse de raspar o fundo. Esperava que a minha voz humanizasse a realidade da prostituição – porque os livros têm esse poder −, ainda que fosse a única a bater-me por semelhante mentira.

			Se nunca tivesse conhecido o Carrossel, não teria conseguido apreciar a brandura da Casa, que deu a este livro uma luz nova. Se tivesse teimado, se tivesse permanecido no Carrossel à disposição do Milo e do seu harém de olhos feridos, teria escrito uma obra terrível, lida já mil vezes. Na Albânia, quem sabe?
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			− Há muitos sítios assim em Charlottenburg − conta-me a Jana, que nunca recorre à palavra bordel. − Mas esta é a melhor casa. Noutro lado qualquer, as raparigas gritam por ajuda.

			Portanto, há manifestamente pior do que o Carrossel, a ponto de trabalhar para o Milo ser, por comparação, um alívio. No T..., por exemplo, a chefia implementou recentemente uma tarifa flat rate, que, em traços gerais, significa que uma hora dá direito a que um cliente atinja o orgasmo quantas vezes for humanamente possível – ou, em todo o caso, o tente. Com este sistema, a mão férrea da Jana deve parecer uma bênção. Também em T..., há raparigas que são despedidas por recusarem fazer sexo oral sem preservativo. Cada casa tem o seu inferno peculiar. No Carrossel, diria que é a espera, infinita, abrasiva. O aborrecimento condiciona muito mais aspetos do que se julga. Junte-se dez raparigas com uma indiferença cordial umas pelas outras, fechadas num espaço, sem salário fixo e tendo como único denominador comum a sensação de perderem a sua bela juventude de forma escadalosa, e mal surja o primeiro cliente, sem noção do seu maná financeiro e da esperança que representa, obtém-se um bando de fêmeas histéricas. Eis como nascem no Carrossel os rancores e as invejas: a excecional escassez de clientes. Isto irrita o patrão, que, por sua vez, irrita as Hausdamen, que transmitem às raparigas enfadadas uma tensão impalpável e latente. Certos dias, para não dizer sempre, é preferível não andar perto da Jana, e de cada uma das suas idas e vindas, fulminante e rezingona, os braços repletos de garrafas cheias e vazias, a fazer com que as cabeças se baixem impercetivelmente, qual feitiço. Sem nada para fazer, a Jana planta-se perto do bar com o seu rádio ou então apropria-se da cama do quarto 6, com vista para a sala de espera, para dali nos vigiar; lá, pega no tablet e distrai-se a ver um qualquer talk-show alemão, cercada por três telemóveis e um telefone fixo... será que algum tocará?

			Quando a frustração a atazana novamente, deixa o seu refúgio e vem ter connosco aos sofás, para fumar o seu quinquagésimo nono Pall Mall e nos entreter com os inomináveis aborrecimentos que enfrentou para regressar a Stieglitz: o autocarro M49, amiúde adiantado e que a deixa à espera vinte minutos, caso perca, e Deus queira que não chova como ontem, porque não conseguiu pregar olho toda a noite e, no entanto, esta manhã, aqui estava, a mudar lençóis, tarefa que poderia muito bem não ter feito, visto que não há um cliente, nem um só, que porcaria, caramba! Como se a Jana, apesar do salário fixo, sofresse mais com a ociosidade do que as raparigas.

			À semelhança do que ocorre em qualquer trabalho, em breve é a motivação que esmorece. Começa-se com a ideia de bater todos os recordes para depois sentirmos apenas uma imensa preguiça, a ponto de o primeiro tipo providencial se tornar um incómodo, perturbando a tranquilidade doentia. Aquilo que os clientes veem, mal entram na grande sala, não muda de noite para noite: grupos de raparigas que voltam para eles um rosto enfastiado, qual uma família desfeita de suricatas. Um exército de iPhones pinta-lhes as feições de um azul fluorescente. A música House seria suportável se se dançasse… mas ninguém o faz, e o ambiente evoca um bar de província, com pretensões demasiado elevadas, que pena para galvanizar os funcionários. Algumas raparigas espiam vagamente os clientes e giram sobre os calcanhares, silenciosas – com a certeza de mais tarde virem a ser repreendidas pelo Milo, que aspira desesperadamente um charuto na saleta e que, porém, parece ter olhos em todo o lado. A verdade é que num bordel como o Carrossel conquistar um cliente é um caminho sinuoso: é preciso que a rapariga se apresente de forma suficientemente insinuante para que lhe seja oferecido um copo e possa suplantar de uma maneira ou de outra as quinze restantes candidatas. Porém, nada garante que seja ela quem acabará por levar o cliente para o quarto. Nem sempre é fácil diferenciar os homens que vêm para ter sexo daqueles que desejam tão-só beber um copo com uma companhia galante… o que não renderá à rapariga mais de vinte euros. Não é um risco que as residentes do Carrossel estejam dispostas a correr. Ser apanhada por um tagarela é perder a possibilidade de fechar negócio com um cliente menos fleumático. E se por sorte, bem ou mal se acaba a trabalhar, assim que o cliente parte a espera recomeça, mas ainda é pior porque é necessário recompor-se do cansaço pós-coito, do apelo a um sono reparador.

			Poderíamos pensar que tanto tempo livre encoraja as ocupações intelectuais ou a comunicação entre as raparigas. No entanto, não se pode instalar wi-fi num local como o Carrossel, esperando um ambiente de franca camaradagem. Por outro lado, nunca me passou pela cabeça abrir um livro enquanto vegetávamos numa ou noutra sala. Da única vez que tive tal audácia, havia trazido uma enorme antologia de Paul Nizon, que me fora oferecida no Natal pela minha avó alemã; apercebera-me, então, de que por vezes a literatura pode ser mais chata do que o ócio. Nesse dia, oscilava entre a vontade de falar com as raparigas e o medo de não saber como as abordar; parecia-me óbvio que distanciar-me daquela microssociedade com algo tão pretensioso como um livro não me ajudaria em nada a criar vínculos. Nunca consegui encontrar o tom adequado para que me fizessem confidências. Uma noite, perguntando às duas irmãs se não tinham clientes que tentavam que elas se envolvessem uma com a outra, julgo não ter sido bem compreendida – a Michelle respondeu que tudo dependia do dinheiro; e não havia nos seus olhos um vestígio da repugnância que a ideia de lamber a rata da irmã ou mesmo de lhe dar um linguado suscita no comum dos mortais. Ou eu era demasiado perversa para o erotismo simplista e comercial daquele sítio, ou pelo contrário, o vício estava tão profundamente enraizado naquelas raparigas, que o tabu do incesto não existia desde que fosse estabelecido um preço… mas tenho dúvidas. Até certo ponto, é possível pedir o que quer que seja às residentes do Carrossel, sem lhes provocar mais do que um franzir de sobrolho. Importa referir que numa casa onde se obtém cocaína num piscar de olhos, as raparigas estão habituadas a qualquer extravagância. Nada as desconcerta; aprenderam, há muito, a não esperar qualquer ajuda dos patrões ou das Hausdamen, seja ela física ou psicológica. Instalaram no cérebro um compartimento fechado a cadeado, onde empilham recordações de clientes demasiado ébrios ou drogados para lhes tocar ou falar com gentileza, contactos brutais e fantasias degradantes… um recanto mais sombrio do que todas as alcovas do Carrossel, onde o odor a suor rançoso, a pénis sujos, a línguas paralisadas pelo mau champanhe, se dissolve, ressurgindo tão-só em pesadelos e nos momentos de solidão que nenhum pensamento feliz consegue penetrar.

			Teria gostado de me infiltrar, mesmo que superficialmente, nesses espíritos solitários, rezingões, nesses segredos de alcova tão mais dolorosos porque ninguém os entende. Porém, não precisei de muito tempo para que as raparigas perdessem o interesse, nessa altura homeopático, por mim, enquanto ganhava algum respeito da parte do Milo e do Sandor.

			No meu quarto dia de trabalho, o Carrossel assistiu a uma afluência de clientes tão imprevisto como inesperado. O primeiro pôde escolher entre mim e a Gabrielle e não resistiu ao lânguido apelo de França. Mais tarde, deixo-me ficar pelo bar diante de uma água com gás, queimando o primeiro cigarro do meu segundo maço, quando dois homens se infiltram na sala, com passitos fascinados. Um deles é calvo, alto, com óculos… segundo a escala estética do bordel, é considerado um tipo engraçado, aparentemente inofensivo e com um aspeto um tanto espirituoso, um ar que faz lembrar Henry Miller (ou Bruce Willis), sem, contudo, me provocar uma subida de adrenalina que me leve a levantar o rabo para me apresentar.

			Já com o amigo, esse, pelo contrário, quando cruzamos o olhar, algo se passa, como um murmúrio muito suave, e de repente nada tenho de prostituta. Contemplamo-nos com uma sensação de que o tempo parou, e ele lembra-me tanto aquele homem que amei tão intensamente, há alguns anos, que me esqueço de sorrir, petrificada. Acerca-se de mim como os meninos se aproximam das meninas, com uns grandes olhos repletos de uma timidez maravilhada. Baixo o olhar para a água com gás, tentando esconder o meu rubor, o que decerto lhe terá roubado a audácia porque, assim que o ergo, ele encontra-se na outra ponta do bar com o amigo calvo, pedindo gins tónicos. Acendo outro cigarro e deixo-me ficar ali, revirando as costuras do vestido; mal me arrisco a espreitá-lo pelo canto do olho, ele tem, pousados em mim, os olhos orlados de longas pestanas, que lhe devoram o rosto. E quase posso jurar que nos procuramos sorrateiramente, como num bar, como se nunca se tivesse tratado de dinheiro e me encontrasse aqui por acaso… até que a Selma, uma jovem búlgara, morena e esguia como uma viga, pousa uma nádega no meu banco. Inclina-se e, murmura-me ao ouvido qual amiga perspicaz:

			− Vai lá falar com ele! Vai lá falar com ele; está a olhar para ti!

			– Ah, sim? Mas as outras já se foram apresentar?

			– Ele não quer saber das outras. Está a mirar-te desde que chegou.

			De todo o modo, está completamente fora de questão não o fazer – a menos que queira levar um raspanete do Milo, que algumas raparigas teriam todo o gosto em alertar. Elas ou a rapariga do bar, a Ronja, com o seu aspeto obtuso de buldogue, atenta à minha inércia desde do início da situação.

			As pernas tremem-me no momento em que me levanto – uma sensação de ser observada; apesar dos anos que entretanto passaram, ainda me sinto sempre nua perante homens que, de uma maneira ou de outra, me lembram o Monsieur, e isto apesar das inúmeras deceções que aquele desajeitado arrebatador me infligiu.

			O cliente vê-me aproximar, morre-lhe nos lábios uma frase que dirigia ao amigo. «Muito prazer, chamo-me Justine e sou de Paris.» Tem uma mão suave e muito quente. Pergunto-lhes se estão ali pela primeira vez, com uma consciência crescente do meu cabelo, do decote do meu vestido escorregadio, da orla das meias; nada disso parece provocar no calvo o efeito arrebatador que prega o amigo à cadeira… e com razão: percebe-se bem quem foi arrastado para uma casa de passe. São ambos de Boston, amigos de faculdade, e moram há sete anos em Berlim. Um é solteiro, vê-se… mas o outro, o Monsieur, tem decerto uma mulher, a quem deve toda a timidez. Demasiado desajeitado para me pagar um copo e provavelmente sem consciência do lucro que eu daí retiraria, espera pelo momento oportuno – mas haverá um momento oportuno para um homem que se encontra pela primeira vez num bordel, quando se trata de lembrar a uma mulher a sua condição de prostituta? Imagino que não, embora ambas as partes estejam ali para isso. Quando ele aproveita um momento de silêncio para me perguntar qual o preço, vejo nas comissuras dos lábios que sente que se está a aproveitar e que o lamenta. E eu própria sinto-me de súbito incomodada por ali trabalhar. Ante os homens que me agradam, tudo o que eu queria era ser imperatriz.

			Porém, o bordel nada desperdiça. Pelo contrário. O bordel faz de todas as prostitutas imperatrizes. Peço-lhe que me acompanhe, e ele segue-me a uma distância respeitosa. Os sapatos de salto estão-me grandes e sinto-me ligeiramente embaraçada por ele me ver os pés escorregar a cada passo. Esperamos num canto sombrio que a Hausdame nos indique um quarto. 

			− Como se chama?

			Falamos inglês, e muito, porque quero que o momento em que lhe fico com o dinheiro se perca entre as palavras; o dinheiro dos homens sempre me inspirou pudor. 

			Chama-se Mark. Tem trinta e oito anos, uma mulher, foi recentemente pai de um menino. Trabalha no ramo da música, sem nada ter de músico… organização ou publicidade, qualquer coisa nesses moldes.

			Chegados ao quarto, pergunta-me porque trabalho eu ali. Sou tão maravilhosa. Pareço tanto um sonho. Não pode crer – assim acontece com todos os alemães e muitos americanos – que a prostituição e os bordeis sejam proibidos em França; é também uma realidade difícil de perceber para mim, sobretudo quando penso no nosso léxico repleto de prostituta, puta, bordel. Conto-lhe que sou escritora e que estou a escrever sobre o bordel, omitindo que tenho também uma renda para pagar no final da semana e que uma semana é precisamente o tempo de que os funcionários da editora precisam para reagir aos meus pedidos de um avanço. Especifico que se trata de um segredo que não pode ser desvendado aqui… precaução inútil, porque os homens que vêm ao bordel extravasam segredos que adivinhamos sem que seja sequer necessário abrirem a boca. O Mark é um daqueles que precisa de desabafar, ou talvez tenha a sensação de poder trocar um segredo seu pelo meu. Desde que o bebé nasceu, o casal passa por uma crise que o êxtase parental não consegue esbater. Sim, adora a mulher, mas ela é uma linda menina que vive muito bem sem sexo, ou que, em todo o caso, não vê qualquer urgência em, seis meses depois do parto, recomeçar a vida sexual. Discutem incessantemente – esse bloqueio momentâneo que os apaixonados vivem quando apostaram tudo numa criança. E percebe-se bem que, ao invés de se sentir à vontade ou de pensar que tem direito de estar num bordel, o Mark experimenta uma vergonha culpabilizante. 

			E qual é a solução quando amamos a nossa mulher mas sentimos necessidade de sensualidade, de um orgasmo? A mais coerente não passa por uma amante, pela qual nos apaixonaremos por força das circunstâncias, graças à lufada de hormonas e de ar fresco que ela representa. Seguindo por esse trilho, metemo-nos em graves sarilhos. Porque, tratando-se tão-só de pila e rata, o recurso mais eficaz consiste, sem dúvida, em pagar a uma mulher para temporariamente ser apenas um corpo. Porém, deve ser complicado para pessoas românticas e doces como o Mark reduzirem-se a algo tão mesquinho como uns tomates a doer. E nem isso impede uma pessoa de se apaixonar.

			*  *  *

			As parecenças do Mark com o primeiro homem da minha vida ficam-se pela aparência. Ainda mal o havia montado e já ele atingia o orgasmo, sem uma palavra, um som, os dentes cravados no meu ombro. Só me apercebi porque começara a ficar mole. Julgo que o Mark nada me diria, paralisado pela vergonha do fiasco, que na verdade não o era, antes, isso sim, um orgasmo mecânico, um copo demasiado cheio que extravasa ao cabo de seis meses de abstinência. Poderíamos ter passado por um momento embaraçoso com desculpas desnecessárias, mas, graças a Deus, o preservativo teve a elegância de escorregar. Sai de mim de forma muito apropriada, ainda repleto de esperma e sem que nenhuma gota houvesse transbordado, tendo, portanto, cumprido a sua função na perfeição. Porém, muitos são os que creem, como o Mark, que aquele pedacinho de látex constitui a armadura intransponível não só contra as doenças (das quais a gravidez é o menor dos seus problemas), mas sobretudo contra a evidência do adultério. O contacto com as mucosas de uma mulher que não a sua, sobretudo sendo ela de toda a gente, evoca um pesadelo, de que nenhum despertar sobressaltado os salvará… e um justo castigo divino. Não passa muito tempo até o Mark ficar pálido… basta-lhe a sensação de ar frio no pénis. Ainda mal tinha começado a extrair de mim o preservativo, já eu o sentia abalado pelo estertor febril do homem casado que vê o seu império rebentar como uma bolha e imagina já na boca o amargor da terapia tripla.

			– Desculpa – balbucia o  Mark uma dúzia de vezes. − Desculpa, mas estou mesmo...

			Nunca chegou a terminar a frase, que completei furiosamente na minha cabeça, esforçando-me para nada deixar  transparecer: mesmo o quê, mesmo envergonhado? Mesmo desorientado? Mesmo assustado?

			Despedimo-nos cordialmente, o Mark queria estar comigo longe dali, tomar um copo, dei-lhe o meu número. Tive a sensação de que lhe dei também o meu nome verdadeiro e o título do meu livro, porque sou cobarde e queria ser mais do que uma prostituta… visto que, pese embora todas as minhas boas intenções, julgo que me achava acima de tudo aquilo. Não esperava que ele me ligasse, aliás não o fez durante muito tempo, e, se é verdade que ele passou por mim como um cliente qualquer (rapidamente começamos a confundi-los), também o é que não me esqueci que o mundo em volta desapareceu quando o beijei.

			– Por favor, tem cuidado – disse-me enquanto seguia pelo corredor, segurando-me apenas por um dedo.

			– Não te preocupes. Este lugar é bom − menti-lhe, acreditando ainda um pouco. (E, a meia-voz, perguntei:) − Voltas, então?

			– Claro que voltarei. É tão incrível.

			Porém, nos restantes dez dias que passei no Carrossel, o Mark não voltou… e não o posso censurar. Apesar das minhas mentiras piedosas, com as quais pretendia tranquilizar-me tanto a mim como a ele, até um novato como o Mark terá pressentido que eu era a única com um riso suficientemente sincero para esconder a sombra imensa e triste, a realidade daquele sítio.

			O período de graça dissolveu-se após a sua partida. Ganhara a medalha de melhor empregada da noite, leia-se da semana, com dois clientes quase consecutivos; e, quando passei pela saleta para deixar na lavandaria as duas tolhas regulamentares, ouvi o Sandor em amena cavaqueira com o Milo, dizendo-lhe em inglês que a francesa, ela, sim, trabalhava bem. De facto, embora os homens não percebam grande coisa deste ofício, compreendem-no o bastante para reconhecer a galinha dos ovos de ouro. Apesar de ter aguentado diversas vezes as oscilações de humor das raparigas e das Hausdamen, nunca nenhum desses tipos me dirigiu uma palavra desagradável; pelo contrário, contemplavam-me com olhares surpreendidos por terem encontrado uma rapariga que não era nem obstinada, nem insolente nem preguiçosa.

			O Milo evitava cuidadosamente qualquer manifestação de simpatia. O Maximilian, a quem chamávamos o Fantasma, poupava as energias para o seu trabalho de faz-tudo, capaz de resolver qualquer problema e de encontrar fosse o que fosse, a qualquer hora. As mais antigas tinham ganhado, ao longo dos anos, o direito de o cobrir de alcunhas doces e de lhe arrancar umas quantas frases… por vezes um sorriso, que parecia sempre um pouco magoado.

			O Sandor era de outra índole, de uma jovialidade mais pitoresca, mas suscetível, imagino que irado seria bem mais assustador do que o Milo com o seu mau humor constante; na verdade, eram a gentileza sedutora e a propensão para os elogios e gracejos que faziam do Sandor um intermediário particularmente útil entre o patrão e o seu harém, tanto para as admoestações quanto para os incentivos; era essa mesma gentileza que me levava a desconfiar dele. Contudo, o Sandor tinha-me debaixo de olho; falava um francês correto, um pouco enferrujado, mas repleto de encantadores falsos amigos semânticos, sendo que eu representava para ele a tão sonhada oportunidade de praticar. Mal conseguira sair do seu país, viajara, morara um pouco por todo o lado e passara por Paris, boulevard Suchet, anos que evocava com nostalgia, com adjetivos reverentes. Nunca me falava de trabalho, e, enquanto eu esperava pelos clientes, vinha acender um charuto perto de mim depois de esboçar um beija-mão, e falava-me da Édith Piaf e do Jacques Brel. A mulher deixara-o dois anos antes, e julgo que ele encontrava consolo nos braços de búlgaras e ucranianas, sempre diferentes – uma solução assaz agradável quando nos acercamos dos cinquenta e somos nativos dessas regiões onde as mulheres são belas e frias quando falamos a língua delas. Todas as noites se oferecia para me levar a casa, proposta a que me esquivava sempre, o coração acelerado ante a ideia de ele poder pressentir o meu medo, irracional ou não, de cair numa ratoeira fatal.

			*  *  *

			Depois de o Mark ter partido e uma vez arrumado o quarto, fui descansar para a poltrona. Ninguém havia chegado entretanto e as raparigas também não se tinham mexido: a Michelle e a Nicola viciadas no Candy Crush, a Selma no bar com a Ronja, as ucranianas e as búlgaras separadas em dois grupos no anexo da enorme sala.

			No fim do turno, de súbito surgiram três homens no corredor. Era quase dia, acabara de avisar a Madeleine de que me ia embora. Mas meia hora, bom, isso passa num instante, não é? Na desportiva e pelo prazer de meter as outras todas a um canto.

			Não serviu de grande coisa, poderia ter optado por me arranjar para sair, mas armei-me em esperta e fitei o mais alto dos três nos olhos com aquela expressão profunda que julgo tornar-me irresistível, o que deve ser o caso, porque foi assim que me calhou em sorte o pior cliente da minha carreira. Recordo-me de tudo, em especial do seu olhar quando apontou o dedo para mim e soltou:

			– Quero ir contigo. Quanto?

			Um pouco atordoada, anuncio-lhe os preços, pensando que, apesar de mal-educado, pelo menos parece estar familiarizado com o bordel e teria quiçá o bom gosto de ficar mais intumescido do que o canadiano e de aguentar mais tempo do que o Mark. Não quer beber, tão-pouco perder tempo… quer ter sexo, agora, imediatamente.

			Caso houvesse observado a Ronja, antes de pousar os olhos nele, no Grego, teria percebido o meu erro; porque, embora a Ronja parecesse estar constantemente fula e sem razão aparente para tal, lançava olhares coniventes às raparigas, aconselhando-as a não chamar a atenção deste ou daquele cliente que ela conhecesse. E ela conhecia-os, aos três, tal como o Milo. Porém, no fundo, eram clientes, e uma rapariga tem de trabalhar. Desde que paguem, não há clientes bons ou maus para a chefia do Carrossel; ninguém quer saber o que se passa nos quartos.

			Todavia, e isto não pode ser coincidência, a Renate instala	nos no quarto 3, que dá para a saleta… para os homens.

			O Grego tem decerto nome próprio, mas não me consigo lembrar. Fora com ele com a intenção de fazer o meu trabalho de forma eficaz e voltar para casa num ápice; mas aquele patife, que não sabe uma palavra de inglês, tem outra ideia em mente. Depois de se ter despido, deita-se na cama, as mãos cruzadas atrás da cabeça, perfeitamente à vontade, como se estivesse em casa. E no momento em que, determinada, me acerco dele, com um preservativo na mão, ele esboça um gesto e solta um grunhido germânico para me dar a entender que o objeto em questão não lhe servirá para nada. Fico sem palavras, uma coxa na beira da cama.

			− Cocaína? – propõe-me.

			Do que está este louco a falar? Nós, as raparigas, nem sequer podemos beber um copo enquanto esperamos, e este quarto é expressamente para não-fumadores; portanto de certeza que não se pode snifar coca, mas o que é que pensas que isto é...

			– Quero cocaína – anuncia num tom de mafioso com um grão na asa… e os moldes em que o exige dão-me vontade de lhe pregar um carolo.

			Só a custo consigo reprimir aquela careta de desprezo dos adolescentes quando pensam: pobre diabo...! Respondo, num tom seco, que não temos disso.

			– Vai pedir ao teu patrão.

			Com um encolher de ombros, saio do quarto em cuecas, convencida de que o Grego será rapidamente expulso a pontapé pelo albanês, que assim responde a semelhante imprudência.

			– Que se passa?

			O Milo pousa o charuto, com uma expressão subitamente inquieta.

			– Bem… – Aproximo-me do pequeno círculo, e a Renate pousa o gin tónico. – ... Ele disse-me que queria cocaína. – Arregalo os olhos de forma a mostrar claramente a minha integridade profissional. 

			O Milo coça o queixo, pensativo. De seguida, um sorriso ilumina-lhe o rosto, alerta o faz-tudo, escondido como é hábito num recanto sombrio da sala. Lança-lhe entredentes uma frase em alemão, após o que o Maximilian se levanta e sai do Carrossel, um cigarro na mão.

			*  *  *

			O Grego, ainda deitado, passa-me duas notas de cem amarrotadas.

			– Uma para ti, outra para mim.

			Quando se for embora, coisa que claramente não acontecerá tão cedo, encararei este grama como uma gorjeta. Extrai das calças de ganga um saquinho já no fim, que já trazia com ele e, segundo os meus critérios, mais do que suficiente para o tempo que temos.

			– Faz duas linhas.

			Percebo-o pela metalinguagem pesada pelo álcool. E como fico nitidamente a ponderar, ele repete junto ao meu pescoço:

			– Põe tudo.

			Aquela ordem faz-se acompanhar de uma palmada nas nádegas mais repugnante do que uma ejaculação facial – e aquele mero gesto destrói-me por completo a aparente boa-disposição. Obrigo-me a esboçar um detestável sorriso, por detrás do qual palpita um desejo impetuoso de o empalar com as minhas próprias mãos, seja de que maneira for. Com uma das notas de cem preparo uma palhinha grosseira, antes de moer a cocaína com um cartão de visita do Carrossel.

			Perante um cliente que se quer drogar, a regra de ouro consiste em não o acompanhar nisso. À semelhança do que acontece com um tipo ébrio, a solução passa por não apanhar também uma bebedeira de caixão à cova. Contudo, quando estamos ainda a dar os primeiros passos neste ramo, convencemo-nos de que perante semelhante idiota, uma linha nos dará a força e a paciência necessárias para nos mantermos civilizadas. Eis o problema: se fingirmos bem e ele não se vir refletido nos nossos olhos a ser queimado vivo, empalado num pau pontiagudo, pode optar por prolongar a sessão.

			Estou completamente drogada. Fiz umas linhas tão estrambólicas que o rebordo da lareira lembra a bancada de um chefe pasteleiro. De acordo com os meus critérios, há naquela barafunda pelo menos quatro linhas em sofrimento, mas o Grego limpa tudo com as costas da mão e lambe a palma. Deita-se uma vez mais, pesadamente, no meio da cama e estica um braço, convidando-me. E é assim que se instala o inferno naquele quarto de Charlottenburg, exceto nos poucos segundos em que a Renate me estende pela frincha da porta dupla dois gramas de cocaína ainda por moer.

			Rapidamente descubro que não é de esperar um sobressalto viril deste tipo, que me pede tão-só para me deixar ficar sentada a seu lado, tentando decifrar os seus borborismos alemães pintalgados de inglês com sotaque grego. De início, esperando um milagre e cada vez mais tentada a calar-lhe o bico, excitando-o, apalpo-lhe ao de leve o pénis mole que a cocaína tristemente encarquilha. Ao contrário do que se possa imaginar, é muito complicado estar com um cliente que não quer ou não pode ter sexo. Não digo que assim fosse com um francês, porque sempre haveria uma miríade de temas de conversa e conseguiríamos sair airosamente da situação. Mas experimente-se isso com um tipo tão alterado que nem sabe em que língua está a falar... A cocaína é uma droga má para o sexo ou para a sensualidade. Haverá sempre gente, homens ou mulheres, que teimosamente insistirá no contrário: que a cocaína ajuda a ereção ou aumenta a líbido. Porém, a verdade é que, apesar de possibilitar uma ereção viável e uma propensão confrangedora para as confidências – entre outras, sexuais –, ao cabo da primeira linha, é quase impossível termos um orgasmo, e a ânsia de qualquer sofisticação definha mal queiramos passar ao ato e deixarmo-nos ir. Fazer amor, ou sentir prazer, provoca-nos tão-só uma indiferença imunda. Quando o efeito se extingue, o desejo não volta, longe disso… já não temos vontade de falar, apenas de repetir a dose ou desaparecer. Neste caso em particular, a única «vantagem» da cocaína reside no facto de repetirmos até à exaustão as mesmas frases, embora organizadas em moldes distintos. Até a algaraviada mais intrincada se torna ligeiramente compreensível.

			Consegui, portanto, perceber que a conversa girava em volta de um eixo simples: a mulher dele. Depois de meia dúzia de cambiantes do mesmo tema, sem que eu fosse capaz de determinar se eram episódios reais ou fantasias: a melhor amiga da esposa que lhe apalpa a pila debaixo da mesa do restaurante antes de acabarem os três num quarto de hotel, a mulher dele que nas férias se deixa encantar por um empregado e acabam os três num quarto de hotel… na Grécia, num iate, a mulher dele toca-se, ciente de que é observada por um marujo qualquer e, surpresa das surpresas, acabam os três na cabina do barco. Destas peripécias, pode retirar-se uma mensagem de ordem moral: a mulher (ou o que ele pensa dela) é uma vagabunda. E, ao invés de a travar, ele encoraja-a a satisfazer todos os seus desejos. Eis um tema sobre o qual posso discorrer até que a Renate bata à porta para me salvar! Porém, é complicado darmos connosco numa situação em que as leis da razão não imperam. Nesses momentos, a coerência parece um luxo demasiado cansativo. Atingi rapidamente o ritmo de cruzeiro e o meu vocabulário esgota-se nas interjeições. Ele endireita-se amiúde, sai da cama e cambaleia até à cadeira onde se encontram as suas roupas. Estremeço ante a remota possibilidade de se ter fartado bruscamente de contar parvoíces a uma rapariga que não percebe nada do que ele diz e que, ao tentar obstinadamente fazê-lo, o remete à impotência; mas, não, ele está bem. Procura apenas uma nota nos bolsos para que lhe faça uma palhinha.

			– Podes fazer mais uma?

			Enquanto recalco a minha vontade de o esganar, ele verifica por cima do meu ombro se desenho mesmo duas linhas.

			(Mais tarde, uma jovem espanhola, perita no assunto, ensinar-me-á que existem mil e uma maneiras de não tomar cocaína sem ferir a suscetibilidade de um cliente pedrado, nomeadamente uma, muito simples, que consiste em inclinar o cabelo solto do lado certo da linha para a varrer. De qualquer modo, para uma prostituta, perder o controlo nunca é bom, mesmo num bordel tão bem vigiado como o Carrossel. É importante que as raparigas estejam preparadas para snifar cocaína, mas importa também que conheçam os seus limites e se mantenham fiéis a eles, porque nenhum chefe estará lá para as ouvir lamuriar-se depois de, na euforia doentia do momento, terem tido relações sem proteção ou apanhado um estalo por se terem recusado.)

			Gostaria de ter ficado a par de semelhantes segredos de alcova antes de me ter cruzado com este incansável grego, porque a verdade é que, quando a Renate bate à porta, estou quase tão pedrada quanto ele. Aliviada, preparo mentalmente as despedidas, bem mais cordiais do que seria expectável em mim. Porém, mais fresco do que uma alface, o Grego levanta-se para prolongar a sessão, notas nas mãos. O tom que empregou pressupõe que não tenho grande escolha.

			Por pouco não andamos já os dois à pancada depois de a Renate me ter pedido para lhe explicar que aquilo lhe custará o mesmo que uma meia hora extra, e não o valor de uma hora, mais em conta, ideia que aquele forreta vil metera na cabeça. Claramente, para ele, está fora de questão ceder; vejo-me obrigada a regressar à sala, completamente nua, para anunciar ao Milo que o cliente lhe quer falar… o que raramente é bom sinal. Enquanto conversam à porta fechada, apercebo-me de que o ar, embora empestado de charutos, é mil vezes mais respirável do que o do quarto, saturado por um suor doentio. Não se ouve um único som, e espero a qualquer momento uma algazarra de socos, rematada por um berro entrecortado de gorgolejos. Na sala, o Sandor tenta puxar conversa:

			– Ah, a França...!

			O Milo acaba por sair, seguido de um odor pesado a suor quente e ranço. E despacha a Renate para o quarto, munida de uma máquina de multibanco.

			Ela sai com uma careta de profunda repugnância, só deixando de suster o fôlego quando fecha a porta dupla. Há, ainda assim, uma ponta de dó no movimento do dedo quando me manda de volta ao trabalho. O Milo e o Sandor fingem olhar para outro lado.

			Quando finalmente desisto, já não consigo ver ninguém, nem o Carrossel pintado. Snifei quase um grama e sei de cor e salteado todos os pormenores das histórias picantes do Grego… sobre quem a cocaína desliza como uma carícia. Evidentemente, embora seja a típica boa cliente para esta substância, embora sob a sua influência as minhas propensões sociais aumentem muitíssimo, em nenhum momento consegui que as mil linhas de cocaína me dessem a mínima vontade de comunicar; não, caí diretamente na casa da prisão no tabuleiro de jogo, rumo a uma longa e penosa ressaca que não me dá tréguas. Quando me aproximo mais da serenidade, nesses muito breves momentos de lucidez, digo de mim para comigo: Vá, acalma-te lá, imbecil, lida com este idiota, em breve estarás lá fora, na Savigny Platz e vais beber um copo no Schwarze com a Madeleine e daqui até lá ninguém te fará mal, está tudo bem, estás pedrada, só isso. Muito pedrada. Extremamente pedrada.

			Para além desses monólogos interiores, que de nada me servem, o simples facto de existir é problemático. Todos os meus sentimentos se transformam em raiva e, antes de desenhar as linhas, a palmada no rabo que o Grego me pregou arranca-me um sorriso crispado, de dentes cerrados. Continuo o solilóquio, embora preferisse não o conseguir fazer; odeio-me.

			*  *  *

			A Renate bate à porta e, acontecimento excecional, espreita pela frincha para se certificar de que está tudo bem. Logo o Grego se levanta de um salto, o cartão de crédito entre os dedos trémulos: Por amor de Deus, penso, este monstro ainda quer mais. Não será um tipo de tortura supersofisticada repartir o tempo desta forma, não pedir logo duas horas (porque concretamente, concretamente, que terá ele, este Grego, de melhor a fazer até amanhã à noite!), com o objetivo perverso de ver a esperança eclodir, florescer e apodrecer de repente em mim? Talvez se deleite com o meu pavor, evidente por detrás de uma máscara de cortesia sindical e de uma boa disposição deliciosamente frágil. Este monstro.

			Quando a Renate me pede, um pouco pesarosa, se posso ficar mais um pouco, ponho-me logo a milhas:

			− Agora, não posso mesmo. Tenho de ir, as minhas irmãs estão à minha espera.

			Mal o Grego se apercebe de que estou de partida, as roupas debaixo do braço, pede que lhe seja enviada outra rapariga.

			Já só estão três na casa, duas delas ocupadas. Enquanto me arranjo na saleta, vejo a Diana, uma turca de quarenta e cinco anos (trinta e um no site), com uns seios enormes, a pentear-se para tomar o meu lugar. A Diana, de aspeto rude mas natureza doce e risonha , já pronta para mergulhar naquele inferno fétido… sem a menor ideia do que a espera, aquela criatura com um pénis mole e cinco histórias, as palmadas obscenas nas nádegas. A Diana tem um filho de catorze anos, que dorme algures em casa e que espera ver a mãe quando acordar – e é notório que não contava com um último cliente naquela noite. Quanto mais um assim...

			Quando se aproxima de mim para me perguntar como é ele, o Milo e o Sandor estão perto, e oiço-me proferir a mentira de acordo com as regras do Carrossel: «Ele é ok.» Embora me sinta tentada a dizer-lhe precisamente o contrário, através de uma qualquer mímica, acabo por pensar: Para quê? É demasiado tarde. Só ela está livre.

			Ao entrar no quarto, a Diana nada deixa transparecer, mas sinto-lhe a náusea no momento em que percebe que não sou eu quem está a empestar a saleta… é este tipo, que me agarrou alegre e me largou desfeita, desejosa de partir o mais rapidamente possível, sem sequer tomar banho, por mais salutar que seja. E eis que a foi buscar, a ela.

			Sinto-me muito mais inquieta agora que escrevo tranquilamente no Midi. Naquela manhã, mal cheguei a pensar no que aconteceria à Diana, o seu destino nem me aflorou a consciência: cada um por si, eu cá acabei e vou-me embora, amigos, já nem existo, é escusado sequer pronunciarem o meu nome.

			A Renate por pouco não me provocou um ataque cardíaco quando me pediu, como quem conta mesmo com isso, para me juntar noutro quarto a uma rapariga; e, qual pesadelo, a rapariga em causa está ali, enrolada numa toalha, uma das cinco turcas loiras, que nunca me dirigem a palavra… também com ar suplicante. Contenho um grito:

			− Não, desculpa... já te disse que as minhas irmãs... estão à minha espera...

			Toda esta cena se desenrola sob o olhar do Milo e do Sandor, mas estranhamente ninguém me despede. Pelo contrário, o Sandor salta, qual mola, do canapé e oferece-se para me levar a casa, em Wedding… Meu Deus, tive a estupidez de lhe dizer que morava em Wedding, e ainda falo de jornalismo undercover... Só me faltava essa, ser apanhada precisamente no momento em que estou por um fio e prestes a mandá-los àquele sítio...

			Balbucio uma desculpa quase inaudível, gaguejando num alemão de clandestino, e dou à sola, para longe do Carrossel, longe de Schlüterstrasse, o mais longe possível daquela janela malva, atrás da qual a Diana começa a perceber o que lhe calhou em sorte.

			Diria que o mais aborrecido na ressaca é a súbita inutilidade da música. Julgo que em todas as más trips, quer sejam de erva, LSD ou MD, a boa música ajuda a tornar alguns aspetos mais toleráveis. Porém, a cocaína não se deixa enganar por semelhantes manhas. A cocaína é pragmática, é preciso calmantes ou uns charros… sob pena de persistir, incansavelmente. Aliás, é espantoso que uma euforia tão breve possa preceder uma angústia tão profunda, tão dedicada. Nem os Beatles, nem Nina Simone, nem os White Stripes (aliás, eles muito menos)… nem sequer algo suave e neutro como Mozart ou algumas canções de embalar dos Velvet Underground.

			A mera ideia de os meus pensamentos ultrarrápidos serem perturbados parece-me aberrante. O cérebro corre demasiado depressa: quando, aos vinte e um anos e nesse mesmo estado, ouvia Atom Heart Mother, acabava a canção na minha cabeça antes mesmo de ela começar. Portanto, esta noite, nem arrisco.

			O percurso entre Schlüterstrasse e a estação Zoo é um bom estirão, mas tenho com que entreter a mente. Antes de mais, será que não mencionei também que morava na Amrumer Strasse? Oh caramba! Mas onde é que tens a cabeça? Que fazer se, um dia, de regresso a casa encontrar o Sandor, a fumar um charuto no vão de escada do número 34, um sorriso aterrorizador de chulo polido, e dois ou três homens com as mãos apoiadas nas caixas de correio? Tudo bem, tive o discernimento de não revelar a ninguém o meu verdadeiro nome. Sim, mas e se não regressar? Quanto tempo levará a encontrar a folha onde decerto terão inscrito os meus dados e número de passaporte, precisamente, o meu passaporte, que deixo que nem uma tonta no «vestiário», isto é, numa pequena divisão onde os pertences se encontram empilhados no canapé e qualquer um pode entrar, sendo que os únicos cacifos pertencem às Hausdamen? Wedding encontra-se apinhada de turcos sinistros que me poderiam atacar quando, em plena noite, vou comprar mortalhas ao Späti de Müllerstrasse. E se não estiver em casa, se estiver a escrever em algum lado ou tiver ido deambular um pouco, e a Anaïs e a Madeleine estiverem e abrirem a porta sem levantar sequer o auscultador do intercomunicador por não compreenderem alemão? Parece-me pouco provável, mas o mesmo pensariam, decerto, muitas pessoas que chegaram a casa e deram de caras com a família atada. O anafado Sandor lá estará com a porcaria do charuto, no rosto a expressão de quem lamenta aquela intrusão, e, antes de me cortar um dedo, perguntar-me-á exatamente o mesmo que a minha mãe, chorando: Achavas mesmo que estávamos a brincar? Que poderia entrar e sair do Carrossel, assim, sem que ninguém ficasse melindrado? Agora, será que prefiro ir ajuizadamente para uma casinha na Albânia, onde militares e agricultores das redondezas ficarão contentes por me conhecer, ou prefiro ajudar as minhas irmãs a apanharem os dentes hoje e as mamas amanhã? É uma escolha assaz fácil, certo? O ar puro, o campo, o caloroso contacto humano, a aprendizagem de uma dúzia de novas línguas e dialetos...

			A meio caminho do Zoo, o mundo surge-me com um negrume pouco comum, e a única coisa a que me agarro, para repelir o Grego, o Milo, o Sandor e as intratáveis Hausdamen, é o livro. Escreverei tudo isto, eis a razão por que faço o que faço, e só me deixo afetar assim porque esta não é a minha vida. A minha vida é escrever; portanto, ainda posso fingir que sou uma prostituta por mais alguns meses – e, se homens como o Grego acreditam, é porque sou boa atriz.

			O que me leva a pensar nas outras raparigas. Como a Diana. No que refletirão elas? No que poderão elas pensar… quando, tal como eu, dão consigo a percorrer a Schlüterstrasse, pedradas e a feder ao suor de um idiota qualquer, sem um pingo de respeito, que as deixou com a sensação de que estiveram a conversar com o Chapeleiro Louco e a Lebre de Março? Quais são as ideias sombrias que, de repente, as envolvem qual capa pesada, visto que não escrevem livros e que o Carrossel é a vida delas? Como se chega a ponto de dizer que o Carrossel é a nossa vida? Terão todas as restantes esperanças, todos os outros sonhos, desaparecido? Talvez seja melhor assim. Talvez suportem melhor as ressacas e os indivíduos duvidosos quando aquilo mais não é do que outro dia de trabalho. Talvez elas digam para com os seus botões Que dia de merda e consigam, ainda assim, usar o iPod, talvez a música consiga criar um universo paralelo, onde pensem em coisas agradáveis e onde possam ir buscar a força necessária para recomeçar. Assim o espero.

			Assim o espero sinceramente.

			*  *  *

			Em casa, preparo um banho de imersão com muita espuma. Passo uma eternidade a pensar se a polícia me poderá ser de algum auxílio. No estado de paranoia em que me encontro, estou convencida de que o mero facto de pensar em dirigir-me à polícia pode muito bem acionar um alerta na cabeça do Milo. Com um grama no sangue, parece-me evidente que eles não terão a menor vontade de libertar a francesa de cabelos compridos que consegue aliciar os três únicos clientes de um bordel vazio. Não me vão deixar ir embora.

			Não me vão deixar ir embora!

			Já na cama, a respiração serena das minhas irmãs a dormir deveria acalmar-me, mas não. Tremo que nem varas verdes ante a ideia de que elas possam ligar aos meus pais, chorosas, para lhes dizer que não apareço em casa há três dias e que o telemóvel se encontra desligado, perante a ideia de a minha mãe, num pranto, perguntar pelo meu paradeiro e de a Madeleine balbuciar, ranhosa, que eu estaria no bordel, no bordel… tudo isto enquanto me debato na bagageira de uma berlina alemã. Nunca deveria ter metido os pés no Carrossel… que me terá passado pela cabeça? Sozinha em Berlim com as minhas irmãs… mas que raio me terá passado pela cabeça?

			De madrugada, estou na varanda, debaixo de dois casacos, e não se pode dizer que me sinta melhor. Por muito que repita de mim para comigo que nenhum destes cenários catastróficos é plausível, visto que a prostituição na Alemanha é legal, a mera ideia de escrever um livro sobre a intimidade dos bordéis parece-me insustentável. Porém, não vejo como recuar agora, depois de todas as bravatas que dirigi às minhas irmãs, a mim própria e ao Stéphane. Não vejo como renunciar a este novo livro, que ganha forma a grande velocidade na minha mente, cujos apontamentos ocupam um espaço imenso na minha vida. Tudo isto devido a um tipo que nem sequer me tocou? Lembro-me de noitadas bem piores em Paris, e sem ganhar um tusto.

			*  *  *

			Às nove horas ainda não estou a dormir, mas o lado positivo das coisas é que o resto do mundo começa a despertar.

			«Estás acordado?», envio ao Stéphane.

			Leio: O Stéphane está a escrever uma mensagem. Quase o consigo imaginar, no seu sofá, em Londres, saído do banho, ainda molhado e a fumar um cigarro enquanto tecla. Do lado de fora das vidraças, um ligeiro e suave aguaceiro rega a cidade.

			«Yes. Estás a chegar do trabalho?»

			«Queres que te ligue?»

			«Um pouco complicado. Ligo-te, mal chegue ao escritório.»

			A mulher deve andar por perto. Suspiro:

			«Está bem.»

			De seguida, quase de imediato:

			«É pena. Gostaria de ouvir uma voz amiga. Não faz mal, até logo.»

			Estou eu arrependida por ter enviado aquela mensagem passivo-agressiva, quando o imprevisível Stéphane liga. Do outro lado da linha, oiço-lhe a voz ofegante, o ruído tranquilo das ruas de Londres. Estou à beira das lágrimas:

			− Não queria parecer desesperada. Se a Nathalie estiver por perto, eu...

			– Não, de todo, é que estou a andar de bicicleta!...

			Eis o Stéphane: o homem que esperou pelos seus cinquenta e seis anos e por viver em Inglaterra para começar a andar de bicicleta.

			− Está tudo bem? Correu tudo bem no trabalho?

			Preciso de lhe confessar que não tenho medo de nada, que descobri o meu limite, não a ter sexo sem dó nem piedade, mas no convívio com um cocainómano grego. Porém, se ouvisse isso, a mil e quinhentos quilómetros de distância, o Stéphane ficaria aflito e intimar-me-ia a não mais regressar ao Carrossel, a jamais voltar a meter os pés e o resto do corpo numa casa de passe. Ora, se eu perdesse o Stéphane, se ele começasse a acreditar, mesmo que sub-repticiamente, nas minhas ideias mórbidas, então, sim, eu começaria a sentir de facto medo: ele trabalha numa embaixada e sabe bem mais do que eu acerca das europeias lindas que desaparecem de um dia para o outro, e sobre as quais ficamos a saber, investigando bem, que prestavam serviços às populações locais. Um estremecimento na sua voz chegaria para aniquilar o que me resta de coragem: sobretudo, há que não espantar a única pessoa capaz de falar de um bordel como se se tratasse de um emprego qualquer. Isto para não mencionar o riso com que reage a cada uma das minhas histórias.

			− Está tudo bem. Foi um dia longo...

			Acendo um cigarro; a respiração ofegante do Stéphane, que pedala algures em Londres, aligeira de súbito o mundo. E conto-lhe as minhas historietas, repletas de pormenores encantadores e divertidos, tentando permanecer, na sua imaginação fértil, a cabrazita letrada que manda em todo o bordel, agora subjugado a seu bel-prazer. Eis o que faz com que a minha coragem e motivação renasçam como que por magia. Tenho de escrever, para que o Stéphane saiba tudo o que não lhe contei com medo de o preocupar. E este Grego, este maldito Grego, sentir-se-á minúsculo quando se vir numa das páginas.

			Quando volto para a cama, sinto-me melhor ante a ideia de que em Londres o Stéphane começa o dia enquanto conselheiro de embaixada. Congratulo-me por ter conseguido transmitir, de forma velada, a informação de que o Carrossel é palco de um notável tráfego de cocaína. Nunca se sabe; se eu desaparecer, de uma forma ou de outra, decerto ele saberá imediatamente onde procurar.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Nos primeiros dias, dei o meu melhor e pus um batom de um vermelho muito vivo nos lábios; algo que nunca faço porque a minha boca pintada parece-me sempre torta, imperfeita… mas nunca uma ocasião me parecera tão propícia. Porém, se há local onde não nos devemos pintalgar, é num bordel.

			Se pensarmos nisso, é óbvio, porque não há retoque no mundo capaz de evitar a ruína total; certa noite, senti uma onda de tristeza quando vi a Irina − que ia chamar a Hausdame, responsável pelos pagamentos por multibanco − sair de um quarto, enrolada numa toalha, a parte inferior da carita arrogante toda esborratada de vermelho. Não gostava da Irina, que por seu turno parecia que nem me via, e achava-a de uma insipidez incrivelmente pretensiosa. Porém, aquele batom vermelho espalhado pelo queixo, qual marca de infâmia, cobrindo-lhe inclusive os dentes, que mal mostrara quando gritara pela Jana, dava-lhe um ar de boneca abandonada numa valeta, à mercê da chuva e do vento – o fracasso de todos os artifícios, sem os quais restava tão-só aquela pateta pálida, que, bem vistas as coisas, nem era sorridente nem bonita.

			Aquilo tirou-me por completo a vontade de pintar os lábios, aliás, de me maquilhar, no geral. Quando se vê os estragos que uma modesta felação provoca em duas camadas de rímel, supostamente waterproof... Mais espantoso ainda é olharmo-nos no espelho depois de termos montado um cliente sem lhe dar um único beijo. É como se a maquilhagem sentisse que estávamos a fazer sexo, e isso lhe bastasse para se esborratar.

			*  *  *

			Depois de as raparigas serem distribuídas pelos dois salões à espera de fregueses, o Carrossel pode orgulhar-se de uma equipa resplandecente, admiravelmente composta. E, porém, o local não deixa de estar vazio, por motivos que a todos escapam. (O cliente que há em mim dá-me uma cotovelada: Isto espanta-te? O dia em que meter os pés ou a pila – Deus me livre – num lugar sórdido como este...) Ora, a verdade é que não consigo precisar qual das raparigas acharia menos mal-encarada, se tivesse um par de tomates e cento e vinte euros para estoirar. Apesar de não ser homem, o salão desesperadamente vazio ali está para confirmar que os homens pensam como eu.

			Quando uma empresa sem clientes opta por reduzir o pessoal, um bordel – que só paga salários fixos às Hausdamen – pode optar por recrutar ainda mais raparigas. Quando um bordel normal se decide contratar grandes beldades, o Milo recruta a Paulette, opção que nos deixa a todas de cara à banda. A Paulette apareceu no final de uma semana particularmente fantasmática. Quase todas as raparigas se estão a embonecar, à espera da abertura da enorme sala, quando chega aquela alemã, maciça como uma estátua – não, enorme! –, que se apresenta timidamente: «Chamo-me Paulette.» Ninguém parece acreditar. A Paulette deve ter cerca de trinta e cinco anos, vem de Potsdam, mas dir-se-ia ter vindo de muito mais longe, dos confins de Schleswig-Holstein, uma terriola que até a Internet e o telefone desprezaram. Terá sido uma jogada corajosa do Milo, que, farto de ter quinze raparigas bonitas a vaguear que nem zombies no seu bordel vazio, terá dito de si para si que uma criatura como a Paulette poderia atrair nova clientela ou, no pior dos casos, desconcertar e proporcionar um esplendor renovado ao harém habitual?

			A Paulette é uma torre: a cada passo sinto os saltos dos seus sapatos gemerem de dor e a carne estremecer-lhe ao mais ínfimo movimento. Apanha os cabelos descoloridos e, sob o carrapito enfezado, a nuca foi devorada pela tatuagem de uma borboleta, cujo traço negro se está a converter em verde. As meias de rede só a grande custo conseguem alcançar-lhe o meio das coxas, estrangulando-as em espessas pregas de gordura todas cobertas de grãos. Só um olhar treinado poderia descobrir o número que a Paulette veste, porque ela é louca por tecidos justíssimos; raras são as roupas interiores que não deixariam o imponente traseiro marcado. Como se não bastasse, tem um rosto tão afável quanto um guarda prisional, um sorriso raro e amarelo… e, embora não seja possível vislumbrar nos seus olhos o menor sinal de predisposição erótica, brilha neles uma determinação que poderia servir de inspiração a muitas das raparigas.

			Sim, a Paulette tem talentos que muitas não têm: é simpática. Além disso, parece esperar, de facto, uma resposta quando nos pergunta como estamos. Não veio para aqui para esbanjar dinheiro em malas da Vuitton ou num casaco para o seu chihuahua; quaisquer que sejam as razões que a trouxeram ao Carrossel, sente-se claramente o instinto de sobrevivência. Ora, isso contribui mais para a faturação do que um súbito desejo de luxo. O Milo, ele, não é um Henry Miller. Espantar-me-ia que se sentisse atraído pela poesia obscena de uma carne disforme. Ou que compreendesse a euforia que existe em não conseguir distinguir, no escuro, um seio de uma nádega ou de uma prega. Se recuarmos no tempo, a Paulette é a única aqui que eventualmente poderá evocar os bordéis que Maupassant descrevia e onde havia maior preocupação com a carne e com o erotismo do que com os berloques. Na verdade, imagino que possa haver algo de sinistro em ter sexo com ela. Um perverso polimórfico encontraria decerto nisso um êxtase diferente… se é nisso que o Milo pensa. Mas espantar-me-ia. O Milo só é sensível ao que lhe entra pelos olhos dentro: saltos altos, quilos de maquilhagem, mamas falsas, cabelos com extensões até ao meio das pernas, brincos de ouro e perfumes florais e adocicados, que permanecem muito tempo nos corredores estofados. No fundo, tudo o que tresanda a fêmea a quilómetros. Talvez se tenha convencido de que uma montanha como a Paulette, com uns belos sapatos e roupas justas, mostraria aos clientes que ali há mulheres, muitas mulheres, tantas que até se permitiam ter uma Paulette.

			Entretanto, na rua ninguém consegue imaginar semelhante abundância; mais a mais, parece-me que o boca-a-boca é mais eficaz do que as brilhantes ideias de marketing do Milo… e, ao invés de quinze, somos agora dezasseis a bocejar na sala. Venham os autocarros cheios de turistas, porque prontas, lá isso, estamos.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			À semelhança da Paulette são várias as mulheres cuja presença suscita dúvidas.

			A maior parte das raparigas mora ali ou arrenda um apartamento em Berlim, nas imediações, mas, em ambos os casos, sente-se que há nisso a mão do Milo. Efetivamente, como poderão elas alugar casa sozinhas se nem dez palavras sabem dizer em alemão ou não têm um recibo de vencimento? Como fazer quando não conseguimos comunicar com um contabilista? Sempre podemos inventar uma profissão nos formulários, caso nos peçam para esclarecer o que entendemos por profissão liberal (ninguém quer alugar casa a uma prostituta, nem ser sensível a motivações profissionais versáteis e mudanças de residência tão instáveis quanto imprevisíveis). Assim sendo, há que encontrar algo credível. Eis o motivo pelo qual em Berlim nos cruzamos com um número considerável de make-up artists, incapazes de comunicar em alemão com os respetivos clientes.

			A grande parte daquelas raparigas foi trazida pelo Milo ou através de contactos seus. Quando viviam miseravelmente nos países do Leste, com diversos trabalhos de trampa, muitíssimo mal pagos, entre eles alguns servicitos noturnos em clubes de striptease, um senhor imponente e bonacheirão como o Sandor veio falar-lhes do Ocidente. Berlim, a grande e bela cidade repleta de oportunidades, de homens dispostos a pagar largas maquias pela possibilidade de se aproximarem alguns minutos da beleza eslava, reverenciada em todo o mundo. Pensa, minha querida: mais coisa menos coisa, é o mesmo trabalho que aqui, mas num sítio sem comparação, onde serás tratada como uma princesa, aconchegada e protegida desses homens que regateiam antes de se decidirem a pagar-te, de má vontade, e muito menos do que o que vales. Porque lá contratamos pessoas para te defender e servir, ninguém te poderá pôr a mão em cima à porta fechada nem aproveitar-se do facto de estares sozinha para se recusar a pagar um extra. Lá, irás ser tu quem estabelecerá os critérios – e, acredita em mim, nem um único alemão fará má cara por pagar umas quantas notas a mais pelo privilégio de abraçar outra mulher que não a sua Gretchen. Terás a cidade a teus pés; farás o mesmo que aqui, certo, mas por uma avalancha de dinheiro, tanto dinheiro que nem saberás o que comprar… e, quando regressares ao teu país, estarás coberta de ouro e poderás ter o que quiseres. Basta apenas que trabalhes no duro e que confies em mim. Que importa deixar a família por uns tempos, se é para mandar dinheiro e pouco depois regressar com posses suficientes para que nunca mais venham a ter preocupações? Só precisas de audácia. De ser menos estúpida do que as simplórias que preferem matar-se naqueles restaurantes miseráveis a propor aos homens a verdadeira mercadoria que realmente lhes interessa, a única pela qual não olham a gastos. Sabes quanto vale a suposta virtude de uma mulher? É claro que sempre te podes agarrar à tua integridade, já maculada pela semiprostituição, as masturbações nas casas de banho e as negociatas duvidosas nos parques de estacionamento, podes ficar aqui e guardar-te para o teu namorado, mas ele é um pobre labrego sem ambição, que nunca te irá proporcionar a vida que mereces, com quem tens mau sexo sem receber um centavo, e cujo único feito de armas consistirá em casar contigo, quiçá, um dia: será o teu fim, tornar-te-ás uma desgraçada, com a barriga repleta de estrias, rodeada de fedelhos que te darão cabo da cabeça antes de chegares aos trinta anos. Nesse momento, meu doce, os teus pés já nem conseguirão entrar nuns belos sapatos altos, será tarde de mais e nunca poderás fugir desse buraco. Podes sempre optar por isso.

			Sim, eis o tipo de patranha que deve ter seduzido a maior parte das raparigas do Carrossel, ainda que hoje pareçam ter já caído na realidade. Porém, daí a dizer que não têm alternativa, que estão entre a faca e a parede... Acredito na Hausdame quando me conta que as raparigas nunca poupam dinheiro. Que podemos nós fazer, com que podemos nós entreter-nos quando não temos por perto nem a família, nem amigos nem sequer interações sociais fora do local de trabalho? Compramos coisas. O dinheiro não parece real enquanto não for gasto, ostensivamente, nos balcões das lojas de luxo da Kurfürstendamm. Mais tarde, logo pensaremos em fugir. Mais a mais, no Carrossel há comida, bebida, cocaína; aliás, o mau humor das raparigas resulta também do facto de terem o nariz cheio de coca e de lhes bastar pedir ao Maximilian, quando precisam de outra dose. Já que trabalhámos… Já que trabalhamos… Ora, como a maior parte do tempo não trabalhamos, as longas noites no Carrossel devem ser tão-só uma terrível ressaca, mais melancólica do que violenta, da qual apenas um cliente providencial as poderia libertar. Quer isto dizer que, com o que ganham, as raparigas limitam-se a alimentar um estilo de vida de um luxo fatal, em que casa e comida devem parecer assaz secundários.

			A Paulette, a Loretta, a Sylvie são toda uma outra história... o clã das velhas e das alemãs, que constitui o núcleo duro, vivo, compassivo, deste harém silencioso atormentado por invejas. São elas que ouvimos rir e conversar na saleta, porque, a partir das vinte e duas horas, a saleta, a companhia dos patrões e das Hausdamen torna-se um privilégio para as mais antigas. Quando chega um cliente não são obrigadas a apresentar-se nem sequer a levantar-se da cadeira. Podem pedir bebidas alcoólicas, aliás, raramente as vemos na grande sala sem o seu vodka com gelo dirigindo-se ao Maximilian ou à Ronja, com quem são unha com carne, com alcunhas doces.

			A Loretta anuncia ter trinta e cinco anos, que na realidade são quarenta e seis, mas que parecem quarenta e oito. Está um pouco acabada, mas vem todas as noites e tira disso algum proveito porque nunca falta. Durante o dia, é enfermeira e tem uma filha de vinte e um anos. A Diana e o seu filho de catorze anos. A Sylvie, a Paulette. Vêm todas para conseguirem uma vida melhor, seja isso o que for, enfim, para respirar um pouco depois das contas pagas. Mas onde estão os clientes?

			A única explicação capaz de justificar a presença de mães de família, com mais que fazer do que esperar pelos caprichos de um tipo qualquer das redondezas, olhado de viés por quinze raparigas búlgaras agarradas ao telemóvel, é o serviço de acompanhantes proposto pelo Milo. Os preços são mais elevados, mas o desempenho é decerto melhor do que naquele local.

			Certo dia, a Selma fala-me do serviço de acompanhantes, e pergunto-lhe se não será mais rápido e mais barato sermos nós a promover-nos a nós próprias. Em Paris, aliás, é a única solução, e é próspero para as raparigas que gerem bem o seu negócio. Porém, na Alemanha, claro, tendo em conta a desconcertante legalidade da profissão, é extremamente cansativo lançar-se sozinha neste negócio. A rapariga tem de se deslocar ou estar preparada para receber em casa perfeitos desconhecidos, sem saber ao certo se um deles não terá uma faca no bolso ou sabe lá Deus que mais… isto para não falar dos vizinhos que, na Alemanha, gostam de saber o que se passa na casa ao lado. A rapariga não pode infringir determinadas regras estritas: nunca frequentar duas vezes o mesmo hotel na mesma semana, para não ser reconhecida pelos porteiros (o Finanzamt adora surpreender sessões que não aparecem na declaração anual de impostos). Receber sempre adiantado, independentemente da simpatia ou da confiança que nos inspira o cliente. Ir dando uma vista de olhos ao relógio e saber fazer frente aos tipos que regateiam a duração do encontro. Ser inflexível no que respeita ao uso do preservativo, a menos que o cliente pague bem por isso… e, sejam quais forem os extras propostos, receber sempre o dinheiro antes. Pouco importa se o homem opta por uma sodomia a meio de uma canzana e o tempo de que precisa para abrir os cordões à bolsa seja o bastante para perder a ereção. Em todo o caso, os desejos do cliente nunca são os de uma prostituta, nunca: a única coisa que impera é o tempo.

			Porém, antes de chegar a semelhantes considerações, há que fazer ainda um penoso trabalho de fundo. Comprar um segundo telemóvel, sob pena de se ser constantemente assediada no número pessoal. Passar longas horas ao telefone a repetir incansavelmente as mesmas descrições lisonjeiras, os mesmos preçários exorbitantes, a responder pacientemente às mesmas perguntas estúpidas e reconhecer os tipos que ligam, de pila na mão, para se excitarem de graça ao ouvir as modalidades de um hipotético encontro. Responder a todos os mails, triando escrupulosamente os que se contentam com uma mensagem copiada/colada daqueles que merecem uma resposta pessoal (na verdade, enganamo-nos bastas vezes nesta separação). E, mesmo antes disso, no bárbaro emaranhado de sites alemães, encontrar o melhor veículo de promoção que ofereça um preço razoável e forneça uma boa exposição. Desencantar um fotógrafo capaz de tirar fotos por um lado sugestivas e, por outro, com classe; ninguém pode esperar fazer carreira enquanto profissional liberal com retratos photobooth, tirados à pressa no quarto. Ser-se totalmente independente é um sacerdócio constante, e a rapariga tem de revelar um excecional talento de secretária, contabilista, organizadora e publicitária. Como se não lhe bastasse preocupar-se com estar bonita e sorridente, depilada, de unhas arranjadas, penteada e maquilhada.

			Será que não valerá mais deixar o Milo fazer o trabalho sujo? Mesmo duas noites de aborrecimento por semana, por muito longo que possa parecer, não representam um décimo do tempo livre que uma independente tem de dedicar à gestão do seu negócio. Se não conhecemos mais independentes, é porque a prostituição é um ofício que, por excelentes e inúmeras razões, encoraja a preguiça. Nenhuma rapariga esquece que está a vender algo que a maior parte das mulheres preserva preciosamente e nem sonha negociar: e esta liberalidade deve ter como contrapartida, para além de um ordenado decente, algumas vantagens, nomeadamente o tempo livre e a ausência de necessidade de envidar esforços para captar clientes. Todas as formas de prostituição existentes em Berlim visam reduzir ao máximo o aliciamento, esgotante para as raparigas. Até as que, ao longo do ano, andam de um lado para o outro na Oranienburgerstrasse, quer haja neve, vento ou granizo, nas eternas botas de cano alto e pele sintética envernizada, aliciam clientes em moldes no mínimo indolentes. E isto quando aliciam. Tendem, acima de tudo, a colocar-se bem à vista, na berma do passeio; e vocês podem passar mil vezes por ali durante a noite que, salvo raras exceções, elas estarão sempre no mesmo sítio, a mexer no telemóvel ou a conversar entre si. E quando passarem rente a elas, essas mulheres seguir-vos-ão com um olhar demorado, como se dissessem: Sabes porque é que estou aqui, idiota, e sei o que procuras.

			No máximo, perceberão um murmúrio, um valor ridiculamente baixo, anunciado num alemão com sotaque carregado do Leste. E elas levar-vos-ão para o fundo dos pátios de Auguststrasse, para junto de um portão de garagem entreaberto… ou então acompanhar-vos-ão até ao vosso carro, se vocês tiverem a decência de possuir um. Delas, não se deve esperar mais do que um encontro furtivo e superficial; imaginem só a perda de tempo se tivessem de tirar as calças, as botas de cano alto, correr o risco de pousar a pochete de cintura no assento traseiro (se bem que, será possível manter a pochete na cintura enquanto se tem sexo?), despir a camisola, o casaco de penas, a roupa interior... Na verdade, não, obrigada. Depois de ter levado a cabo a minha investigaçãozinha disfarçada, fiquei a saber que a gama de serviços proposta nesta conceituada rua se limita à masturbação e ao sexo oral. Não se negoceia em termos de tempo, Deus nos ajude, antes, isso sim, por ejaculação rápida e rude ao cabo de alguns movimentos irregulares do pulso ou da nuca… nada de conversa, nada de penetração e, negociando-se consideráveis óbolos, consegue-se a possibilidade de aflorar os seios enquanto a rapariga, muda, trabalha sob a sombra cúmplice do porta-luvas.

			Contaram-me que em Potsdamerstrasse, outro conhecido local de prostituição na via pública, as raparigas podem ter sexo. Basta indicar um preço para fechar negócio, assim como um extra não menos dispendioso para o preço do quarto: um pardieiro nojento de duas assoalhadas, iluminado por um néon, sob a luz do qual o cliente descobre que a sua prometida não é tão fresca, sedutora e atraente como na sombra de um candeeiro de rua. O preço do quarto por norma só é referido diante da porta, quando o cliente, já intumescido, está em ponto de rebuçado para largar uma nota. Mais uma vez, não apostaria o meu salário do Carrossel nos talentos empregues para que o cliente atinja o orgasmo – deixando-lhe na boca um intenso repúdio por si próprio.

			Essas prostitutas, à noite, encontram-se confinadas num dormitório partilhado por quinze ou vinte, independentemente dos atritos mortíferos e competições vitais que fazem delas adversárias. Embora o Carrossel, quando comparado com a via pública, passe por uma empresa familiar cheia de teorias progressistas que se destinam a melhorar o bem-estar das suas trabalhadoras, basta uma visita, mesmo na qualidade de cliente, para que se perceba que a administração é temida e que muitas raparigas não se importariam de ir trabalhar num restaurante – se o seu estilo de vida não fosse o que era.

			*  *  *

			Se falasse melhor alemão, diria à Paulette que não é aqui que irá fazer dinheiro. A clientela do Carrossel é composta, na sua maioria, por homens de negócios endinheirados e indivíduos acompanhados de amigos: os homens dessa índole querem sonhar e fazer sonhar os amigos, os quais acabarão por ser escoltados por uma rapariga muito magra, com cabelos muito longos e seios que lhe batem no queixo. Os homens que têm fantasias com a Paulette vêm sozinhos e cedo, durante uma pausa. Compreendi-o certo dia, quando eu, a Gabrielle, a Michelle e a Nicola fomos todas suplantadas pela Paulette. O cliente aperta-nos molemente a mão, sem sequer parecer ver-nos. Só tem olhos para a Paulette, subitamente entusiasmada depois de quatro noites a regressar a casa de mãos a abanar, que se apresenta de forma discreta, num alemão de que nenhuma de nós se pode valer. A Paulette fala a língua áspera e algaraviada deste taxista de cinquenta anos e, mais do que isso, sabe como se lhe dirigir. Apercebeu-se melhor do que nós do cansaço daquele homem finalmente sentado diante de uma cerveja fresca, ao cabo de dez horas a conduzir pela cidade de Berlim. Os taxistas, tal como as prostitutas, são trabalhadores independentes, mas o seu ofício implica um aliciamento massivo e por muito menos dinheiro. No entanto, a fadiga é quase igual, trata-se de conduzir pessoas mais ou menos amáveis e decentes, às quais se tem de sorrir quando gritam connosco ou colam pastilhas elásticas no encosto de cabeça e que se tem de aturar quando bebem mais do que a conta, a ponto de esquecerem a morada. Há que perguntar a um taxista se conduzir um tipo que tagarela ao telefone não será comparável a sexo fácil e unicamente por dinheiro. De qualquer modo, existe uma ligação tácita e forte entre essas duas profissões que habitualmente coabitam no passeio; e embora nós, as jovens, as princesinhas habituadas ao calor do bordel, não o sintamos, uma veterana como a Paulette encontra naquele homem cansado uma presa fácil.

			Observo-os, fascinada, alternando silêncios com conversas arrastadas, ambos sentados na mesma posição, pesada e devastada, de operário em fim de turno, saboreando a cerveja em uníssono. Ela consegue facilmente animá-lo, sem tagarelar loucamente, porque não é nem o seu estilo nem o dele, apercebeu-se disso desde logo (será que a Paulette também é taxista...?) Depois de lhe ter sido oferecida cerveja e champanhe, a Paulette pega no cliente pela mão, como a uma criança que teria convencido a ser obediente. Informa a Renate da sua boa sorte, e esta, um pouco circunspecta (é o único cliente até agora, e eis que a Paulette lhe ferra o dente), abre-lhe o quarto 2. Ao cabo de uns instantes, a Paulette sai com o montante de uma hora e meia nas mãos, mais sessenta para si, que anuncia baixinho à Renate; mas ouvi-a. Sessenta! Meu Deus, que cartas terá a Paulette na manga para receber sessenta a mais de um taxista? Vinte para o beijar, tudo bem, vinte para uma felação sem preservativo, ainda acredito, mas e o resto...? Que pequeno extra ardiloso terá a Paulette aplicado? Terá tido a ousadia de o fazer pagar para a lamber? Ou terá decidido faturar vinte euros por um dedo no rabo? Seria muito tacanho e brilhante ao mesmo tempo.

			Contemplando-a enquanto pega em duas toalhas na casa de banho e ajeita os seios enormes, procuro-lhe em vão no rosto ou na atitude o medo febril das novatas; a Paulette arma-se de uma determinação feroz e responde ao meu sorriso encorajador devolvendo-me um sorriso que lhe suaviza os traços… tornando-a quase bela.

			Quando me decido a ir para casa sem nada ter feito durante o dia, a Paulette já arrebanhara três dos quatro clientes que haviam aparecido, e as raparigas que, de início, tinham troçado dela, começavam agora a levar aquilo a peito.

			Evidentemente, questiono-me o que faz a Paulette. Tal como me pergunto o que farão todas as outras. Muito gostaria eu de saber o que se passa naqueles quartos. Eis pelo menos uma pessoa com semelhante curiosidade no Carrossel.

			Porém, ante a minha pergunta, repleta de alusões e subentendidos, Como é que ele era?, colho sempre a mesma resposta: um longo olhar que me diz que nada tenho que ver com isso, que se questiona porque quererei eu saber. Será que sou depravada? Será que conto tudo ao Milo? Quando as raparigas não estão demasiado maldispostas, consigo eventualmente negociar uma resposta lapidar e muitíssimo desconfiada: Tudo bem, ele era ok. E desde a minha experiência com o Grego, sei que podemos incluir nessas cinco palavras tudo o que se possa imaginar. 

			Ignoro, de facto, o que provoca este mal-estar: serão elas ou a chefia? Ou ainda as Hausdamen, por exemplo, que conjugam avidez pelo dinheiro com uma vaga culpabilização. Percebemos que elas sentem que não têm grande coisa em comum com as raparigas que supervisionam; se nada querem saber, é porque estão convencidas de que, olhando para o lado, não se deixam salpicar por esta perversão em que, tal como elas, chafurdam. Deixei, durante muito tempo, que a Jana me tratasse rudemente até que a jovem espanhola, que me tinha falado sobre o uso correto da cocaína no meio laboral, me lembrou da verdade chocante: são elas que trabalham para nós e não o contrário. As raparigas é que fazem dinheiro, elas não. Elas limitam-se a fazer a limpeza e a receber os pagamentos dos clientes, nada as autoriza a perseguir-nos, quais cães de guarda.

			Uma realidade que, uma vez enunciada alto e bom som, parece incontestável, mas não impede a Jana de exercer a sua autoridade sobre o nosso mundinho, em moldes que em nada ficam a dever a certos centros de detenção. Como qualquer carcereiro, tem os seus favoritos e os seus bodes expiatórios, que variam consoante o humor do dia. Por vezes, julgando agradar-lhe, irritamo-la ainda mais… Eis os únicos traços constantes: detesta que andem à sua volta e sobretudo que a obriguem a falar inglês. Mais vale pedir-lhe para repetir o que disse duas, três, quatro vezes em alemão… o que acabará, de qualquer modo, por a levar a atingir um estado próximo do transe, mas como demora mais, dá-nos tempo de nos pormos a milhas.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			No dia seguinte, fico sozinha com a Jana durante seis horas. Seis horas. Vejo-me reduzida a fazer contas mesquinhas, a calcular o que faturei durante a semana, valor que mal chega aos cento e cinquenta euros para trinta horas de vazio insondável. Na véspera, ao receber a minha parte, à qual o Carrossel deduziu os trinta e cinco euros diários que se outorga por conta do meu Steuernummer, a Jana, ainda mais acabrunhada do que eu, diz-me:

			− Ainda assim, é dinheiro, Justine. Tens de resolver isso.

			A verdade é que tenho andado a pensar nesta questão, embora, por ora, as ideias se limitem a pairar-me na mente, entre milhentas outras desastrosas. Nos últimos quinze dias, teria tido tempo para ir umas dez vezes ao Finanzam, a fim de obter um número de contribuinte. Se não o fiz, não foi por preguiça – embora me sinta tentada a pensar o contrário –, mas porque não sinto grande pressa em registar-me no Carrossel. O montante que me é retirado diariamente parece-me a contrapartida de uma liberdade pessoal que já está demasiado comprometida. Decerto ganharia mais com este Steuernummer; mas não obteria eu mais, a todos os níveis, num local realmente frequentado por clientes?

			Refastelada no sofá, avalio os prós e os contras; nem um dia aqui se passou sem que me tivesse questionado se seria possível ir-me embora, despedir-me. Aos olhos da lei, a dúvida parece grotesca, mas o sobrolho do Milo está a borrifar-se para a lei. Receio ler artigos sobre o assunto porque não quero que um jornalista qualquer, por muito imparcial que seja, me assuste ainda mais.

			Ter-lhes-ei fornecido a minha morada?

			Partamos do princípio de que ninguém me persegue – o que, já por si, seria fabuloso. Será que me poderia apresentar num outro bordel, sem qualquer problema? Decerto, neste mundinho os bordéis comunicam entre si constantemente. Quanto tempo levaria para que a notícia de que apareceu uma francesa numa casa concorrente circulasse… por muito pouco que isso pudesse interessar ao Milo… mas como poderia não o interessar? Tive mais clientes em quinze dias do que algumas raparigas num mês. Será que me deixaria engrossar as fileiras de um outro bordel e espalhar por aí que o Carrossel é totalmente disfuncional? Pagava para ver.

			Tais considerações levam-me a rever toda a viabilidade desta aventura, o meu livro, a aposta que fiz comigo mesma… Esta cobardia, esta lassidão que não é nada minha, faz-me recear e odiar o Carrossel. Porém, não vou abandonar um projeto que me fascina porque o primeiro bordel onde trabalhei é gerido por um bando de atrasados mentais, para quem a sensualidade e o erotismo evocam o mesmo que a termodinâmica para mim.

			Mais a mais, o problema não reside verdadeiramente nos clientes, se não levarmos em consideração indivíduos como o Grego ou jovens traders que cabeceiam, ébrios, no ombro das raparigas, de preferência a usar algo ridículo na cabeça. Conseguimos sempre desembaraçar-nos desses idiotas. Em contrapartida, detestável aqui é o facto de as únicas pessoas que fazem dinheiro serem maltratadas por quem, em última instância, não é mais do que tesoureira, carcereira e porteira. As mulheres que oferecem, para o bem comum, uma parte do seu corpo não deveriam ser assim tratadas por gente que, como Jana, só utiliza a vagina para fazer chichi. Porque deveria eu em troca de semelhante abnegação levar com os amuos coléricos das Hausdamen e as suas vaporizações exasperadas de Febreze, mal saio de um quarto? Aquelas velhas cabras deveriam tratar-nos servilmente. Bem vistas as coisas, quem lhes paga?

			Aqui, não é o trabalho que é particularmente duro… são as relações humanas. O que me retém são as raparigas, as suas histórias, as suas origens. Agarro-me à vontade de as estudar, em particular, a Michelle e a Nicola, as duas irmãs. Onde poderia eu encontrar duas irmãs num bordel? Esta oportunidade parece-me única. Já se ouviu coisa tão imoral? E elas nem sequer se servem desse facto para angariar mais clientes. Só eu poderei fazer disso uma mais-valia ultrajante, possivelmente só mesmo eu para falar do assunto, sem mais.

			Além disso, também as velhas me interessam, todas elas me interessam. Não será este o preço a pagar para conseguir que um dia me façam confidências? Não será melhor ficar onde estou, sem levantar ondas, sem me queixar e sem dar graxa? Sim, mas em quinze dias de presença assídua este meu piedoso voto de conformismo só se limitou a escavar, entre mim e elas, o fosso que separa os comerciantes numa mesma rua, a concorrência inevitável entre as mercadorias. Julguei que se trabalhasse tanto quanto elas, além de atrair a benevolência da chefia, despertaria nas raparigas simpatia ou, pelo menos, solidariedade, o que as levaria a contar-me as suas histórias. Ingenuidade total; tudo parece escorregar por elas ou passar-lhes ao lado, o prazer, o desgosto; todas as emoções, que o comum dos mortais associa ao sexo, para elas, diluem-se no dinheiro. De início, se despertei algum interesse foi por ser a novata, dependente dos conselhos amavelmente destilados ou não. Bastou uma noite para conquistar o meu lugar, e agora sou a inimiga número um, relegada a pária, sem companhia, a maldição tricolor que lhes veio roubar os clientes e que não sai de baixo da asa do Sandor, qual filha pródiga. Só conseguiria reverter a meu favor a opinião que têm se o Milo me pregasse um valente ralhete… mas semelhante opção angustia-me um pouco, acima de tudo porque não sei se não se afastariam ainda mais de mim; desta vez, com razão.

			*  *  *

			Para quê, então? Como posso eu escrever algo humano, engraçado ou enternecedor sobre este ofício numa casa onde se despojou o sexo de todos os seus afetos, reduzindo-o a uma fricção meramente mecânica? Aquelas raparigas são uma parte da verdade, mas longe de constituir a mais interessante. Se sou capaz de enveredar por este ramo com um a priori neutro, até mesmo positivo, decerto haverá outras como eu.

			Talvez seja demasiado alegre para este sítio. Talvez não consiga ver como o sexo, que é a grande alegria, sombria e luminosa, da vida humana, se possa transformar em algo tão sinistro quando negociado. Que acontecerá ao meu entusiasmo se eu aqui ficar? Que acontecerá comigo, simplesmente? Não posso ir trabalhar com um nó no estômago e voltar para casa todas as noites a rezar para que em Londres o Stéphane já esteja acordado. Não consigo trabalhar num local onde não posso contar às minhas irmãs nenhuma das histórias que reúno. Eis também o problema do Carrossel: não tenho a mínima vontade de que a Anaïs, a Madeleine e a Marguerite saibam como sou tratada, mas os segredos que guardo acabam sempre por me asfixiar. Neste momento, temo adotar aquele tique verbal do Carrossel, que consiste em responder sempre: Está tudo bem (ao escrevê-lo, apercebo-me do derrotismo da expressão). A Anaïs, a Madeleine e a Marguerite, têm, por osmose, um instinto infalível para pressentir quando não ando bem; consigo fingir durante alguns dias, mas confluo inexoravelmente para o momento em que se tornará indisfarçável. E o mero facto de a irmã mais velha trabalhar num bordel constitui já por si uma problemática suficientemente complexa para ainda lhe acrescentar a tristeza.

			 

			*  *  * 

			 

			Tirando a Jana e a Gabrielle, sou a única no Carrossel que ainda não pôs o nariz fora do quarto. A noite está a começar. Fiz uns trinta euros… valor que quase faria com que o Schwarzes Cafe, onde a Anaïs e a Madeleine trabalham, passasse por uma máquina de fazer dinheiro. O que é que me retém? De qualquer maneira, será que o Carrossel é o tipo de sítio de onde nos podemos demitir sem problemas? Não lhes devo nada: eles, pelo contrário, ainda me devem cento e cinquenta euros do Grego, que não me podem pagar, mesmo que quisessem, porque não lhes dei o NIB. Isto para não mencionar os trinta e cinco euros diários, que também ainda não me deram. O total representa um montante considerável e que não me negarei a receber, mas quiçá talvez seja o preço da minha deserção súbita: não terão coragem de me chatear, se me deverem cerca de trezentos euros. 

			Se me for embora é uma ida sem volta.

			Não quero saber.

			*  *  *

			− Jana?

			Ela levanta preguiçosamente a cabeça na minha direção, o sobrolho franzido.

			− Vou lá fora buscar comida, está bem?

			– Vai lá.

			Mergulhou novamente no seu programa televisivo sem a menor suspeita… ou o menor sinal de interesse. É tão fácil quanto isto.

			Deslizo pelo vestiário vazio. Uma última hesitação, uma vaga deceção comigo mesma levam-me a hesitar por momentos diante do grande espelho. Não estás bem aqui, pois não? Não, não muito, respondo de mim para comigo. Volto a enfiar-me na roupa casual. Cuidadosamente, guardo os sapatos e o vestido na carteira, para que a Jana não fique preocupada ao ver-me sair com dois sacos. Precaução inútil. Enquanto atravesso a saleta e pouso a mão, pela última vez, na maçaneta da porta, a Jana não tira os olhos do ecrã. Será decerto um pormenor de que se irá arrepender quando tiver de anunciar ao Milo que dei de frosques.

			− Até já! – lanço, precipitando-me para o patamar e, quando fecho a pesada porta, oiço-a murmurar algo parecido… Aquela velha estúpida convencida de que me verá regressar com uma sandes na goela.

			Lá fora, ainda é dia, ainda está bom tempo. Nunca o ar me pareceu tão respirável e, como se o mundo inteiro apoiasse a minha fuga, o autocarro com destino ao Zoo chega logo. Dos lugares traseiros, vejo desaparecer o número 47, as cortinas malvas.

			As pessoas no autocarro têm todas um ar normalíssimo. Schlüterstrasse não é um bairro importante para muita gente, tão-só uma rua que liga a Olivaer Platz ao Zoo. Ninguém olha para mim de viés, ninguém pode duvidar de que sou livre.

			Livre. Eis outra razão de queixa do Carrossel. Nunca saíra de um emprego a sentir-me livre. Tranquila, sim, mas livre, não.

		


		
			 

			The Hell of it, Paul Williams

			− Os franceses, a mim, excitam-me. Adoro quando falam durante o sexo. Não percebo nada, mas excita-me. O tipo pode até estar a recitar a lista de compras que eu nem dou pela diferença. Como com a Jamie Lee Curtis naquele filme.

			Poderia dizer uma série de coisas à Bobbie, que acaba de sair de uma sessão no Estúdio com um dos meus compatriotas. Para mim, os franceses num bordel são como uma epidemia de gastroenterite. Acredito que possa haver algo de enternecedor no assombro que eles tentam disfarçar ante a ideia de que nenhum polícia emboscado por detrás de uma câmara de vigilância lhes caia em cima à saída da casa de banho. Tratar-se-á, para eles, de um milagre ou tão-só de uma perversão da lei, de que se servem ao mesmo tempo que de uma pobre rapariga? Seria preciso falar com eles sobre isso, mas os franceses, no bordel e alhures, raramente têm o dom para as línguas.

			Eis o que poupa as minhas colegas a inúmeras grosserias involuntárias que só eu compreendo… porque na presença de uma fêmea do seu país o francês torna-se falador, amiúde demasiado. E já não posso desculpar as suas faltas de jeito com a barreira linguística, ao passo que um tipo de além-Reno terá talvez o benefício da dúvida antes que o catalogue como idiota. É vantajoso; e apanhar apenas sessenta por cento da conversa estabiliza-me o humor… sou muito tolerante enquanto conversamos. Trata-se de uma música de fundo que produzimos a dois, tacitamente, para dar consistência a esta romança coreografada. Um mal necessário que se pode revelar muito agradável, como diriam decerto os farmacêuticos que raramente vendem uma caixa de aspirinas aos velhos sem lhes pregarem um longo sermão.

			Mas os franceses…! Não os condeno… não nos podemos banhar desde o berço numa cultura que lança as prostitutas às chamas do inferno (e antes disso as bane da sociedade) e supor que há no bordel, como em todo o lado, regras de decência. Poderia ilustrar este argumento com uma série imensa de exemplos. Tu, agente imobiliário de meia-idade que, quando te pergunto o que fazes, me respondes: «Como tu, lucro com o dinheiro dos outros!» (Agente imobiliário, efetivamente, eis um emprego de oportunista que ultrapassa qualquer outro.) Ou tu, o idoso instalado em Berlim há trinta anos, que, ante a mesma pergunta motivada pela mais elementar das cortesias, ranges os dentes num sorriso repleto de desprezo: «Isto é um interrogatório?» (Comprovou-se que eras contabilista; obrigada por nos teres poupado ao discursivo beco sem saída.)

			Ao invés de preparar uma lista dos infelizes, impelidos para as minhas malhas pela curiosidade ou incapacidade de falar outras línguas, parece-me mais judicioso evocar tão-só aquele cabeça dura com um grão na asa, trazido pela má sorte, e cuja mera presença confirma a absoluta necessidade de reabrir os bordéis em França.

			Onde estarás tu hoje, meu grande idiota alucinado, cuja incompetência ecoa ainda em mim mais alto do que o talento de um qualquer tipo giro? Chegaste com a primavera… que ironia. Aguardava a minha sessão seguinte quando a Inge me veio procurar para uma tradução urgente: havia um francês na sala de espera… e, adivinhem… não falava nem inglês nem alemão!

			Por norma, gosto de ser a porta-voz desta bela casa, explicar os preços, o funcionamento, reconhecer a rapariga que lhes ficou debaixo de olho… sou uma porta-voz tanto mais amável quanto isso me serve de desculpa para não ir com eles. Adoro fugir aos franceses. Naquele dia, tinha tempo, mas decidi afirmar o contrário assim que me apareceste, dolorosamente enterrado na poltrona de couro. Estendeste-me a tua mãozinha húmida, e eu apresentei-me:

			− Finalmente, alguém que fala francês – exclamaste, repleto daquele impudor do turista que se acha sempre em casa.

			Mal tivera tempo de evocar os preços, e já tu abanavas a cabeça, impaciente:

			− Vi que propunha aulas.

			− Aulas? Como assim?

			− Não sei. Vi no site. Liebsschule – balbuciaste sem graça.

			− Ah, sim. E que queria saber?

			− Oh, não sei. Como funciona isso. Porque você, por exemplo…

			− Não, lamento muito, já tenho marcações.

			Tu exclamaste, os braços no ar, como se te acusasse já de violação:

			− Só estou a perguntar, caramba…

			Talvez temesses que um segurança sérvio, que nos estivesse a vigiar através de um aparelho colocado nas minhas cuecas, aparecesse e te partisse os dentes mal eu aumentasse o tom de voz. Contagiada pelo teu descontrolo, respondi-te na mesma moeda:

			− Não há problema, só lhe estou a dizer…!

			− Ah, não se preocupe, não se preocupe!

			− Bem, então, muito bem.

			− É apenas, bem, visto que o inglês e eu não jogamos lá muito bem…

			− Pois, imagino. Sinto muito. – Como tinhas os braços a tremer ante a ideia de teres sido indecoroso, continuei: − Há decerto uma senhora que lhe tenha agradado.

			− Uma loira, creio: a Dorothée?

			− Vou buscá-la.

			− Mas consigo não há mesmo maneira?

			− De facto, não, sinto muito.

			Que alívio senti ao fechar a porta! Por norma, não valorizo o aspeto dos meus clientes, parece-me que é o mais apropriado neste emprego… mas face a ti estava disposta a negar todos os meus princípios, a inventar outros. E, enquanto trotava pelo corredor para ir buscar a Dorothée e fechar aquele assunto, senti o peito libertar-se de um peso indescritível… o teu. Evitei olhar para a careta da Dorothée… o seu blhec! singular e sério pareceu-me repleto de censura. Compreendia perfeitamente a sua dor. Os clientes feios e estúpidos, ainda vá; o verdadeiro inferno é quando, além disso, vêm para ser instruídos e é necessário estarmos efetivamente presentes, de facto, que não possamos fechar os olhos e imaginar qualquer outro. Bom, o melhor é não pensar mais nisso, disse de mim para comigo, prosseguindo para a minha sessão seguinte com a certeza de que, fosse qual fosse o monstro informe que aguardava na sala de espera, o meu destino seria doce.

			No dia seguinte, dirigia-me alegremente para o meu primeiro cliente… aquele que dá cor a um turno. Estava longe, digamos que a uma distância equivalente a duas vezes Paris-Sydney, longíssimo, portanto, de imaginar quem se escondia por detrás do nome Stefan ou Hans ou Michael ou qualquer outro nome alemão sob o qual a sessão havia sido agendada. Tu. Eras tu, o francês gordo com as mãos húmidas, já relegado aos confins da minha memória, que eu imaginava de regresso à pátria; que sorte macaca.

			− Sou eu! – trauteaste, o que em nada te ajudava a parecer mais simpático.

			Julgava ter sido suficientemente descortês na véspera. No entanto, regressaste, como se a tua sessão com a Dorothée houvesse sido tão-só uma interrupção na nossa conversa, da qual nada havias retido:

			− Portanto, como lhe dizia, aquilo que me interessa são as aulas.

			Pensei que estava ali, a minha oportunidade.

			− Meu caro senhor, acontece que sou muito má pedagoga.

			Os teus bracitos ansiosos haviam retomado a posição habitual:

			− Estava apenas a perguntar.

			− E eu a explicar-lhe.

			− Porque, a mim, disseram-me que deveria vir ter consigo. Disseram-me: Tem de marcar com a Justine.

			− É muito amável, mas…

			Provavelmente, tratava-se de uma patifaria bastante compreensível da Dorothée. Acabrunhada, reprimi um suspiro:

			− Que quer aprender?

			− Na verdade, vim aprender a cunilíngua – murmuraste tu.

			− A cunilíngua.

			− Sim, julgo que domino os dedos, mas, enfim, gostaria de saber muito mais.

			Meu Deus, exclamou a Emma em Justine, que idade terás tu? Nunca recolhi tal informação, eis a que ponto me estava a lixar, mas tu tinhas decerto bem mais do que trinta e cinco anos, o que significa que existem na face da Terra homens que com essa idade se sentem tão pouco dotados face ao sexo feminino que vêm a um bordel pedir conselhos, naqueles termos.

			Porquê eu? Mas, como tu estavas ali, como eu estava demasiado envolvida para sair airosamente daquele berbicacho, como me fitavas com esse olhar obstinado de ruminante que em nada impede a linguagem corporal, julguei que o melhor seria acabar com aquilo:

			− Quer ficar quanto tempo?

			− Bom, pelo menos uma hora, parece-me.

			− Uma hora basta, certo?

			− Ou uma hora e meia!

			− Uma hora está bem. Vamos optar por uma hora.

			Uma hora de puro júbilo, meditava, caminhando pelo corredor para escolher um quarto, o Vermelho, o mais escuro. Na verdade, dificilmente se poderia ser mais antipático à primeira vista. Nunca vira um físico tão insignificante, adornado de um ar tão obstinado… era evidente que, por natureza, complicavas o mais possível o que quer que fosse. Gordo, com um cabelo preto ralo na coroa e penteado com uma risca ao lado para tapar o couro cabeludo, numa tentativa lamentável de não pareceres calvo, apertado num fato demasiado pequeno, comprimido numa cinta de utilidade muito relativa… que bela equipa a nossa!

			Naturalmente, não quiseste tomar banho. Tinhas-te lavado no hotel, o que era amplamente suficiente. Tive de executar sob o teu olhar a minha curta rotina: desdobrar os cobertores, procurar o lubrificante, os preservativos, o desinfetante para as mãos, tudo isto enquanto fazia conversa. Deus meu, tinhas perguntas pelos dois… e boas, atenção, nada de questões a que fugimos com um risinho.

			− Tinha esta profissão em Paris?

			− Bem, não. De facto, não.

			− Em Paris ganharia muito mais.

			− Em Paris é muito perigoso.

			− Pff… − tentastes tu relativizar, tu que decerto disto conhecias apenas alguns sites de anúncios.

			− É muito perigoso – repeti, franzindo o sobrolho, desafiando-te a emitir algo mais do que o teu suspiro de foca.

			− Mas seria de facto muito mais bem paga.

			− Sim, sei disso.

			Apercebia-me bem, agora, de que oitenta e oito euros para uma hora contigo era irrisório.

			− De todo o modo, não faço isto pelo dinheiro.

			− Vá lá…! – riste-te tu, com um ar de quem não se deixa enganar.

			− Faço-o pela experiência – reforcei, irada… porque, se a experiência fosse, de facto, a principal razão, a possibilidade de montar um tipo como tu não me tirava o sono todas as noites.

			Diante de ti, porém, tenho de confessar que só o dinheiro importa, isso, e a minha estúpida delicadeza. Caridade, enfim; por menos de cem euros, só podia ter esse nome.

			Tu ergueste as sobrancelhas, incrédulo, despindo-te. Obrigava-me a manter uma expressão neutra, um meio-sorriso de derradeira cortesia. E, enquanto te contemplava, de súbito muito sério, a tirar as cuecas e a dobrá-las humildemente em cima das tuas restantes coisas, um arrepio de angústia percorreu-me o corpo todo: como iria eu fazer para dar a volta à situação? Obedientemente de pé, não tinhas decerto ar de quem me iria ajudar, atirando-se a mim como um louco. Estava escrito nessa tua cara de francês que não poderia esperar da tua parte a descontração dos alemães que se deitam simplesmente nus a meu lado, acariciando-me as ancas. Já havíamos dito tudo um ao outro, nem tu nem eu encontraríamos um tema de conversa, mesmo que miserável; nada do que sabia de ti me permitia recolher elementos para dar a volta. Eras advogado de imigração, informação que colhi com falso entusiasmo, antes de me aperceber de que em nada me inspirava. Não fazia a menor ideia do que isso poderia ser, mas também não me interessava o suficiente para que to quisesse perguntar. Ante a palavra advogado, considerara a possibilidade de não seres totalmente idiota, até que cheguei à conclusão de que há modo de se ser advogado e idiota; basta ser-se capaz de aprender quilómetros dessa metalinguagem árida do direito e aplicá-la… nada nisso te impedia de ser estúpido, muito pelo contrário.

			O sítio onde vivias, em Beauce, deixou-me o encéfalo apático: nem sequer uma linha da RER14 para os dois podermos maldizer. E tu não alimentavas qualquer paixão histórica ou cultural por Berlim, o que era a razão óbvia da tua presença: havia dois dias que frequentavas as prostitutas. Tinhas vindo sozinho, mais um turista sexual, sem sequer um amigo, outro turista sexual, a quem contar as peripécias enquanto bebem um copo.

			Quanto a ti, para além da evidência de nada termos em comum, eu não te suscitava interesse porque eu era uma prostituta. Não te passava pela cabeça que eu era alguém, que dizia coisas estúpidas como toda a gente… leia-se, mais até do que qualquer um. Despi furtivamente as cuecas.

			− Portanto, em resumo, quer aprender a cunilíngua. − No teu rosto nem uma expressão de entusiasmo. − Mas já experimentou, correto?

			− Sim, bom, não, na verdade. Enfim, assim-assim.

			− Assim-assim? Que quer isso dizer?

			− Bem… já passou muito tempo.

			− Ah.

			− Julgo que domino a parte dos dedos. Quanto ao resto, não tenho certeza.

			− Isso já é bom – fingi eu a tranquilizar-te, como se fosses um dos raros espécimes a que compreendeu a lógica dos dedos numa rata.

			Porém, no fundo, tudo o que ouvia me consternava e assustava. Não haveria maneira alguma de esquecer a tua presença, não sabias nada, para te ensinar teria de sentir as coisas e informar-te. Teria de te explicar o inexplicável, desencantar termos científicos para nomear o que não deveria haver necessidade de o ser, acima de tudo, fingir prazer para que te aplicasses. Tentei acalmar o ritmo cardíaco:

			− Mas já viu um filme pornográfico, certo? Tem mais ou menos noção de onde se encontra o clítoris, enfim… enfim, refiro-me aos pequenos lábios, aos grandes lábios, tudo isso, julgo que lhe diz alguma coisa, não?

			− Sim, sim, claro.

			− Bom, isto não tem nada de complicado.

			Abri suavemente as pernas.

			− Comece pelos dedos e depois faça o que já sabe fazer.

			− Como? Como assim?

			Os teus olhos arregalados! Talvez estivesses à espera de uma dança amorosa.

			− Assim. Neste tipo de coisas, só se chega lá com a prática.

			Tinhas o ar de quem se inclina sobre uma bancada de trabalho. É verdade que eu deveria estar bonita, com os braços cruzados atrás da cabeça.

			− Bom, vou começar com os dedos.

			− Faça como lhe parecer melhor, faça o que se sentir inspirado a fazer – repliquei, impaciente.

			Deus meu, seria, portanto, possível que um homem se encontrasse a dez centímetros de umas coxas abertas e continuasse a crer que havia uma ordem imutável a seguir, uma espécie de aquecimento, cujos procedimentos não se alteravam nem em função dos dias, nem do humor, tão-pouco da companhia e do desejo?

			*  *  *

			Gostaria de ter sonhado o que se seguiu ou que se tratasse de uma história alheia. Quando te vi meter o indicador na boca antes de o introduzires dentro de mim, como quem mede a temperatura a um cadáver, fui assaltada por um imenso desespero. De sobrolho franzido, encetaste um movimento semelhante a um vaivém… tratava-se do ritmo inexorável, perpétuo, da gota de água a cair na testa do supliciado até o enlouquecer.

			Voltei a encostar-me suavemente ao travesseiro, em pânico ante a ideia de que me sentisses mexer e me perguntasses a minha opinião. Eis o dilema com que me debatia naquele momento: que atitude tomar? Poderia ter fingido, mas isso de nada te serviria, não é?, e temia que uma má representação fosse óbvia até para um advogado de imigração. Podia também regressar à estaca zero, elevar o nível geral, dizendo-te que assim não dava, que não podia ser. Corria o risco de te humilhar. Porém, a verdade é que me sentia assustada com o abismo da tua ignorância, da tua ausência de sensualidade, da tua inapetência. Mesmo atormentado por uma inexperiência tenebrosa, ninguém teria tido a ideia de fazer o que tu estavas a levar a cabo. De que cratera, de que planeta habitado por Gastrópodes poderias tu vir para que uma rata te inspirasse essas manipulações dignas de um manual conjugal do século xix? Observava o teu silêncio com uma inquietação crescente, constatando que nada, nem sequer a minha inércia, te fazia desviar da trajetória. Nenhum som, nenhuma expressão de prazer te agitaria a carne num ínfimo frémito… nada aqui tinha que ver com atração, química ou criatividade… apenas tempo; nessa cabeça dura giravas e voltavas a girar uma ampulheta a cada laboriosa etapa que supostamente conduziria ao coito. E eu não fazia a menor ideia de onde estaria essa dita ampulheta nem, mais importante ainda, o que se seguiria. Porque não me terias tu reservado, como todos os outros, a tarefa fácil de te dar prazer? Desta vez era eu quem supostamente deveria atingir o clímax, assim, com um dedo grosso que me fazia sentir saudades do meu ginecologista… porque, pelo menos, ele falava comigo ao mesmo tempo. A ideia de ter de me retorcer com aquele dedo, perdida num desfalecimento risível, era um desafio comparável a uma oral de Ciências Políticas. Receava inclusivamente tossir e que tu o sentisses dentro de mim, tinha medo de que te assustasses quando te apercebesses de que aquilo estava vivo. Ora, como não via qualquer outra solução para a minha desgraça, apoiei-me nos cotovelos:

			− Bem, no que diz respeito aos dedos, compreendeu o essencial.

			Que poderia eu dizer-te? O vaivém de um objeto com uma forma vagamente fálica na cavidade vaginal constitui efetivamente a pedra angular de uma parte dos preliminares.

			− Paro? – perguntaste-me.

			− Não obrigatoriamente, mas veio para aprender a lamber, correto?

			− Sim.

			− Bom, então creio que a dado momento se tenha de lançar.

			− Vamos a isso.

			− Força.

			Caramba! Vendo-te entre as minhas pernas, tinha a impressão de que estavas perante um prato de miúdos crus e que te havia surpreendido a picar enojadamente a comida com o garfo. Atingimos a apoteose sensual quando extirpaste a ponta da língua timorata. Observava-te entre os cílios; não contavas com os pelos, provavelmente aquilo não te parecia muito asseado. Vendo a ruga de concentração que te riscava o sobrolho enquanto te esforçavas por iniciar o contacto sem tocar nos pelos, percebi que deverias estar aborrecido por não teres tudo exposto diante de ti, por seres obrigado a adivinhar ou a vasculhar lá dentro. Também te sentia circunspecto: afinal de contas, as prostitutas não são todas glabras? Com que então, as prostitutas não são projeções proteiformes das fantasias masculinas? Talvez eu não cuidasse de mim; apostaria tudo o que ganhasse nesse dia em como tu nem sequer havias tido a preocupação de ir ver a minha descrição na Internet, o que te teria poupado a este tipo de desapontamentos. Porque o resultado era que eu não sentia nada. Mas tu lá havias encontrado o clítoris, e não o querias largar. Transformei um suspiro de desespero num vago gemido, e logo me senti intimidada pelo banzé que provocou em pleno silêncio.

			Faltavam ainda três quartos de hora! Quando pensamos em tudo o que pode acontecer em três quartos de hora! O Concerto para piano n.º 3 de Rachmaninnoff, por exemplo: dá para o ouvirmos todo e ainda sobra algum tempo. Três quartos de hora podem conter, pelo menos, três orgasmos. Pode passar muitíssimo depressa, sem nos darmos conta. Por outro lado, não é menos do que três vezes quinze minutos, por norma, não nos lembramos disso. Pensar nessa questão, ali, dava-me vontade de chorar pela injustiça e tinha a sensação de que te estava a meter a faca e o queijo na mão. Ergui o queixo:

			− O fundamental é perceber que há mais do que o clítoris.

			Fitaste-me sem compreender.

			− É importante, claro, mas há todo um mundo em volta.

			Nem uma centelha de compreensão te iluminou o rosto.

			− Os pequenos lábios.

			Nada.

			− Os grandes lábios… enfim, também servem para alguma coisa.

			Como era evidente que não fazias a menor ideia de como utilizar aquela carne supranumerária, sem dúvida ornamental, acrescentei:

			− O que estou a querer dizer é que não é obrigado a limitar-se ao clítoris. Pode lamber por todo o lado. Por exemplo, um pouco em baixo – sugeri com um arquear de sobrancelhas, que, pensava eu, me pouparia a pronunciar a palavra vagina.

			Lançaste-me um olhar desvairado:

			− Mas em baixo… há outra coisa!

			− Sim, e?

			A mostarda começava a subir-me lentamente ao nariz. Reuni o pouco que me restava de paciência, já só um fiapo:

			− Aqui não estamos a colorir. Ninguém se vai zangar se passar um bocadinho fora do risco.

			Lívida, contemplei-te enquanto baixavas o focinho e retomavas corajosamente a tarefa, sem levar em consideração os meus conselhos grosseiros. Estava fora de questão ir lá abaixo, com medo de tocar noutra coisa… mas, visto que estavas manifestamente perante uma tipa caprichosa para quem o clítoris não bastava, separaste-te de outro dedo previamente introduzido na tua boca. O prazer, surgindo de todos os lados, deveria ter-me consumido por inteiro. Mas o som que fazias enquanto chupavas irritava-me como o guincho de uma faca num prato… era mesmo esse tipo de tortura de que nenhum livro sobre bordéis alguma vez falou, a total nulidade dos homens, por vezes. Aquele som de sucção e a música nos altifalantes parecia-me uma afronta. Quando vi que ainda nos faltavam quarenta e dois minutos, todas as barragens em mim extravasaram. Sentei-me de pernas cruzadas, arrancando-te da boca a fazer beicinho aquele galimatias de pele incompreensível.

			− Seja franco. Está-se a aborrecer com isto.

			Tu lançaste-me um olhar quase chocado:

			− Não, porquê?

			− Não sei. Parece.

			− Não.

			− Bom…

			− Porquê, você está?

			− Não é bem que esteja aborrecida, digamos antes que tenho a sensação de que…

			Oh, caramba.

			− Bom, à partida, se é preciso chupar o dedo, qualquer coisa não funcionou. Por norma, a vagina já está molhada. Está a fazer as coisas ao contrário. Deveria começar por lamber e só depois meter o dedo.

			− Ah!

			− Pois!

			Instalou-se um brevíssimo momento de silêncio, incómodo.

			− Porque quis aprender a fazer isto?

			− Bem, é que arranjei uma namorada.

			O que te estava prestes a acontecer!

			− É motivo digno, mas não suficiente. Mais do que isso, tem de sentir prazer. Se não sentirmos isso, é inútil. − Baixaste os olhos. − Isto não parece agradar-lhe particularmente. Eis, no fundo, o que quero dizer. Sente-se excitado ou não?

			− Bem, faço-o acima de tudo para dar prazer!

			− Exato. É aí que reside o problema. Tem de compreender uma coisa sobre as mulheres, e olhe que lhe estou a dar a chave de ouro: se não ficar excitado, também não nos excita a nós. Muitas vezes, acontece-nos não conseguirmos atingir o clímax porque nos questionamos se não estarão enfadados. Há que ser um pouco comunicativo. Isto não lhe inspira nada?

			− Bem, não sei.

			− Sim, mas então se quiser realmente lamber uma rapariga de forma a dar-lhe prazer, mesmo que tal não aconteça consigo, então, tem de se obrigar! Caso contrário, mais vale encharcar-se em lubrificante e ir ao que interessa sem mais delongas. Tenho a sensação de que isto o enoja, o que não é agradável. Eu, no fundo, estou-me nas tintas, mas não creio que seja dinheiro bem gasto.

			− Concordo.

			− Compreendo perfeitamente que não sinta grande vontade de fazer isto a uma rapariga que trabalha num bordel.

			− Certo.

			− Mas não conseguirá aprender o que quer que seja sem prática.

			− Sim, é verdade.

			− Meu Deus, uma rata não tolera falta de apetite. É preciso que o indivíduo se sinta arrebatado por ela ou então que o finja, mas bem. Porque assim, lamento dizê-lo, até dá sono.

			− Ai, é? E, contudo, o clítoris…

			− Sim, o clítoris. É bom conhecer o conceito, isso dignifica-o. Mas nós não sentimos nada se o lamber com a ponta da língua, como quem não se quer sujar. É como se… ora! É precisamente o mesmo que eu pegar na sua pila entre dois dedos e pôr-me a sacudi-la, assim, frouxamente – expliquei, ilustrando as palavras com o gesto.

			− Sim.

			− Então, logo verá, ao fim de uma hora, lá acabarei por conseguir que tenha um orgasmo. Mas também não estaremos felizes da vida. Terá sido o que chamamos uma masturbação enfadonha. − Algo me dizia que aquele conceito não lhe era desconhecido. − Talvez para os homens seja menos difícil. Mas, meu caro, uma rapariga precisa de sentir o desejo do parceiro. E sentir o desejo do parceiro passa por uma série de pequenas coisas, tais como, por exemplo: pouse a mão que não está a utilizar em cima de mim. Ou em si! Onde achar melhor, desde que eu tenha a sensação de que está a gostar do que me faz.

			− Está bem.

			− Fiz-me compreender ou isto é chinês para si?

			− Não, compreendo.

			− E, quando lamber, raios…! Há que enfiar lá o queixo, a cara inteira, precisa de se comportar como um animal, aliás, há um animal adormecido em si!

			− Sem dúvida.

			− Assim sendo, lamba, morda, chupe, sinta, liberte-se! Nada é mau. − Ostentavas uma expressão de incompreensão tamanha que até senti um pouco de pena: − Espero que compreenda que lhe digo tudo isto para o ajudar. E, depois, não devia fazer coisas que não lhe apetecem apenas para dar prazer.

			Tu resmungaste.

			− Importa que não se esqueça de manter em mente a ideia do entusiasmo, está bem? É isso que é excitante.

			Foi então, nesse preciso momento, que a solução me apareceu, gritante.

			− Olhe o meu caso, por exemplo. Garanto-lhe que, se lhe fizesse a mesma coisa agora, de chofre, não teria a sensação de que isso era algo que não me apetecia fazer. Quer uma demonstração?

			− Sim, está bem.

			Claro, não tinhas compreendido nada, porque atingiste o orgasmo numa imobilidade total, sem uma palavra, sem um sopro, sem sequer aquele frémito que agita até os cães a acasalar em plena rua… demasiado civilizado para te entregares a um gemido, não o suficiente para fazeres do amor uma arte. Apanhado, meu desgraçado, entre o animal e o funcionário.

			− Eis – continuei, vestindo as cuecas – o seu problema. Não vá mais longe.

			− Que problema?

			− Este.

			− Mas eu não fiz nada.

			− Exato. Não fez nada, é como se estivesse morto. Atingiu o orgasmo, e eu só o soube porque o preservativo começou a ficar quente.

			− Julgo que não sou uma pessoa muito expansiva.

			− Sim, está bem… mas faça um esforço, meu caro. E olhe que é uma profissional quem lho diz.

			Vi-te vestires-te em silêncio, cheia de pena ante a imagem das tuas cuecas tristes, da tua camisola interior anacrónica, da maneira como vestias as peúgas antes de tudo o resto… oferecendo-me um quadro de infelicidade que o próprio Houellebecq, com o seu conhecimento do sórdido, teria renunciado a pintar. Conseguia ver-te a agires em moldes semelhantes todas as manhãs na tua pequena vivenda em Beauce, sem um olhar feminino que te levasse a enfiar a camisa dentro das calças… tão sozinho e resignado que a presença excecional de uma rapariga não te inspirou a virares-te para mim para meteres as pernas nas calças e esconderes a gordura no rabo. Entendia o motivo pelo qual a Dorothée te mandara, julgando que uma compatriota te compreenderia melhor do que ela. Mas, para te perceber, não havia necessidade de linguagem, era universal; a única coisa que uma francesa compreendia antes de uma alemã, russa ou romena é que quando te privaram de um bordel no teu país te haviam privado de vida sexual. Bastaria que a prostituição fosse legal e institucionalizada, que nunca o tivesse deixado de ser, para que há dezassete anos tu tivesses, como os teus amigos, dado o primeiro beijo e os primeiros passos com uma profissional. Ainda serias suficientemente flexível para reter algumas noções rudimentares do desejo. Terias pagado a uma jovem, pela qual te terias apaixonado como acontece a todos aos dezassete anos, e esse amor ter-te-ia dado vontade de compreender; ou então a uma velha, um pouco grosseira, que te teria pregado um sermão: Olha lá, meu doce, se continuas assim, arriscas-te a não conseguir fazê-lo de graça, acredita, olha que tenho muita experiência.

			Será imoral lamentar que a tua experiência sexual não tenha sido proporcionada por prostitutas… ao invés desses coitos com raparigas ébrias no final de uma borga académica, e conseguidos graças a mal-entendidos? Que podemos nós desejar aos malandros e insuportáveis, desastrados e resignados com o desprezo que as mulheres lhes votam, a não ser a amabilidade e o sorriso das residentes de casas de passe? O teu lado antipático era fruto de longos anos de timidez, de recusas, de humilhações, de uma adolescência a passar despercebido aos olhos das raparigas… mais um homem a engrossar as fileiras dos que nunca tiveram sexo sem que para isso tivessem devotado um esforço sobre-humano, dos que se batem por um mero sorriso e que, com cerca de trinta e cinco anos, deixam de querer sequer tentar. O miúdo trapalhão e cheio de boa-vontade sufocou no corpo de um advogado presumido.

			*  *  *

			Enquanto acabavas de te vestir e, um pouco desanuviado, ias participando frouxamente na conversa, perguntaste-me, qual tesoureiro escrupuloso, quanto teria levado em Paris por uma hora:

			− Quinhentos Euros – repliquei sobriamente, e os teus olhos esbugalharam-se antes de soltares um cacarejo incrédulo.

			− Uau!

			− … O quê?

			− É uma roubalheira!

			Afinal, não há esperança para vocês, seus franciús tacanhos! Temos pena da vossa solidão, da vossa incompetência, mas vocês arranjam sempre maneira de passar por idiotas… devem achar que é mais divertido assim. Esbocei-te um sorriso. Nos meus olhos havia mais desprezo do que é possível metabolizar, por instantes senti vontade de te explicar como para certos homens são preciosas as excentricidades de raparigas de boas famílias, desejosas de sentir medo. Senti vontade de te explicar até que ponto perdem a sensatez mal ficam intumescidos e lhes surge a possibilidade de confiar essa turgidez ao ventre nacarado de uma estudante, que no dia seguinte nem lhes apertará a mão na rua.

			Senti vontade de te explicar que, até por menos de cem euros, eras tu quem se deixaria vigarizar. Por tua culpa. Teria sido suficiente seres sorridente e amável para que também eu o fosse. Canhestro. Não saberias distinguir um olhar de desejo de um motor de combustão interna.

			Ao partir, cumprimentaste-me com um aperto de mão.
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			Come on, The Rolling Stones

			Setembro de 2014. Há seis meses que estou na Casa, com uma consciência profissional que me priva de todo e qualquer tipo de vida social e amorosa. Excitada com o imenso calor acumulado após um mês na região do Midi, encontro-me num estado de fragilidade que nunca me trouxe nada de bom. Por mais empenhadamente que trabalhe, nada há que os clientes possam fazer por mim. Durante as férias, procurei aquele amor de verão que combina com um clima lânguido, o ritmo de um coração que me apimentasse a sesta. Em vão. Converti essa fantasia sentimental no desejo de ter bom sexo, ou seja, racionalmente, de sentir mesmo desejo e de que esse desejo se cristalizasse, por inteiro, num único homem. É mais complicado do que eu imaginara. E pergunto-me, com prudência, se o bordel não estará a curar-me de algo; a meu ver, a excitação foi-se tornando mais importante do que o prazer.

			E eis-me de regresso a Berlim, satisfeita com o bronzeado, com o louro dos meus cabelos, procurando febrilmente alguém a quem o exibir, saboreando esta promessa como se de um manjar excecional se tratasse. O destino, sem pingo de gosto, envia-me uma SMS do Mark. Ora aí está um indivíduo que deve ter passado o verão a queixar-se do vazio existencial e a estremecer vagamente quando se deparava com o meu nome na sua lista de contactos. Para um jovem pai, a promessa do renascimento reside inteiramente na infidelidade. E não sou mulher para me recusar a ser um símbolo.

			*  *  *

			Às quinze horas e trinta minutos em ponto, o Mark, de bicicleta, toca à campainha. Visivelmente emocionado e muitíssimo inseguro, entra-me pelo apartamento, mais ou menos arrumado para a ocasião. Enquanto abro caminho para a sala, o Mark seguindo-me os passos, dou-me conta de que não faço ideia do que veio ele cá fazer. Muito a custo, recomponho-me de uma ressaca monumental e, sentada diante dele, à mesa, pergunto-me quando regressará a casa para eu poder ficar novamente sozinha.

			Não preciso ponderar muito tempo na questão. Ao cabo de dez minutos de uns gracejos ofegantes, o Mark insinua, olhando com intencionalidade para o quarto:

			− Que achas de nos aconchegarmos um pouco?

			Nem por instantes ponderara semelhante possibilidade: ir para a cama com o Mark. Ou, se pensei nisso, foi para sentir crescer em mim uma indiferença quase inacreditável; não sentia a menor vontade de ter sexo, nem comigo própria. Fito as unhas obstinadamente, como faço sempre que me sinto incapaz de disfarçar o desprezo no olhar. E respondo entre dentes:

			− Que queres dizer com isso de nos aconchegarmos? Ali, no sofá?

			– Por exemplo, bem, como preferires − balbucia o Mark, perdendo aos poucos a audácia.

			Graças a Deus, sou afortunada por ter um sofá capaz de aniquilar por completo qualquer tipo de excitação. Um autêntico sofá IKEA para estudantes sem um tusto, de madeira, muito rijo, só acolchoado com umas almofadinhas. Nunca um casal se sentou nele sem fazer lembrar dois pacientes numa consulta com um conselheiro matrimonial. Temos um ar tão desajeitado que pergunto ao Mark:

			− Na verdade, que vieste tu cá fazer?

			– Estás a referir-te a Berlim?

			– Não, refiro-me aqui. A minha casa.

			O Mark contorce-se, pouco à vontade. O motivo da sua presença era evidente, mesmo antes de lho perguntar. E, a menos que seja honesto, que se comporte como um adulto e me considere como tal, tudo o que me disser mais não será do que um ato de cobardia. Transtornada, oiço-o ridiculizar-nos, aos dois, convencida de que já não haverá forma educada de o expulsar de casa:

			− Não, mas eu queria que conversássemos, que nos conhecêssemos, queria falar de livros, de música, fazer amor, falar das nossas vidas...

			É difícil perceber se ele pensa que fazer amor passará despercebido entre as outras propostas improváveis, mas semelhante eventualidade deixa-me intratável. Como nunca aprendi a ser cruel, deixo-o afogar-se nas suas más respostas e lanço, num tom agressivo:

			− Falemos, então, de livros, já que aqui estás para isso.

			Instala-se um profundo silêncio, que o Mark interrompe com um balbucio envergonhado.

			− Posso beijar-te?

			Nos seus olhos imensos paira a hipótese de me conseguir convencer… Oh diabo, que se passa com a Justine hoje? Como poderia ser tão fácil, tão natural no bordel e tão complicado aqui? Nada digo. Os seus lábios, num breve contacto com os meus, deixam-me tão indiferente como uma cotovelada de um utente no metro. Espero que se note. Mais do que isso, espero que a minha irritação seja óbvia.

			− Tens noção de que é este o momento em que te estás a meter num trinta-e-um?

			– Como assim?

			Por norma, este tipo de pergunta faz com que os homens casados tremam até aos alicerces, e o Mark deveria, desde logo, ter mostrado sinais de angústia ante a menção do destino fatal reservado aos homens de família adúlteros. Porém, ele tem uma ideia em mente, o que o torna impermeável à voz da razão (o facto de eu encarnar a voz talvez torne a razão menos verosímil).

			− Tens uma mulher, um filho e não desejas ter um caso. Enquanto me vias no bordel, estava tudo bem, ficava tudo enclausurado numa espécie de perímetro de segurança. É aqui, neste preciso momento, que começas a perder o controlo.

			– Sim, bem sei...

			Escuto desatenta a tagarelice patética do Mark, que me lembra um pouco a do Monsieur, mas sem o atrevimento espetacular de me fazer crer no nascimento, entre nós, de um romance proibido. Deste falatório pouco há a reter a não ser a verdade crua, percetível nos dedos que lhe tremem: o Mark quer sexo, coitado. Veio para isso. É terrível, claro, mas só terá plena consciência do facto depois de se livrar do fardo seminal que o priva de todo o bom senso.

			− Eu também não quero viver uma aventura nesta fase em que estou a escrever o meu livro ou enquanto trabalhar na Casa. Já tentei e não funciona. É um luxo que não me posso permitir e, honestamente, nem o desejo. Estou demasiado ocupada. Nem eu nem tu temos qualquer interesse em ter um caso.

			O Mark balbucia que sabe, que sabe. Deu voltas e mais voltas à cabeça e claro que é uma má ideia, mas enfim:

			− Sinto-me tão atraído por ti − suspira ele, pousando-me uma mão na coxa, na minha coxa tão fria e rígida que, ali mesmo ao lado, o indiferente braço do sofá parece mais sensual. A culpa não é minha, é mais forte do que eu.

			Claro que é tentador ter sexo com uma prostituta sem gastar um cêntimo. Não digo o contrário. Levanto-me, de repente, e acendo um cigarro sem proferir palavra. O Mark contorce os dedos suspirando:

			− Não sei, não consigo tirar-te da cabeça. − Levanta-se, num tom de súplica: − Masturbei-me a pensar em ti.

			É estranho que não sinta nada ao ouvir aquilo. Não mexe nada comigo.

			− Para te ser sincera, com o meu trabalho tenho dez vezes mais sexo do que aquilo de que necessito. Na maior parte das vezes é mau sexo, mas, ainda assim, sexo. Por conseguinte, não vejo o que poderia ganhar com este caso.

			O Mark também não percebe muito bem. Aliás, como poderia? Para ele, já deve ser difícil o bastante confessar o verdadeiro motivo por que está aqui, visto que toda a sua vontade de conversar se evaporou. E, fita-me silenciosamente, numa expectativa tal que os meus nervos começam a ceder.

			− Já que vieste aqui a casa, poderias pelo menos ter tido a decência...

			– A decência?

			– De me dizer que tudo o que queres é sexo. Nada mais.

			Porque não sou estúpida a esse ponto, idiota, mesmo que tenha sido de uma ingenuidade que só ao estalo… de uma ingenuidade que, na verdade, merecesse deixar-me foder. Será que teria de ser mesmo estúpida para acreditar que iríamos conversar?

			O Mark atrapalha-se num solilóquio medricas, cujo único matiz de honestidade consiste em confessar por fim que é de facto o «aspeto físico» que lhe faz falta, ou seja, esta caixinha mágica, bem quente, entre as coxas de uma rapariga, onde pode depositar a sua angústia e as mágoas contra a mulher, tão pura, a mãe do seu filho… um refúgio morno e húmido, para esquecer e encontrar a força para ser simpático, doce, amável e repleto de culpa ao regressar a casa, ao final do dia.

			− Sim, tal como eu pensava. Sexo.

			Por mais que eu revele a vivacidade de uma mosca-morta, o Mark continua ali sentado, agarrando-me nas mãos e gaguejando disparates, onde se encontram autênticas súplicas esfarrapadas. Seria o momento ideal para o expulsar brutalmente. Mas a única coisa que me sai da boca é incompreensível:

			− Portanto, é isso que queres. Sexo e nada mais. Sem ideias, sem nada. Brainless sex.

			E como o Mark solta um daqueles leves risinhos de homem covarde, incapaz de assumir que sim, encaminho-me sem olhar para trás para o quarto escancarado, para aquela cama onde julgo que nunca tive sexo que valesse a pena.

			− Anda, então.

			Nada retém o Mark no sofá, nem sequer o meu tom glacial, mais profissional do que nunca. Oiço-o correr como um caniche, o estalido dos sapatos amplificado pelo teto de pé alto. E enquanto ele se encaixa nas minhas costas apercebemo-nos de repente, com uma alegria cruel, de que não tenho preservativos. E quase aposto tudo o que tenho em como ele também não.

			− Tens o que é preciso?

			Como previsto, o Mark retesa-se contra mim.

			− Hum... Não.

			Volto-me:

			− Gostaria que me explicasses como é que esperas enganar a tua mulher sem teres preservativos.

			Nova risada nervosa: sim, é estúpido da sua parte. Já no que toca a mim, a ausência de preservativos diz tudo: não ando com ninguém e acabei claramente por me habituar.

			− Portanto… como é que fazemos?

			– Ah, eu... mas eu...

			Ah, ah, ah... seu idiota.

			− Estamos lixados, então.

			– Talvez pudéssemos só...

			– Só o quê?

			– Só tocarmo-nos?

			– Que queres tu dizer? Queres que te masturbe?

			– Por exemplo, sei lá.

			Franzo o sobrolho. O Mark abre a boca, fecha-a e reabre-a dez vezes. Pobre Mark. Ainda há alguns minutos falávamos do bebé, e ele tentava convencer-me com um discurso aflitivo, transparente, que a paternidade fora o que de melhor lhe havia acontecido. Que eu não poderia entender, mas que aquilo mudava tudo. Nada nem ninguém lhe dera tanto, mesmo esforçando-se para tal, quanto aquele bebé que se contentava de existir, no berço. Tornamo-nos pais e, subitamente, nada mais interessa, aquele pedacinho de carne tão dependente torna tudo o resto obsoleto, tanto as responsabilidades quanto os prazeres de que pensávamos que nunca conseguiríamos vir a privar-nos. Mas, na verdade, não conseguimos, Mark: talvez o reverso da medalha dessa maravilha que é a paternidade seja darmos connosco no apartamento de uma rapariga a mendigar cinco dedos em volta do pénis. Conhecemo-lo, o milagre da paternidade, sem o qual a perspetiva de uma masturbação arrancaria um sorriso amarelo a qualquer homem. Em tempos, não muito distantes, o Mark era um jovem de Boston que enfiava pela narina dentro substâncias ilícitas, que tinha sexo desenfreado com raparigas pelas quais se podia apaixonar. Depois veio o bebé e, de repente, a masturbação voltou a ser o prato do dia. Não há nada melhor do que ter um filho para um homem de quarenta anos trazer ao de cima o adolescente afável que existe nele. Teria adorado que um jovem pai me tivesse dito, depois de termos tido sexo como se ele fosse um presidiário acabadinho de sair da prisão, que o seu casamento era um campo de ruínas desde o nascimento do bebé e que não podíamos acreditar nas idiotices que se diziam por aí para se ficar bem no retrato: é maravilhoso ser-se pai, mas é também uma merda inominável e, mesmo que goste do filho mais do que de qualquer outra coisa no mundo, já não faz amor com a mulher e nada poderá substituir isso. Será que não nos sentiríamos melhor depois disso? Será que não nos iríamos sentir os dois mais leves? De qualquer maneira, que fulana minimamente sensível poderia acreditar nas dissertações do Mark sobre a paternidade perante aquele pau vigoroso que lhe deforma as calças?

			Extremamente enfastiada e decidida a levar até ao fim aquele pesadelo, atiro o Mark para a cama sem que ele me ofereça resistência. Baixo-lhe as calças de ganga até aos tornozelos. E, num profundo silêncio, compenso-o com um broche mecânico, desprovido de qualquer emoção, mas terrivelmente eficaz… visto que, ao cabo de apenas dois minutos, o Mark grita que está a chegar ao clímax. De início, mal quis acreditar, dado o empenho que nisso coloquei, mas é a verdade. Há quanto tempo aquele pobre rapaz não teria sexo? Eis uma questão que traz uma luz particularmente infeliz à cena: tratava-se efetivamente de um caso urgente, ao primeiro espirro verteria tudo nas calças.

			Acaricio-lhe suavemente a coxa, na orla das calças amarrotadas. O Mark levanta-se; enquanto mete de novo a camisa dentro das calças, devora-me com os seus enormes olhos de cachorrinho.

			− Foi maravilho, mesmo.

			Desato a rir. Nunca havia feito um broche tão triste na minha vida… bem, triste não é a palavra adequada, porque já fiz broches tristes que nada tinham que ver com esta fricção aplicada e arrebatada. Já fiz broches sórdidos – também não é isso. Não, a palavra que procuro é mais dramática, arrastando uma desilusão pesada e amarga. Apesar disso, olhando para o Mark, trouxe-lhe esperança. Como a todos os homens que se dirigem à Casa… mas na Casa estou a fazer o meu trabalho. Eis a questão: o que acabara de fazer era um broche de prostituta. Um broche que nada deixava a desejar a um feito num carro estacionado numa qualquer álea sombria do bosque de Bolonha, rápido, eficaz, lama e gravilha nos joelhos – só que isto acontece em minha casa!

			Indico a casa de banho ao Mark, decerto para que lave a pila como lhe ensinei, com água, mas sem sabão, idiota. Se a mulher não tem sexo com ele, como poderia notar que a pila cheira a esperma? Eis uma pergunta que anseio fazer a todos os homens casados com quem interajo no bordel.

			Encostada à estante da biblioteca, um cigarro na boca, imagino que o Mark esteja na casa de banho a registar inconscientemente alguns pormenores sobre mim, os meus sabonetes, a maquilhagem, a cor das toalhas, aqueles posters ridículos arrancados da rua pela Madeleine, todas as pequenas coisas que lhe façam lembrar desajeitadamente histórias sobre a verdadeira Justine, sobre a falsa Emma, que é uma rapariga real com uma vida real, e penso que não precisa de tudo isso para se sentir pouco à vontade.

			Dou comigo a passar em revista os livros quando ele regressa e se põe aos pulinhos atrás de mim. Encetamos uma conversa frouxa, sem rumo. Ele não sabe como se há de despedir e digo-lhe, num tom neutro, que tenho assuntos a resolver. Hoje já é a segunda vez que salvo o dia. Há muito que não o encaro e o Mark pergunta:

			− Está tudo bem? Tu estás bem?

			Como se eu estivesse prestes a largar num pranto, sabe-se lá? Sabe-se lá se não me poria a berrar e rebolar no chão, fazendo do Mark refém para lhe explicar que sou apenas uma pobre rapariga que se deixa levar por homens casados e lhes faz o primeiro broche desde que o delfim nasceu? Se quisesse aborrecê-lo, seria essa a receita.

			− Está tudo bem.

			Seria incapaz de reconstituir o resto da conversa, porque o Mark proferiu logo uma anormalidade que apaga todas as outras:

			− Escuta, não sei se é suposto perguntar-te isto...

			Sinto imediatamente que aquilo não vai correr bem.

			− Deveria dar-te alguma coisa?

			Ainda que perturbada, sinto um certo regozijo ao vê-lo atrapalhado.

			− Dar-me o quê? Dinheiro?

			– Hum, sim, não sei...

			Desvio o olhar, o Mark desfaz-se desde logo em desculpas lastimáveis. E, em boa verdade, não o posso censurar. Fui tão fria, tão mecânica, que não vê outra saída que não pagar-me. Foi um broche de prostituta… assim sendo, só posso ser uma.

			Ele não percebeu, mas uma prostituta nunca teria feito aquilo. Uma prostituta não tem tempo a perder com aquelas parvoíces. Só as pobres raparigas agem assim. É esta frase do Mark que me ecoa na cabeça durante dois, três dias, aquelas parcas palavras desastradas para se redimir com dinheiro. Olha-me esta: ao cabo de seis meses no bordel, depois de sair airosamente de situações que teriam levado às lágrimas muitas raparigas, eis o momento em que me sinto uma prostituta. Eis sobretudo o momento em que isso me incomoda. Afinal, sempre tenho limites: fascinante. E a culpa é toda minha! O Mark não tem culpa no cartório, fui eu que me comportei assim, a ausência de dignidade de ambos deu azo a esta cena edificante de quid pro quo contemporâneo, profundamente patético.

			Enquanto o acompanho à porta, o Mark arrisca:

			− Poderíamos considerar isto uma espécie de... aquecimento? Para uma próxima vez?

			Que semelhante ideia pudesse sequer ocorrer-lhe, mesmo que ao de leve, constitui uma imensa fonte de consternação, mas teria toda a tarde para me dedicar a isso, prostrada no sofá, a fumar um cigarro atrás do outro… sozinha.

			− Bom regresso a casa – digo com um sorriso, fechando a pesada porta do prédio, e o Mark fica a acenar-me até eu desaparecer. Chega a ponto de se contorcer todo debaixo das gelosias do meu quarto para me perguntar uma vez mais se está tudo bem e, como é palpável que me questiono sobre a possibilidade de lhe entalar os dedos com as persianas, parte, de bicicleta, balbuciando outro adeus.

			Enquanto ele se encaminha tranquilamente para Mitte, onde vive a sua linda familiazinha, suponho que o alívio físico dê lugar a um enorme vazio, a um sentimento de repulsa por si próprio e de culpabilidade que nenhum duche, nem sequer com muito sabão, irá afastar. E, para se tranquilizar na cama com a mulher, o Mark irá pensar que, no fundo, nada há a confessar. É como se tivesse ido masturbar-se a Friedrichshain… ninguém o proíbe, pois não? A ideia de que, doravante, a sua vida sexual se resume a isto, a esta espécie de amasso sórdido com uma rapariga desnorteada que fará com que se questione sempre se deve ou não pagar, mantê-lo-á acordado e assustado… o que é justo. Em todo o caso é a prova de que a paternidade tem mesmo um preço.

		


		
			 

			Is She Weird, The Pixies

			Não sei bem o que fazer desses pequenos nadas da vida quotidiana num bordel. Não vejo em que história se poderiam integrar senão na minha. Deve haver um momento na vida de todos os escritores em que gostariam de poder desenhar. Essas imagens teriam mais peso, colocadas assim numa folha branca, com pequenos movimentos precisos, graciosos, de canetas de feltro ou pincéis. Há minutos tão ligeiros numa vida, encantos tão fugazes que as palavras só poderiam dar-lhes mais peso. Por vezes, seria ideal ser-se Reiser, Manara.

			Tenho a cabeça cheia destes tesouros; e não os posso narrar de outra forma que não esta, justapondo-os ao acaso, na esperança de que a página lhes restitua a beleza. É escusado.

			*  *  *

			É uma tarde de outubro, estou adiantada e vou tomar um café ao italiano da esquina, coisa que passei a adorar desde que tenho trabalho. Pelo menos, é esse o meu plano, que altero de súbito ao ver a Birgit sentada na esplanada, no meu lugar predileto.

			Está ao telemóvel; esgueiro-me como uma raposa para a padaria ao lado, onde me servem um mau café, cheio de água numa mesa vacilante. Rabisco umas parvoíces nas margens de um caderno, perturbada pela presença não tão distante quanto isso de uma colega à civil e a beber o seu café de Feierabend. Oiço-lhe entre duas rajadas de vento outonal o sotaque berlinense tão misterioso e familiar. Ela olha na minha direção; cobardemente, agarro no telemóvel, finjo fazer uma chamada em francês, que me ocupa até terminar o cigarro. A Birgit deve ter-me reconhecido e não quero por nada deste mundo que pense que a trato com desdém. Evoco no meu foro íntimo o excelente argumento de que as raparigas do bordel não sentem a mínima vontade de ser reconhecidas; duas jovens bonitas a dois passos da Casa, bom, é um pouco óbvio de mais. Mas, sejamos honestos, acima de tudo, não tenho vontade de falar… e sei perfeitamente que a Birgit tem noção disso. Trabalha aqui há dez anos.

			Isso não impede que me sinta orgulhosa. E, ao passar de novo por ela, dirijo-lhe um bom-dia discreto, enterrada no lenço. Oh, hey, Justine, sorri a Birgit… que me vira desde o início, coisa bem evidente agora, e parece não ter ficado ressentida.

			Trocamos algumas banalidades. Como correu o serviço, acabaste quando? É quarta-feira, ela tem a filha em casa; está à espera que lhe tragam a comida que encomendou para as duas.

			A Casa sem a Birgit seria um pouco triste, sem os seus risos e conselhos de confidente, de quem conhece o local desde o tempo em que ainda só havia quatro quartos. Já quase nada espanta esta mulher, qualidade que tranquiliza as novatas. É a Birgit quem, inevitavelmente, nos passa à frente na fila de apresentações, dobra em ângulo reto o seu metro e oitenta para contemplar pelo buraco da fechadura quem está sentado na sala de espera e amiúde arrepia caminho, anunciando: «Eu não vou.» De seguida, volta a sentar-se, majestosa, no grande sofá da sala comum. Porquê?, indaga o bando trémulo, certo de poder confiar na Birgit para triar os indivíduos pervertidos dos honestos, os simples dos complicados.

			«Não faz o meu tipo», limita-se a Birgit a responder, já mergulhada de novo na leitura de uma Marie Claire alemã. Não faz o meu tipo, eis uma coisa que não imaginaríamos ouvir da boca de uma prostituta, sobretudo quando tem de alimentar uma filha de catorze anos… mas a Birgit tem os seus princípios. O dinheiro nada tem que ver com isso. Está longe de correr para apresentações e, de qualquer modo, tem os seus clientes regulares, fulanos como o Berthold, que passam a manhã inteira com ela no quarto Dourado, o seu preferido. Isso basta-lhe largamente porque é evidente que a Birgit não é venal, vem procurar aqui um pouco de conforto suplementar, cinco dias por semana, das dez às dezasseis, quer chova, quer faça sol, e nem os cavaleiros do Juízo Final a impediriam de vir. E, se lhe acontece não ter trabalho, a Birgit, ao contrário das outras raparigas, não se enfurece, tem uma série de outras coisas com que se entreter: a papelada, as unhas dos pés, o cabelo, isso tudo e tagarelar com as colegas… atividade em que geralmente não participo porque o meu alemão, embora em constante progresso, não me permite compreender as subtilezas das conversas. Não percebo, mas oiço. E as palavras que apanho atreladas às que adivinho dizem-me que a Birgit é uma mãe para toda aquela pequena comunidade. Podemos contar-lhe tudo, a Birgit nada dirá. No trabalho entrega-se de corpo e alma e, quando sai, aquela vida dá lugar a uma outra que ela atravessa com outro nome próprio. Na sua cabeça encontra-se tudo perfeitamente compartimentado, exceto, quiçá, nos instantes logo após o fim do turno, quando descontraídas ao ar livre todas fazemos a triagem dos nossos pensamentos; essa altura é sempre um pouco confusa, pouco entusiástica… ainda está tudo muito presente.

			E é precisamente nesse instante que a surpreendo, porque tem um ar triste. Entrevê-se por detrás do sorriso, entrevê-se como a dor das mães que limpam os olhos antes de os filhos regressarem da escola. Se sinto necessidade de fingir não ter reparado nisso, é para não abrir a caixa de Pandora, porque poria tudo em causa. Será que conseguiria dizer o que a atormenta? Há tantos silêncios nela, silêncios de mulher e de mãe que desconheço e que não sei gerir, sou demasiado covarde. Há nela dez anos de sangue-frio que tenho de aprender e um humor negro para que nada a magoe, dez anos de justificações para as suas ausências regulares, dez anos de resignação, palavra que detestamos. Dez anos a convencer-se de que, no fundo, há pior do que a prostituição, tal como passar fome com um filho ou rasar a ordem de despejo a cada fim de mês e não mais dormir e mendigar junto de amigos, parentes, tal como viver apenas com o mínimo indispensável para não morrer de tédio, sentir estiolarem-se um por um os sonhos loucos de juventude devido a motivos ignóbeis e implacáveis como o dinheiro. Podemos calar tudo isso, mas há sempre um instante em que essa vaga de desespero se abate sobre qualquer prostituta, até sobre mim, que me escondo atrás de um livro, de uma experiência, eu que tenho vinte e cinco anos e ainda uma bela vida pela frente, quer no bordel quer alhures.

			E por vezes é árduo. A ponto de egoisticamente não querer imaginar os tormentos que corroem uma prostituta de quarenta e seis anos ou o peso desta pergunta sem resposta: Daqui a dois, daqui a cinco anos… que fazer? Quem decide senão o tempo? Há sempre uma idade em que a vontade e a resignação já não contam para nada: ninguém quer ter relações contigo. Há um momento em que até mesmo a prostituição se torna um luxo inacessível.

			C’est la vie, diria a Birgit na minha língua.

			− Tenho de ir trabalhar – balbucio, recuando.

			− Vai, minha linda, vai, vai! – responde a Birgit com um gesto como quem me enxota, e aquele sorriso triste, meu Deus, tão cansado, a voz cantante de quem me manda para o liceu… enquanto vou ser montada por tipos que nunca vi na vida, bem o sabemos. A Birgit esboça uma expressão onde se lê: O que tem de ser tem muita força, assim é o nosso trabalho, e quem disse que é um ofício indigno? É a vida!

			*  *  *

			A Birgit com o seu casaco preto, o seu rabo-de-cavalo louro, o céu carregado e aquele vento que me fumava todos os cigarros, aquele fim de dia melancólico. Esqueci tudo antes e depois… e também não sei o que dizer deste episódio. Porém, há nele uma mensagem importante. Vagamente, sinto que, se não falar destas mulheres, ninguém o fará. Ninguém quererá ver que pessoas se escondem por detrás das prostitutas. Temos de as ouvir. Nessa carapaça vazia que são as prostitutas, nesses quadrados de pele alugados à discrição, aos quais não se pede que tenham uma ideia, há uma verdade que grita mais alto do que em qualquer outra mulher que não possa ser comprada. Há uma verdade na prostituta, na sua função, nessa tentativa vã de transformar um ser humano num bem, que contém os aspetos mais essenciais da humanidade.

			Espero que Calaferte me perdoe por o ter compreendido tão mal quando o li aos quinze anos; não é capricho nem extravagância escrever sobre prostitutas, é uma necessidade. É o início de tudo. Teríamos de escrever sobre as prostitutas antes de falar das mulheres ou do amor ou da sobrevivência.

		


		
			 

			Au coeur de la nuit, Téléphone

			− Sabes que há uma nova francesa na casa?

			O Egon aperta o cinto, lançando-me um olhar cintilante sob as belas sobrancelhas. Já excedemos o tempo acordado, tive de lho apontar a contragosto; e, há que admiti-lo, se queria espicaçar-me a curiosidade, conseguiu-o.

			− Como assim?

			− Vi na Internet. Chegou há alguns dias, julgo. Conhece-la?

			− Não conheço todas as francesas, como é óbvio.

			Porém, aquilo interessa-me. Portanto, sento-me na borda da cama.

			− Tu já a viste?

			− Não. Bem sabes que sou fiel.

			− Isso, meu amigo, é gentil. Mas quanto tempo vais tu conseguir resistir à tentação francesa?

			O Egon decerto pressentiu a ironia e o ciúme, o improvável ciúme, contido no alçar do sobrolho, porque solta com uma gargalhada:

			− Tememos pelo nosso império?

			Como aquela palavra, império, me deixa muitíssimo bem-humorada, assumo uma pose de odalisca nas almofadas, os braços imersos no cabelo:

			− Achas que tenho motivos para me preocupar?

			− Nenhum.

			− Ao vencer sem perigos, triunfa-se sem glória.

			Faço ao Egon uma tradução miserável em alemão, depois em inglês, desta nobre citação, que transmite mais do que desejaria no tocante à minha apreensão obscura, porque é a primeira vez que falo de guerra num bordel.

			As raparigas só falam disso, da nova francesa. Indagam-se, tanto quanto eu, se a chegada desta concorrente marca o fim do meu reinado ilimitado. E, apesar de me esforçar por me manter tranquila, ou melhor, com uma bela indiferença de soberana, a primeira coisa que faço ao descer à sala comum é contemplar a notinha agrafada à lista das raparigas e que descreve a novata como alta, voluptuosa, longos cabelos castanhos, olhos pretos, seios grandes (36D). Evidentemente, a Pauline já não chega para as marcações.

			Dois dias depois, ao chegar ao trabalho, sinto um perfume que não conheço. Sigo-o febrilmente até à casa de banho, e lá está ela, a Pauline, o mais diferente de mim que imaginar se possa, alta, escultural, um ar parisiense, que prescinde de qualquer palavra. Aproximo-me, lembrando um cão que fareja um semelhante:

			− Pauline?

			− Justine?

			O que é isto? Duas vozes francesas que se elevam e é todo um território que aparece, o nosso próprio toucador surge entre as outras raparigas. Uma amizade resultante do facto de sermos francesas. Imagino que o argumento não pese muito na vida normal, mas num bordel berlinense constitui, na verdade, uma argamassa absolutamente viável. A ponto de nunca me ter questionado se, para além disso, eu e a Pauline teríamos o que quer que fosse em comum. Talvez não. Eis o poder de atração irresistível da língua materna quando nos habituámos ao facto de nunca compreendermos por completo as pessoas que falam em nosso redor. Atenção que não falta charme a esse nevoeiro que todos os dias se esbate um pouco, como quem não quer a coisa. Mas, quando um compatriota murmura, nós compreendemos, como se o cérebro de súbito acordasse!

			Do dia em que conheci a Pauline só me lembro disso, dessa excitação. Não saía de um quarto sem a procurar na sala comum ou na cozinha… mal nos cruzando, de corrida, e a minha releitura de Germinal foi muito falha. Seguia-a na casa de banho, deslumbrada, efervescente de desejo de saber, sem outra desculpa que não o prazer de falar francês. Por uma feliz coincidência, no Germinal ia naquela passagem em que descem o pobre cavalo Trompette até à mina; no fundo, o outro cavalo, Bataille, o decano, sente-lhe o odor e fica louco, as ventas a tremelicar. Respira naquele camarada, vindo lá de cima, os campos, o vento e o sol, a lembrança inacessível provoca-lhe uma ternura imensa por aquele novo recruta cheio de medo. Ainda mal aquele pousou no chão e já Bataille o acaricia com o focinho, como que para lhe oferecer um pouco da sua coragem de velho experimentado. É inútil dizer que o paralelo, embora bonito, termina aí pela simples razão de que não há em Zola um parágrafo terno que, mais tarde ou mais cedo, não se pague com um volte-face trágico: votados ao mesmo destino funesto, os dois cavalos, creio, acabarão afogados como ratos. Faz parte do meu temperamento dramático comparar-nos, a mim e à Pauline, a duas pilecas mártires numa mina imaginária. A metáfora não vai muito mais longe do que a sensação de ver chegar um ser semelhante, que fala a nossa língua, o que desperta uma necessidade irreprimível de o reconfortar, mesmo que inutilmente, de lhe traduzir tudo de novo, para que se sinta em casa. A Pauline cheirava a novidade; e nunca consegui ver uma novata sem me lembrar de mim no Carrossel. É também por isso que me senti irresistivelmente atraída para ela. A Pauline fizera o mais simples, abrira a primeira porta que a sua pesquisa no Google lhe indicara, não se chateara à procura de um lugar com mais classe, mais pretensioso, mais caro. Não imaginava do que conseguira escapar, passeava-se por ali, feliz, ignorando que desencantara um paraíso na Terra por mero acaso. Tal como o site prometia, sentia-se bem ali, o que não era surpreendente; e julgo que através dela eu curava os meus pesadelos, o refluxo das minhas angústias no Carrossel, quando não percebia nada, quando ninguém falava comigo, e eu era decerto assim.

			Nem todas tiveram a sorte de Pauline de dar os primeiros passos como prostitutas num ambiente tão aconchegante. É à luz das recém-chegadas que eu e as mais antigas na Casa nos apercebemos de quão feliz foi a mão que nos calhou em sorte. Vê-las fazerem mil e uma perguntas antes de ousarem servir-se de um café, enquanto nós nos alambazamos de bolachas, a rir de boca aberta, o vestido subido até à cintura, é como que um despertar brusco. Lembro-me daquela rapariga que rondava pelos exíguos corredores qual alma penada, telemóvel na mão, uma pochete rosa-fúchsia em volta da cintura: atributo que lhe denunciava a origem como nenhum outro, neste caso, um bordel como o Carrossel onde ninguém deixava os seus bens sem vigilância. Quando lhe dirigi a palavra, ela lançou-me um olhar de viés, refugiando-se no ecrã. Será que gostava de estar aqui? Mais ou menos. Não há dinheiro suficiente, não há extras suficientes. Não há clientes suficientes. Pela forma como fugiu à conversa, percebi que não estava habituada a contar com as colegas para passar o tempo. A menos que a sua carreira tivesse começado num desses bordéis onde as raparigas calcorreiam o bar em busca de clientes e talvez as pernas se lhe entorpecessem naquela casa onde se fazem tão poucas deslocações inúteis.

			Julguei que acabaríamos por reeducá-la contra a sua vontade. Em pleno turno, a Nadine, que tinha algum tempo livre antes da sessão seguinte, vestira-se para ir buscar clementinas à frutaria da esquina. Propusera à novata trazer-lhe alguma coisa; esta esbugalhara os olhos enormes e, largando o telemóvel, murmurara, olhando para o gabinete da Hausdame:

			− Mas podemos sair?

			Lembrança terrível do Carrossel, onde isso era malvisto. A Nadine conteve um movimento de assombro:

			− Mas… é claro que podemos sair, minha querida! Aqui somos todas livres e independentes. 

			Mas é de acreditar que essa liberdade não compensava a falta de extras que se pagam caros noutros sítios e que aqui se trata amiúde de uma questão de simpatia recíproca. Ao cabo de alguns dias, ninguém voltara a ver a novata; e depois de mais alguns dias já ninguém se lembrava do nome dela.

			*  *  *

			Para fazer amigos é preciso mais do que ter a mesma nacionalidade. Ter o mesmo trabalho não o pressupõe de forma alguma, mas falar, bom, isso sim é o que leva à minha amizade com a Pauline: partilhamos a mesma língua, não temos de limitar ou polir o pensamento para o traduzir nos moldes mais corretos. Expressamo-lo de imediato, instintivamente.

			De qualquer modo, falamos tanto que quase poderíamos esquecer-nos de trabalhar. A nossa aliança franco-germânica torna a cozinha profundamente colorida, espantando os germanófonos que não ousam pedir-nos para, pelo menos, falarmos inglês (e que prazer subtil, ao fim de meses de esforço, ser uma dessas imigrantes que nada fazem para se integrar!). As outras ouvem as nossas parvoíces sem nada entender, sorrindo a obscenidades que proferimos em tom neutro… E porque não? Ninguém pesca nada! As raparigas repetem algumas das nossas palavras com uma ansiosa falta de jeito, encantadas por terem titubeado em francês. E nós, indomáveis, perorando mortas de riso, bradando no nosso Procope15 cheio de fumo, emborcamos hectolitros de café e filosofamos acerca dos clientes passados e futuros; apreciamos as nossas análises, retificamos as respetivas conclusões, deleitamo-nos com matizes que nos são tão naturais em francês. Temos todo um universo a reconstruir, a normalizar, trata-se de um trabalho titânico que nos inebria a ponto de cada novo cliente nos fazer suspirar como meretrizes, cansadas de nada fazer. Quando a Inge entreabre a porta para anunciar um tipo sem marcação, vou apresentar-me, rezando intimamente para que nenhuma das duas seja escolhida. Dou um passou-bem murcho, murmurando o meu nome… porque nós estamos ocupadas, Senhor, não se vê? Que tosco infame vem perturbar um colóquio de semântica comparativa acerca do termo pila e os seus – pobres − equivalentes alemães? Quem, que não os dois Barthes de bordel que somos nós, dirá a poesia do francês que diferencia pila e pau, cona e rata, quando o vizinho de além-Reno patina na inevitável redundância de Schwanz e Muschi? Decerto não o dito vizinho de além-Reno que escolheu a Pauline e aguarda, as nádegas gordas enterradas na poltrona da sala, já todo satisfeito ante a ideia de montar uma parisiense. Maldito alemão! Será que esta guerra nunca mais acaba?

			− Podes procurar o que quiseres, a única escolha válida para eles é Schwanz.

			− Também há Pimmel. Mas quem diria Pimmel na cama? Pimmel é para um rapazito que proibimos de se tocar em público.

			− Na verdade, digo-te, para além de Schwanz nada feito. Eles têm um bocadinho mais de escolha quando se trata de dizer rata, mas a experiência prova que são muitas vezes demasiado tímidos ou polidos para utilizar Votze, que é o equivalente à nossa cona.

			− Eu cá gosto bastante de Votze. Tem um ar porco.

			− Schwanz é a palavra proteiforme por excelência. Muda de sentido consoante o contexto. Será que só há um termo porque se trata de um símbolo?

			− Quem precisa de mais do que de uma palavra? Quid da virtude encantatória do…

			E a campainha da casa de banho corta cerce uma esplêndida conversa que há que adiar… mas entretanto tantas coisas terão decerto ocorrido que teremos esquecido aquela ponta que emergiu do icebergue linguístico. Talvez apareça um cliente vagamente francófono, que, tendo dito passarinha, reacenda o debate de um outro prisma: até que ponto o francês se encontra repleto de gafes encantadoras, tais como passarinha, e quão traiçoeira é esta língua na sua elegância unânime… exceto para os mestres incontestáveis do diálogo erótico: os franceses, por amor de Deus!

			Tento esquecer que sei o seu nome verdadeiro. Aliás, para mim, ela é mais Pauline do que Léa; Pauline, essa escolha deliberada, descreve-a melhor, diz mais sobre ela do que a Léa que ela é para o resto do mundo. É Pauline mesmo durante os curtos trajetos que fazemos juntas, do metro até ao bordel, do bordel a Yorckstrasse, onde eu desço e ela continua. É porém nesses momentos que sinto aflorar um outro universo, quando nos encontramos na padaria antes do serviço, cada uma dando ao ar que desloca o perfume da sua vida lá fora, ou quando saímos à meia-noite à civil. Talvez por ela falar a minha língua, não sinto qualquer dificuldade em imaginar a sua casa ou as atividades a que se dedica, o que come, um pouco do que pensa: não me surpreenderia se a visse de bicicleta no parque ou com amigas numa esplanada… ao passo que, depois de meses de proximidade, ainda me espanto ao constatar que eu e as outras raparigas vivemos no mesmo mundo. Que poesia parece trazer o acaso de cada vez que uma delas me surge na rua! A Thaïs roçando na minha mesa na Krossenerstrasse, desmaquilhada, um pulôver sobre os ombros. E naquela manhã, demasiado cedo fosse para quem fosse, a Lotte, desleixada, os longos cabelos castanhos oscilando-lhe soltos em volta das ancas, a atravessar a rua e, sem me ver, a baixar-se perto de mim para apertar os atacadores… De cada vez é como uma brecha aberta naquele meio sonho onde todas elas se passeiam. Mesmo que a Lotte tenha claramente saído de uma noitada impelida a MD16 e que a Thaïs tenha descido só para buscar a comida que encomendara no tailandês, sinto uma má-fé de poeta, não admitindo qualquer coincidência sem sentido, qualquer banalidade, não, elas parecem-me ter sido ali colocadas conscientemente por uma força ciente de que a sua presença passageira constituiria mais uma estrofe neste poema que redijo sem lhe conhecer o fim.

			Quando a vejo na padaria, a Pauline provoca-me aquela sensação calorosa e familiar de reconhecer um amigo entre a turba. O facto de não nos vermos no exterior, para além desses cafés antes ou depois, mas sempre no contexto superficial do trabalho, é sintomático do valor que atribuímos ao mundo exterior e dos moldes em que primitivamente defendemos o acesso a esse outro universo; não por desconfiança ou medo… mas por um reflexo adquirido pela pressão de que as prostitutas são alvo. Embora eu e a Pauline nos sintamos bem enquanto prostitutas, embora tenhamos a mesma opinião sobre o assunto… não quer dizer que queiramos sentir-nos prostitutas quando nos encontramos no exterior. Na rua, ninguém desconfia de que somos cortesãs, mas nós sabemo-lo. Porque nos conhecemos nesse contexto e é impossível, com um ofício assim, não falar disso. É como se houvesse sempre algo a acrescentar, um verdadeiro tonel das Danaides e, quanto mais dele falamos, mais temos vontade de falar. É verdade que é apaixonante e divertido como poucos empregos se poderão orgulhar de ser, e eu e a Pauline somos suficientemente jovens e libertinas para nele ver tão-só um jogo cujas partidas ganhamos sempre. Porém, existem neste trabalho realidades mais cruas que somos demasiado astuciosas para ignorar; e talvez temamos a curto prazo não nos conseguir enganar mutuamente, não podermos desabafar as nossas tristezas passageiras sem deprimir a outra.

			*  *  *

			Em abril, passei uma semana acamada com uma angina. Mal consegui comer, beber, ou, evidentemente, fumar, direito que até agora julgava ser-me inalienável – e, visto que caio facilmente em desespero, esta derrota do organismo afetou-me o moral. Pensei tanto na cama, entre deglutições viscosas e cataplasmas de sal grosso feitos pela Marguerite, cuja pena me levava às lágrimas – atingira o grau zero da autoestima, aquele que leva um homem ao suicídio ou a resguardar-se em más séries televisivas que mal consegue ver, tão carcomido está por pensamentos sombrios. Quão precária me parecia a minha situação! Os meus objetivos nobres, a minha ideia de superar o bordel haviam-se esfumado, deixando apenas lugar para a verdade nua e crua a que nem eu nem as pessoas que me rodeiam poderíamos escapar: tinha trabalhado num bordel. Bem podes escrever todos os livros que quiseres, eis a única coisa que reterão do teu CV, sua espertalhona. Quando voltava à Casa, precisava dos sorrisos e do entusiasmo da Pauline, da sua motivação inabalável de rapariga marota, vestida para ser sexy; e da forma como nos incentivávamos uma à outra: Claro que fazemos os homens felizes. Claro que somos as rainhas desta casa. Claro que este ofício nos permite viver melhor que o comum dos mortais.

			Estava um dia lindo; todas as árvores haviam verdejado durante a minha ausência, e o ar tépido estava carregado de pólen, de zângões preguiçosos, um perfume tardio de primavera. Libertei-me logo do meu rol de queixas: temos de encontrar outro emprego, nem que seja um part-time, nem que seja para podermos responder às pessoas que nos perguntam o que fazemos da vida. Porque agora, neste momento, isto diverte-nos, somos jovens, mas não podemos ser prostitutas para a vida, mesmo que o quiséssemos… e objetivamente não o queremos. Basta olharmos para as que aqui trabalham há dez anos, desde que têm a idade legal, para percebermos que não é um golpe fatal do destino que nos mantém num bordel: apenas o hábito, o conforto agradável de quem adia tudo para amanhã, o dinheiro fácil. Bem sei que a palavra fácil é muito relativa, é a palavra que os outros utilizam, os que ignoram se é fácil ou não ter sexo seis vezes por dia, chupar tantos pénis e fazê-lo corretamente, com um sorriso, sem uma mordidela desastrada, sem um suspiro de impaciência; mas tu e eu sabemos bem que enquanto formos lindas e vigorosas, enquanto isto nos divertir e nos lisonjear, este dinheiro não equivalerá a grande esforço… eis o que considero fácil, eu tenho o direito de utilizar a palavra. Enquanto uma parte significativa de nós for alimentada pela atenção dos homens, pelo seu desejo, enquanto nos sentirmos recompensadas por sermos lindas e inteligentes, este dinheiro parecer-nos-á fácil. Enquanto gostarmos de ter sexo, e Deus sabe que isso pode durar muito tempo, e mesmo quando nos aborrecer, sabes bem que nos habituamos a tudo, basta ver a quantidade de idiotas que de início se põem a correr com esforço e que acabam por gostar de o fazer. Eis precisamente o problema, este hábito em que o sexo se converte, aí reside a dura-máter do conflito. Como é que ter sexo se transformou num desporto, num treino… e, embora seja o mais completo, o mais divertido de todos os desportos, com o passar do tempo vamos perdendo a noção de quando nos divertimos e de quando estamos a competir.

			Este ofício apela a que as mulheres percam os seus pontos de referência e sejam capazes de depois os reencontrar tal qual estavam, no mesmo sítio. Em suma, poder praticar sexo sem alma nem coração enquanto se é pago para isso, mas, fora do bordel ser capaz devolver ao sexo o seu poder mágico e às expressões sexuais todo o seu sentido, como se nenhuma transação tivesse perturbado a noção do sagrado. Uma total separação. Não podemos ficar inteiras no bordel e lá fora. Claro que tu e eu sabemos quão diferente é a pila do homem que amamos (ou o de qualquer parvo que não paga), quão importante é. Se todos os outros se confundem num único falo neutro, esta tem um cheiro, um sabor e uma forma única. Sabemos então quão verdadeiro é o ruído que produzimos, quão afetadas estamos. E, durante algum tempo, somos nós quem decide sentir ou não algo mais do que uma fricção. Não vem do cérebro; surge de uma parte de nós que, com o passar do tempo, se vai cansando de abrir e fechar estas comportas de hora a hora, porque acontece amiúde chegar a casa e não sentir a menor vontade de ter sexo. Inevitavelmente. Sabes bem. Já no metro, apercebes-te de quão tranquila te sentes sentada. Como é bom nada fazer. A rotina está-te gravada na mente: chegando a casa vês-te a devorar um falafel e a ver um episódio da Guerra dos Tronos, refastelada no sofá, com meias grossas e um roupão indigno. Isso seria o ideal. Mas é melhor não te agarrares demasiado a isso porque o teu namorado também está em casa. Há que confessar que há noites em que o mero ato de falar irrita, porque também passamos os nossos dias nisso, meu Deus, talvez mais do que a fazer qualquer outra coisa, e temos de frequentemente assumir as despesas da conversa. Por muito que seja o teu namorado, aquele homem que te espera todo sorridente e que legitimamente te deseja é também um homem que quer conversar. Tem muitas coisas a dizer e, decerto, interessantes, mas, em última instância, não era o silêncio aquilo que mais desejavas no esquema falafel-série-roupão? Chegado o momento de te deitares, enquanto ele te murmura ao ouvido fantasias, cuja personagem principal és tu, verificas penosamente o teu grau de entusiasmo ante a ideia de fazer amor, ali, naquele instante, e a de te aplicares numa enésima penetração: Waterloo, morne plaine, meu amigo. Entre isso e saber se Tyrion Lannister será degolado, eis, em absoluto, o que os ingleses chamam um no-brainer.

			É complicado admiti-lo a um namorado, e muito menos nesses termos. Vindo de qualquer outra rapariga ainda se compreende que não tenha muita vontade, que se sinta cansada, que esteja com dores de barriga… enfim, qualquer uma destas desculpas enunciadas num tom falso e moribundo. Torna-se mais delicado quando passamos o dia a satisfazer outros tipos por dinheiro. Gosto muito do exemplo do canalizador. Utilizemo-lo, portanto: ninguém o censuraria por, ao fim do dia, querer falar de tudo menos do seu trabalho, independentemente da paixão que lhe devotasse. No entanto, também em casa há torneiras que pingam e juntas por trocar, e que monstro desalmado responderia à mulher que isso poderia esperar, que, meu Deus, andara todo o dia às voltas com as canalizações, será que nunca mais tem sossego, será que o mundo mais não é do uma enorme torneira a pingar? Pois bem, não! A mulher pede-lho gentilmente, não há outra maneira: e não custa muito, é só rodar a chave inglesa, num instante, para haver paz em casa. É talvez, aliás, o rodar de chave que justifica todos os outros.

			Com a ressalva de que o canalizador talvez tenha vontade de ter sexo ao chegar a casa. Há noites, em que mais rapidamente me veria a desentupir sifões.

			Não é dramático, não foi isso que disse. Porém, antes de ter este trabalho, acontecia-te com alguma frequência dizeres para contigo, mal começavas a ter sexo, Muito bem, vamos lá acabar com isso? Acontecia-te deixares-te ir e dares por ti a querer que ele atingisse o orgasmo o mais rapidamente possível, como se esse fosse o objetivo, esse instante em que toda a pressão bruscamente se esvai? Já para não falar da ideia de tu própria teres um orgasmo – a premissa, ainda assim, é essa. Não há dinheiro em jogo para definir um objetivo simples, não, bastaria que houvesse vontade. Ele pode muito bem ser o teu namorado, mas há noites em que o sexo é um esforço, e seria necessário teres para com este homem a mesma paciência, a mesma coragem, o mesmo autocontrolo que tens para com os clientes. E o seu desejo, os seus carinhos também precisam de ser satisfeitos. Por vezes, já não suporto o cheiro deles no cabelo, o sorriso forçado, o facto de ter de pensar neles, e preciso de algum tempo para perceber que o homem à minha frente é aquele que escolhi…e, já agora, porquê? Momentos há em que, uma vez chegada a noite, me contentaria em não ter ninguém que não eu para me fazer companhia.

			O problema permanece, quer estejamos acompanhadas ou não, com a diferença de que sozinhas podemos lamentar-nos em paz. Quando temos sexo o dia inteiro, em que pensamos à noite, na cama, para adormecer? Dei comigo inúmeras vezes a procurar palavras-chave para utilizar no meu magote de sites pornográficos… mas é, de facto, o que se chama dar voltas à cabeça. Passam-me diante dos olhos todas as variantes sexuais entre seres humanos sem me provocar mais do que um bocejo de velho libertino experimentado. São longos minutos de suspense palpitante, durante os quais levo ao limite a minha imaginação retorcida, porque tem de haver forçosamente nesta miríade de cópulas furiosas um pormenor que me chamará a atenção e me fará cair em mim. Mas que rol de mentiras! Como amar a mulher, como não desprezar o homem, que engole isto tudo e ainda clama por mais? E, por fim, mais do que um orgasmo que foge de mim a toda a velocidade, é isto que me leva a chorar por dentro, esta minha credulidade quando me dá jeito… e dar-me-ia jeito, aqui, agora, não saber tanto sobre o trabalho que estes maus filmes exigem. Dava-me jeito poder, como toda a gente, libertar a minha ligeira tensão pessoal e cair para o lado, sem um único pensamento.

			Desde quando faço eu este tipo de discurso? Desde quando contemplo dez, vinte, trinta cenas de dupla penetração dizendo de mim para comigo que precisaria tanto disso como de uma gonorreia… Aliás, quem me diz que não a tenho? Se é para pensar em sexo nesses termos, como uma corrida de fundo em que acabamos com os bofes de fora, que me resta de interessante para além da arte (o livro que não estou a escrever), a minha declaração de impostos ou a minha próxima revelação familiar? Por outras palavras, o que me resta em termos de pensamentos que não me deixe à beira de um ataque cardíaco?

			É então que percebo que talvez seja um verdadeiro progresso. Talvez o Arthur tenha razão, e esta experiência possa ter como objetivo libertar-me da escravidão do sexo, só me bastando ler ou tricotar para adormecer, como as pessoas normais (como os velhos). Bem, poderia tornar-se um hábito menos prejudicial do que qualquer outro. Eis decerto uma oportunidade, sussurram-me os dois livros de Foucault que encomendei pela Internet e que estão a apanhar pó, para aprender tanto sobre Filosofia quanto o que sei sobre o aparelho genital humano. Sempre que penso no número incalculável de filmes, de músicos, sempre que reflito sobre a quantidade aflitiva de escritores à espera de que um público lhes faça justiça, tenho esperança de poder ainda viver muito tempo feliz sem baixar uma única vez as calças. Eu que imaginei honradamente, que, num futuro indefinido, leria toda a obra de Hugo, Proust, Joyce, eis o momento sonhado para elevar a minha alma acima destas trapaças obsessivas, destas preocupações vis. E tanto pior se Hugo não é tão fulgurante como uma entreperna húmida, quando o pecador, emergindo do lodo bem quente cheio de desprezo pela sua carne, fica convencidíssimo de ser superior a si próprio: agora que saciei esta parte miserável de mim, vamos lá, alimentemos a minha alma imortal.

			Porém, a minha alma desligada do resto parece-me baça, sem apetite, a possibilidade de ser imortal nessas condições tem algo de desesperante. Há noites em que sinto saudades da minha alma tal como é de verdade, atrevida, doentia e, contudo, regida por uma moral própria, preocupada, tanto em vigília como em repouso, com esta ciência do prazer e os moldes em que pode contribuir para a construção deste belo edifício turgescente… há noites em que sinto saudades do monstro que sou. Sou eu que me sinto atraída por aquela escória e me ligo a essa excelente companhia. Onde está essa voz que me sussurra, ao cabo de algumas páginas de Aragon, que um orgasmo seria a mais vibrante homenagem a esta beleza? Não é fácil para mim perder-me, mas, quando acontece, não faço ideia de onde me procurar.

			O problema neste trabalho não é o que as pessoas pensam dele, é o que se passa dentro de nós. Aliás, é possível que uma coisa seja condicionada pela outra. O facto de estarmos convencidas de que fazemos o bem não suaviza a palavra puta, nem o termo prostituta, que implica uma total passividade num ofício em que, pelo contrário, não paramos de nos mexer. Não há grande coisa a fazer contra o peso de uma religião milenar, até na Alemanha, onde temos, tanto quanto qualquer outro, direitos adquiridos. Alugar esta parte do nosso corpo, bem como uma intimidade tão ampla, tão incerta, não é um ofício como os outros. Para se ter uma ideia, basta imaginar a expressão contrita do bancário, a quem responderíamos «prostituta» à pergunta: «Qual é a sua ocupação?» Podemos ser fortes e seguras, mas ser-se marginalizado não é fácil. Não precisamos dos outros para o sentirmos, mas os outros não se privam de no-lo dar a conhecer. E não falo aqui nem do bancário, nem do senhorio, ou sequer do meu ginecologista, pouco me importa os sorrisos maliciosos das fulanas do cabeleireiro na rua da Casa, quando nos veem passar, ou do silêncio carregado de sentido dos moradores do prédio, quando nos cruzamos com eles nas escadas com um cliente que poderia ser nosso sobrinho. O verdadeiro problema são os homens, os tipos que conhecemos cá fora, e aqueles momentos em que eles se tornam fascinantes. Porque experimentei, hã, certo dia em que só Deus sabe a vontade que tinha de ter sexo; fui ao Tinder, onde é praticamente impossível a uma rapariga sair de mãos a abanar, a não ser que seja muito feia, muito picuinhas… ou, claramente, prostituta. Não sei porquê, não quis mentir. Enfim, sim, sei porquê… devia estar mais curiosa do que efetivamente excitada, queria tão-só a possibilidade. Isso, e também, meu Deus, porque há que não perder a boa educação mesmo quando só se trata de ter sexo, e qual a melhor pergunta banal do que: O que fazes na vida? O fulano pergunta-mo, e a ideia de inventar um emprego cansa-me, não tenho qualquer vontade de passar por snobe, respondendo escritora. Prefiro passar por prostituta do que por pretensiosa (que dilema moral, hã?). Portanto, respondo que estou a escrever o meu terceiro livro sobre bordéis – até agora safo-me airosamente – e que, para o efeito, trabalho numa casa de passe.

			Pronto. E tu?

			Pois bem, o leitor ficará espantado ou não, mas a verdade é que continuo à espera de resposta. E não censuro o pobre rapaz. Certamente, haverá no Tinder homens cínicos o bastante para aproveitar semelhante oportunidade dourada, e ir para a cama com uma profissional sem pagar um cêntimo. Mas, no fundo, será isso que procuro? Quererei realmente ocupar o meu tempo livre e os meus arrebatamentos hormonais com um tipo que não será mais do que um cliente, que só não frequenta um bordel por questões financeiras ou vagamente morais? Porque nunca queremos só sexo.  Queremos respeitar o outro e sermos por ele respeitados, queremos dar-nos a conhecer, porque é verdade que o sexo é muito melhor quando nos conhecemos; e, num recanto da mente, não excluímos a possibilidade de gostar, desejamos descobrir, mesmo numa plataforma tão trivial, algo mais consistente do que sexo anódino. Nunca perdemos a esperança de nos apaixonarmos, porque, e toda a gente concorda com isso, é cansativo procurar. Se há casais que se conheceram no Späti, porque não no Tinder?

			Em último caso, é concebível passar uma noite com uma prostituta… mas e se porventura lhe ganhamos o gosto?

			Poderia ter ido mais devagar para poupar este rapaz. Não denotará, esta amostra de conversa, o pavor irracional dos homens face à sexualidade complexa e ávida das mulheres? Não existirá um continente negro mais assustador ainda do que o simples facto de se negociar o corpo e o tempo? Uma prostituta que à noite passeia pelo Tinder não será ninfomaníaca? Prostituta e ninfomaníaca, é decididamente demasiado para anunciar aos entes queridos. Nada a fazer. Uma rapariga que se prostitui carrega, aos olhos do mundo, um letreiro que reza em letras garrafais: Sou uma miserável. É possível que, através das prostitutas, as ações indignas e miseráveis dos homens sejam julgadas e condenadas, é bem possível. Porém, as mulheres são há tanto tempo bodes expiatórios perfeitos que já nem nos apercebemos, e este estado de coisas tão cedo não mudará. Quero poder deitar-me com quem eu quiser, sem ter de mentir ou de me justificar, não quero assustar os homens que vejo na rua e que são tão fascinantes. Não os poderemos reeducar todos manu militari… Então, minha pobre Pauline, quando é que encontramos um trabalho?

			Nenhuma destas belas considerações nos impediram de entrar no prédio, apesar de agora sentir que somos duas a ruminar as minhas dúvidas. Porém, ouvimos, lá em cima, na escadaria, a Rosie que se despede do cliente com um riso fingido. Simultaneamente, respondendo ao nosso toque na campainha, a Sonja abre a porta, arrulhando os nomes de guerra das duas vedetas que somos nós. Mal entramos, a Bobbie, sempre um pouco amarga, lança para o ar: «Justine, já dez homens telefonaram para ti!» Quanto à Pauline, também tem a agenda cheia. As raparigas da manhã vestem-se sem pressa, porque há coisa mais agradável do que olhar de soslaio as que vão começar quando nós estamos a dar o dia por terminado? A Lotte, que já meteu os auscultadores nas orelhas, convida-nos a comer os morangos que trouxe do seu jardim. A Margaret escova a peruca loira, a campainha da casa de banho toca, «Quê, já?!», grita a Marianne enquanto engole à pressa o iogurte, não sem antes injuriar num fio de voz o cliente que mal deve ter tido tempo para lavar as mãos. Eu e a Pauline, naquele fluxo contínuo de palavras, começamos a desapertar os sapatos, e a campainha lá em baixo toca duas vezes, o telefone também berra, a Sonja já não sabe a que acudir, a Delilah fica atrás da cortina com o melhor lugar para observar os clientes que chegam, e, apesar da algazarra, ouvimo-la lançar feliz:

			− As francesas chegam e os tipos já estão todos aí!

			O que nos arranca, a mim e à Pauline, um sorriso… mas não é uma brincadeira, na verdade, não. Há que admitir, sem falsas modéstias, que se há local à face da Terra onde somos adoradas, cobiçadas, conceituadas, aduladas quais adoráveis déspotas, olhadas de viés e compreendidas, invejadas e aceites, é aqui, na Casa.

			E sabem, talvez seja exatamente esse o âmago da questão.

			

			
				
					15 Considerado o café restaurante mais antigo de Paris a funcionar desde que abriu. (N.da E.)

				

				
					16 Mais vulgarmente conhecida por Ecstasy (N. da E.)

				

			

		


		
			 

			Twist and Shout, The Mamas and the Papas

			Tenho saudades da Casa. Da forma como os primeiros raios de sol da manhã se espraiavam sobre o soalho envelhecido, das raparigas que respiravam fundo no momento da abertura; quiçá talvez esteja a exagerar a beleza daquelas carnes, a canção dos risos, o júbilo do final de tarde, aquela magia intangível quando parava diante do salão para as contemplar. Talvez seja tão-só o afastamento que me torna sentimental, mas lembro-me daquele êxtase passageiro, daquela alegria por estar assim rodeada de mulheres nuas ou de ligas, como se de um paraíso se tratasse, sem que fosse necessário morrer para lá entrar. Era de cortar a respiração. Achava-as lindas, mesmo quando me irritavam, quando falavam muito alto ou eram parvas, rabugentas, brutas, perentórias, manhosas, mesmo quando tinha vontade de estrangular umas e insultar outras. Tratava-se de uma peça em exibição só para mim, a única espectadora, o único público capaz de as amar a todas por igual. Ninguém jamais as olhara com semelhante deleite, uma sensibilidade tão tranquila. A ponto de por vezes me questionar se não terei ido trabalhar para a Casa por causa delas. Oh, agora que o escrevo, parece-me evidente; os homens, os homens estão por todo o lado, encontramo-los na rua, à noite, mais ou menos em qualquer lugar. Porém, às prostitutas, a essas heroínas do meu imaginário erótico, só num lugar as poderia encontrar… e pensar que bastava ter fechado os olhos para nunca o ter descoberto, a este sítio, que me parece uma dádiva quase divina.

			Sempre julguei que escrevia sobre homens. Não consigo reler nem um dos meus livros sem me aperceber de que só escrevi sobre mulheres. Sobre o facto de eu própria ser uma e sobre as inúmeras formas de que ser mulher se reveste. E será, sem dúvida, a obra da minha vida: matar-me a querer descrever este fenómeno, aceitando a sensação de que em algumas centenas de páginas só avancei meio centímetro e procurando ficar satisfeita com esse meio centímetro como se de uma importante descoberta se tratasse. Escrever sobre prostitutas, que são uma caricatura das mulheres, sobre a nudez absoluta desta condição, ser uma mulher e tão-só isso, ser paga para isso, é como examinar o meu sexo ao microscópio. E sinto o mesmo fascínio que um laboratorista a contemplar células essenciais a qualquer forma de vida e que se multiplicam entre duas lamelas de vidro.

			Eis o momento em que percebo até que ponto a fronteira entre o jornalismo e a literatura é, bem vistas as coisas, ténue. Em que percebo que, no fundo, não fui talhada para ser jornalista. Por mais egocêntrica que a profissão possa parecer, não chega aos calcanhares do narcisismo que empola uma escritora como eu, incapaz de escrever sobre quem quer que seja que não ela própria. Às vezes tento-o. Quando estava na Casa, precisamente na hora de saída, levava a cabeça cheia de lisonjas, de risos, daquelas frases essenciais que elas soltavam sem se dar conta; sentia-as vivas, tão vivas que tinha a sensação de tocar numa parte das suas almas. E isso não é anódino, talvez seja porque, em última análise, a voz delas se transfigurou na minha. Entre o momento em que elas me falam e aquele em que o transcrevo para o papel, o riso parece ter-se perdido algures na tradução, transformando-se no de um ser que me é totalmente estranho. Conto a sua história com demasiado amor, com demasiada reverência, com demasiadas reflexões, perco o riso tonto que detém uma verdade fundamental, os pormenores insignificantes dos dias passados no fervor delas. Há em mim um preconceito que ultrapassa a escritora, que as quer descrever como estátuas, como ícones. Desejaria que todas elas fossem únicas naquelas páginas, todas elas esplêndidas… mas acabamos por nos fundir numa só Mulher, e as suas intenções lembram as minhas. Semelhante aprovação aniquila qualquer objetividade, uma forma de solidariedade feminina tão profundamente enraizada que nem a sinto.

			Junto dos homens, o meu espírito crítico sempre esteve deliciosamente adormecido. Na companhia deles sentia aquela docilidade pasmada dos crentes. A minha cabeça transborda com essas lembranças luminosas, sempre estranhamente ligadas a um sentimento de alegria e mágoa. Dei, de repente, por isso, uma noite, enquanto ouvia I’m sticking with you, dos Velvet Underground. Embora estivesse a cortar legumes na cozinha, andava de bicicleta nas ruas de Stieglitz, alguns anos antes, naquele maravilhoso verão em que as castanheiras em flor tinham um perfume inebriante. Pedalava a uma velocidade vertiginosa, os auscultadores nos ouvidos, pensando naquele homem com uma raiva tal que por pouco não caía a cada esquina, e chegava estoirada ao café, ébria de Berlim e ardente de paixão. Nessa altura, era tão jovem. Desde então amei outros que me fizeram mais feliz, mas então por que motivo agora aquela canção, que nunca deixara de ouvir, me lembrava tanto aquele homem, e só ele? Por que motivo, mal pensava na palavra amor, era ele quem surgia? Fiquei de rastos, infelicíssima, mais sozinha do que se possa imaginar depois daquela relação, o ano em que fiz vinte anos foi uma época dourada, que desde então perseguira incansavelmente, desesperada por me sentir de novo tão viva, tão em comunhão com o mundo. Ele nunca me amara, e todos os homens que se haviam dado ao trabalho de o fazer inspiraram-me um amor menos devastador; a noção do abandono, de paixão, só nascia em mim da unilateralidade. Certamente, quando chegar a altura do meu último fôlego, será o rosto deste homem que verei, a história de amor mais edificadora que este mundo me reservara.

			Quem sabe no que me teria tornado, caso não nos tivéssemos cruzado? Diplomata? Médica? Psicóloga? Professora emérita numa qualquer universidade? Em vez desta escritora melancólica cheia de si, a trabalhar num bordel, tocando limites que não foram pensados para ela, para o meio de onde veio, para a educação que teve. Tanta coisa que poderia ter feito, tanta coisa que não teria conhecido! E para este homem tal evidência permanece totalmente opaca, julgo que a sua existência prossegue o seu caminho implacável ao passo que a minha, desprovida de qualquer planeamento, tem a impulsividade de uma catástrofe ambiental incontrolável. Quando penso nele, vem-me à cabeça a imagem de um rio a sair do leito e a devorar, sem qualquer consciência, pedaços imensos de um continente, aldeias, casas e outros rios… E ignoro quem é quem nesta metáfora; a violenta catarata de água negra será ele ou serei eu?

		


		
			 

			Dead Leaves and the Dirty Ground, The White Stripes

			Claro que é mais fácil fazer das putas máquinas de sexo desprovidas do menor afeto, lançando todos os clientes para o mesmo saco de desprezo e rancor, e apaixonando-se miraculosamente, mal metem um pé fora do bordel… porque as mulheres são assim, não é? Ou melhor, quer-se que as mulheres sejam assim. Seria demasiado complexo dar a palavra às prostitutas e vê-las tal como realmente são, em nada diferentes das restantes mulheres. Para se prostituir, não é necessário estar-se encurralada pela miséria ou totalmente louca, sexualmente histérica ou privada de todo e qualquer afeto. Basta tão-só estar farta de labutar para apenas poder comprar o estritamente necessário. Se há alguém que deva pagar pela perenidade deste ofício, esse alguém é provavelmente toda a sociedade, o consumismo desenfreado… não os homens nem as mulheres. Os homens e as mulheres sofrem em conjunto sob o mesmo jugo. E penso nos homens sem um chavo e que não têm a possibilidade de vender o próprio corpo… Que fazer então? Claro que é menos dramático ter sexo em troca de dinheiro do que mendigar nas ruas. Aguardo com impaciência o imbecil que demonstre o contrário. Claro que é menos trágico estar na Casa do que no Lidl, esfalfando-se por um salário risível; a única vantagem de uma empregada de caixa em relação a uma prostituta reside no facto de poder dizer sem corar qual a sua ocupação. Embora isso de não corar... Quem sabe se no dia em que se oferecer às mulheres empregos decentemente remunerados, deixará de lhes ocorrer a ideia de baixarem as calças para conseguirem chegar com dinheiro ao fim do mês… e o mundo seria melhor, não? Ou a moral?

			− Cada um interpreta o pior à sua maneira − diz a Birgit ao primeiro café.

			Parece-me ter sido isso, a formulação talvez tenha sido ligeiramente diferente. Talvez as palavras nada tenham que ver com o assunto. Porém, o que há a compreender imiscui-se nas linguagens e apanho a ideia sem qualquer dificuldade.

			− Para mim, era não ter tempo para ver a minha filha. Durante dois anos, tive dois empregos, um de manhã, outro à noite, seis dias por semana. Uma ama acompanhava-a nos trabalhos de casa e deitava-a. À noite, eu entrava num apartamento tão silencioso como um túmulo. Trocava umas palavras com a ama, que me dizia que tinha corrido tudo bem. Dava comigo sozinha na sala, com o que sobrara do jantar, e dizia de mim para comigo: Caramba, tanta coisa para isto? Estás a perceber aonde quero chegar? Não tens como compreender, não tens filhos, ainda és jovem, mas posso garantir-te que mais do que uma vez me pus a chorar, como se nunca mais conseguisse parar. Dizia para comigo: E amanhã isto recomeça, e no dia seguinte, e depois desse, e depois desse, e... Estava esgotada.

			A Birgit inspira uma longa baforada do seu cigarro Vogue, a Paula, que também tem dois filhos, anui silenciosamente com um movimento da cabeça, enquanto mete blush nas bochechas.

			− O pai voltou a entrar em cena. Agora fica com ela três dias por semana. Venho aqui de manhã, faço mais umas horas alhures, durmo o suficiente.

			A Birgit pousa solenemente a chávena de café:

			− Cada um interpreta o pior à sua maneira. Mas antes de termos filhos não sabemos o que é o pior. Só encontramos as melhores desculpas depois de termos filhos para alimentar.

			Roçando o ombro da Paula:

			− Queres as flores do Berthold? São lindas, mas não têm as cores de que mais gosto, acabei de pintar o meu quarto.

		


		
			 

			Love Me or Leave Me, Nina Simone

			Lorna. Pergunto-me se terá escolhido aquele nome depois de ter lido Druuna, de Serpieri. A menina de oito anos, que devorava enrubescida as bandas desenhadas pornográficas do tio, enquanto o resto da família se encontrava no jardim, e sentiu sempre um arrepio de vergonha ante a ideia de admitir que conhecia esse livro, assim como os nomes de cada um dos protagonistas. Lorna: gravadas na minha memória, essas duas sílabas evocarão sempre a cena em que a corpulenta e desengonçada Druuna se deixa tomar por uma família de humanoides desvairados, e a mãe, que lidera as operações, tem o nome Lorna, o que me lembra sempre uma prática sexual repugnante. Nessas três páginas de mau gosto, só se vertem fluidos! Mal fecho os olhos, regressam com a vivacidade das recordações de infância os traços utilizados e o preenchimento com cores desbotadas, e sei agora a marca que deixaram em mim os enormes seios de Lorna e a forma como agarra no braço de Druuna para lhe injetar o produto que a transformará em escrava sexual.

			Lorna, a minha Lorna, foi desenhada nos antípodas da sua homónima. Loira, elegante, com tornozelos finos e sempre com um carrapito impecável, apenas um pouco mais lasso quando sai dos quartos e que transforma em rabo-de-cavalo uma vez terminado o serviço. É uma juba que não solta desde que se apercebeu de que os homens não conseguiam impedir-se de a agarrar por ali… Ora, tanto cabelo representa cá um ninho de bactérias quando se passa o dia inclinada sobre as virilhas de uma dúzia de homens!

			A Lorna hoje está rabugenta; deitada num colchão, no chão, apanho sol escutando-lhe os queixumes, os olhos esbugalhados por detrás dos óculos escuros.

			− De qualquer forma, sentia que não deveria ter vindo. Há momentos assim, momentos em que as vibrações são mesmo más. Mas, bom, há já duas semanas que não trabalhava e tenho um monte imenso de contas a pagar. Passei a manhã inteira sem que me aparecesse um único cliente… e começava já a pensar que o melhor era ter ficado em casa quando a Sonja me veio dizer que um Klaus marcara sessão comigo. Manifestamente, conhecíamo-nos, mas ela diz aquilo de uma maneira, como se eu me pudesse lembrar das centenas de Klaus que conheci aqui, ou de Hans ou de Peter… Pouco depois, o tal Klaus chega, um velho barbudo, e, de súbito, vem-me tudo à memória e penso de mim para comigo: Oh, não, caramba, ele não…

			»Acontece que era o meu único cliente do dia e tinha mesmo de ir. Lembrava-me vagamente de que ele era um chato, mas estava convencida de que conseguiria dar-lhe a volta. Estávamos ainda na sala de espera e já ele me começava a enervar, dizendo-me que era maravilhoso reencontramo-nos, que já andava preocupado com o que seria feito de mim, blá, blá, blá… Disse-lhe logo ali que tinha tido um filho. Saiu-me antes mesmo de ter tido tempo para pensar. Ele deu um salto, os olhos esbugalhados ante aquela informação: «Soube mal te vi!», exclamou.

			»Eu já me sentia enorme, mas eis que o fulano continua: «Pressenti que tinha uma outra mulher diante de mim, uma verdadeira mulher. Já não uma criança.»

			»Obrigada, Imbecil. Depois, foi de mal a pior. Como é psiquiatra − bem, pelo menos é o que diz, talvez esteja a mentir, mas é tão louco que me parece verdade −, fala sozinho, sempre deve ser uma mudança em relação às consultas. Estava ali deitada, no Tropical, contemplando aquele corpo de velho ao lado do meu, que até nem estava assim tão mal, apesar de mais roliço do que antes, e lembrei-me da primeira vez em que estive com ele. A noite já ia avançada, era fim de turno e sentia-me um pouco aborrecida… mas nos primeiros tempos temos reservas de paciência quase alucinantes. Fascinou-me o facto de ele ser psiquiatra. A bem dizer, aquilo fascinou-me até ele assumir o tom pedante que todos eles têm. O desejo obsessivo de descobrirem quem tu és, porque fazes isto, de onde vens. Entrei naquele jogo idiota, dizia-lhe imensas coisas para ver que porcaria freudiana arrancaria ele do cérebro e que raio descobriria das minhas lembranças de infância… e, na verdade, estava pasmada com a sua falta de vergonha. Não tinha medo de cair no ridículo nem de que eu o travasse de repente para lhe dizer: Não é nada disso, o tiro foi completamente ao lado. Não o fiz, em primeiro lugar porque no meu entusiamo de novata não tinha a mínima vontade de o incomodar e, em segundo, porque aquilo me lembrava um pouco os horóscopos, muito do que dizia fazia sentido. Se vais a um bordel para falar a uma prostituta do seu pai ou da sua relação com os homens, da forma como ela sente a sua feminilidade e a feminilidade em geral… meu Deus, há oitenta por cento de probabilidades de acertares em cheio no alvo. Não é preciso ser-se psiquiatra nem sequer ter lido Freud. Eu estava para ali a contemplar-nos, era tarde, sentia-me exausta e pouco combativa e, sem sequer me dar conta, desfiava em voz alta os conceitos de abandono, de Édipo, de amor e de raiva ao Pai, e subitamente desatei a chorar baba e ranho. Não me consigo lembrar do motivo, mas devo ter mencionado algo tão certeiro que dei comigo a soluçar no ombro daquele velho… Aquilo deveria lembrar-lhe o consultório e de certeza que lhe agradava a ideia de ter sexo com uma paciente. Estava tão incomodada por passar a hora que ele ia pagar naquele estado que, pouco depois, me acalmei um pouco. Sentia-me completamente vazia. Portanto, quis fazer o que faço melhor, para além de ter pena de mim e do meu pai abandónico… quis fazer-lhe um broche. Fazia tenção de o mamar, de ter sexo com ele e, de seguida, mandá-lo embora e arrumar o quarto a ouvir Can nos auscultadores, algo bem suave para me animar de novo. Esperava que ele tivesse a delicadeza de ficar túrgido e de ter um orgasmo depressa, mas ele já tinha uns bons setenta anos e, naturalmente, não ficava teso. Nessa altura, foi a minha amabilidade que o induziu em erro… porque hoje, numa situação idêntica, servir-me-ia da mão e rapidamente o problema ficaria resolvido. Mas, naquela altura, ainda via todos os clientes como homens e temia a forma como me iriam olhar, queria ser a puta cuja ternura compensaria a frieza de todas as outras. O facto de ele não conseguir ficar intumescido frustrava-me pelos estratagemas que exigia de mim naquele estado de nervos, mas também por o masturbar com a intenção manifestamente profissional de o deixar teso o bastante para lhe enfiar um preservativo. Perturbava algo em mim que não estava prostituído. Quanto a meter um preservativo numa pila mole… Portanto, olha, fiz-lhe um broche sem preservativo. Tinha um à mão, mas, quando ele ficou teso, senti que ia atingir o orgasmo muito depressa e tive medo de que o tempo de rasgar o invólucro fosse suficiente para perder o alento. Logo, continuei. Ele veio-se na minha boca, e nem me lembrei de ir a correr cuspir para a casa de banho, há tantas microlesões bocais que é menos perigoso engolir do que atravessar um apartamento com a boca cheia de esperma. Upa, deglutimos, acabou. Para mim, foi apenas isso, uma questão prática, e até hoje nunca mais me lembrei do assunto.

			»Ele voltou uma semana depois, todo febril, e revê-lo enervou-me. Da primeira vez tinha ficado deprimida toda a noite e não fazia a menor tenção de me deixar ir abaixo de novo. Mas aquilo até calhou bem porque ele não viera para ter sexo ou sequer para me sondar com as suas perguntas idiotas. Queria apenas dizer-me que não podia continuar a ver-me. Ainda me lembro do alívio que senti e de quão difícil foi assumir uma expressão de amante abandonada. Explicou-me que acabaria por se envolver demasiado, que era casado, que não tinha o menor desejo ou tempo para se apaixonar, e que eu tinha demasiada vida pela frente para que um velho como ele, mais tarde ou mais cedo, perdesse a cabeça. E eu a pensar: Despacha-te lá, imbecil.

			»Duas semanas depois, estava eu por detrás do reposteiro a espiar o cliente que tinha acabado de tocar à campainha, quando o Klaus apareceu. Senti um sobressalto de desespero, pensando que ele mudara de ideias… mas, afinal, tinha vindo para a Gita. Teve uma fase Gita.

			»Enfim, de qualquer maneira, há pouco, no quarto, estava ele entretido a palrar e já eu me imaginava a pegar num Post-it e a escrever numa letra bem bonita Nada de marcações com o Klaus!, quando ele se pôs a falar da Gita. A dizer-me que a Gita deixou de o receber sem sequer lhe explicar porquê, foi a Hausdame que o informou disso. Lembro-me perfeitamente de ouvir a Gita dizer à Sonja que não queria voltar a falar com ele, que não aguentava mais, que de bom-grado lho teria dito pessoalmente, mas temia ser cruel. A Sonja falou com o Klaus, mas ele voltou com outro nome para ver se não fora um mero mal-entendido. Depois, vira-se obrigado a frequentar outro bordel. Conta-me aquela história como se fosse a maior afronta, e a sua teoria é que, de todo o modo, ele e a Gita se envolveram demasiado, tendo sido essa a razão pela qual ela decidiu privar-se da sua companhia. Repara bem que ele não imagina, nem por um segundo, que pudesse enervá-la.

			»“No fundo, sabes, também foi melhor para mim, porque teria acabado mal”, diz-me ele. “A Gita… bom, na verdade, chama-se Julia, mas não o diz a ninguém (como se me estivesses a contar algo de novo, meu idiota)… Não me importaria de lhe fazer um filho.”

			»Disse-mo, assim, sem mais nem porquê, e fiquei sem palavras. Além disso, utilizou o termo fecundar, como se se julgasse encarregado de perpetuar a raça alemã ou sei lá, e adivinhou nela um desejo mais ou menos consciente, de qualquer forma, muito forte, de ser fecundada. Portanto é óbvio… Olho-o de viés tentando manter-me calada e não sei se me apetece largar a rir na cara dele ou dar-lhe um par de estalos, quando ele começa a dizer que aconteceu o mesmo comigo, aliás, se bem me lembro foi ele quem decidiu deixar de me ver. E não precisou, para tal, de recorrer à Hausdame… não, tomou sozinho a iniciativa. Deve sentir algo no meu silêncio porque começa a delirar (não há outra palavra) sobre até que ponto eu lhe parecia recetiva naquela altura. Com recetiva, apercebo-me assombrada, quer dizer preparada para a fecundação. É então que chega a minha vez de lhe fazer uma psicanálise selvagem, quero perceber até que ponto chegará naquela aberração sem um único sinal de encorajamento da minha parte. Portanto, peço-lhe para extrapolar acerca da noção de fecundação. Aquela palavra na minha boca dá-me a sensação de estar deitada no torso do doutor Mengele. E ele faz um retrato alucinado de mim dois anos antes, jovem, cheia de vida, as hormonas aos saltos… segundo ele, o meu primeiro sinal de consentimento terá sido aquele abandono em que chorei no seu ombro enquanto lhe falava do meu pai. O segundo, que o deixou literalmente estupefacto, foi ter engolido a sua semente. Donnerwetter…! Foi então que percebi que nos podem acontecer coisas bem piores do que apanhar clamídia quando fazemos um broche a um tipo sem preservativo, coisas que não originam danos nem pruridos, mas que nos caem em cima anos mais tarde quando já nem nos lembramos disso. Ora bem, engoli a sua semente, sem nada lhe ter pedido em troca e numa entrega total, o que revela um profundo desejo de maternidade. No estado de choque em que me encontro, decido passar por idiota para o obrigar a ficar face à sua própria vacuidade, e respondo que daquela forma decerto não corria o risco de engravidar. Ele assume a sua expressão mais douta para me explicar que sei, com certeza, que em psicanálise esta boca e aquela outra são a mesma coisa, que se trata sempre de absorver a semente do homem. E sou acometida de uma vontade de rir, mas uma vontade de rir à gargalhada, a ponto de quase fazer chichi pelas pernas abaixo, até que ele se decida a retirar-se, batendo com a porta… mas o que me impede de o fazer é sempre o fascínio pelo que lhe passa pela cabeça. Preciso de saber se ele acredita mesmo no que diz e penso na expressão da Gita ao ouvir aquele tipo de coisas… É óbvio que imagino como seria fantástico replicar-lhe: Mas, meu velho, a única razão por que te fiz um broche sem preservativo foi porque não ficavas teso e eu já estava demasiado chateada para perder tempo a brincar com a tua pila. Queria ir para casa e fumar uma ganza do tamanho de uma ogiva nuclear. E, já que gostas de falar de psicologia e sendo que também eu a estudei na faculdade, parece-te lógico que uma jovem prefira ser fecundada por ti a sê-lo por um tipo da sua idade, com físico e aura de bom genitor, isto partindo do pressuposto de que quer ser fecundada num bordel? Agradeço-te, mas tenho sexo com quatro tipos por dia que dariam genitores mais tentadores do que o teu esperma velho.

			»Porque é que não lhe digo nada? Porque o homem não se cala! Já estava de novo no planeta Klaus, cheio de teorias obscuras e de lapsos semânticos… dizendo que agora que eu era mãe se sentia menos ameaçado. E eu só queria dizer-lhe: Klaus, olha, imagino-me a querer ser mãe de novo graças ao poder demiúrgico da tua palavra, é melhor deixarmos de nos ver.

			»Como se isso não bastasse, eis que consegue lixar-me o resto do turno dizendo que, depois de serem mães, as prostitutas perdem muitos clientes. O que, antes de mais não é verdade e, em segundo, vai-te lixar, meu velho. Sim, porque o poder das rapariguinhas muito novas sobre os homens é absolutamente incomparável. E, como sabia que ele tinha mais ou menos razão, sentia vontade de o esmurrar… mas vi no relógio de parede que, graças àquele seu discurso idiota, já se esgotara quase toda a hora, com exceção dos cinco minutos necessários para um banho. Senti um lampejo de felicidade e, enquanto enfiava as cuecas, retorqui que sim, claro, os homens adoram as rapariguinhas, mas, a meu ver, aqueles que as preferem às outras têm uma profunda falta de autoconfiança. É muitíssimo fácil, quase desconcertante, impressionar raparigas inexperientes, nem sequer é preciso ser-se bom no que quer que seja. Os homens que têm uma fixação por jovenzinhas têm pénis pequeninos, ou são impotentes ou ambas as coisas, eis o que penso. E as verdadeiras mulheres não querem saber de falhados que precisam de corpos intocados ou seios a apontar para o céu. Evidentemente, encurralado, o Klaus, que tem resposta para tudo, lança-se num solilóquio mal construído, tentando explicar-me que ele não é assim, nem pensar… mas, vendo-me vestir, assume uma expressão desconfiada, como se se tivesse esquecido de onde estava e por quanto tempo. Noutra altura tê-lo-ia interrompido para fazer o meu trabalho, para ficar de bem com a minha consciência, mas, de facto, se fala de mais, o problema é dele. Perguntou-me se poderia pagar mais uma hora e foi como se o inferno se abrisse debaixo dos meus pés… Então, contemplei-o, com as suas ceroulas tão cansadas quanto ele, a sua barba de doutor Diaiforus, aquele pobre tipo que imagina que a sua semente é ardentemente desejada por raparigas que tentam apenas trabalhar e ser educadas, e repliquei-lhe: Lamento, tenho a agenda completa até à próxima semana.

			A Lorna acende um cigarro com a ponta de outro, exala a primeira baforada num suspiro furioso:

			− Sabes, este tipo tem setenta e três anos, a mulher está gravemente doente e não quer sequer ouvir falar de sexo há dez anos. Não é preciso puxar muito pela cabeça para compreender por que motivo ele vem ao bordel. Deve ter a sensação de estar a morrer aos poucos. Sinto pena… por instantes. E depois digo para com os meus botões: caramba, a minha vida também não é fácil, tenho um bebé para criar e uma data de problemas que ultrapassam em muito a questão financeira. Na prática, não preciso que um psiquiatra inconsequente me diga que pareço mais velha, que os meus clientes irão todos refugiar-se nos braços de jovenzinhas, que ando à procura de um pai por procuração ou de um genitor simbólico, não preciso que me venham deitar abaixo quando cem, mil outros tipos ficam felizes por me pagar para fazer o meu trabalho.

			*  *  *

			Nesse momento, a Gita passa velozmente, chamada por uma qualquer obrigação profissional, e a Lorna agarra-a de passagem:

			− Gita! Que achas do Klaus?

			Ela quase nem abranda, franze o narizinho bonito, como se houvesse sido atingida por um odor a esgoto:

			− Queres deixar-me de mau humor?

			− Estás a ver – continua a Lorna −, é mau sinal quando um nome tão banal como Klaus evoca logo um cliente. Resumindo, queria dizer-lhe tantas coisas, coisas que o teriam posto no devido lugar num piscar de olhos. Não consigo. Há uma série deles a inspirar-te respostas geniais fora de tempo. Na verdade, o que dá cabo de mim neste trabalho é a possibilidade, enquanto mulher, de aniquilar de uma só vez esse orgulho masculino, que incha com tudo e não assenta em nada de concreto, e privar-me disso. Há quem o consiga fazer, mas eu não. Não tenho vontade de passar uma hora, ou até trinta minutos, nem sequer dez, ao lado de um homem a quem acabo de dizer que não, que a sua pila não é tão grande quanto imagina, que, apesar de ser delicado, tem de pagar a raparigas. Portanto, vamos lá com calma… todos aqueles homens que voltam para casa convencidos de que deram prazer a uma rapariga. E os que levam o preservativo para a casa de banho porque ouviram dizer (sabe-se lá a quem) que certas raparigas injetam o esperma de um cliente que querem engatar. Imaginas tudo o que haveria a dizer? Todas estas réplicas acumuladas com o passar do tempo parecem-me um quisto a crescer dentro de mim, no meu ventre. Nunca conseguiria fazer disso um livro, não tenho qualquer talento e ficaria com um tom vingativo, mas, caramba, há que escrever sobre isto. Seria uma leitura que me arrancaria gargalhadas. Que faria rir todas as prostitutas. E todas as mulheres, porque, no fundo, o bordel mais não é do que um espelho deformador, onde todos os defeitos, todos os vícios dos homens aplacados pelo quotidiano se tornam ensurdecedores.

			De início, ainda compreendia menos a Lorna do que as outras porque ela lançava-se sempre em debates em berlinense com as restantes alemãs que não se preocupavam em ser compreendidas. E conscienciosamente a Lorna não decidiu articular de forma mais inteligível o seu discurso, quando me viu olhar de um lado para o outro, ora para ela ora para a Birgit, como se estivesse perante uma partida de ténis… mas fui-me habituando. À força de ser confrontada com aquele sotaque estranho que engole a maior parte das palavras e reinventa o resto, a voz da Lorna e as suas entonações começaram a fazer parte das minhas músicas habituais… e, maravilhada, apercebi-me de que a compreendia. Compreendia-a e, acima de tudo, conhecia-a o suficiente para lhe pedir para repetir partes de frases que me haviam escapado. Certa manhã, dei comigo, surpresa, a responder Allet Jut a um cliente que me perguntara como reagia eu ao tom da Lorna quando chegava de manhã. Allet Jut, Schnecke.

			O alemão que falo, este léxico excêntrico feito de calão berlinense e de palavras eruditas mal declinadas, a única aquisição de que me posso vangloriar junto da minha família embasbacada… Bom, acho engraçado tê-lo apanhado no bordel, contactando com alemães vindos dos quatro cantos do país e sobretudo com a Lorna e a Birgit, que, sem o quererem, se deixaram descobrir como uma daquelas grandes obras que só acabamos na faculdade, ao cabo de um semestre com um professor desagradável. Elas são o meu monólogo de Molly Bloom… e, sim, uma vez lá dentro, uma vez ultrapassados todos os obstáculos, é um deleite raro e que nos enche de alegria até ao âmago.

		


		
			 

			Summertime, Janis Joplin

			Esta manhã, a meio da lista de marcações, vi uma pequena nota agrafada à planificação: «A Svetlana parou.» Não está de férias, não se trata de uma pausa… nada disso, parou. Imagino que um empregador normal houvesse escrito: «Ela despediu-se.» Parar não é uma palavra como as outras. Logo de seguida, por reflexo, acrescentamos: parou com as parvoíces. Ou nem isso, não é preciso acrescentar-se o que quer que seja… decidiu tão-só parar. Já não pertence a esta espécie. Já não é uma prostituta. Pode tratar-se, decerto, de uma interpretação minha, mas nesta escolha verbal pressinto o acordo tácito entre a Casa e a Svetlana de não mais ser chamada, nem sequer para um ocasional trabalho de acompanhante, não voltar a importuná-la de dois em dois meses como acontece com as raparigas que se fazem difíceis por razões que ignoramos, mas a quem queremos relembrar que, em caso de aflição, serão sempre bem-vindas. As fotos desapareceram do site. O cacifo já não ostenta o seu nome; lá dentro resta o vazio de um quarto de onde se saiu de armas e bagagens e onde encontramos sempre perdido um gancho de cabelo.

			Uma prostituta que desaparece: eis algo que obrigatoriamente leva as outras a pensarem na vida. A Birgit disse-me em tempos – deve ter sido a primeira piada em alemão que apanhei – que por cada homem que se casa, nasce uma prostituta. Procuro em vão uma piada equivalente, capaz de lhes explicar o desaparecimento.

			Ninguém sabe para onde vão… o mundo absorveu-as, pura e simplesmente. Que lhes acontece? Pois bem, tornam-se pessoas normais, creio. Contudo, pergunto-me: agora que ela parou, agora que o sexo se transformou em algo inestimável, será que anda na rua, tranquilamente, como todas as outras mulheres que nunca se prostituíram? Será que, abandonando o bordel, perdemos de um dia para o outro esta consciência acutilante de sermos mulheres? Será que esquecemos este hábito de nos perguntarmos, a cada olhar que um homem pousa em nós, se se trata de um antigo cliente ou de um próximo? Numa esplanada, sentadas sozinhas perto de uma mesa com dez tipos que não nos ousam engatar e fingem entreter-se com o telemóvel… será que tememos, mesmo que vagamente, que estejam nesse momento a comparar-nos com as fotos do site?

			Como isolar este período da nossa vida? Ser-se prostituta não é, de facto, um ofício propriamente dito, antes, isso sim, um acordo que fizemos um dia connosco mesmas: a decisão de retirarmos a noção de afeto da equação do sexo, ridicularizando a conjunção dos dois. Quando trabalhámos num bordel, ainda que por pouco tempo, não conseguimos voltar atrás, não somos capazes de fingir que o sexo nunca foi um negócio. Os outros podem continuar a ignorá-lo, não está escrito na nossa testa… mas nós sabemo-lo.

			Será que alguma vez se para de verdade? Que acontece a esta sensação na boca do estômago, quando ouvimos alguém pronunciar, seja por que razão for, a palavra puta? Deixamos de ser capazes de discutir objetivamente sobre a prostituição… e, de resto, trata-se de um debate a evitar, se não nos queremos trair graças a uma veemência irreprimível.

			A Svetlana parou. E no bordel, como aliás em qualquer outro sítio, a vida continua, a sua ausência deixará um vazio para as amigas, que outras rapidamente preencherão; não se trata de um luto, ninguém o sente nesses moldes… ou talvez também o desapego faça parte deste ofício. Pensar que ela foi, em tempos, uma peça fundamental do turno da noite, que lhe reconhecíamos ao longe a voz, que sabíamos qual o quarto que ocupara só pelo seu perfume, o som dos seus risos, dos seus gritos – e que agora ao partir deixe tão-só um rasto ínfimo, varrido pela necessidade de continuar a trabalhar, a viver, segundo a mesma lógica que nos faz gostar de determinados clientes mas precisarmos de seis meses para perceber que talvez não voltem mais. E depois? Haverá outras. A prostituição é um trabalho que só funciona com o esquecimento: os clientes apagam a lembrança dos seus predecessores, as raparigas apagam as raparigas.

			Julgo que todas tenham – que tenhamos todas – dentro de si um lugar reservado para as colegas e os clientes, mas o que enche este lugar profundamente remoto não é o desgosto. É despropositado lamentarmos que uma de nós tenha mudado de vida, que tenha passado para o outro lado do espelho. Todas sabemos porque paramos.

			Talvez nem devesse evocar a Svetlana: partiu e decerto estará bem, decerto nem gostaria de ter saído do esquecimento, e tudo porque me recordo dela, porque ela era linda e divertida, e as suas peripécias tornaram as minhas mais interessantes. Mas receio que não seja por acaso que se qualifiquem as prostitutas de mulheres da vida. Se é verdade que somos pessoas diferentes em diferentes etapas da nossa existência, então a Svetlana, precisamente nesta etapa (tão teatral como a Justine é para mim), nunca será da vida. A Svetlana existirá para sempre nesta dimensão do universo onde tem dezanove anos, uma pesada cabeleira loura e os mais belos seios que me foi alguma vez dado ver (as amantes a quem esbocei este elogio que me perdoem).

			Que seios! Até me esquecia de ficar com inveja. Por vezes, resmungava para comigo: Sim, pronto, ela também só tem dezanove anos. A Svetlana voltava dos quartos soberba, nua… tal como as outras, mas, no meio daquelas colinas de seios, os meus olhos reconheciam logo os dela. Faziam parte daquela classe privilegiada de seios pequenos, mas cheios, pesados, que, contudo, insultavam todas as leis da física: insolentemente empinados como um nariz arrebitado, mal tremendo quando ela andava e imagino – oh, se imagino! – ressaltando deliciosamente na obscuridade púrpura dos quartos. Vibrando como gelatina, apenas com os mamilos ligeiramente mais rosados do que a pele branca, e aquela curva enternecedora entre a parte de baixo do seio e a protuberância das costelas, que só se acentuava ligeiramente quando se curvava sobre o caderno para escrever, com um traço estranhamente simples, a hora de saída do cliente, que passara cada minuto da sessão num estado de adoração muda. Tratavam-na bem; por vezes, víamo-la sair do Estúdio com as nádegas e as coxas vermelhas das palmadas, mas uma graça divina parecia proteger-lhe os seios desses rigores obrigatórios, como se fossem impermeáveis, de uma palidez leitosa, com os mamilos preguiçosos, insensíveis de Virgem adulada.

			Porém, um dia, estava eu fora, um cliente pô-la a chorar, e ela não voltou no dia seguinte. Foi a Delilah quem mo contou num fio de voz na cozinha. Ninguém lhe fixara o aspeto, o que em todo o caso é importantíssimo, mas a Hausdame zangou-se com ele e alertou-o de que se voltasse a comportar-se daquela forma, mais nenhuma rapariga quereria ir com ele. Comportar-se daquela forma? Ninguém sabia o que fizera à Svetlana para que saísse abruptamente do quarto a chorar antes do tempo estipulado. O debate ainda abalava a sala comum, cada qual procurando no seu histórico pessoal um cliente sinalizado, que houvesse contornado a vigilância das Hausdamen… e são muitos! Além disso, cada uma de nós tem suscetibilidades que deixam as outras indiferentes, como distinguir um louco de outro? Por mais jovem e novata no ofício que a Svetlana fosse, não é assim tão fácil levar uma prostituta às lágrimas, sobretudo aqui: implica assustá-la, ou seja, levá-la a esquecer, por instantes, que ali nada pode acontecer sem que ela o queira. Implica ser-se mais rápido do que o fluxo de pensamento incessante de uma prostituta, cortar pela raiz a ideia de sair do quarto para pedir ajuda.

			Este pensamento lembra-me a espada de Dâmocles suspensa sobre as nossas cabeças, e conversei com a Pauline sobre isso, desabafando: se amanhã um doido qualquer chegar com uma lâmina de barbear no bolso e decidir rasgar a cara de uma das raparigas, ninguém o poderá impedir. Não há seguranças, mas também tê-los de pouco serviria: não conseguiriam chegar ao primeiro piso sem que a rapariga já tivesse o pescoço cortado. Até pondo de lado a lâmina de barbear, interveio a Rosamund, que nos escutava, uma nádega na bancada da cozinha, caso amanhã um desses clientes habituais, um daqueles de que nem se desconfia, queimasse um fusível – imaginemos que estava em burn-out e vinha com uma pistola no casaco, decidido a não sair nem calmamente nem sozinho... A Rosamund enumera as condicionantes enquanto corta gengibre, sem nos olhar, enquanto pesamos cada uma das suas palavras, vagamente assaltadas por calafrios. Imaginemos que a rapariga tem sorte e está no rés-de-chão, perto da sala comum e, portanto, em condições de pedir ajuda… quem nos diz que a irrupção febril da Hausdame, a maçaneta que se mexe ou qualquer outro barulho exterior não levaria o cliente, desesperado, a premir o gatilho? Assim, do nada.

			− Pum! – lança Rosamund num tom neutro, o dedo apontado para a mesa onde eu e a Pauline estamos a fumar.

			Porém, mesmo que não dispare, pelo menos, não de imediato; mesmo que só se contente em agarrar a rapariga pelos cabelos, gritando, um olhar demente, que a sua vida não faz sentido e que a única solução é chamarmos a polícia; caso recue na direção das janelas entreabertas, a prostituta apavorada, encostada a ele, os dois unidos como duas doríforas acopladas... haverá um manual para indicar que atitudes adotar na presença de um louco? Não, estamos lixadas; se um louco decidir abater-nos, só nos resta a misericórdia de Deus.

			Este incidente deixa-nos mais cautelosas durante uma semana, até que, como é hábito, o tempo passa e nos esquecemos (pese embora, desde então, me venha à memória, mal um cliente escrutina um dos bolsos interiores em busca da carteira, a imagem da Rosamund a descascar o gengibre, o polegar e o indicador esticados, terrivelmente calma: pum!). Não podemos amontoar-nos eternamente no rés-de-chão. Aliás, ninguém pretende fazê-lo… tanto mais que as desgraças só acontecem aos outros.

			Durante dias, perguntei-me que mundo esperava a Svetlana lá fora, via-a já nos braços de um miúdo do género dela, para quem o passado pouco importaria… aos dezanove anos, o passado é tão-só uma pequena bolha impregnada de sensações, nada mais. Não pensei que houvesse sido um cliente violento a afastá-la dali, não com a célula psicológica que representamos umas para as outras – decerto porque tenho vinte e cinco anos e porque estou convencida de que nem morta um cliente me levaria às lágrimas.

			Ainda assim, nada impediu que passasse por parva. De início, ele parecia normalíssimo… nem desconfiei. Era bonito; mas, tal como as desgraças só acontecem aos outros, raramente os loucos andam com um letreiro colado à testa. Os anos deveriam ter-me deixado mais sábia, e essa constatação arranca-me do meu torpor. De facto, pressenti uma certa tensão no ar quando chegámos ao quarto Branco. Aquele homem enchia o espaço de uma forma estranha, pouco habitual. Porém, deparei-me já com tanta coisa aqui: não há alcova mais infantil, mais inocente do que a Branca, e é sempre aí que os homens mais banais deitam as garras de fora… como se a imersão naquele mundo com aura de menina lhes desse vontade de destruir.

			Estava de pé, a fumar e a observá-lo, e questionava-me o que o traria ali, a ele. Um tipo bonito. O peso das suas pálpebras lembrava-me um universo tão desesperadamente submerso como a Atlântida. Ele decerto sentiu aquela centelha de desejo e provavelmente era daqueles que gostam da resignação tranquila de uma prostituta – talvez fosse inclusive daqueles que se excitam com a repulsa quase tangível das novatas.

			− Pareces tão jovem − suspirou ele, o nariz colado ao meu. − Que idade tens?

			Como era notório que me preparava para lhe dizer a verdade, tapou-me a boca com a mão:

			− Não me digas. Nem pareces ter mais de dezoito anos. Merda, se calhar nem isso tens.

			– Se calhar nem isso tenho − arrulhei, deixando escorregar as fitas da combinação, proferindo uma daquelas mentiras tão descaradas que só são credíveis na alcova e na qual só terá acreditado porque quis.

			– Não, espera. Deixa-te estar vestida. Essa roupa é muito bonita.

			Tinha um nariz soberbo, que me passeava pelo pescoço suavemente, e com uma voz profunda soltou as seguintes palavras que sub-repticiamente fizeram com que a Atlântida ressurgisse:

			− Gosto de raparigas novas, sabes.

			Pegou-me na mão e colocou-a na sua coxa:

			− Sentes o que provocas em mim?

			Estava escarranchada sobre ele, e o seu hálito tinha o odor dos homens que não procuram os bordéis, sentia nascer em mim um desejo doentio, queria as mãos dele no meu corpo habitualmente adormecido, sentia ao fundo das costas aquele prurido atroz e voluptuoso, aquela necessidade de ser tomada, em breve, não naquele instante, não daquela forma; uma sensação de estar viva, meu Deus, de súbito tão viva, sem contar o tempo mentalmente, sem a menor noção de onde e de como aquilo acabaria… e aquela cena poderia durar eternamente, caso, enquanto lhe acaricio humildemente o pénis com o rosto, reprimindo gemidos de desejo, não houvesse ouvido aquela voz, repleta da violência dos homens com uma ereção:

			− Mama-me sem preservativo.

			De repente, era de novo uma prostituta e aquilo pareceu-me um balde de água fria. Tentei manter a delicadeza gélida de geisha, enquanto lhe explicava que estava fora de questão… subitamente, abatia-se sobre mim uma chuva de cuidados profissionais: Não o conheço, não tomou banho, tem um ar estranho.

			Nada há de invulgar no facto de um homem querer que lhe façam um broche sem preservativo. A sua cara é que arvorava uma expressão diferente. Era o modo como insistia, uma e outra vez, a tal ponto que do meu desejo já só restava a vontade de o arranhar, o que também me inquietava. Um instinto que nada tinha que ver com o que aprendemos no bordel – apenas um instinto de mulher – sussurrava-me que já não podia confiar nele.

			Não sei precisar ao certo qual o momento em que me apercebi de que era ele. Tratou-se, sem dúvida, de uma série de coisas: a sua obsessão com a idade e a brutalidade contida das palmadas que me pregava no rabo, como se se estivesse a controlar para não fechar o punho. Sentia-me fascinada com o que lhe via passar velozmente pelo rosto, fascinada e aterrorizada. Dizia de mim para comigo que se aproximava a passos largos o momento em que deixaria de o suportar. Ele lembrava em tudo um cão prestes a atacar, a abocanhar-me… e eu sentia-me estupidamente deslumbrada por aquilo não me aterrorizar. Quem nos visse de fora, julgaria que, mais do que fazer amor, estávamos a lutar um com o outro; ele abanava-me a torto e a direito, puxava-me os cabelos, esmagava-me sob o peso do seu corpo. Eu ainda me sentia ao leme, mas estava convencida de que não por muito mais tempo… qual vaga galgando o molhe, que, por mais que recuasse e voltasse a recuar, acabaria por me passar por cima.

			O meu erro foi acreditar que poderia controlá-lo por causa daquilo que parecia excitá-lo tanto: a minha suposta juventude. O modo como ele repetia, entre o deslumbramento e a raiva: És tão jovem, tens um aspeto tão jovem, pareces uma menina. Eu ria-me para dentro, perturbada com aquela obsessão pela juventude que existe nos homens que veem a sua própria vida desfiar-se lentamente, e via naquela fantasia dele uma evidência benigna disso mesmo… quando, de súbito, um estalo retumbante me arrancou ao meu devaneio. Atordoada, soergui-me apoiada nos cotovelos, prestes a protestar, mas um segundo estalo lançou-me contra o travesseiro e fiquei presa debaixo dele, que me olhava, a cara encostada à minha, inspirando o halo da minha raiva:

			− Queres fugir, é isso? Tenta. Tenta, putazinha, tenta.

			Não lhe dei esse prazer, sabia que era impossível. Aquele tipo, que eu poderia ter atirado ao chão enquanto ainda estávamos vestidos, encontrara agora, nu, não sei bem como, uma força titânica. Lambeu-me a face demoradamente… odiei-o nesse preciso momento e não me consegui desfazer dessa raiva.

			− Não podes fugir – continuou − porque és tão novinha. Posso fazer de ti o que me apetecer.

			Ri-me, coisa de que não fez grande caso. Estava imóvel, e os olhos adejavam-lhe por entre as pestanas:

			− Pareces ter dezasseis anos. Diz-me que tens dezasseis anos.

			Como não lhe respondia, petrificada, ele deu-me uma estalada que me teria feito saltar e deixado de cara à banda, caso não estivesse manietada. Deve ter pressentido a sua violência, porque me agarrou no queixo, com uma tristeza súbita, difícil de descrever:

			− Sabes que te podes vingar. Também me podes bater. Sei que sou doentio, tenho plena consciência disso. Diz-me que tens dezasseis anos − gemeu num tom infeliz.

			Eu só via um desgraçado, no início dos cinquenta anos, que poderia passar por um tipo de trinta e cinco, não estivesse a sua bela cabeleira polvilhada de branco e não sentisse ele aquela necessidade patética de exercer autoridade sobre uma jovenzinha, uma vez que as mulheres eram mais fortes e inteligentes do que ele. Não me cabia a mim reeducá-lo… apenas tomar parte naquele jogo e, desde que não me esbofeteasse, não seria complicado. Mordi o lábio, repetindo-lhe, ao ouvido:

			− Tenho dezasseis anos...

			Senti-o estremecer entre as minhas coxas, já não vingativo, antes, isso sim, meloso pelo êxtase provocado pela repetição daquela aberração, doce como um homem que faz amor… e a malícia, aliada à curiosidade, levou-me a continuar:

			− ...Tenho quinze anos...

			Ele soltou um gritinho, como eu se lhe tivesse tocado num ponto particularmente sensível do cérebro, e, de forma um pouco hesitante, retomei a langorosa contagem decrescente:

			−... Tenho catorze anos...

			Revendo-me com aquela idade, roliça e tonta, a boca cheia de piercings… e contemplando também aquele tipo, na turba de pais que vão buscar os filhos à saída da escola, teso e com uma expressão envergonhada de quem acabou de se vir:

			− ... Tenho treze anos...

			Cheguei aos onze anos, até que eu própria fiquei chocada – porque era evidente que poderia ter chegado aos seis anos, sem que ele perdesse a ereção e nem disso tinha a certeza. Só estava certa de uma coisa: acabara de lhe insuflar no desejo um sadismo adicional. Ele endireitou-se de repente, agarrou-me pelo pescoço, e, como de súbito o seu olhar me assustava, rebolei para fora da cama. Mas ele agarrou-me pelos cabelos, e fiquei deitada no chão, pontapeando o ar. Ouvi-o vociferar junto do meu cabelo que eu era apenas uma puta, uma puta imunda, e ele faria de mim o que quisesse. Antes que conseguisse sequer pensar em esticar a perna para o afastar, uma saraivada de estalos abateu-se sobre mim, em plena cara. Baixei os olhos para a combinação de seda rasgada e lembrei-me, como se tivesse de facto assistido, da Svetlana a sair do quarto lavada em lágrimas; imaginei a expressão contrita deste tipo ante as reprimendas da Hausdame. A imagem era tão nítida que só poderia ser ele. Não restavam dúvidas; sentia-me à beira das lágrimas, lágrimas de raiva, uma raiva pura e mortífera, provocada em parte por ter sido esbofeteada, em parte pela ideia de ele ter expulsado uma rapariga do bordel mais seguro de Berlim e ainda pela impunidade com que regressava ao local do crime, menos de uma semana depois do ocorrido. Fico pasmada por tal coisa me ter calhado em sorte! A mim que tinha claramente mais de dezanove anos e demasiada experiência para ser levada às lágrimas com semelhante situação. Se eu cheguei a esse ponto, nem queria imaginar o turbilhão na cabeça da Svetlana. Via-a aguentar, tal como eu, acreditando que conseguiria dar a volta à situação, e depois aperceber-se, pouco a pouco, de que não havia safe word capaz de reprimir aquele tipo de desejo, tanto mais que as bofetadas ou aquele ambiente doentio não haviam sido por mútuo acordo. Não se tratava de um cliente teatral, que pudesse ser facilmente repreendido, mas de uma espécie de animal selvagem, enlouquecido pelo poder das suas próprias garras. Julguei que, à força de repetir a palavra puta, teria convencido a Svetlana, tê-la-ia integrado na sua fantasia a contragosto … e que entre a chuva de bofetadas ela se deveria ter sentido sozinha e subitamente minúscula, constatando que o bordel, a prostituição também eram aquilo e que possivelmente tal coisa nunca lhe teria acontecido no mundo normal. A palavra puta, por norma, é nossa por inteiro; não se ouve na boca dos clientes ou só raramente, no calor do momento, sendo para os homens tão ofensiva que, depois de terem atingido o orgasmo, pedem servilmente desculpa por a terem proferido. Com ele, era diferente. A forma como a pronunciava também me colocava perante a minha condição, condição essa muito pouco invejável, já que permitia aquele tipo de relacionamento. De súbito, tinha a sensação de ter escrito páginas e páginas de mentiras… e aquele homem surgia-me como o anjo da morte para repor a verdade: escreve o que quiseres, doura as coisas tanto quanto te é possível, mas uma puta será sempre uma puta. Sabes o que isso é? O teu ofício passa por ficares calada quando uma rapariga normal exigiria respeito. Uma rapariga normal expulsar-me-ia daqui a pontapé, mas tu não; tu vais calar-te humildemente e vais deixar-me foder-te, vais deixar-me bater-te, e, quando acabar, agradecer-me-ás por ter vindo e queixar-te-ás, como todas fazem, por teres umas nódoas negras, dizendo que isso merece um extra… e porque não, se me apetecer? Que mais podes fazer? Vais aconselhar as tuas amigas prostitutas a não dormirem comigo, mas achas que isso me preocupa? Há tantos bordéis em Berlim onde ainda ninguém me conhece, onde posso convencer raparigas mais novas do que tu de que esta é a vida que escolheram, que ser-se puta é isto mesmo. 

			Lembrei-me novamente do Carrossel, pensei em tudo o que o meu proverbial zelo profissional me levara a fazer até então com um sorriso, sem que, no entanto, perdesse uma única noite de sono, pensei em tudo o que tolerara, dizendo para comigo que esta experiência tornaria o meu livro mais divertido ou mais interessante, pensei em tudo o que havia conhecido fora do bordel e em tudo o que hoje não teria suportado… tudo o que aceitara porque era jovem, simpática e cheia de vontade de agradar. Voltaram-me à memória as lembranças de todas as sujeições a todos os homens que amara, mesmo que apenas por instantes, a ponto de esquecer quanto me pesavam. Pensei na reação do Jules, o meu novo namorado, se me visse ali. Pensei nas horas que passara na Casa a poupar dinheiro antes da minha ida à Nova Zelândia e no montante miserável que representava a paciência que mostrava agora. Pensei no Stéphane, em como lhe contaria isto… como lhe contaria que tinha deixado que este homem me tratasse assim porque me pagara sendo que não me consegui defender. Eis uma história que resumia por completo a condição das prostitutas, e eu só podia ser uma, visto que também a assumia, o que não tinha graça nenhuma. Perguntei-me quanto valeria, em termos financeiros, o facto de não poder contar fosse o que fosse ao meu melhor amigo ou de ter de ocultar uma má experiência do meu namorado, que me esperava a milhares de quilómetros dali. Pensei que, se contasse ao Stéphane, ele recearia por mim, pressentiria o meu medo, o que não teria nada de inteligente, de sexy ou de divertido… Não se pode brincar eternamente às prostitutas, é importante sê-lo num determinado momento, com tudo o que isso acarreta de abnegação e sacrifício, mas, meu Deus, para sempre não! Fora de questão!

			A última bofetada varreu o ar, eu conseguira escapulir-me dos seus braços, deslizando pelo soalho graças à combinação, e berrei:

			− Não! Não! Caramba!

			Nesse mesmo instante, ele encolheu-se, com uma expressão de arrependimento insuportável. Levantei-me, cambaleante, observando o quarto florido, a minha combinação preferida em fanicos, a suave música de fundo nos altifalantes.

			− Mas por quem te tomas?

			Silêncio de criança envergonhada depois de ter mordido outra.

			− As palmadas no rabo, ainda vá, as estaladas também, mas bater assim numa rapariga? Só podes ser tarado!

			Senti a raiva escalar quando me apercebi de que estava mesmo à beira das lágrimas – ainda que estivesse outra vez de pé, e a manifestar-lhe a minha indignação, aos seus olhos continuava a ser tão-só uma prostituta que, de súbito, tomara consciência de que o que pagaram não foi o suficiente para lhe partirem a cara. Não era uma mulher ofendida, não… uma prostituta a zelar pelas suas ferramentas de trabalho, o que, no fundo, também era verdade.

			Ele estava ali, ajoelhado, descomposto, o pénis ereto contra o ventre, devorando com os olhos a rapariguinha sovada que se insurgia contra a omnipotência do Papá. Exultante com as lágrimas que eu reprimia, ele lançou-se aos meus pés:

			− Não queria magoar-te, não julguei que te estivesse a magoar...

			– E quando te pedi para parares? E quando tentei fugir?

			– Não me disseste para parar.

			– De qualquer das formas, não me toques. Se me voltas a tocar, parto-te a cara, percebeste?

			Acendi um cigarro, ele levantou-se cambaleante e sentou-se no canto oposto do sofá. É incrível como me lembrava o primeiro homem que amei, a quem nunca teria ousado dizer não, pelo menos não naquele tom, não assim.

			− Lamento − suspirou ele, embaraçado. − Haverá algo que possa fazer para me perdoares?

			– Podes ir-te embora.

			– Vou-me embora.

			– Muito bem.

			Fechou a braguilha, calçou-se e vestiu o casaco. Pouco antes de eu fechar a porta, inquiriu:

			− Será que posso rever-te?

			Já não me sentia irada, já me acalmara, saíra do corpo e atuava mecanicamente.

			− Prometo-te que serei gentil.

			– Não puxes por mim, senão vou ser má contigo.

			– Podes ser má. Tenho consciência de que mereço.

			E foi-se embora. No jeito como olhava em volta havia uma tristeza tal, algo de tão desesperado, que soube que aceitaria revê-lo se voltasse… porque agora sabia que era Ele.

			*  *  *

			Ao descer, nada disse às raparigas. A Thaïs, vendo-me corada e ofegante, perguntou-me alegremente se tivera um orgasmo… decerto, acontecera-lhe isso a ela, porque saíra dos braços de um cliente habitual, que reservava uma hora para enfiar a cara entre as suas coxas. Não conseguiria explicar o que sentia nesse momento, aliás, não senti grande coisa, na minha mente já estava a escrever. As imagens das horas anteriores desfilavam-me pela cabeça com uma precisão exasperante; sentia-me tentada a ligar à matrona para que aquele tipo não mais ali pudesse entrar, afixar-lhe uma boa Hausverbot… Não, o ideal era deixá-lo voltar, deixá-lo fantasiar com a sova que me iria dar e de seguida negar-me: Não voltas a estar comigo e também não vais estar com as outras, meu caro, nunca mais metas cá os pés. Antes disso, teria passado a palavra às raparigas, nem que fosse para colocar na sala comum uma descrição, o mais exaustiva possível, para que jamais, independentemente do dinheiro que propusesse, ele pudesse pousar as mãos em quem quer que fosse da Casa. Especificaria que era ele, o cliente da Svetlana. Teria espalhado a notícia até às casas de passe vizinhas, onde ele obrigatoriamente tentaria a sua sorte; se é que não o teria já feito, se não se teria já tentado livrar daquele orgasmo frustrado entre as coxas traumatizadas de uma jovem polaca acabada de atingir a idade legal.

			*  *  *

			Agora que me acalmei, este antigo cliente da Svetlana coloca-me ante o meu primeiro dilema real num bordel. Quando comparado com as questões com que me debato habitualmente − tais como, por exemplo, se voltarei a aceitar estar com o Walter, porque, apesar de lhe repetir bastas vezes para não o fazer, ele insiste em meter-me sempre um dedo no ânus, ou com o Peter, porque os seus intermináveis role-plays me levam à exaustão −, este novo suplício, de decidir se um cliente assim pode ser gerido ou não, é estranhamente fértil. Aqueles dois, bem como a maioria dos clientes, não me deixam perante um problema moral, nada há que legitimamente possa assustar uma mulher honesta… e, diga ele o que disser, o Peter deveria falar das suas fantasias à mulher, isso poupar-lhe-ia o dinheiro que gasta num bordel. O mesmo é válido para o Walter, que volta por apatia e, provavelmente, por preguiça: sobretudo, não é para estes homens que o bordel é útil. Pelo menos, não vejo as coisas nesses moldes. Trata-se de um local criado numa época em que só havia ou prostitutas ou mulheres honradas, sendo que se poderia ali exigir coisas que destruiriam um casamento ou levariam o indivíduo ao cadafalso em praça pública. Os viúvos distraíam a solidão, está certo… mas era também e sobretudo um local pensado para proteger as mulheres das ideias tresloucadas dos maridos, cujo pénis, uma vez ereto, dominava o resto dos órgãos internos, assim se pensava. Basta ler Sade...! Nas milhares de histórias que narra ou inventa, pouco importa, deparamo-nos com fantasias que fariam as do meu cliente passar por uma brincadeira de meninos. N’Os Cento e Vinte Dias de Sodoma, uma das cronistas (eis uma bela palavra, diga-se) relata uma visita a casa de um homem importante quando era jovem: ninguém a avisara de nada, colocaram-na num quarto escuro, onde, ao cabo de longas horas de espera, entraram esbaforidas umas quantas criadas disfarçadas de fantasmas e munidas de chibatas. Enquanto isso, o dono da casa masturbava-se freneticamente ouvindo-a ser atirada contra as paredes e gritar de medo… fora generosamente paga para aquilo. Apercebo-me de que quando narra esta história, ela tem cinquenta e picos, faltam-lhe uns quantos dentes arrancados por um cliente que pagara por semelhante fantasia um valor avultado. Não há dúvida de que o narrador aqui é mais a ociosidade de Sade do que o próprio Sade. Só a custo conseguimos imaginar como anos de prisão podem modelar a imaginação de um homem. O facto é que há em tudo aquilo um fundo de verdade: o bordel sempre teve vocação para ser um espaço de liberdade, por mais ultrajante que ela possa parecer. E a resignação, a paciência das prostitutas sempre as levaram a abafar a sua indignação, subindo a parada. Ainda nos dias de hoje é isso que acontece, mesmo agora que as prostitutas são quase consideradas cidadãs comuns, com o direito inalienável de dizer que não.

			Não é que ele exija o impossível: o facto de querer uma rapariga muito nova, ou que o aparenta ser, não leva uma prostituta a franzir o sobrolho, a menos que seja velha ou esteja de mau humor. Esticar a corda a ponto de pedir a uma rapariga de vinte e cinco anos que murmure que tem onze anos… é borderline, moralmente inaceitável, mas, para o determinar, teria de haver um debate que não tem lugar no espírito pragmático de uma prostituta em funções. Completar a fantasia com umas quantas bofetadas… ainda vai. Evidentemente, na Casa somos meninas mimadas, pelo que dificilmente se encontraria uma voluntária. Mas creio que haverá um lugar onde, em troca de um valor considerável, seja possível maltratar uma rapariga, chamar-lhe puta, pedir-lhe para fingir que é uma criança e, como bónus, conseguir que ela lhe faça um broche sem preservativo. Se acordado previamente, deve até ser possível esbofeteá-la, e com força.

			Porém, não será esta delicadeza – que consiste num mútuo acordo antes, decorrente do facto de uma prostituta não deixar de ser uma mulher, não deixar de ser um ser humano com direitos que nenhuma remuneração pode pôr em causa – uma  perversão do bordel gerido ao longo do século xx, nesta onda de respeito para com tudo o que mexe, respira e comunica?

			O que excita este homem é precisamente a ideia de se apossar de uma rapariga de surpresa – e eis o busílis da questão: eu compreendo-o. O seu prazer reside no facto de parecer um homem normal, que vem colocar o seu óbolo seminal nesta coletividade, e ver o medo surgir, pouco a pouco, nos olhos de uma mulher, observar aquela máscara profissional, que, ao cair, desvela a verdadeira face da prostituta: e ela mais não é do que uma rapariga com medos e repulsas iguais às outras. Servir-se dela para se saciar com murros, por mais primário que possa parecer, constitui tão-só uma tentativa de humanizar as máquinas de sexo que representam as prostitutas.

			Só que já não se trata de dinheiro; nenhuma rapariga aceitaria desconhecer o que o cliente pretende fazer com ela. É terrível para uma prostituta ser apanhada de surpresa. Não poder imaginar o desfecho… qualquer que seja. Se um cliente formular com clareza o pedido, Quero dar-te um murro na cara, e obtiver de seguida permissão… tratar-se-á de uma situação desconcertante, claro, mas ela saberá com que contar. Porém, este homem perde totalmente o controlo quando está excitado, eis por que nem sequer se lembra de prevenir, aliás, nem ele sabe o que irá acontecer. Não se sabe como desatar este nó, que é o seu imaginário sexual, nele encontram-se quer raparigas muito, muito novas, quer prostitutas, ora são muito cabras ora eminentemente castas, totalmente submissas, embora capazes de se voltar contra ele, devem vingar-se mas ao mesmo tempo temê-lo terrivelmente, e com razão, porque acabam por levar uma grande sova... Talvez ele sinta, enquanto tem sexo, quanto o seu ideal é obscuro e inacessível, quão frustrante é aquele desejo informe, cuja única representação discernível tem o odor e a cor do sangue. Mil roteiros lhe passam pela cabeça, e o que os liga a todos é magoar, coagir, gritar, esmagar… sem que se saiba se tal atalho é fruto da frustração, se constituiu o seu apogeu ou se pelo contrário ele bate para não fazer pior.

			No bordel, nada é impossível. Em teoria, ele é a válvula de segurança, que preserva o homem da vergonha, da necessidade de se justificar e, sobretudo, da prisão. Desde há algumas dezenas de anos, porém, a pornografia desempenha este papel: há na Internet pelo menos um milhão de filmes a mostrar o que este homem deseja, isto é, raparigas maltratadas por homens. E não é necessário procurar muito tempo, aliás, nem é necessário procurar. A única homepage do meu site de predileção fervilha com títulos pouco equívocos, não é necessário palavras-chave, trata-se de um campo lexical que parece ter sido gerado pelo próprio computador… mas, se quisermos filmes românticos, sexo entre pessoas que se amam, é preciso recorrer a manhas semânticas, e não são poucas! Sorte de quem encontrar um só filme onde não exista uma cena onde se rebente, desmonte, estoire, expluda, manche, trate como um objeto, cubra de esperma, de urina, de merda, estrangule, sufoque, abuse, viole... e os filmes amadores, que conseguem a proeza de ser em simultâneo os mais excitantes e os mais suaves, são realizados em estúdio, com atrizes claramente fartas de representar estudantes corrompidas, que fingem, contra toda a lógica, ser prostitutas. Nos dias que correm, masturbamo-nos, portanto, perante a representação de uma meta-prostituta a desempenhar o papel de prostituta. Por conseguinte, uma profissional para quem a excitação é fingida. Masturbamo-nos ante uma rapariga que não tem vontade e que finge ser uma rapariga que também não tem vontade, mas que é paga… não tendo, portanto, voto na matéria. E é fascinante ver aquelas caretas de falso desejo e resignação, aqueles gestos automáticos, que consistem em abrir as nádegas e gemer uh-uh, enquanto os olhos, livres nas órbitas, vagueiam de cima para baixo, da esquerda para a direita, selecionando pensamentos íntimos, cujo derradeiro fito passa pelo fim daquelas gesticulações. Como se, depois de ter sugado todo o tipo de histórias em que uma estudante ou mãe de família respeitada leva um tabefe e pede mais, o imaginário masculino se tenha resignado a intumescer com a docilidade de uma prostituta, à qual tudo se pode fazer, conquanto se pague um valor não muito descabido. É tão simples e deprimente como isso. Não há necessidade de explicar quanto isto diz do mundo em que vivemos. Talvez estes filmes sejam um mal necessário, uma oportunidade para exorcizar fantasias de violência e de dominação, e, graças a eles, as mulheres normais, à semelhança das prostitutas, não tenham de sofrer tanta brutalidade quanto antes, quando a tecnologia ainda não tinha forma de dar corpo a imagens passageiras.

			Um homem aparentemente normal, mas que rumina pulsões que nada pode satisfazer ou aniquilar… um homicida de mulheres à solta e que tenta aproximar-se o mais possível dos limites da legalidade, apostando na vergonha que uma prostituta sentirá ao falar com a Polícia. Para ir até onde? Até que extremo o levará esta necessidade de bater? Se não for contrariado, qual será o próximo passo? Se já nem o bordel consegue apaziguar tal tensão, se não se trata de uma tensão que se apazigue mas de um instinto animal e mortífero, poder-se-á dizer que ficou encurralado, sozinho, pelo seu defeito de fabrico? Encurralado… Por outras palavras, entre o seu psiquiatra e ele próprio, entre a moralidade e aquela voz maliciosa, que lhe murmura ao ouvido, mal vê uma rapariga: Achas que ela se punha a chorar se lhe desses um estalo? Que barulho poderia ela fazer? Gritaria ou tentaria abafar a dor na almofada, rezando para que te despachasses?

			Penso na minha irmã. Passo diante do liceu, perto do metro, vejo todas aquelas miúdas vibrantes de vida, com os seus lindos dentes brancos e os seus seios pequeninos, que albergam toda a esperança e toda a ternura do mundo, sem uma onça de desconfiança para com o género humano. Atraentes, sedutoras e totalmente inscientes dessa beleza. Cheias de olhares sedutores dirigidos a qualquer um, ao mundo inteiro, mas que um fulano assim, vagueando pelas redondezas, captaria, deles se apropriando… E como resistir à tentação de dar trela a um velho, a babar-se, quando temos dezassete anos e uma imensa necessidade de nos sentirmos lindas? Penso na minha irmã, penso naquelas raparigas e sobretudo penso em mim com aquela idade. Quão fácil teria sido afastar-me das minhas amigas para me desencaminhar num café e ser convidada, mais tarde, a desoras, para um quarto qualquer de hotel. Oh, que feliz me teria sentido! Guardando segredo de tudo por fanfarronice, ter-me-ia atirado de cabeça. E no momento em que, excitado, ele levantasse a mão, convencer-me-ia de que aquilo era uma arte dos adultos e permitiria que me desse uma sova, demasiado orgulhosa para protestar, para admitir o medo. Que animais tão dóceis são estas mulherzinhas, que riem muito alto, com uma alegria demasiado esfuziante! Apenas duzentos metros separam o liceu do bordel, e quem me garante que, saindo do metro, ele não pensou nisso? Se não houvesse bordéis onde dar largas à raiva com toda a legalidade, quem me diz que ele não se iria envolver com raparigas mais novas, mais manipuláveis? Quase aposto que a única coisa que o impede de se aproximar daquela escola ou de outra é a ideia de um calabouço à sua espera em Berlim. E só posso rezar para que esta ideia fique num canto da sua mente, ou que tenha um dia a mão demasiado pesada com uma prostituta e seja preso – e que essa prostituta não seja eu.

		


		
			 

			Ballrooms of Mars, T. Rex

			Não há grades nas janelas. Nada de ferrolhos nas portas. Tão-só a maçaneta que se roda e, logo de seguida, a rua, o mundo. Quem se quer ir embora pode fazê-lo de bom-grado, na Casa ninguém impedirá a sua partida. E há amiúde quem regresse. As deserções inesperadas, as desistências em pleno turno poderiam ter impelido a matrona a tomar medidas severas… é prática habitual no ofício. Muitos estabelecimentos exigem das raparigas a mesma fiabilidade que um cabeleireiro ou que um restaurante… este, porém, não.

			De início, sempre que me sentia doente ou quando estava um dia radioso, bombardeava a Casa com excelentes desculpas: a menstruação, uma angina, a chegada de familiares, uma avaria no metro… Mal enviava a mensagem, sentia-me invadida pela culpa, imaginava a Inge ou a Sonja a soltar um longo suspiro e cancelar uma a uma todas as minhas sessões, vendo-se obrigadas a anunciar aos clientes que mais uma vez não viria. Até que um dia uma delas me respondeu o seguinte por SMS: «Minha querida Justine, quando não vieres, não há necessidade de nos explicares porquê. Basta anunciares que não vens.»

			Compreendera bem aquela irritação por terem de aturar uma mensagem rebuscada, no meio do caos, quando todos os quartos tocam ao mesmo tempo, quer para sair quer para entrar, decerto com um dos meus clientes à espera na saleta. Senti-me como no secundário quando, tendo esquecido o manual pela enésima vez, o professor se limitava a encolher os ombros em vez de se enervar, como quem dizia que lavava dali as suas mãos… é bem pior do que uma reprimenda. Compreendi mais tarde, decerto ao pôr do sol, à hora a que sairia do trabalho e regressaria saltitante a casa, repleta da alegria dos homens e do riso das raparigas, que não obstante a irritação havia naquela mensagem mais bondade do que a minha má-fé merecia. Eu lera Tudo bem, sua mentirosa, preguiçosa, fica a mandriar em casa, quando deveria ter lido: Sabemos bem que há dias em que é simplesmente de mais, o homem que te monta, as conversas intermináveis, as exigências idiotas. Provavelmente, estás bem de saúde, não te dói nada, mas, se tivesses de vir, acabarias com um humor de cão, e os clientes senti-lo-iam… mas estamos a ralar-nos para os homens; o que conta é que aqui queremos que te sintas livre. Portanto, não percas muito tempo a justificar-te: basta que nos avises.

			O que, evidentemente, na esplanada do restaurante onde eu e as minhas irmãs nos alambazávamos, no calor agradável de uma noite de verão, me fazia sentir ainda mais culpada. Decididamente, aquele sítio era demasiado bom para mim, adulava os meus instintos mais primários, entre os quais não ir trabalhar quando sentia preguiça. Aquele sítio considerava, ao contrário de mim, que o meu ofício não era um trabalho qualquer e que, para o desempenhar bem, era necessário que a mulher estivesse bem-disposta, mesmo que para isso corresse o risco de melindrar a paciência de certos homens. Caso ela deixasse de trabalhar demasiadas vezes, decerto eles acabariam por ir a outro lado, mas a experiência ensinou-me que nunca vão. Esperam. Várias semanas, se necessário… mas regressam. Quanto mais uma rapariga lhes escapa entre os dedos, mais necessidade sentem eles dela. Isto, sem contar com os que, cansados de voltarem a ser rejeitados, perguntam à Hausdame se eu existo ou se a Justine mais não é do que uma invenção para atrair a clientela.

			Algumas Hausdamen reprimiam comentários cáusticos; semelhante magnanimidade havia-lhes sido ensinada pela matrona. E na última noite da Casa, na noite em que está lá a Désirée, rodeada qual guru por todas aquelas mulheres que a acarinharam sem nunca a terem visto ao longo de vinte anos, mal nos encontramos a sós, pergunto-lhe (sinto o amor palpitar-me nos olhos enquanto a contemplo e sinto que ela se apercebeu disso):

			− Como conseguiste fazer com que esta Casa funcionasse sendo tu tão amável? Onde é que aprendeste essa benevolência para com as mulheres? Nenhum outro bordel permite o que nos é autorizado aqui.

			− A sério? – espanta-se a Désirée, como se não conhecesse outros estabelecimentos, como se não tivesse aberto a porta a raparigas consideradas muito pouco fiáveis noutros lugares.

			− Que eu saiba, nenhum bordel deixa que as raparigas entrem e saiam a bel-prazer, escolham os dias e depois mudem de ideias, anulem à última hora, por vezes sem sequer avisarem, cientes de que podem aparecer sem que ninguém as repreenda ou sujeitando-se apenas uma leve advertência. Isso não acontece em lado nenhum. Mandaram a Rosamund, que agora está no T…, para o olho da rua porque não foi trabalhar durante uma semana, pese embora tenha avisado. No R…, a Lotte foi despedida por estar doente. Há toda uma miríade de lugares onde as raparigas não podem negar o que quer que seja a um cliente, onde as olham de viés porque elas consideram que quatro tipos por dia é suficiente, porque não querem fazer broches sem preservativo, mesmo sendo um extra… Obrigam-nas a usar saltos altos, maquilhagem, são as Hausdamen quem decide quando o turno acaba… Portanto, preciso de saber. Trabalhaste em algum sítio onde o patrão fosse tão amável quanto tu, foi isso?

			− Tão amável como eu… Será que se trata verdadeiramente de amabilidade? Parece-me ser mais uma questão de inteligência. Mas conheço bem este trabalho. Sei que de nada serve andar atrás das raparigas, policiá-las, criticar-lhes o mau humor ou a falta de assiduidade. Num dia, uma rapariga com dez marcações decide ficar em casa… Bom, é verdade que isso representa muito dinheiro… mas, decerto, cinco desses dez clientes irão para outras raparigas, e haverá quem venha apresentar-se espontaneamente. Quando a que faltou reaparecer, terá outros clientes, ainda mais. Na verdade, não se perde dinheiro. O dinheiro reparte-se noutros moldes. E não acho que valha a pena… o lucro que se faz com uma rapariga que não quer trabalhar, o estado em que ela estará quando sair. Nada se arranca à força de uma mulher. Além disso, bem sabes…

			A Désirée abarca o aposento com um olhar, aquele aposento que irá desaparecer. Contemplo-lhe as mãos quase inúteis, aquelas mãos que construíram tudo aqui, que decoraram tudo, que trouxeram tudo para que raparigas que ela nem sequer conhecia, que quiçá nunca iria ver, se sentissem estimadas, preciosas, e tenho vontade de chorar.

			− … Acho que é preciso muito amor para exercer este ofício. O meu. É preciso que se tenha sido uma prostituta, naturalmente. Antes da benevolência, antes do sentido de negócio, antes do bom gosto… é preciso amor. Ninguém trabalha bem sem amor.

			Lembro-me do Romain Gary quando escrevia que, depois do amor de uma mãe, tem-se o resto da vida a sensação de se comer refeições frias. Penso nas raparigas doravante dispersas pelos bordéis medíocres da cidade, que, decerto, estarão mais bem decorados, serão mais caros, mas onde os tetos altos e o pessoal emanam um sopro tão gélido que elas nem terão a ideia de se estreitar umas contra as outras para recriar aquela ternura que davam por adquirida aqui… órfãs. Oh, bem sei como isto soa. Pouco importa. Somos mais de cinquenta a sabê-lo. Só existia este lugar a que podíamos chamar casa, mesmo que de passe… porque nunca o era. Alhures, por todo o lado, são apenas transações sem o menor rasto de poesia.

			Que desperdício!

			Decidi ir deambular por um estabelecimento que as raparigas me haviam indicado, numa das nossas últimas semanas juntas. O ambiente estava já diferente, a perspetiva de ficarem sem trabalho tornava muitas delas cegas e surdas à dor que me assolava e passavam freneticamente em revista a listagem de bordéis de Berlim. Este não tinha mau ar. Fui visitá-lo sem grande convicção e voltei tristíssima: tresandava ao Carrossel, as raparigas estavam arranjadíssimas e era isso mesmo que os homens procuravam. Inocentemente, quis apresentar-me sem sapatos, de meias pretas, mas a Hausdame recusou de forma categórica… e dei comigo, como dois anos antes, naquela espelunca coberta de objetos valiosos, enfiando uns desconfortáveis saltos altos para dar um passou-bem a um tipo que queria apalpar mamas de silicone e correr o risco de que umas unhas de acrílico lhe vazassem um olho. A voz da revolta recrudescia em mim: Seu bando de miseráveis, exigir que usemos saltos altos… usem-nos vocês, se acham que toda a feminilidade se resume a isso, se pensam que os homens querem miúdas com ar de quem está claramente a trabalhar.

			Acabei por ter um cliente, um habitual da Casa. As dimensões pretensiosas do local esmagam-nos literalmente, a nós que estávamos habituados à nossa tocazinha morna, à nossa música, ao nosso perfume. Estávamos envergonhados, acanhados, já não sabia onde estava o quê nem o que deveria fazer. Quando ele se foi embora e eu cheguei com os braços repletos de lençóis para meter na lavandaria (lençóis brancos e ásperos de hotel, onde se dorme mal), a Hausdame chamou-me de parte:

			− Reparei que o quarto não estava bem arrumado. Olha para aqui, para a almofada, tens de a endireitar. Sei que no sítio onde estavas as coisas eram um pouco diferentes.

			Diferentes? Nem sabes da missa a metade, minha querida.

			Revia a Casa e aquela nota afixada no quadro de cortiça ao lado do quarto de banho, ali, num local onde as novatas reparariam: «Caras senhoras, aqui são livres de escolher a vossa roupa, desde que ela não revele demasiado os vossos encantos. Escolham o que vos cai melhor. Podem apresentar-se de saltos altos, sabrinas ou sandálias ou até descalças, como elfos.» Perfeito! Um elfo!

			Falo de um mundo onde as prostitutas podiam escolher ser princesas, elfos, fadas, sereias, meninas ou mulheres fatais. Falo de uma casa que ganhava as dimensões de um palácio, a doçura de um porto de abrigo.

			Agora, o resto do mundo é, para as raparigas, um matadouro.

		


		
			 


			Memory of a Free Festival, David Bowie

			Não me recordo de ter lançado um último olhar ao que quer que fosse. Desde o início, todos os meus olhares tinham a gravidade e o vagar das despedidas. Sempre saí da Casa convencida de que, atrás de mim, ela desapareceria qual sonho. Tanto assim era que, na última noite, depois da festa organizada na véspera das mudanças, corri para o metro, recusando-me a crer que seria a última vez, não desistindo da ideia, porque as despedidas me revoltam.

			Era difícil de acreditar: todos os quartos estavam abertos, a aragem suave de maio entrava pelas varandas, onde as fumadoras se acotovelavam, e havíamos reservado o salão para a Désirée, cujos pulmões frágeis não toleravam sequer um fiapo de fumo.

			A música evolava-se, muito alta, de uma pequena aparelhagem no jardim. Mais de cinquenta raparigas tinham vindo, todas as que conhecia e ainda outras, as míticas, cujos nomes ainda constavam dos cacifos e das listas de marcações, mas que há muito tinham parado. As minhas colegas estavam vestidas casualmente, mas havia mulheres bem arranjadas, que se tinham tornado respeitáveis, vestidas de acordo com o seu novo trabalho, e que ali estavam, por lealdade, porque, mesmo com um estatuto de cidadãs honestas, carregavam ainda no coração a gratidão imensa de terem passado tão bons momentos ali, apesar do cansaço que haviam sentido perto do fim, apesar da vontade que haviam tido de ser normais, apesar de quererem esquecer-se de que tinham sido pagas para fazer broches. Essas mulheres de saia-casaco, mal transpunham a pesada porta blindada, reencontravam o passo gingado. À luz púrpura do salão, os fatos elegantes lembravam disfarces de secretária, pensados para excitar um homem de negócios que não se atrevia a atirar-se à sua. A Annette, que era assistente num escritório de advogados, contemplava o jardim com os seus olhos enormes, revendo decerto os cinco anos que ali vivera como uma fantasia, um sonho real que nunca contaria a vivalma.

			Agora que os telefones já não tocam, as raparigas falam muito alto de coisas que não receiam que os vizinhos oiçam. Procuro a Pauline, que não virá, e deparo-me com a Hildie, que me segue para fumar uma ganza na varanda do quarto Amarelo.

			− Foi aqui que estive com o meu primeiro cliente − diz ela, sem olhar para o quarto ainda composto, as cortinas fechadas.

			Contempla aquela varanda aonde nunca tínhamos ido, e em frente, do outro lado da rua, os apartamentos onde um indivíduo com binóculos se escondia atrás dos cortinados para espreitar carne nua.

			− É engraçado, mas ontem um tipo perguntou-me o que tinha eu sentido com o meu primeiro cliente. Queria ter-lhe respondido que fora algo fascinante, um choque imenso, um súbito desdobramento da minha personalidade… enfim, o que os homens imaginam. Não me provocara grande coisa. Ou estava, de facto, em choque e não me permiti entregar-me à mágoa ou à repulsa, ou não sou feita da mesma massa que as outras mulheres… não sei. Pareceu-me fácil. Fiquei espantada por não me ter sentido suja. Algo me dizia que me deveria ter sentido assim. Com o que ganhei nessa primeira sessão, comprei meias de liga e sapatos. O dinheiro tinha o mesmo odor do que se ganha a trabalhar.

			A Hildie parece refletir e sorri:

			− Cheirava melhor.

			*  *  *

			Passei dois anos a crer que deveria ter-me sentido suja, culpada, humilhada. Passei dois anos a questionar-me de onde vinha aquela lufada de alegria quando saía do metro, nos dias resplandecentes em que as janelas dos prédios ao longe, cercando a Casa, me cegavam, refletindo o sol. Passei dois anos a maravilhar-me por ter aquele porte altivo de princesa quando me via refletida nas montras das lojas, por sentir o meu corpo tão leve, por ver o mundo tão tranquilo e tão repleto de promessas.

			Talvez tenha sido por ter tanto dinheiro no bolso. Por ter vivido dois anos sem que uma só preocupação financeira me assombrasse. A única nuvem que pairava sobre a minha felicidade era aquela ausência de culpa, até um certo orgulho e a noção de que não era normal, de que nunca encaixaria na sociedade. Carregava nos ombros o desdém e a comiseração envergonhada que o mundo vota às prostitutas. Não se tratava da minha angústia, antes, isso sim, a das outras.

			O meu primeiro cliente... Se entendermos por primeiro cliente o primeiro tipo com quem fui para a cama sem sentir vontade, apenas para lhe agradar, há que retroceder a um tempo muito anterior à Casa ou ao Carrossel. Já nem me recordo. Talvez seja por isso que, como a Hildie, não tenha sentido nenhum choque ou repulsa quando me ofereceram um lugar e um salário pela minha resignação. O meu primeiro cliente na Casa, recordo-me perfeitamente, foi mesmo ao lado do quarto Amarelo, onde a Hildie se ajoelhava face a um pedreiro. Foi na penumbra opaca do Malva, um homem que cofiava o bigode enquanto folheava o Spiegel. Queria uma cena, já muito batida, de aluna e de professor, e precisámos de muito tempo para nos entendermos, porque eu mal falava alemão na altura. Ele não se chateou e, de forma muito pedagógica, falava com mil cuidados para que eu percebesse o jargão do ato da submissão. Era feio, isso sim, e posso alimentar a plateia ávida de pormenores: um homem pequeno, de bigode, ligeiramente calvo, sem envergadura, mas muito simpático, com uma aliança que não se deu ao trabalho de tirar. A ideia de o ver nu ou de ser tomada por ele não me repugnava, embaraçoso era aquele guião ridículo (ter de sair do quarto, bater à porta, e fingir ser uma aluna que não entregara a tempo o trabalho de casa, merecendo um bom castigo).

			Mas fi-lo. E isso não me impediu depois de comer uma sanduíche de ovos e ler quarenta páginas do Nicholson Baker, nem me impediu de dormir profundamente na noite seguinte. Será esse o meu problema? Deveria ter perdido a vontade de comer e de beber, ter tido pesadelos horríveis. Deveria ter-me olhado ao espelho e dito: Eis o que és, uma puta.

			*  *  *

			Nunca, em dois anos, tive esse tipo de pensamento. A situação poderia ter sido um pouco diferente, caso tivesse continuado no Carrossel, estou bem ciente disso. Isto não é uma apologia da prostituição. A ser uma apologia, é-o da Casa, das mulheres que ali trabalham, da bondade. Não se escrevem livros suficientes acerca do cuidado que as pessoas têm para com os seus pares.

			*  *  *

			Se só raramente os desprezei, a eles, ou odiei – no final do turno ou quando estava maldisposta, com o período ou tão-só com os nervos à flor da pele – foi porque também eu sinto essa obsessão masculina pelo corpo da mulher, pelo desejo – mesmo fingido – das mulheres. Esta corrida infinda atrás de uma pila é exatamente a que fiz toda a minha vida atrás da minha rata, na esperança de a compreender. Esses tipos são tão patéticos como eu. Era a mim que procurava nos seus olhos, ao passo que eles só satisfaziam um ímpeto físico.

			*  *  *

			«Agora é o mais difícil. Hoje, tudo mudou. Já nada mexe. Espero que isto me passe como a toda a gente. Nem consigo comer em condições. No dia em que aqui cheguei, encomendei fettucine com molho marinara e deram-me massa com ketchup. Sou um miserável zé-ninguém. Vou acabar os meus dias como um labrego», como diria Henry Hill no filme Tudo Bons Rapazes.

			O nosso humor. Também era disso que gostava. Que as minhas anedotas picantes, que por norma ofendem toda a gente, tivessem tido tanto sucesso junto das raparigas. Na cozinha, a Betty, a Delilah e a Hildie entre o riso histérico e a náusea ouvem-me descrever o cliente inglês que me assedia pela manhã com as suas ideias de strap-on… Aliás, antes que conseguisse proferir o mero termo strap-on lá fora precisaria de uma longa preparação mental, mas aqui sai-me tão facilmente como uma conjunção coordenativa, não há uma que franza o sobrolho ou se sobressalte, todas elas já usaram à cintura aquela fita larga de nylon preto com um falo translúcido, como se houvesse mais um parceiro. Então, encorajada pela bondade delas, atiro-lhes com o resto da história à cara, conto-lhes como despachei desajeitadamente aquele tipo sem ousar olhar para o espelho, um pouco vexada pelo facto de a minha companhia lhe inspirar semelhante fantasia e não a de simplesmente me foder. É nisso que ele tem andado a pensar desde que nos vimos pela primeira vez? A sério? Eu com as minhas meias de liga, de seda, e é isto que ele deseja?! Estou neste ponto da reflexão, espantada por ainda me maravilhar com a maluquice dos homens, quando me apercebo, petrificada, de que ficámos literalmente cobertos de merda… e agora que o escrevo para ouvidos castos, é claro que soa mal, seria necessário que me esquecesse por instantes de que se passaram dois anos e de que o resto do mundo esquecesse lentamente quem era a Justine e quem é a Emma.

			− Afasto-me para ganhar impulso, e eis que me apercebo de que há merda por todo o lado, no dildo, nas nádegas, tenho os dedos repletos de merda...

			A Betty solta um guincho, a boca cheia de fiambre e queijo, a Hildie engasga-se com o fumo do cigarro e a Delilah, com os seus belos caninos cintilantes entre o carmim dos lábios, repete incessantemente: Oh meu Deus oh meu Deus oh meu Deus… Exatamente a reação por que esperava.

			− Sinto um momento de terror quando me apercebo de que ele não se deu conta de nada, ainda não vê nem cheira nada, pior do que isso, faz um movimento para se virar de costas, porque quer continuar, e eu balbucio: Vou lavar as mãos, não queres passar pela casa de banho? O tipo responde-me: Não, está tudo bem, espero por ti. Então, corro até à casa de banho, sinto-me tão ofegante que nem tenho vontade de vomitar e, no entanto, estou rodeada por um odor quente a merda e questiono-me como é possível que ele não dê pelo cheiro, há merda na colcha, nas almofadas… A verdadeira questão é como é que eu não me dei conta antes, estava tão embrenhada nos meus pensamentos que me passou completamente ao lado... Resumindo, lavo-me, limpo o dildo e volto para o quarto, convencida de que entretanto ele terá avaliado a amplitude do desastre. Estou, aliás, na expectativa de que se tenha ido embora… mas não, ele está lá. Felizmente, só nos restam cinco minutos. Volto a perguntar-lhe se quer tomar banho, ele repete-me que não, e contemplo-o enquanto se veste… Será que este tipo existe? Vai vestir novamente as calças e voltar para o trabalho com o rabo cheio de merda? No entanto, no momento em que ia vestir as cuecas, para, apercebe-se, tentando manter uma expressão impassível. De repente, diz-me que, bem vistas as coisas, talvez passe rapidamente pelo duche. Ao sair, não sabes muito bem o que lhe dizer, ele tem vontade de ir embora o mais depressa possível e provavelmente não voltará. E vejam-me lá isto: não me deixou um único cêntimo de gorjeta.

			– Se ele te tivesse deixado uma gorjeta − responde a Betty −, significaria que sabia.

			– Mas como é que ele poderia não saber?

			– Enquanto ninguém falar disso, é como se não se tivesse passado. Deve ter dito de si para consigo que se te tivesse deixado uma gorjeta poderias pensar que ele planeara aquilo.

			– Quem me diz que ele não planeou aquilo? Acabo por acreditar que ele sabia. Não era uma manchinha discreta, como quem diz: tive todos os cuidados, mas há sempre um risco. Era muita. Tanta que era do género: estava com vontade de cagar quando cá cheguei. Tipo: eu sabia que isto iria acontecer e talvez até fosse o que eu queria mas não tive coragem de pedir. Quer dizer, aqui não se faz este tipo de cena, pois não?

			– Pode acontecer − disse a Delilah −, mas no Estúdio, porque há lonas de plástico, e o tipo tem de pagar pelo menos o dobro.

			– Sim, bom, geralmente, para esse tipo de coisa, as Hausdamen encaminham-nos para o B... − diz a Betty. − Eles têm o que é necessário e, sobretudo, as raparigas estão habituadas. Mas, Justine, porque é que não lhe deste um raspanete?

			– Sentia-me envergonhada por ele!

			– Compreendo − diz a Hildie. − Eu também não teria dito nada.

			– Se tivesse querido aquilo, ter-te-ia dado dinheiro para que continuasses.

			– A menos que se excite por me apanhar de surpresa.

			– Talvez tenha acordado com vontade de ser enrabado – diz a Hildie −, tenha feito uma lavagem em casa, mas tenha sido excessiva ou então parou demasiado cedo e tenha ficado água lá dentro. Eu que o diga, já me aconteceu.

			– É perfeitamente possível. E não te deixou mais dinheiro porque estava perturbado com a ideia de te dizer: Ouve, peço desculpa pelo ocorrido, toma, aqui estão cem euros, não voltará a acontecer.

			– A minha gorjeta, eis o que lhe vai passar pela cabeça o dia inteiro, para além de afastar esta visão, horrorizado.

			Na verdade, a minha gorjeta era aquela conversa.

			*  *  *

			Talvez exista um humor de bordel e, desde o início, fosse essa a assistência que me estava destinada. Recentemente, falava dos meus impostos a uma amiga e evocava este escalão dos dezoito mil euros que era necessário não ultrapassar para que a Finanzamt não nos caísse em cima.

			− Dezoito mil euros por mês?

			– Por ano! − especifico, um tanto lisonjeada por ela imaginar que tivesse ganhado tanto, e continuo, satisfeita já com a minha astúcia: − Dezoito mil por mês, imaginas? Ainda estaria a adubar!

			Profundo silêncio. Quase oiço a Delilah e a Hildie mortas de riso. Talvez agora vá precisar de ter sempre, num recanto da mente, uma meia dúzia de prostitutas hílares, mal uma anedota horrorosa me venha à ideia… o que é frequente.

			É a mesma amiga que leu uma primeira versão deste livro e me disse que, no fundo, o achava muito triste. Eu estava, nesse momento, em plena depressão, precisava tanto daquele feedback como de uma corda e de um banquinho. Voltei a ler com mil cuidados, procurando perceber o texto com a predisposição de alguém que só tivesse um olhar inocente para com as prostitutas, o olhar que eu tinha quando comecei. Nada a fazer, continuava a rir-me nos mesmos trechos, tinha a sensação de transcender exatamente o que ela achara triste… e durante muito tempo, meses depois, ainda continuava a não conseguir escrever, convencida de que tudo isto talvez só me fizesse rir a mim. Ou que, havendo um tipo de humor, seria muito negro, como o mau gosto necessário, catártico, do médico-legista que mete um nariz de palhaço na cara de um cadáver. Apesar das minhas tentativas desajeitadas de divertir, o resto do mundo continuaria provavelmente a ver apenas o horror em estado puro, o comércio de párias com outros párias… e eu ansiava perguntar à minha amiga, porque era a única coisa que realmente interessava: Queres com isso dizer que passo a ideia de querer ser amada?

			Como se isso não fosse evidente.

			*  *  *

			Depois de me ter envolvido na minha soberba de escritora, decidindo que era divertida e que o mundo inteiro podia ir dar uma curva aos espetáculos do Kev Adams, parei de escrever por causa da minha família. Prefiro dizê-lo antes que mo perguntem: sim, pensei nela. Sim, pensei nela o tempo inteiro. Não, não matei os meus pais, está bem? Deus é minha testemunha, tentei, mas eles são claramente imortais. Oh, os suores que tive, que ainda tenho, quando essa ideia me flutua na mente depois de ter fumado uma ganza...! Durante o dia, em jejum, tenho um sentido de missão que me permite varrer os escrúpulos com um gesto… mas à noite, a cobardolas que sou por detrás desta minha fanfarronice vai-se abaixo. Tenho a sensação de que, se enviar o manuscrito para alguns profissionais do ramo, o meu braço, o meu ombro e por fim toda eu, ficaremos esmagados numa engrenagem de proporções indizíveis. Do momento A, em que clico na tecla «enviar», ao momento B, em que o meu pai lança, atónito, que foi realmente um bom investimento ter-me pagado dez anos num colégio católico, só vejo um desabar, pautado por tentativas vãs de esconder o rabo no conceito de romance, acrescentando à infâmia o ultraje de não ter a coragem dos meus atos. Não há forma de me esconder… eis uma ideia que me dá a volta às entranhas até adormecer. Ao acordar, sinto-me outra vez revoltada com aquela cobardia, com aqueles estratagemas imaginados para minorar o choque inicial: porque é que tenho de me esconder? Senti orgulho. Fui feliz na Casa. Adorei conhecer as raparigas, gostei daqueles homens, gostei da cor da minha pele à luz rosa e dos jogos de sombra no meu rosto, da sensação de inventar uma nova Emma, novas Justines, gostei da sensação de nada ser impossível. E se fui capaz de mergulhar naquilo que muitos consideram um inferno, é porque tem de existir em mim um instinto de subsistência, que os meus pais me transmitiram. Eu sou eles; e esse júbilo constante, essa eterna gargalhada, é o meu pai e a minha mãe, os meus avós, as minhas irmãs, todos eles estão nessa minha capacidade de ser genuína e de encontrar poesia e ternura em qualquer lado. A minha força alimentou-se vendo-os viver e abraçarem-se todos quando as coisas não corriam bem. E, se gostei tanto de estar entre aquelas mulheres que se riam quando poderiam chorar, que se estavam a lixar para tudo, que acariciavam os cabelos umas às outras para acalmar dores e davam palmadas nos rabos umas das outras como forma de encorajamento mútuo, é porque a criança em mim se lembrava desses momentos em que o desespero era mantido a uma distância astronómica, longe, longe, porque havia toda aquela gente cujo perfume eu reconhecia.

		


		
			 


			Wir müssen hier raus, Ton Steine Scherben

			Chegará forçosamente uma altura, em que não teremos grandes argumentos contra uma prostituta feliz. Já lá chegámos até e, por detrás dos raciocínios atualmente decrépitos, encontramos apenas uma inveja paradoxal carregada de outros nomes. Já não é aquela profissão em que, há trinta anos, se morria desgastada pela sífilis ou por qualquer outra enfermidade tratada, hoje em dia, com um mês de antibióticos; o tempo em que a prostituta era uma eterna jogadora de roleta russa já lá vai. A prostituta já não tem no baixo-ventre essa chaga lodosa, reaberta a cada dia, cujos gritos é preciso abafar por necessidade. Ali, onde a sua atividade é legal, a prostituta não tem de se passear debaixo de chuva para fechar negócios duvidosos em impasses complicados. Nas casas onde é protegida, não precisa de vigiar permanentemente a carteira, cujo bolso interior se avoluma com a receita do dia; não precisa de ter frio nem medo dos homens que representam o seu ganha-pão. Pode usufruir dos seus rendimentos para pagar um apartamento, para dispor de um cartão de crédito, tem quase tantas vantagens e dificuldades administrativas como o primeiro contribuinte que ali chegar. E, de facto, não tem tempo livre para gastar tudo em drogas diversas que, tradicionalmente, é assim que o concebemos, a matarão hoje tão rapidamente como faziam as doenças venéreas no início do século xx. 

			Uma prostituta tem tempo… Meu Deus, e quanto! A felicidade de não se levantar de madrugada e, assim que o sol começa a brilhar, ir estender-se na varanda, atrás dos óculos escuros, para se entregar às atividades que tornam esta pobre existência tolerável: ler, escrever, sorrir aos rapazes, devorar as raparigas com os olhos. Caramba, bem sabia que não podia estar completamente enganada quando, em Paris, ocupava a maior parte dos meus dias a saltar de café em café, com os manuscritos na mão. Telefonar à Pauline, que nesse dia também não vai trabalhar, e almoçar tranquilamente, enquanto os outros têm de regressar a correr ao escritório. Gratificar generosamente a bonita empregada, e deambular sem pressas, no calor perfumado de Berlim, até ao jardim botânico, pejado de flores. 

			Há alturas em que me pergunto o que me poderiam propor de melhor. E sinto bem que o ódio, a desconfiança do mundo contra as prostitutas, assenta sobretudo na inveja que a sua liberdade inspira. E na renitência em aceitar que todo esse tempo livre, essa preguiça de se pavonear incessantemente, tenha como contrapartida ser-se acariciada ou tocada por desconhecidos. Não é a mim que devem colocar a questão, a minha opinião está formada. Oh, eu sei o que se poderia opor a este argumento: que sou preguiçosa. Que optei pela facilidade. Que neste compromisso odioso haja uma abominável renúncia ao trabalho e à perseverança. Para ser socialmente aceitável, seria necessário passar a maior parte do tempo a penar numa butique; e que o salário que me pagassem, a contragosto, me permitisse então ler, escrever, e preencher as noites com encontros mais ou menos satisfatórios, mais ou menos medíocres. Que a minha astúcia combine o trabalho com a sedução é, sem dúvida, uma espécie de insulto imperdoável ao funcionamento laborioso da sociedade. Porém, assim que contemplo o que essa mesma sociedade considera aceitável, ainda me agrada mais sugerir uma cerveja bem fresca à saúde de todas as prostitutas à face da Terra.  

			As dificuldades que encontro em terminar este livro devem-se apenas à minha renitência em deixar a Casa. Desde que aqui cheguei, que vejo o livro escrever-se literalmente sob os meus olhos, com as matizes certas, com tanta ternura e humor quanto consigo imaginar na escuridão da noite, quando não consigo dormir. As raparigas parecem-me, então, saídas de páginas cheias de cor, como um bando de aves raras que se aproximam demasiado das minhas mãos para ser legítimo dizer que não há qualquer ligação entre nós. Contudo, quando usufruir de um dia inteiro só para mim, quando nada melhor tiver para fazer do que escrever, será como se um feitiço se vier abater sobre a minha pessoa, e não mais consiga escrever uma linha. Porque compreendi que, assim que acabar este livro, não voltarei a precisar da Casa. Não voltarei a precisar delas. E torno imediatamente a respirar o ar que elas respiram, absolutamente paralisada por, num momento de inspiração tóxica, decidir desembaraçar-me sozinha. 

			*  *  *

			E passeio-me agora no meu vestido largueirão, o ventre inchado, a cintura comprimida abaixo dos seios para que ninguém ignore os meus cinco meses de gravidez, com um Romain Gary na mão; os meus melhores amigos, os homens da minha vida, com exceção do Jules, estão todos no livro e aprecio como nunca a sua companhia, invadindo as esplanadas soalheiras de uma felicidade interior que esbate por completo a perceção do meu corpo. Fiz um luto sereno do meu eu sensual, como se já não vivesse senão através desta barriga onde por vezes sinto alguma coisa a mexer-se. 

			Imagino uma altura em que voltarei a ser tão magra como todas estas raparigas ao meu redor. A sensualidade, essa obsessão de sempre, chega-me como um passado distante ou um futuro estranho, quase imaginário. Decerto, deve-se mais à idade que tenho agora do que à gravidez – sinto uma saudade comovente daquelas absurdas idas às compras em Paris, quando o olhar de cada homem era uma lufada de ar fresco. A forma como viravam a cabeça. Como, então, virava a minha. Aturdida pela possibilidade de. Espantada pelo que os imaginava imaginar. Essa consciência do meu corpo, esse conforto infinito de existir e de me mover, esse amor-próprio. Esses olhares que eu carregava até aos confins do meu subúrbio, excitadíssima por ter passado debaixo dos seus narizes como uma fragrância rara. Essas malandrices sobre o primeiro que aparecesse, e que não voltaria a ver, e sobre aqueles com quem convivia diariamente; esse obstinado trabalho de sapa por um sorriso que considerava mais sincero do que era usual. Esses testículos enormes que manipulava. Essa necessidade patológica de os saber seduzidos – a pior e mais doce de todas as minhas dependências.

			É espantoso perceber, hoje, até que ponto consegui libertar-me disso. Ou melhor, digamos que renunciei a essa distração enquanto estou grávida.

			Embrenhada nos meus pensamentos, acompanhada por Romain Gary, de braço dado. Rio-me às gargalhadas. Para lá deste limite, o seu bilhete já não é válido; que tristeza, estas contingências da humanidade, não é verdade? Esta mania da pila dura, quando o amor do Senhor se contenta plenamente com a comunhão das almas. Orgasmo… pois, sim. É tão limitado, tão restritivo. Horas de contorções e suspiros ofegantes pelo simples prazer de atingir o clímax a dois, pela mão do outro – quando conseguiríamos fazê-lo tão bem sozinhos. Todo um concerto por um espasmo; qualquer homem sensato desistiria. 

			Agora, que o sexo se me afigura inútil, pode ser que estejam reunidas todas as condições para me deixar surpreender por uma ligação de uma importância sem precedentes. Sou a candidata indicada, e quase chego a imaginar a cara com que ele ficaria, aquele por quem considerei a possibilidade de deixar marido e filho. O verdadeiro amor impossível. Por fim, sei do que falo. Imagino-me, sentada na beira de uma janela, suspirando por um homem deitado atrás de mim numa cama Já não sei o que fazer mais, saturada dos nossos fluidos; e para lá dessa janela, são afinal os tetos de Paris que avisto. Sinto, no meu peito tranquilo, o breve alento daquela que chega a casa carregada do perfume de um outro. Os meus dedos conhecem de cor quais os passos para rejeitar uma conversa no Facebook. Bastava-me um minuto para deitar tudo a perder e voltar a ser essa mulher. E pensar que esse tipo já existe, algures no mundo, quem sabe, até, a apenas algumas centenas de metros de distância. Tendo talvez já passado por mim de raspão, sem ver mais do que uma mulher grávida. A miraculosa ironia de tudo isto…!

			Na mesa ao lado, encontram-se dois casais na casa dos quarenta. As mulheres discutem com um dos homens; e o outro, a enrolar um cigarro, não é de se deitar fora. Por momentos, devo ter assumido o pensamento daquela que imaginava o seu próximo amante. Ele fixa-me; não é suposto fazê-lo, porém, não se coíbe de o fazer. Não é como se a sua mulher estivesse prestes a calar-se, e é uma conversa que ele já ouviu mil vezes. Ninguém lhe perguntará a opinião, porque ele está-se nas tintas. Renunciaram a ele, deixam-no, de bom grado, enrolar o cigarro. São quatro pessoas que se reencontraram nas férias; ele e a mulher vivem em Berlim, o outro casal veio de Munique (sim, fazem mesmo o género), conheceram-se em Espanha. Contudo, não a Espanha de todos os alemães, daquela parte de uma ilha que não é visitada por turistas, tinham alugado umas casas de férias, frequentavam o mesmo bar de tapas, e foi aí que se encontraram. As duas mulheres haviam sido amigas no liceu, que coincidência! E, apesar de já não manterem contacto há quinze anos, no fundo cresceram no mesmo mundo, são parecidas. Uma é loura, e a outra morena, sendo, porém, o mesmo tipo de mulher de quarenta e cinco anos, bronzeada, maquilhada, com roupas caras, mas desportivas, algumas joias sem contudo darem nas vistas, como quem manifestamente cuida de si e bebe Apérol Spritz. Dir-se-ia que eram casadas com um médico, um advogado ou alguém ligado às finanças. Poderiam ter ido para a cama todos juntos, aí está. Seja como for, vê-se que ainda têm sexo, cada um dos pares. São casais que, no geral, se dão bem; que se enganam mais discretamente, enfim, com o intuito de não melindrar o outro. Porém, aquele que enrola o cigarro, esse mesmo, parece ter passado frio durante todo o inverno. Possivelmente, nem sequer se deu conta disso, mas agora que o bom tempo chegou e que as raparigas se passeiam seminuas pelas ruas, a ideia de um romance insensato começa a invadi-lo como uma lenta embriaguez. É possível que se deva também à cerveja (uma cerveja branca, uma verdadeira cerveja de burguês). É esse tipo de homem. Do género que se dá bem na cama com a mulher, mas que é atormentado pela ideia de ter sexo académico com outra, com uma desconhecida. 

			Na verdade, o mais perturbador não é o olhar do indivíduo; é a indiferença com que olha. É essa apropriação das concentrações de alunos aquando do reencontro. É a ideia de o fazer de forma displicente. É, por entre as conversas cruzadas, o silêncio que se instala quando me olha, quando eu o olho. Daquela forma em que um simples pestanejar nos faz perder a noção do espaço. Não é o seu olhar, é a consciência de estar a ser observada. Essa convicção tranquilizante que murmura: Lê o teu livro, calmamente, eu continuarei aqui quando levantares os olhos. E, durante todo esse tempo em que finges que não existo, ficarei a estudar-te livremente.

		


		
			 

			Venus in Furs, The Velvet Underground

			A chibata imaginária da Delilah assobia no ar. Hoje chove a potes, e eu contemplo-a, maravilhada, nesta atmosfera de casulo pré-apocalíptico, enquanto ela representa o seu papel no teatro macabro:

			− O que é que achas? Achas que vais cheirar a minha ratinha? Hum, é isso que querias, querias que te deixasse enfiar essa pila nojenta na minha rata? Olha para baixo quando falo contigo!

			E eu, impressionada, obedeço.

			− Quem te disse que podias olhar para mim? Um doente como tu, que vem aqui pagar a raparigas para que o tratem como merda. Metes-me nojo!

			A sua voz muda impercetivelmente, indicando-me as didascálias:

			− Podes dar-lhes umas pancadinhas na pila com o chicote, por exemplo. Nunca com a mão, pelo menos não antes de terminado. O que também funciona bem é mandá-los deitarem-se no chão e andar em cima eles, um pé de cada lado. De saltos, nunca tires os saltos. A vantagem é que eles não conseguem evitar olhar para ti, o que te dá um bom motivo para lhes bateres.

			O púbis projetado para a frente, insolentemente desenhado pelas cuequinhas de seda coral, os dois lábios carnudos… e sempre aquela chibata, muitíssimo real, que sinto abater-se no meu pescoço:

			− Dei-te autorização para olhares para a minha rata? Sabes como fico quando me desobedeces? Pede desculpa, meu porco. Desculpe, quem? Desculpe, minha senhora, não te ensinaram a ter bons modos? Agora, para aprenderes qual é o teu lugar, vais contar cada golpe comigo. E o teu lugar é no chão, cabisbaixo. Juro que, se te enganares nas contas, começo do início, até ficares com o rabo tão vermelho que nem possas voltar para casa, para junto da tua mulher, fui clara? Aqui, ordenas-lhes que se levantem e atas-lhes os braços acima da cabeça. Eu dei-te autorização para ficares teso? Louco! Aviso-te desde já que, se voltas a ter uma ereção depois do castigo, isto vai correr mal. Perverso! Nada me enerva mais do que essa pila enorme que ninguém quer. Achavas que me ia sentar nisso, foi o que imaginaste? Vou tirar-te já a tesão toda!

			A Delilah senta-se novamente, com um largo sorriso:

			− Tudo serve de desculpa para o castigo. O truque é aproximarmo-nos um pouco mais perto do fim. Depois de meia hora de espancamento, se conseguirem cheirar-te o cu ou a rata, mesmo à distância, vêm-se logo. Só tens de te lembrar que uma dominatrix não tem sexo e, acima de tudo, não faz broches. Nunca dês mais do que a mão e, ainda assim, com um ar enojado.

			− De qualquer maneira, nunca conseguiria ser tão boa como tu.

			− Ach, quatsch17. Acabei de te dar o esquema básico, não há que enganar. Especialmente, com esse sotaque francês.

			A Delilah faz uma imitação amável do meu alemão bizarro, que nunca sei se é zombeteira ou terna… mas, por mais que macaqueie a amplitude das vogais e a textura cantante das consoantes, o que não lhe digo é que desconheço metade das palavras que me mete na boca.

			− Obviamente – continua ela − é mais fácil quando eles têm algum tipo de fétiche. Por exemplo, há os que gostam de pés: esses, sim, são bons clientes. Deixas que tos lambam e os acariciem. No fim, concedes-lhes a graça de pousar os dedos dos pés nas pilas deles e já está. Um pequeno extra: se se quiserem vir para cima dos teus sapatos, não há problema.

			− Como aqueles que querem ser enrabados, imagino.

			− Ora isso, sabes, isso relaxa-me. É assim que me sinto mais genuína.

			Não tenho qualquer dificuldade em imaginar a Delilah, investindo diligentemente contra os seus clientes, quase sem sentir as tiras em volta da cintura, fundindo-se com o strap-on. Ela escolhe as palavras certas, o ritmo certo e, acima de tudo, arvora a expressão que têm os amantes das minhas fantasias, de quem se está a lixar. Atrevo-me a dizer-lhe, sorrindo:

			− Sentes-te um pouco vingada, não é? Agora, é a tua vez de os foder.

			− Inegavelmente. É muito natural. Sei como é bom, desde que tenho relações.

			Esmaga o cigarro, pensativa:

			− E, mesmo que eu não soubesse nada disso, a verdade é que, quando eles vêm para ser enrabados, o que querem é que nós o façamos à grande, não é?

			− Acho que sim. Na verdade, não tenho a certeza. Sempre ouvi dizer que, para dominar bem, é preciso muito amor e empatia.

			− Isso é o que tu achas! − assopra a Delilah. – Mais uma invenção dos homens para pôr as esposas a rastejar a seus pés. Quando se trata de dominar um homem, garanto-te que não há necessidade de amor. É muito mais simples do que isso. Achas que gosto de todos os meus clientes? Gosto de alguns, mas não passa disso. Continuam a ser gajos a quem não dirigiria a palavra fora do bordel. Não, para dominar, precisas é de não ter piedade. Os tipos querem ser lembrados de que são miseráveis, com as suas pilas e essa necessidade patética de as enfiar nas raparigas. Porque eles esquecem-se disso.

			A Delilah espreguiça-se; o estertor de um bocejo distorce-lhe o rosto por um instante e, enquanto tem a boca aberta, cheia de dentes cruéis, fica com uma careta impaciente:

			− Mas as mulheres não esquecem. Como poderíamos nós esquecer? Especialmente nós.

			O cliente seguinte acaba de chegar. Ela arruma o telemóvel numa malinha, da qual pende um porta-chaves em forma de ursinho.

			− Honestamente, não sei como funciona lá fora, mas acho que no bordel tudo é muito simples. Ou se é gentil ou se é maldoso. E isso depende da rapariga, mas, para mim, é mais fácil ser má do que gentil. É-me quase automático olhá-los de alto e falar-lhes mal. É por isso que sou boa no Estúdio.

			Eis o motivo pelo qual faz tão bem o seu trabalho. O desprezo.

			*  *  *

			O desprezo! Ainda penso nisso quando o Janus, que acaba de me amarrar os braços atrás das costas, esquadrinha o porta guarda-chuvas em busca de um chicote. Olhem-me para isto, este tipo com quase dois metros dobrado sobre um porta guarda-chuvas, à procura de algo que finge não ver.

			Com o Janus, não há surpresas: a chibata de três tiras ou a de cabo chato, que lembra um batedor de tapetes. Ao cabo de seis meses de encontros semanais, não deteto neste homem qualquer desejo de mudança, qualquer tentação para experimentar a miríade de instrumentos que enchem as gavetas da cómoda ou até outro chicote, tal como o de bambu, cuja eficácia é espantosa… ao contrário dos restantes, que mal chegam a deixar rosados os rabos macios dos burgueses entusiasmados com As C

			inquenta Sombras de Grey.

			Por mais desgastado que esteja o guião, o Janus não precisa de qualquer ajuda ou de progressos. Um período houve em que, enquanto conscienciosamente ele tomava um banho, eu dispunha de antemão em cima do aparador as algemas para o meu tamanho, as cordas, os preservativos, os seus dois chicotes preferidos. Ele regressava nu como veio ao mundo, e eu recebia-o já despida, com um sorriso de empregada modelar nos lábios: Olha, já preparei tudo para ti. Zelosa, apagava o candeeiro de teto, deixando apenas a penumbra das velas vermelhas, tal qual ele fazia; punha música, arrastava o cavalete para o meio da sala, colocava a toalha no banco onde geralmente termina a nossa sessão. Ficava envergonhada, quando, depois de amarrada, o via parar para procurar os acessórios espalhados por outrem no Estúdio. Tinha a sensação de que a nossa desarrumação lhe estava injustamente a custar segundos preciosos. Perante semelhante delicadeza, o Janus esboçava um sorrisinho contrito de agradecimento e acabei por perceber que andava a privá-lo do prazer de procurar por si; que aqueles instantes perdidos eram para ele uma forma primordial e requintada de ganhar balanço. Aquele silêncio, repleto de hesitação, pesado como os segundos que antecedem a tempestade, povoado tão-só pelo abrir de gavetas e pelos passos lentos, dava textura ao que estava por vir. O seu júbilo de gourmet ante a ideia de me impacientar… A marca dos grandes dominadores é esse desfasamento, esse adiamento constante… ao dispor daqueles que frequentam o bordel.

			Girando livremente os pulsos nas algemas, constato que, se quisesse realmente libertar-me, nada me impediria, certamente não o Janus, que nunca dá um nó sem se certificar, na sua voz suave, de que não me está a magoar e de que o sangue circula. Essa afabilidade predispõe-me ainda mais a estimá-lo: é um facto que nada do que ele faz me irrita, o que também lhe tira credibilidade. Em boa verdade, nada me pode acontecer. O único risco que corro é o de ficar um pouco molhada quando ele me agarra pela boca, profunda e implacavelmente, no momento em que a sua excitação atinge um ponto crítico. Agarra-me pelos cabelos na nuca. Esse é o único instante em que o Janus assume um ar indomável, em que os seus traços impassíveis de bom rapaz a brincar aos carrascos se crispam um pouco, em moldes que para qualquer outra que não eu pareceriam assustadores.

			Eis que faz dos seus prazeres simples e infantis no Estúdio algo ainda mais comovente. Desenrolar as cordas. Baixar umas cuecas − que não voltei a tirar desde que me apercebi da alegria que sente quando despe uma rapariga, quando lhe rouba o pudor… mesmo que essa rapariga seja uma prostituta, para quem o pudor se tornou um fingimento, reconstituído a partir de memórias distantes. Ativar a manivela para me elevar os braços acima da cabeça… eis um deleite de rei. Quase tanto quanto agarrar-me pelo queixo, forçando-me a mergulhar os meus olhos nos seus, tarefa que realizo com calafrios e escapadelas intimidadas. Nos seus olhos só se lê um vazio abissal, o nada. E há que reconhecer ao Janus um certo talento, não fosse pelo olhar de psicopata, poderia ensinar todos os aprendizes de dominador. O Janus fala pouco, compreendeu a dimensão erótica do silêncio. E, quando lança uma ordem, é breve, em voz baixa, o que reveste a língua alemã de todo o seu esplendor.

			Há algo que também faz muitíssimo bem, o pormenor invariável que acabou por dominar na perfeição: a transição entre os preliminares e aquilo que apodaria olho do ciclone. O preservativo está em cima do aparador, na concha para colocar as chaves e moedas. O Janus começa por me soltar os braços; manifesto a minha dor teatral massajando os pulsos, gemendo ao de leve para fingir o alívio mesclado com o temor de uma rapariga que havia estado suspensa durante horas (contei, vamos em dezoito minutos). Ajoelha-te. Vira-se, sério, para ir buscar o preservativo. Pormenor de génio… lança-o aos meus pés, de um modo que pretende passar manifestamente por desdenhoso. Não sei se sente orgulho nisso, mas trata-se do seu gesto mais credível; precisou de algum tempo para o aprimorar. De sessão para sessão, ajusta a forma como se aproxima de mim, aperfeiçoa aquele movimento seco de cotovelo, tentando parecer intratável. Adoraria estar em sintonia com esses pequenos nadas que pontuam todos os seus movimentos, tirar da cartola uma reação capaz de conferir mais profundidade ao seu falso desgosto, mas nunca encontro nada melhor do que um silêncio imenso, e deixo-me ficar cabisbaixa, os ombros descaídos. Rasgo febrilmente o invólucro, como se houvesse desistido de evitar uma punição bem merecida. Uma vez colocado o preservativo, não há mais surpresas. Até o simulacro de dominação se desgasta. O preservativo − e, portanto, intrinsecamente a possibilidade de ter um orgasmo – constitui para o Janus o momento em que se pode deixar ir. Nessa altura, está à beira do abismo. Como é organizado, sem sequer olhar para o relógio, sabe que lhe restam cinco a dez minutos. E a sua máscara cairá num estalar de dedos, qual pele morta.

			É ridículo, mas não há nisso nada de desprezível. A expressão que esboça enquanto se contém é bonita. Um noite, a Bobbie, quando estava a sair de uma sessão com ele, disse-me rindo: Quando se vem, fica realmente bonito. Bonito, de facto, com aquela graça letal dos homens muito gentis quando se entregam, quando a pulsão de morte sufocada lhes passa velozmente pelo rosto. E depois há aquele silêncio, palpitante, em que ele se move lentamente dentro de mim, contraindo e relaxando os dedos. Logo de seguida, dobra humildemente o preservativo pesado num guardanapo de papel, e pergunta: Já está, não foi muito duro, pois não?

			Não, não sinto desprezo pelo Janus. Este tipo não tem outro desejo que não o de, nas suas fantasias, sacrificar uma mulher que se recusa. O Janus nada tem que ver com aqueles que desprezamos no Estúdio… o que é fácil, quando nos vemos rapidamente atadas por um homem com dedos entorpecidos, mais do que quando estamos do lado certo do chicote, como acontece com a Delilah.

			O Olaf, por exemplo. O Olaf, esse especialista dos tempos mortos. Perguntamo-nos qual a utilidade de exigir Satie como banda sonora, de chegar tão bem vestido, de revirar o Estúdio de pantanas em busca dos instrumentos mais exóticos, quando, ao fim de vinte minutos, a trama narrativa já perdeu todo o andamento. Quando um homem marca sessão para as vinte e duas horas, uma pessoa tem o direito de partir do princípio de que ele teve o dia todo para pensar no que lhe daria prazer… mas não.

			Regra geral, toda a minha boa vontade murcha rapidamente quando tenho de esperar, amarrada às três pancadas, que lhe ocorra alguma ideia. Não é preciso saber grande coisa acerca de SM para adivinhar que ele não percebe ponta de corno daquilo. A ignorância, a excitação e a vontade de fazer tudo bem tornam-no desajeitado. Ele pode ser alfaiate, mas ora aperta ora solta demasiado os nós, que dão vontade de rir ou de lhe bater. Visto que é um rapaz simpático, e eu própria sou também bastante simpática, deixo que me amarre o pescoço… não sem antes temer desequilibrar-me e acabar miseravelmente pendurada ao estilo de David Carradine. Aposto que, com aquele método e com o tempo que leva a atar nós, morria cinco vezes antes que ele conseguisse desfazê-los.

			A maneira como bate também lhe trai a falta de técnica: magoa-se ele mais do que eu. Fica rapidamente sem fôlego e parado. Contemplo-o, irritada, a patinar naquele quadro de dominação opressiva que impôs a si próprio. Põe-se a dar voltas à cabeça de modo tão conspícuo que até eu fico envergonhada… e, como vem sempre ao fim do dia, quando já esgotei a minha paciência com outros clientes, rapidamente o embaraço se transforma em raiva. Ou em desprezo, é claro. Olaf, meu querido, duzentos euros ainda são uma maquia considerável para passares por principiante! Ele ali fica, os braços a balouçar, perguntando-se qual o próximo passo. Empancado:

			− E agora, o que é que é suposto que te faça?

			− Que é que é suposto que me faças?! – cuspo atrás da mordaça solta.

			− O que é que te apetece?

			Apesar de completamente manietada, contemplo-o, estupefacta:

			− Ora... não sei!

			− Não fazes nenhuma ideia?

			− Mas... não, bem, na verdade não! Aqui a submissa sou eu.

			O Olaf coça a cabeça. Não só não o ajudo, como em breve começarei a julgá-lo. Portanto, decide passear-me pela trela ao longo do Estúdio, munido de uma vergasta flexível que não se decide a usar. Mesmo com os pulsos amarrados atrás das costas e a bochecha contra o linóleo morno, não estou numa posição muito desconfortável.

			− De certeza que queres alguma coisa − diz ele, sentado no banco, na mão a ponta da coleira, qual velho que se detém no jardim para deixar que o cão faça as suas necessidades.

			Fora do Estúdio já é ingénuo perguntar a uma prostituta o que é que ela quer; à semelhança de qualquer outro empregado, ela responderá: Férias. No Estúdio, esse cansaço assume uma intensidade totalmente nova. Antes de mais, não gosto particularmente de que me batam ou de ter de mexer discretamente os dedos dos pés e das mãos para combater os formigueiros que me assaltam. Faço-o de bom grado porque faz parte do jogo, mas não me peçam espírito de iniciativa. Onde já se viu um dominador pedir opinião a um submisso? Ou um dominador pouco imaginativo? A este ritmo, o Olaf ainda vai acabar a tomar notas na véspera.

			− Queres que te desamarre e deixe que sejas tu a amarrar-me?

			− Bem... não. A escrava aqui sou eu. Além disso, não sei dominar.

			Acima de tudo, que raio, não se troca de papéis assim à toa, por falta de inspiração, não podemos exigir que uma rapariga compense a falta de criatividade do cliente, especialmente no Estúdio, onde as regras são estabelecidas com antecedência. Há raparigas ambivalentes, como a Margaret, que ficaria encantada com a ideia de ser ela a manejar a chibata e que se deliciaria fazendo-o expiar pela sua falta de jeito, assim, de improviso… mas a Margaret é um camaleão de casa de passe, dotada de uma capacidade de adaptação verdadeiramente admirável. Não há nenhuma funcionária pior do que eu no Estúdio; quando me atribuem um papel, não tenho a mínima vontade de sair dele, a espontaneidade adormece-me como um gato velho frente à lareira. Mas o Olaf está a enterrar-se e a arrastar-me consigo. Portanto, suspiro:

			− Não sei, porque não experimentas a cana de bambu?

			Tranquilizando-me também um pouco, fico feliz por contar em voz alta para que o Olaf não se aborreça. Quando ele ejacula para a minha coxa, o alívio substitui a irritação, chego mesmo a animar-me. No relógio de parede, vejo que ainda nos restam quinze minutos e sinto pena dele:

			− Sabes, podemos fazer de tudo, mas tens de me avisar antes. Se quiseres inverter os papéis, preciso de me preparar, não posso passar de submissa a dominadora, assim sem mais nem menos.

			− Não, mas foi muito bom!

			O Olaf limpa delicadamente o esperma do linóleo preto. Constato que colocou um pouco no meu rabo, mas, como ele é o meu último cliente, não faço caso disso. Ao contrário dele, não sujei a roupa com a qual terei de atravessar Berlim até casa.

			− Fumamos um? − propõe, enquanto mergulha na espreguiçadeira diante do cavalete.

			Depois de um orgasmo, o Olaf já não é desprezível. É culto, interessante, tem traços bonitos. Enquanto abre as janelas, vejo, de repente, o Estúdio como realmente é: uma saleta coberta de napa preta pelo nosso faz-tudo, com paredes inocentemente repletas de algemas e grilhões que pretendem ser ameaçadores, mas que polimos demasiadas vezes com spray antibacteriano para os temer; quando as polias ficam desalinhadas ou bloqueadas, é necessário chamar um reparador a sério e, enquanto ele não chega, a Hausdame pendura um sinal na porta onde se lê: DEFEKT18. Quanto às Gymnopédies de Satie, que ouvimos bem alto, dificilmente abafam o borbulhar de canos na casa de banho ao lado, onde se ouve claramente um cliente tomar banho. Mal acendo um cigarro, a campainha do corredor chega até nós por baixo da porta, abafada. O Estúdio é hermeticamente fechado por obrigatoriedade, mas engenhosamente deixa passar todos os ruídos por precaução; o que se passa lá dentro não escapa a ninguém, nem às raparigas nem às Hausdamen, que há muito reconhecem instintivamente os uivos falsos de dor e os silêncios suspeitos. O Janus e o Olaf ignoram-no, decerto, mas é com isso que temos de jogar, para intimidar. Há que gerir essa latência, convencer a rapariga de que, em poucos segundos e sem emitir o menor som, uma grande desgraça poderia acontecer.

			*  *  *

			Quem poderia ensinar todos os outros, aquele cujo nome basta para deixar a casa num rebuliço, é o Gerd. Por norma, marca sessão, mas, por vezes, chega inesperadamente, querendo surpreender e ser surpreendido… Nesse momento, uma guerra fraternal divide tacitamente as nossas fileiras durante as apresentações. Todas as que aceitam ir ao Estúdio, independentemente da posição que nele ocupam, acotovelam-se no corredor, ajeitando os cabelos. Não se trata de dinheiro, porque o Gerd não deixa mais gorjeta do que os outros, e não se pode dizer que compense com o físico. Com a grande maleta e os seus longos casacos de lã que o enchumaçam, o Gerd parece um velho médico de família, que poderia ter auxiliado no parto de todas nós. No entanto, mal a Hausdame lhe abre a porta e, com uma reprimenda encantada de jovenzinha, o alivia das rosas que ele invariavelmente traz, os sussurros espalham-se à velocidade da pólvora: O Gerd!... O Gerd está cá... Não, sem marcação!... O boato alastra-se até à sala, uma agitação súbita faz roçagar as meias de liga em meia dúzia de coxas febris. O telefone toca, mas ninguém quer saber, e uma infeliz lamenta: Já tenho uma marcação...

			Há muito tempo que o Gerd compreendeu o truque do reposteiro; e, muito embora não consiga ver ninguém do corredor, à exceção das sombras e dos saltos da Birgit que se projetam cá para fora, tira o chapéu num gesto de cumprimento, saúda o corredor acenando com o queixo. As rosas são sempre lindas, as roupas impecáveis, é de uma tal amabilidade muda, que mesmo as mais depravadas se esquecem de que ele tem pelo menos mil anos. Porém, acima de tudo, o Gerd sabe da poda. Qualquer sortuda eleita o dirá… exceto a Delilah, que não se deixaria dominar por todo o dinheiro deste mundo e que, de facto, perde uma experiência notável.

			Quiçá tem medo da maleta. Já todas o sentimos. Lembro-me do nosso primeiro encontro. O Gerd havia solicitado especificamente o diminuto quarto Malva no fim do corredor, o mais distante. Apesar de tudo, eu ainda conseguia ouvir o vaivém das raparigas, mas estava de uma tal forma atada, o pescoço preso aos braços, os quais estavam, por seu turno, atados aos tornozelos, que me seria fisicamente impossível emitir o menor aviso sonoro. Pouco a pouco, comecei a sentir uma ponta de ansiedade. Pelo canto do olho, da moldura ladeada por cortinas onde o Gerd me enfiara, olhei para ele, que me devolvia o olhar, com uma ereção. A expressão impassível. Totalmente consciente da dificuldade que constituía para mim respirar, dos segundos que me separavam ainda da exaustão e, em consequência, possivelmente do estrangulamento. Pareceu-me que aquele seria o meu fim. Pelo menos, nunca um final trágico me parecera tão próximo. Pelo menos, pensei eu, seria encontrada num lugar quentinho; pelo menos, haveria uma Hausdame em lágrimas para explicar aos meus pais que Nós vigiamos, estamos atentas, mas não podemos estar em todo lado.

			Fixei o Gerd com um olhar tresloucado, a garganta contraída pelo desejo de lhe dizer: Desamarra-me, desamarra-me, que vou cair. Agora, ele andava em meu redor, quase contra mim, as pontas dos dedos frios percorrendo-me a pele. Fechei os olhos para não assistir ao meu próprio fim, enquanto ele sussurrava Acalma-te aos meus ouvidos, e julguei que aquele seria o último som que ouviria, o Gerd era uma espécie de anjo da morte, que tentava acalmar-me enquanto eu soltava o meu último suspiro; os meus joelhos cederam. Revisitei todas as coisas bonitas que certamente vemos antes de morrer: a casa em Nogent, o pôr do sol na praia em Sainte-Maxime, o sorriso dos homens que amara. No fundo, nunca há tempo suficiente, ou então há demasiadas coisas bonitas. Porém, num gesto célere, o Gerd desfez o nó que me amarrava o pescoço ao gancho do teto, e eu caí inerte nos seus braços… que, de repente, já não me pareciam tão débeis. O meu coração batia com tanta força, sentira tanto medo, que uma onda de gratidão e devoção por aquele homem me invadiu como uma vaga de lágrimas. Ele fizera com que os meus seios sobressaíssem dolorosamente de um inteligente emaranhado de cordas, tinha os joelhos à altura das orelhas e a sensação de ser um pedaço de carne, desprovido de qualquer vontade… mas algo em mim, de servil e completamente estúpido, babava ante a ideia dos próximos gestos do Gerd. Poderia ter ficado perturbada, como tantas vezes quando o via calçar uma luva de látex e enfiar os dedos dentro de mim; quantos dedos? Não sei. E, mesmo que tivesse querido contar, a fronha com que o Gerd me tapara a cabeça deixara-me cega e surda a tudo; à minha gordura saliente entre as cordas, à figura que deveria estar a fazer, à vergonha que teria sentido se uma Hausdame atordoada tivesse aberto a porta. Só me lembro de ter tido um orgasmo tão violento, que mordi a língua até fazer sangue… e depois, vendo-me reaparecer rubicunda na sala comum, a Esmée e a Hildie desataram a rir: Está tudo bem, Justine? Queres um pouco de Schnapps para te recuperares?

			É evidente que não estava vermelha de raiva nem de exaustão e, estranhamente, eu, que me passeava nua entre elas sem ponta de vergonha, tive o reflexo de me enrolar num cobertor, como se também o meu corpo gritasse que fora satisfeito. Havia algo de íntimo no meu rubor que em muito transcendia a nudez e me fazia desejar um retiro sonhador, uma sesta tão profunda como a morte. Depois, tal como as outras, ansiei pelas aparições do Gerd.

			Além do mais, o Gerd não corre o risco de nos fazer sentir desprezo pela sua conversa… ele não fala. Algumas frases de cortesia de início, e é tudo… Parabéns! Toma banho, faz com que as raparigas tenham orgasmos com uma eficiência incrível e volta para casa, sem as rosas, com menos duzentos euros e uma sobrecarga seminal que nenhuma miúda o viu aliviar. O espetáculo da mulher que tem prazer, que não tem alternativa, que desistiu de lutar, basta-lhe amplamente e contenta-se com a sua mãozinha fina, que jamais imaginaríamos capaz de tantas coisas. Há uma certa nobreza neste velhinho, que elogiamos na cozinha, a Hildie, a Thaïs e eu, numa bela manhã, enquanto ele tortura a Bobbie (que não o merece, porque, seja como for, ela vem-se mal lhe tocam). E a Delilah, que entra para fumar um cigarro, e nos escuta antes de ranger entre dentes:

			− Vocês fazem-me rir com esse gajo que podia ser vosso avô. Mas já repararam na maleta dele? Teriam de me pagar só para tocar naquilo. Já imaginaram por quantas mulheres aqueles brinquedos passaram? Repugnante. Às tantas, ele vai a tudo o que é bordel nojento desta cidade e, quando aqui chega, vocês estão ansiosas para que ele vos toque com um vibrador acabado de sair de uma Hartgeldnutte19 infestada de clamídia.

			− Ele limpa tudo à nossa frente − objeta a Hildie. – Traz uma embalagem de desinfetante.

			− Sim, a embalagem dele... Quem te garante que aquilo lá dentro não é só água?

			− Tu e a tua má-fé!... Ele põe preservativos em todos os dildos e luvas de plástico por todo o lado.

			− Eu não confio nele. É louco, esse gajo. Além disso, não dá nem um euro de gorjeta.

			− Sim, mas faz-nos vir − replico, determinada a lutar em defesa da honra do Gerd.

			A Delilah encolhe os ombros:

			− Não preciso de um velhote para me dizer onde está o meu clítoris, querida.

			Comentário que quase me deixa mal-humorada, mas sinto que a Delilah se sente irritada com a nossa unanimidade, em especial porque não há na nossa conversa o menor vestígio de troça em relação ao Gerd. O facto de haver prostitutas que, de súbito, gostam de um tipo que as domina, perturba a ordem do mundo. Isso abre uma brecha na sua conceção do ofício: de um lado, namorados; do outro, os clientes. O desprezo da Delilah estende-se à própria condição masculina; o que salva os namorados é o amor que ela nutre por eles… alimentado pelo ódio a todos os que lhe pagam.

			

			
				
					17 Oh, que disparate (N. da E.)

				

				
					18 Em alemão no original. Defeituoso. (N. da E.)

				

				
					19 Prostituta barata. Literalmente, prostituta a moedas. (N. da T.)

				

			

		


		
			 

			Jack on Fire, The Gun Club

			Como, por vezes, pode ser doce o caminho de regresso! No verão, quando o céu repleto de estrelas tem a cor do violet fizz entre os edifícios feios. Quando saía da Casa, sentia uma euforia tal, que saudava as pessoas na rua… e, de facto, hoje, como sempre, aceno com a mão ao dono do take away turco, que sabe perfeitamente qual a ocupação das belas clientes demasiado maquilhadas, que nunca querem cebola no kebab. E que mal tem isso?

			Como adoro a minha pequena carruagem de U-Bahn! Nada mais inebriante do que sabermo-nos prostitutas no meio de uma multidão respeitável que não faz a mais pequena ideia disso… porque, embora tenha esta ocupação com o afinco que se sabe, sou frequentemente, àquela hora tardia e naquele bairro, quem mais se parece com uma estudante. Pensem só! Ao cabo de um dia em baby-doll e saltos altos, os cabelos soltos pelas costas e mais rímel do que seria necessário, luxo é enfiar-me nuns jeans largos, numa camisola disforme e nuns ténis estafados, prender o cabelo num rabo-de-cavalo ingrato; nesses momentos, gosto de olhar para as outras raparigas, arranjadas para a night e que, dir-se-ia, fazem um esforço hercúleo para darem ares da ideia que fazem de nós… as prostitutas.

			Quem, então, parece ter costumes duvidosos, minhas senhoras e meus senhores? Elas, com as suas calças de ganga tão justas que não é sequer preciso imaginação, ou eu, a ler tranquilamente fardada de baby-sitter? Desfaço-me em sorrisos educados às senhoras idosas que se sentam junto de mim porque sou uma vizinha mais tranquilizadora do que aqueles bandos de raparigas embonecadas, que esvaziam garrafas de Berliner Kindl antes de se irem enfiar no Berghain. Aquele vago odor a suor masculino só pode vir delas, impregnado nos cabelos demasiado compridos; soltam risadas estridentes, que se sobrepõem à minha música, e vejo as velhinhas erguerem o sobrolho: As jovens já não se sabem comportar. Assumo uma expressão de conivência como quem replica que a juventude é mesmo assim.

			Como ler, nestas condições? Sinto-me qual super-homem à paisana, acabado de salvar o mundo e olhado com uma indiferença unânime… e pergunto-me se os homens percebem. Se algo me trair, não será a maquilhagem, porque limpei a cara antes de sair… mas os meus olhos mantêm a audácia do bordel, uma desenvoltura que passa por afronta. Acabo de descer, depois de me ter despedido do meu último cliente, e sei que isso ainda se percebe. Que alastra em mim, muito lentamente, se é que esse tipo de coisa possa alastrar em mim. Na U7, com exceção dos velhos que deitam sempre o olho às raparigas, agora só viajam velhas sonolentas e, ocasionalmente, a Bobbie ou a Thaïs, que descem na Yorckstrasse, lançando-me uma piscadela de olho. Porém, é na U1 que a experiência continua a ser mais interessante: é aí que o êxtase da trabalhadora aplicada se enriquece com a alegria geral que se abate sobre Kreuzberg. Há aproximadamente uma probabilidade de um para três de, no fluxo de jovens berlinenses que enchem o metro, eu me cruzar com um cliente meu ou dos que partilho com a Pauline (o par que formamos atrai mais jovens artistas sem dinheiro do que homens de negócios da parte ocidental). Embora eu os reconheça de imediato, eles levam o seu tempo, lançando olhares furtivos até estabelecerem a ligação entre os cabelos – que eu prendo antes de me debruçar sobre eles para os chupar – e o livro em francês, que só consigo ler na diagonal. Como o Werner, por exemplo, que entra em Hallesches Tor: fi-lo vir-se na minha cara há quarenta e oito horas, ambos nos lembramos disso, mas, embora ele core, eu limito-me a sorrir. Toco na pala do estúpido boné em jeito de saudação. O Werner baixa o queixo e mergulhamos de novo nas respetivas leituras. A minha, o Zola, a dele, um ensaio sobre Le Corbusier.

			Olha para mim, caro amigo. Ergue os olhos do telefone. Sustenta este olhar despido, se conseguires. Como é que uma rapariga de boné como eu pode ter esta agitação efervescente nos olhos? Eu digo-te: é porque me saltam para cima o dia todo. Ofereço orgasmos a homens das dezasseis às vinte e três horas e, a bem dizer, poderia fazê-lo mais tempo, se quisesse. Aliás, talvez queira. Saberia exatamente o que fazer para que suplicasses ao Criador que não me deixasse devorar-te a alma.

			Oh, nunca tive relações tão pacificamente obscenas com homens como as que construí no metro com perfeitos desconhecidos. Saída do trabalho exausta, imaginava-me despojada de toda a sensualidade, mas no meu espírito há sempre, como na cena final do Laranja Mecânica, a Nona de Beethoven, aos gritos, enquanto os passageiros do metro, nus, perlados de suor, fazem uns aos outros coisas inomináveis.

		


		
			 

			Words of Love, Buddy Holly

			O rosa matinal preenche a Casa.

			A Sarah boceja enquanto enche o cacifo. A Bobbie baixa-se para apanhar as meias, agacha-se sem graciosidade, completamente indiferente à carne exposta… comovente como a de uma mulher ao sair da cama e a quem a sedução, pelo menos por uns tempos, aborrece. A Birgit dobra toalhas na casa de banho, ouvindo rádio pelos auscultadores. De chinelos nos pés, arrasto-me para a cozinha para fazer café, mas a Paula, visivelmente furiosa, já está a tratar disso. A campainha que acaba de tocar, arrancando-nos lamentos, anuncia o seu primeiro cliente, nitidamente desejoso de ser pontual, que a espera já de pé no quarto Verde.

			Ela acende agressivamente um Winston, com uma vulgaridade adorável, franzindo o sobrolho enquanto aspira a primeira baforada… Chama-me à parte:

			− Fico fula quando chegam mesmo à hora. E não se lhes pode dizer nada… está escrito em todo o lado que abrimos às dez. Mas eu acabo de chegar! É caso para pensar se não estaria escondido nas escadas. Agora que penso nisso, tenho a certeza de o ter ouvido!

			− É insuportável − concordo com a indignação complacente, satisfeita, de quem só receberá o primeiro cliente ao meio-dia.

			− Já é espantoso que sintam vontade de ter relações quando acordam, antes de irem trabalhar. Com a mulher, ainda vá, está ali, ao lado na cama, só precisa de estender o braço. Agora ir ao bordel antes de entrar no escritório! Não compreendo, por mais que tente, caramba, ultrapassa-me. De manhã, sei lá, temos vontade de tomar um café tranquilo, de ler o jornal! Vir ao meio-dia e gastar uma parte da hora de almoço, sim. Mas chegar em cima da hora de abertura, só porque se tem o direito de o fazer…! Que é que ele acha? Que vivo de ligas e saltos altos?

			A bem dizer, já nem sei com que roupa ela chegou. Ainda tem os cabelos naquele seu corte em quadrado, em desalinho, e enfiou os saltos como se fossem pantufas… A Paula poderia muito bem viver de ligas e saltos altos, dir-se-ia que acabaram de a arrancar da cama assim.

			− Mal abri a porta, a Birgit saltou-me em cima: Tens um cliente à espera. Tive de me vestir e maquilhar à pressa. Felizmente, tomei duche em casa, porque não o teria feito por ele.

			Semicerra os olhinhos maquilhados com uma irritação mal contida.

			− Sim, porque espreitei pela fechadura, para lhe ver a tromba! Tive uma intuição, estava com dúvidas. Podia matá-lo, àquele. É terno, pegajoso, nunca mais sai de lá. Leva uma eternidade até perceber que tem de se pôr a andar. E o meu café, então?

			− Bebe lá o teu café! Dez e um quarto são dez e um quarto. Como nos Correios. Experimenta ir aos Correios antes da hora.

			− O café só fica pronto daqui a dez minutos, e eu não posso esperar sabendo que ele está lá, com as mãozinhas nas coxazinhas, a mirar fixamente a porta. Enerva-me. Mais vale despachá-lo já. Mas fica sabendo que isto me chateia mesmo, este tipo de comportamento. Eu também tenho uma vida de manhã!

			Depois de ter esmagado o primeiro cigarro no cinzeiro limpo, a Paula volta a calçar penosamente os sapatos. Deixa-se ficar um instante acocorada, o fumo deslizando-lhe voluptuosamente para fora das belas narinas, numa exalação resignada.

			− Quando o dia começa assim, nem imaginas de quanto tempo preciso para voltar a ficar de bom humor.

			Entre o reposteiro e a porta da cozinha, vejo-a guiar o cliente, que se encaminha para a casa de banho: um jovem gordo, que a mira com um olhar de adoração e que não se apercebe de que ela franze o narizinho por cima do sorriso de circunstância. Enquanto ele se lava e ela preenche a folha de presenças, a Paula suspira:

			− O animal é matreiro, trouxe-me um cheque-oferta do KaDeWe. Simpático, hã? Agora estou duplamente de mau humor: porque sim e porque não posso de facto estar assim.

			Ele ir-se-á embora dizendo que foi um prazer, como sempre… um prazer no sentido literal. E, ouvindo a Paula rir à gargalhada na varanda com a Genova, ambas rodeadas de fumo e do aroma a café, pensamos que aquele cliente, no fundo, é como todos os outros: enervam-nos, comovem-nos… enquanto cá estão. Uma vez longe dali, é quase como se nunca tivessem existido.

		


		
			 

			Tainted Love, Gloria Jones

			Por vezes, é difícil fingir esquecer o que é a prostituição. Olha-se para o meio das pernas e vê-se toda aquela carne a mover-se, ouvem-se os ruídos laboriosos, ultrajantes e extenuados, que se produzem sem sequer se pensar nisso, e percebe-se até que ponto tudo aquilo, no fundo, é absurdo.

			Ia escrever – senti-o na ponta dos dedos – que o nosso cansaço se deve assemelhar ao de uma ama, obrigada a brincar incansavelmente com os filhos dos outros, a satisfazer-lhes as múltiplas exigências, a conter a sua saturação. Deus sabe que, na minha cabeça, as duas atividades exigem a mesma energia imensa, a mesma abnegação. Porém, duvido muito de que exista neste planeta uma fadiga comparável à das prostitutas, mesmo entre as profissões que exigem maior esforço físico. Isto para nem mencionar a energia mental mobilizada para fazer conversa com oito tipos, para ser igualmente amável e sorridente com cada um… uma energia titânica! Ninguém sabe a que ponto o corpo continua ligado à cabeça depois de oito homens, a que ponto a vagina está fatigada… e o que é abrir obsequiosamente essa vagina e conter a raiva a cada investida, de cada vez que o pénis toca no fundo, como um enésimo murro na cara dormente de um homem espancado até à morte. Na verdade, já não se sente o que quer que seja. Ou já só se sentem as coisas más: os nervos, que permanecem despertos, já nada transmitem ao cérebro a não ser uma sensação de intrusão, um desconforto que se pode tornar um suplício, que o deve ter sido no tempo em que não existiam lubrificantes. Isso também: a violência da mulher contra si própria, essa resignação quando besunta a vagina com lubrificante para que tudo continue, contra ventos e marés, para silenciar as contrações reflexas… e, quando já custa sorrir, que pelo menos aquele sorriso continue resplandecente. Esta violência, somos nós, as mulheres, que a impomos a nós próprias, dizendo repetidamente para connosco que, afinal, aquele buraco já existe, que foi feito para aquilo e que, se para nós é a oitava vez hoje, para ele é o apogeu do dia, não terá outro, pensa nele, pensa nele, porque pensar no dinheiro nada tem de reconfortante. Este sentido de autossacrifício é o que nos faz dar a outra face para que eles, ao menos, sejam felizes.

			Penso nisto precisamente hoje porque me enganei nas horas e, em vez de chegar às catorze, como dissera à Hausdame, cheguei às dez. Quando me apercebi do erro, já me haviam marcado clientes até ao final do serviço e, com as inúmeras desistências recentes, não me atrevi a desistir à última hora. Onze horas de serviço parecem um suplício às minhas irmãs que trabalham num café… mas, quando trabalhamos num bordel, a tortura mistura-se com um sentimento de desumanidade que nos é dirigido pelo resto do mundo, os homens em primeiro lugar, depois as Hausdamen, que, crendo fazer bem, nos atribuem demasiados clientes.

			Na cozinha, a Genova acaba de pegar ao serviço. Maquilha-se calmamente ao pequeno espelho de duas faces aparafusado à mesa e eu fumo diante dela, discretamente fascinada pelas inúmeras etapas da sua transformação. Primeiro a base acobreada que, à partida, se imaginaria poder apenas destoar-lhe na pele clara. No entanto, contra todas as expectativas, funciona: ela tem uma gama de esponjas e pincéis que transformam aqueles dois montes de creme numa segunda pele indetetável. Eu jamais saberia fazer aquilo. E, não obstante, fala ao mesmo tempo, o que revela até que ponto aquele procedimento lhe é natural, como é para mim enrolar uma ganza perfeita (o que, já agora, não me faz bem à pele).

			− Como estás, Justine?

			− Vou indo, e tu?

			− Vou sempre bem.

			Carregou as sobrancelhas com lápis, quase parece o disfarce que uma menina faz de bruxa; há cinzento, preto, castanho e, desta matéria-prima grosseira, obterá um resultado maravilhosamente sofisticado. Deve ser por causa daquela estranha esponja que lembra um supositório.

			− Já não os posso ver nem pintados − atiro, de súbito com vontade de desabafar.

			− Não me digas?!

			− Não seria tão mau se aquele tipo não viesse. Há um no lote a quem eu até pagava para ficar em casa. É simpático, mas disse-lhe que hoje não tinha tempo e, ainda assim, conseguiu arranjar maneira de reservar duas horas comigo. Dá-me cabo do dia. Nem podes imaginar.

			− Diz-lhe, simplesmente, que não tens vontade de o ver.

			− Pois, mas que fazer quando não o queres ver num dia, mas, mais tarde, talvez te seja indiferente ou até te dê prazer?

			− Então, podes muito bem dizer-lhe isso: Hoje, não estou com vontade.

			− Sim, mas isso parece um pouco…

			A Genova interrompe o gesto, aguardando pela palavra que procuro e que acaba por ser caprichoso. Intimidada por aquelas sobrancelhas erguidas, dir-se-ia desdenhosamente, por um risco grosso de khol, suspiro:

			− Não sei…

			− Ouve, baby, vou dizer-te uma coisa: eu, por exemplo, faço isto para viver. Tenho contas para pagar, uma renda, um seguro de saúde, preciso deste dinheiro e, em geral, não sou esquisita quanto aos clientes. Este é, em traços largos, o principal. Mas, se me estafar num dia, se isso me deixar de mau humor, então, já sei que no dia seguinte vou anular e vai ser dinheiro perdido, dinheiro que nunca mais recuperarei.

			− Sim, sei que tens razão…

			− Lamento muito, aqui não se vendem pãezinhos. Trata-se de uma relação humana. E, às vezes, é mesmo assim: não tens vontade. Nem sequer há discussão. Eles bem se podem queixar à Hausdame ou mesmo escrever à patroa: ninguém terá nada a objetar.

			− Da próxima vez, penso nisso. Agora já passou, já estou melhor, mas onze horas é de mais.

			− Sei o que queres dizer.

			Agora, é o batom. Um tom neutro, que lhe deixa os belos lábios carnudos a brilhar sem que pareça maquilhada.

			− Alguns dias são assim. Sabes, quando cai a noite e é simplesmente demasiado. A mim, são os espelhos que me enlouquecem. Estás a ver, por exemplo, no Dourado? Aquilo parece-me outro círculo do inferno. Já estás pelos cabelos e tens de ver no espelho aquele tipo que te agarra pelas nádegas, pela cintura, que te sacode toda… Habitualmente gosto disso, gosto quando é um pouco bestial. No entanto, às vezes, sinto subir em mim uma raiva, tenho vontade de lhe gritar: Tira as patas de cima de mim, cabrão de merda! Estás a ver?

			Não respondo. Limito-me a sorrir à Genova, que nunca teria imaginado exausta, no limite, invadida por aquele ódio aos homens que hoje sinto despontar em mim. É mesmo assim, o reflexo no espelho, qual clarão no meio das boas intenções, é de repente o de uma boneca violada, uma pele bela, rosada e firme, sob o corpo de um animal. E eis o ruído do massacre… um ruído velho como o mundo, o ruído da mulher oprimida pelo homem, a sofrer debaixo dele, de impaciência, de cansaço. E contemplo entre os meus cabelos aqueles reposteiros, aqueles espelhos, aquelas luzes e aquelas flores, o quarto todo a tremer à minha volta ao ritmo que ele terá escolhido, e digo de mim para comigo que aquela decoração mais não é do que uma tentativa para disfarçar o que realmente se passa. Não é de estranhar que a verdade venha ao de cima por breves instantes. O conforto e a delicadeza podem até chamar a atenção durante algum tempo, mas partimos de condições absolutamente desumanas, este ofício nunca foi verdadeiramente humano. A legislação, que está do lado das prostitutas, pode amenizar as condições de trabalho, mas trata-se apenas de um esforço amargurado envidado pela sociedade para tentar atenuar o postulado inicial: a prostituta é um objeto sexual. Para uma prostituta, a possibilidade de dizer «não» é muito limitada. Sim, claro que se pode dizer «não», sobretudo aqui… mas de que «não» se trata, na verdade? Não a quê? Não a quê, especificamente?

			*  *  *

			E, depois, há aqueles dias em não compreendo os clientes. Quando chego muito tarde, e o primeiro já me espera, quando entro ao trabalho sem sequer me maquilhar nem fumar o cigarro que me permite transformar-me na Justine… e tenho de pensar logo em tudo – nas toalhas, na música, no lubrificante – enquanto a minha cabeça ainda está repleta de considerações literárias ou de fantasias sobre o imbecil com quem ando naquele momento.

			Pode nem se notar, mas não estou lá, só Deus sabe; não estou ali, os meus gemidos soam a falso, sinto-me perturbada… e até parece que os tipos o adivinham, sinto-os menos duros, levam mais tempo atingir o orgasmo, e, depois de me culpar por isso, começo a desprezá-los a eles, como os empregados odeiam de súbito os clientes que lhes censuram a má vontade ou a desatenção. Detesto-os, e todos os mais ínfimos pormenores do sexo se me tornam intoleráveis: este não fica túrgido como devia; este transpira que nem um porco e tocar-lhe no tronco escorregadio enoja-me (aliás, caramba, caiu-me uma gota na cara e arranho-a até fazer sangue); este quer beijar-me e, como lhe viro a cara, limita-se a lamber-me a orelha; este, depois de lhe ter dito expressamente que estavam proibidas todas as brincadeiras anais, não para de me meter o dedo no cu; este tem um cheiro que, sem ser bom nem mau, me dá cabo dos nervos e faz um chinfrim tal a lamber-me que tenho de tapar os ouvidos de uma forma que espero que seja discreta… mas, se não for, ele que se lixe!

			Será que é por estarem habituados à minha gentileza que esta frieza súbita os deixa sem tapete? Cansada de alternar entre uma pressão suave e um broche inútil, com a glote hipersensível, tiro o preservativo como se arranca um penso rápido e besunto as mãos com lubrificante. De início, delicadamente, começo a acariciá-los, com uma fé desmesurada no contacto quente com a minha pele nua e nos meus dotes indizíveis de massagem. Porém, como aquilo se arrasta, mando o talento às urtigas e a carícia sábia transforma-se em sacudidelas furiosas de ordenhadora de vaca, até que o pénis inseguro encolhe progressivamente entre os meus dedos até a minha derrota dolorosa, a minha falta de profissionalismo, poderem ler-se em letras escarlates: eis o que acontece, quando se quer atamancar o trabalho. Querias despachar a coisa, fazer o menor esforço possível, eis o que ganhas com isso. Onde é que pensas que estás? Isto é um trabalho de artista, caramba! Julgavas o quê? Olha para ti, não tens vontade de falar, não tens vontade de fazer sexo, só estás aqui por teres raiva de ti própria, por teres espatifado seiscentos euros na Agent Provocateur; foste mesmo estúpida, não foste? Seiscentos euros por um conjunto! Como quem nem repara, como quem se transformou já numa verdadeira prostituta. E tu achas que aquele tipo tem posses para te pagar o que paga por uma hora contigo? Ele é assistente social, por amor da santa, casado e com filhos. Quando vem cá, faz um sacrifício… e tu, tu suspiras de raiva? Por uma hora do teu tempo… ou seja, duas vezes menos do que o que passaste ontem no Tinder, sentada no cadeirão a pintar as unhas dos pés? Onde está a tua solidariedade? Aliás, onde estão os teus princípios? Esses famosos princípios que te diferenciam das restantes prostitutas?

			Nessa altura, volto a ser amável. Sou de novo bastante amável e terna, para que as minhas mãos valham mais do que as delas. E, quando ele atinge o clímax entre grunhidos de êxtase, sou assaltada por uma onda de gratidão e afeto. Ele parece tão feliz. Agradece-me com uma tal beatitude lânguida. Não te comove, oh, coração empedernido, que por um instante de doçura ele te perdoe quinze minutos de tortura encarniçada? Que isto, no fundo, possa ser assim tão simples?

			Uma vez que estragara a minha grande obra, resolvi ser carinhosa com eles, desde que eles o sejam também: acariciar-lhes-ei os cabelos ronronando, confortada pela embriaguez do preservativo cheio, pelos meus remorsos e pela solidariedade estranha para com estes homens que vêm aqui para se sentir mais belos. Um pouco como no cabeleireiro: sem a menor garantia de que resulte.

		


		
			 

			Strange Magic, Electric Light Orchestra

			Quando o meu amigo Arthur foi pai, no início do mês de setembro, eu não estava perto para festejar – não, vegetava no Midi, também eu convencida de que estava grávida – e foi outra quem bebeu champanhe com ele em Vincennes. Foi a Anne-Lise, dez anos de amor e de vago rancor, finalmente decidida a não ser a outra. Ao longo daquela década, houvera muitas vinganças sangrentas e tragédias declamadas no patamar de casa dele, que amiúde pareciam ser mesmo definitivas. Porém, fruto de ter privado com ele durante tanto tempo, a Anne-Lise compreendera o Arthur e, embora chorasse, embora por vezes gritasse, percebera que nada de viável nasceria da raiva, no que àquele rapaz dizia respeito… e ela estava sempre por perto quando ele não queria estar sozinho, da mesma forma que ele lhe abria sempre a porta quando era ela quem se fartava de o estar. Falavam todos os dias. A Anne-Lise era aquela ex em relação à qual as namoradas do Arthur não sabiam o que pensar… Acabavam por aceitar coabitar com aquela sombra, na vaga certeza de que aprovariam cobardemente alguma traição de que nunca haveria provas. No fundo, a Anne-Lise era como uma melhor amiga a quem se conta tudo… e foi a ela que ele ligou na noite em que a filha dele nasceu.

			Qualquer que tenha sido a dor confusa, mais ou menos consciente, suscitada pela chamada de Arthur anunciando Ela nasceu!, a Anne-Lise convidou-o para ir a sua casa, três dias após o nascimento. Havia champanhe no frigorífico, e a Anne-Lise, que ainda não tinha filhos, desdobrou-se no entusiasmo esperado das mulheres face aos jovens pais. O Arthur, inebriado com aquele novo estatuto e embalado pela sua ouvinte benévola, perdeu-se um pouco em conversas sobre episiotomia e o corte do cordão umbilical, a alegria imensa e o amor pela raça humana. Sem pensar por um só instante que naquilo não havia lugar para a Anne-Lise.

			Não ficou surpreendido quando ela tirou a camisa, anunciando que era preciso fazerem mais um brinde. Abriu-lhe os braços com um júbilo sereno, convencido de assim celebrar a Mulher, a maravilhosa fecundidade dos seus orifícios, aquela alegria cega e imbecil que os bebés suscitam. Ela fizera amor com ele de uma forma gloriosa, num enorme abandono comunicativo, inventando contorções perigosas que o deixaram palpitante, as mãos agarradas àquele corpo jovem e macio. Ele pensara, e dissera-lho: Nunca me irei esquecer disto.

			Depois, caindo sobre ele, que se debatia para recuperar o fôlego, entorpecido por uma ejaculação diluviana, ela sorrira e acariciara-lhe o rosto, subitamente muito senhora de si: Gosto disto. Tratava-se de uma prenda que ela lhe oferecera, um desempenho destinado a marcar o momento. Nada, naquele abraço, denunciaria tal coisa, enfim, nada de concreto, nada de palpável. Ela tinha manchas vermelhas no peito e as pálpebras pesadas, sob as quais cintilava um olhar malicioso… e o Arthur perguntou-se de onde lhe viria aquela malícia. De ter tido um orgasmo? Ou de o ter provocado nele? Agradara-lhe oferecer-lhe aquela cavalgada tresloucada; aliás, fizera-o de bom grado, quase diria por amor. Consciente de cada gesto, de cada posição, de cada olhar febril entre os seus longos cabelos castanhos. Consciente, quiçá, de cada contração da sua vagina quando talvez tivesse atingido o clímax, talvez… subitamente, o mundo transbordava de talvez. Não que isso fizesse qualquer diferença, o prazer continuava a ser prazer, mesmo que o da Anne-Lise houvesse sido motivado por outra coisa que não o mero desejo. E ele pensara: Será realmente possível que elas sejam capazes de ter duas caras, três, quatro? Será possível que elas sejam tão monstruosas, que não exista limites para a sua impostura? Será possível que seja mesmo preciso resignarmo-nos a nunca saber, que seja preciso confiar cegamente nelas, ou duvidar para sempre, correndo o risco de nunca sermos felizes?

			Pensou que, no fundo, talvez fosse uma sorte ter um pénis para resolver o problema, para alcançar a plenitude, mesmo que superficial, que minorava a importância da verdade. O pénis acabava sempre por se sobrepor quando o espírito se enleava em dilemas infindáveis. E enquanto a Anne-Lise dormia, ardente e calma de encontro a si, ele teve uma consciência súbita, passageira e, contudo, inesquecível, da desgraça das mulheres, da sua sexualidade tão complexa, que amiúde nem elas próprias entendiam… porque não tinham uma pila estúpida para lhes confirmar a satisfação física. Um homem podia mentir acerca de tudo, mas não acerca de uma ejaculação… mesmo que o prazer tivesse sido sofrível. Uma ejaculação era um ponto final – enquanto uma mulher, capaz de sentir satisfação em todo o lado e em lado algum, prosseguia a sua corrida sem fim rumo ao Prazer, dificultada pelas suas mil personalidades. Para uma mulher, havia mil milhões de razões para ter sexo e nenhuma era verdadeiramente física. Entre elas, o motivo nobre e egocêntrico de apagar a memória de uma outra, o de felicitar, o de continuar a existir, o de celebrar o nascimento do bebé de uma mulher que o Arthur preferira em detrimento dela. Talvez a dado momento o prazer físico tenha nascido desse altruísmo, talvez uma mulher, decidida a ter um orgasmo, ficasse enleada no seu próprio jogo, talvez fosse por isso que a vagina da Anne-Lise estava tão molhada contra a sua coxa.

			Porém, talvez só estivesse molhada porque é o que acontece a uma vagina, mesmo quando não ficou totalmente convencida; talvez ela se tivesse excitado com os seus próprios sons, com o efeito que provocara nele. O melhor era não querer saber demasiado. Os meus desabafos cínicos sobre o bordel pesam-lhe na reflexão, o Arthur imaginava-me a foder e a pensar noutra coisa. As mulheres podiam, portanto, por natureza, ser completamente inteiras e completamente compartimentadas, estarem presentes em simultâneo em múltiplas dimensões.

			Tratar-se-ia mesmo de desgraça? E, em caso afirmativo, seria ela das mulheres ou, ao invés, dos homens, que desesperavam para conseguir diferenciar o verdadeiro do falso? No fundo, não era essa a única verdadeira desgraça? Não raiava este extra das mulheres, capazes de estar aqui e ali ao mesmo tempo, a magia?

			Sim, foi o que ele também pensou ao adormecer… devia ser magia.

			Na minha companhia e na da Anne-Lise, na companhia de todas as mulheres a quem arrancara gritos e possivelmente levara ao êxtase, e cujas lembranças rodopiavam à sua volta, vertiginosas, pensara que se a isso se chamava magia, então, havia que assistir àquele espetáculo como uma criança, sem malícia, sem desconfiança, sem vontade de descobrir o truque… e sobretudo sem ceder àquela perversão adulta, àquela necessidade de saber porque é que alguém se torna mágico, que falha quer preencher, que fome profundamente enraizada deseja saciar, porque basta saber que um mágico adora ver os olhos do seu público brilhar, que é aí que se esconde o seu prazer: no prazer dos outros.

		


		
			 

			Always See Your Face, Love

			Que alguém venha uma vez ao bordel, é coisa que não me custa nada compreender. Que se regresse, é prova de que a casa funciona de maneira satisfatória, de que a escolha é aqui suficientemente variada para se adaptar às formas eternamente volúveis das fantasias masculinas. Que se abandone o bordel, seja para sempre ou por um curto período, é um mal necessário, compreensível para as pessoas como eu, que se esforçam incessantemente para restringir os prazeres condenáveis, como o cigarro, a erva ou o rosé.

			Desde que comecei a trabalhar na Casa, digo de mim para comigo que a vasta paleta que constituímos oferece seja a que homem for a possibilidade de ter sete esposas diferentes por semana, por muito restritivo que seja o seu orçamento: o bordel… a poligamia ao alcance de um cidadão honesto. Porém, ao cabo de mais de nove meses de ofício, constato que a minha agenda diária, a rebentar pelas costuras, tem poucas caras novas; na maior parte dos casos, os nomes são-me familiares e raramente entro na sala de espera sem murmurar, num alemão cada vez mais fluente: «Ah, és tu! Como está tudo, desde a última vez?»

			E abraço-os muito mais, como abraçaria um amigo. Amigo, o termo deixa decerto muito a desejar. Amigos que não me custaria muito deixar de ver. Amigos com quem poderia, de facto, não ter sexo. O facto de eles regressarem inexoravelmente e quererem estar comigo pode ser explicado pelo poder imenso que o hábito tem sobre o homem. A maioria considera os cento e sessenta euros que custa uma hora uma soma assaz decente para não correr o risco de ser enganado (ou satisfeito) noutro sítio. Resolução sábia, que a esposa, a quem se disfarça este investimento sob a capa de gastos gerais, aprovaria. Em contrapartida, que diria ela da ligação fatalmente criada por uma relação estável, que dura, nalguns casos, há mais de seis meses?

			O dinheiro deveria tornar tudo irrelevante, como numa massagem tailandesa… mas, depois de nos encontrarmos há já oito meses, o Lorenz conhece o meu nome verdadeiro, o Robert leu o meu livro, o Jochen tem o meu número de telefone, e o sexo comigo perdeu a indiferença profissional e passou a lembrar-lhes o que as mulheres lhes concedem à noite, quando regressam do trabalho. O que ainda me distingue de uma amante, e só eu e eles acreditaríamos nisso, é este pequeno óbolo que nos encerra numa temporalidade. Eles pagam para ter uma amante, nada mudou desde o século xix. Eles pagam para terem apenas uma, a mesma; nada mudará na necessidade que os homens têm, tal como as mulheres, de introduzir substância onde só deveria haver dinheiro.

			*  *  *

			Sim, mas e aqueles que não são casados? Será que o bordel os torna preguiçosos, quando nele encontram uma rapariga ao seu gosto? Tomemos o exemplo do Theodore: ao cabo de seis meses a recebê-lo, o seu físico medíocre já não me inspira o menor asco… Pelo contrário, uma quantidade de outros aspetos tornaram-no, a meus olhos, mais do que simpático, amável. O Theodore deve ter – quê? – no máximo trinta e cinco anos. É biólogo, profissão solitária e cuja sonoridade não evoca nada de fascinante. Ao Theodore, nada agrada mais do que andar sozinho de mochila às costas pelos quatro cantos da Alemanha a recolher amostras de plantas misteriosas. À exceção dos seus amigos, cujos nomes se me tornaram familiares, não conheço uma única mulher no seu círculo de relações. Não é portanto incongruente naquela sua existência solitária, considerar-me quase como que namorada. O Theodore é um homem brilhante, com grande capacidade intelectual. Terno, divertido, paciente. E os longos meses que passámos juntos revelaram-me que está também longe de ser mau ou egoísta na cama… é um daqueles clientes que consideram um dever fazer-me ter um orgasmo. Digamos, em suma, que aquele homem tem tudo para fazer uma mulher honesta feliz. E, de facto, por vezes, pergunto-me se o tempo que passo com o Theodore não é um pouco como roubar uma mulher tão solitária e terna como ele, que não exigiria um cêntimo para o abraçar. Pergunto-me se não o aprisiono na ideia falsa de que, para ele, não há amor possível sem pagamento prévio.

			Com o Theodore, e com outros, é cada vez mais difícil definir o meu lugar. O dinheiro, que deveria proteger-nos mutuamente, mais não é do que a derradeira falsa barreira que colocamos entre nós na esperança de que isso nos impeça de nos amarmos. Quando a ilusão se desvanece, a verdade aparece mais crua, mais nua do que nunca: estão sempre ali apenas um homem e uma mulher que todo o ouro do mundo não impede de se penetrarem, em todos os sentidos do termo (e o mais literal não é o que se pensa, longe disso). Terminada a obrigação do sexo, chega o meu momento preferido, o momento em que falam e riem e me acariciam o ventre, comentam a música, contam como foi a semana. As suas alegrias. Os seus desgostos. Os nadas que os definem naquela existência de que faço parte, sem nunca disso me aperceber verdadeiramente.

			*  *  *

			Estamos em dezembro, o Lorenz e eu acabámos de ter relações e ponho-me a resmungar acerca das festividades de Natal que se aproximam a passos largos, trazendo no seu rasto brilhante a minha família inteira e as diabólicas obrigações colaterais ao nascimento do menino Jesus: os presentes, as refeições, o réveillon… Tento que o Lorenz se junte à minha causa, mas ele limita-se a sorrir, os braços cruzados atrás da cabeça, os olhos cravados na lampadazinha vermelha sobre nós.

			− Acho que vai ser um bom Natal − deixa ele escapar, por fim.

			− Ai, sim? E porquê?

			− A minha namorada está grávida − responde o Lorenz, enrubescendo subitamente.

			Parecia uma mulher a anunciar a gravidez ao marido… e, como se fosse eu esse marido, sinto o peito inflar com uma vaga de euforia:

			− Estás a brincar!

			− Nada disso. E são gémeos!

			O Lorenz está radiante, literalmente. E ficamos ambos naquele contentamento, a falar da namorada dele, grávida pela primeira vez: ele tem já dois filhos crescidos, e os bebés terão uma diferença de vinte anos dos mais velhos.

			De início fico, ainda assim, surpreendida, no meu íntimo, pelo impulso de desejo, de alegria, que leva um futuro pai a procurar, não a sua mulher grávida, mas o ventre vazio e indiferente – na medida do possível – de outra. O facto de essa outra ser uma prostituta não faz a menor diferença.

			Em Paris, cerca de uns dez meses antes, vivi uma relação clandestina e, bom, muito pouco satisfatória com um homem casado… um homem, devo dizer, que não figura em nenhum dos meus livros anteriores; mais um, em suma. Este homem de quarenta e seis anos está casado desde os vinte, idade em que teve o primeiro filho. Uma tarde, à porta fechada – no nosso local de encontro de eleição −, quando lhe peço que me fale do dia daquele nascimento, contou-me o seguinte episódio: nessa noite, o jovem pai sai da clínica em transe, comovidíssimo por ter tido nos braços um pequeno embrulho vermelho e ruidoso: o seu filho. Será possível? Ele, um filho? Nunca há sensação de felicidade e de angústia tão intensa, euforia mais contagiosa… nem sequer o ecstasy, que experimentara amplamente, nos deixa tão apaixonados por tudo: Paris, o mundo, por Deus, que nesse momento, estranhamente, parece existir. Ele compra vinho e monta a sua mota, atravessa a cidade com um sorriso beatífico nos lábios… Para onde vai, pergunto-vos?

			Para o apartamento da rapariga com quem vai para a cama, além da sua legítima, e de cujo nome só se lembra porque foi com ela que esteve naquela noite, na noite em que foi pai. Galga os degraus dois a dois, as garrafas debaixo do braço. Toma a rapariga com uma calma e uma virilidade de imperador. Enquanto a mulher, com olheiras e uma boia insuflável debaixo do rabo, sente a pulsação no local da episiotomia, penso, e a ideia também lhe deve ocorrer a ele, pois ri-se e diz, baixinho:

			− Estranho, não é? Perguntei-me se não seria um sacana. Aconteceu-me muitas vezes portar-me como um sacana, não o escondo. Mas é difícil explicar o que sentia naquela noite. Tinha tanto amor dentro de mim, tanto! Parecia que ia explodir. Tinha de o partilhar com alguém. A Victoire estava na clínica, cansada…

			− E os teus amigos?

			O meu tom foi mais duro do que aquilo que pretendia, porque algo em mim bastante primário compreende o paradoxo daquele homem ou, pelo menos, quer compreendê-lo. Há naquilo algo indubitavelmente humano, senão comovente.

			− Sim, os meus amigos… estive com eles depois. Naquele momento, não era deles que precisava. Tinha necessidade de uma mulher. Compreendes?

			− Uma mulher que não fosse a tua. Com quem não tivesses filhos.

			− Pois, acho que sim.

			− Não achas que pode ter sido medo? Quero dizer, não achas que te estavas a agarrar desesperadamente ao que, nesse momento, mais te lembrava a liberdade?

			− Claro que sim − respondeu ele docilmente. − Estava morto de medo. Havia naquele amor todo que sentia algo de aterrador.

			Sim. Como uma armadilha que se fecha, uma armadilha macia e confortável, na qual de bom grado entraríamos… quiçá para o resto da vida. A sensação de que essa armadilha é o próprio amor. E procuramos outras porque esse balão de oxigénio não nos dá a volta à cabeça, não nos eleva quilómetros acima do comum dos mortais. Será esse o preço a pagar para termos ao nosso lado um bom pai, um pai presente, apaixonado por nós e pelos filhos? Há que continuar a ignorar ou compreender que a paixão associada ao medo de fazer asneira pode levar um jovem pai a ser infiel?

			Que disse ele à amante? Que se pode dizer à amante, até que ponto podemos admitir que temos medo, que talvez tenhamos cometido um erro? Uma ereção que trespassa essa angústia talvez seja, por si só, reconhecimento suficiente.

			*  *  *

			Vejo que o Lorenz se sente um pouco incomodado por estar ali, comigo, em vez de à cabeceira da mulher, cujas complicações da gravidez obrigam a permanecer deitada durante seis meses. Por ora, nem pensar em sexo ou então só de forma muito delicada e cautelosa. Porém, mesmo com todos os cuidados do mundo, quando se sabe que a menor contorção põe em risco a vida de dois fetos, imagino que, de súbito, se tenda a pensar que o pénis é demasiado grosso ou comprido, que se tenha medo ao tocar o fundo.

			(No momento em que escrevo estas linhas, a milhares de quilómetros da Casa e daquela situação, digo a mim própria: Deus, dai-me uma gravidez simples. Dai-me uma gravidez feliz, sensual, uma gravidez que se possa e se deva violar; é uma coisa tão aterradora para uma mulher ter de repente o corpo inteiro dedicado à sobrevivência de uma criança, ser investida desse papel dramático e sentir todas essas sombras formigarem à sua volta – as mulheres de ventre vazio −, sentir o medo silencioso que sobe à garganta do nosso parceiro e perceber que ser a Mulher, a Única, é justamente o que a condena a ser enganada.)

			Voltando ao início, uma vez que nada me agrada mais do que divagar, parece-me que, com um pouco de pragmatismo, se poderia dizer que as prostitutas são as amantes-Uber dos casais burgueses. E porque não? Cento e sessenta euros por semana é uma quantia irrisória quando comparada com os custos de um quarto de hotel decente, de champanhe, de refeições, de presentes… Enfim, todas aquelas palermices que visam tornar menos cruel e triste o facto de um homem casado nunca deixar a mulher. O investimento parece, sob todos os pontos de vista, melhor. Demorei algum tempo a perceber que, aos olhos de muitos desses homens, a minha condição de prostituta constitui o derradeiro argumento que apresentarão à legítima, se algum dia, sabe Deus como, forem apanhados.

			Há, claro está, os que vêm só dar um tirinho. Também tenho dificuldade em entendê-los. Penso, por exemplo, naquele jovem empresário dinâmico, que, por vezes, leva o vício a ponto de telefonar para avisar da sua chegada iminente, de modo a que eu esteja pronta, lavada, fresca. Da primeira vez, aquilo enervou-me. Ele sorriu-me, explicou que, se houvesse maneira de ficar menos de meia hora o faria… e, aliás, é muitas vezes isso o que acontece. Salta para o chuveiro e, uma vez no quarto, fode como se o Universo estivesse prestes a colapsar, os olhos revirados. Uma breve vaga de fundo, de que desperta imediatamente; e, enquanto eu recupero o fôlego na cama, já ele está a vestir de novo as calças, a apertar o cinto. Nos lábios, o sorriso de um tipo a quem se prestou um bom serviço. Nada de chuveiro a seguir… gosta de o fazer em casa, com calma. Por vezes, consigo arrancar-lhe uns fragmentos de conversa. Tem uma namorada, que ama, mas de quem se cansou, como de tudo o mais. Vir ao bordel é um mau hábito de que gostaria de se livrar e que lhe custa uma quantia considerável. Mas não é por causa do dinheiro que chega e parte a toda a brida, quanto a isso ninguém se engane. Ele é como um heroinómano, de boas famílias, caído na lama devido a um qualquer acaso infeliz, sem que se sinta minimamente ligado aos seus companheiros de infortúnio; uma vez por semana tem de se misturar com a populaça para obter a tão desejada dose… mas não lhes concede mais do que uma ida e vinda furtiva, em bicos de pés, detestando a ideia de se lhe poder ler o prazer no rosto, convencido de que aquela será a última vez, mas essas coisas não existem, e a prova é que nos despedimos sempre com um «até breve». Nas nossas sessões, falámos um pouco sobre a namorada dele: o que não funciona ou já não funciona. Não será culpa do tédio, que ceifa pela raiz tantas coisas que se julgavam eternamente prazerosas? Se existe um arquétipo de prostituta, constato que as namoradas e as esposas saem igualmente de um molde parecido; e o epitáfio sobre o túmulo onde jazem algumas meias horas por mês anuncia as palavras sérias: Fui um dia uma fantasia e depois tornei-me a Única e morri disso.

			Antes, contam eles, ela adorava sexo. Antes, passava a noite toda a foder. Antes, nenhum dos seus orifícios me era desconhecido. Antes, fazia-me broches. Antes. Antes de quê? Nem todos são como aquele jovem turco, já pai de três filhos e casado com uma devota, cuja boca cativante, capaz de tantas maravilhas quando eram noivos, articulou a seguinte frase um dia depois do casamento: Agora, acabaram-se os broches. Raras são as mulheres que se trancam deliberadamente no caixão da conjugalidade e arrastam consigo os maridos.

			O verdadeiro problema é o tempo. Que se pode, contra o tempo? Talvez face a esse inimigo supremo, invisível, invencível, os homens saquem da arma do bordel como um pecado menor, mais desculpável do que uma história de amor paralela, mais desprezível também, porventura.

			O bordel é a parte de humildade inexorável da sociedade, o homem e a mulher reduzidos à sua mais estrita verdade… a da carne, que saboreia, sente e estremece sem sombra de pensamento, sem a menor racionalização, um mais e um menos que se interpenetram bestialmente porque é esse o derradeiro fim, a meta desta corrida louca. E nessa bestialidade, nesse encefalograma unidimensional do desejo animalesco de uns pelos outros, ninguém tem consciência do combate eminentemente cerebral que aqueles dois seres humanos travam contra o tempo. Porque nada mais existe. O tempo e, no final, a morte… a irmã mais velha do tédio, a quem ensinaram a honestidade.

			*  *  *

			Eis o que dá que pensar. Qualquer casal sabe, ou supõe, até que ponto a entrega é uma faca de dois gumes. Deixamo-nos ir com a melhor das intenções, como quem entra num banho quente. Sentimos, desde logo, diminuir a necessidade de parecer. É a altura em que, lentamente, no berço do amor recíproco, se apagam as delicadezas com que se limaram até então as arestas. Pouco a pouco, deixamos de nos forçar a seja ao que for… o que é uma coisa boa, creio.

			Ou será que não? Quem nunca formou um par − um com um Twix na boca e umas calças de fato de treino disformes no rabo; o outro com o mesmo equipamento a arrasar o Bayern no FIFA – que sente, a espaços, um perigo informe a rondar a líbido do casal? Eu não, seguramente. Isto não quer necessariamente dizer que a qualidade do sexo sofra com isso… mas o sexo é um jogo ganho de antemão. O que está em falta é a possibilidade de derrota.

			E essa possibilidade de fracassar tem um poder de atração fenomenal. Lembro-me de a Margaret acompanhar um cliente à porta e de ouvir o homem perguntar-lhe, num sussurro, se gostara do tempo que tinham passado juntos. Eu, de pé na cozinha diante da porta, entretida a comer chocolates destinados aos clientes, estremeço ante a audácia e a ingenuidade da pergunta e imagino o que custará à Margaret responder, sorrindo: Foi muito bom, querido. Mas, ao invés disso, ela deixa que um silêncio embaraçoso se arraste antes de suspirar:

			− Posso ser completamente franca?

			− Mas… claro que sim − responde o cliente, seguramente arrependido de ter aberto a boca quando teria bastado aceitar o beijo de despedida e partir cheio de ilusões.

			− Se isto tivesse sido um encontro do Tinder, por exemplo, digamos que não estou certa de que voltasse a ligar-te.

			Há uma forte possibilidade de, mesmo separados pela porta da cozinha, o cliente e eu estarmos paralisados na mesma posição estupefacta. Paro de mastigar.

			− Mas… O que é que não correu bem?

			− Querido, não me interpretes mal. Não te pedi que não voltasses. Se isso te dá prazer, podes voltar quando quiseres.

			− Senti tanto desejo por ti… Fui demasiado rápido?

			− Também. Mas não tem importância. Não te impede de tentares de novo. Não podes estar comigo pela primeira vez e desejar que tudo corra logo bem.

			− Mas tu parecias satisfeita.

			− Sim, parecia. Mas, uma vez que a aparência não te satisfaz, prefiro dizer-te a verdade.

			− Que posso eu fazer? Diz-me.

			− Ah, não, não te vou dizer nada. Tens de aprender do que gosto. Como com qualquer outra mulher. E, agora, querido, tenho de me ir embora. Tenho muito trabalho.

			O tipo voltou uns dias mais tarde.

			Uma mulher ou uma prostituta, para um homem que se encontra sozinho diante dela, é uma mesma e única criatura misteriosa, que ele gostaria de fazer sorrir.

		


		
			 

			Bold As Love (instrumental), Jimi Hendrix

			Não passa um dia, não passa uma hora em que trabalhe neste livro sem que me dê conta de que escolhi, sem dúvida, o lado mau desta história. O mau, não… digamos que não foi o bom. Não o mais interessante. O que me leva a questionar-me se, no fundo, não nasci no lado errado. Deveria ter sido homem, meu Deus; neste caso específico, deveria ter nascido homem.

			Teria sido o rei dos clientes, se me fosse possível ter durante um dia (um dia muito longo) o meu cérebro de mulher no corpo de um homem jovem – não muito jovem nem muito belo. Sobretudo não muito belo, não é assim que se consegue o melhor das prostitutas, que se obtém delas um pouco dessa entrega tão preciosa.

			Eu teria o coração acelerado e, quiçá, uma ereção já nas escadas que levam à Casa; sente-se ali um odor, qual tapete vermelho, gorduroso e almiscarado, um odor a combinações recém-lavadas assentes em ancas febris, um sopro pueril, maternal e perverso de meninas bem comportadas a fumar às escondidas na lavandaria. Eu, na qualidade de cliente, não saberia de onde vinha aquela fragrância; tal como não soube, enquanto rapariga, de onde ele se escapava, por que interstício microscópico da nossa porta blindada sairia. E seria este mistério o que me atrairia como uma mosca, que me faria tocar à campainha com o dedo trémulo… e logo a melodia da sineta, perturbando por instantes risos e discussões, produziria aquele som abafado das colegiais que se mandam calar mutuamente para darem a ilusão de turma calma.

			Ao entrar, senti-las-ia a todas, escondidas atrás do reposteiro, ansiosas por ver a cara do recém-chegado. O reposteiro mexer-se-ia um pouco, uma menos discreta do que as restantes mostraria, num vislumbre rápido, uma perna comprida, velada de negro, algumas mechas de cabelo.

			Não marcaria sessão. Iria numa hora de mudança de turno.

			− Vou chamar as senhoras − diria a Inge com a sua voz alegre, repleta de uma ênfase delicada na palavra senhora, para designar as mulheres que amiúde nem por jovens são tratadas.

			Sentar-me-ia de frente para o buraco da fechadura, para que as raparigas me pudessem observar antes de optarem por se apresentar ou não; e fingiria ignorar os olhos azuis, verdes, castanhos, das obstinadas a revezarem-se para avaliar o cliente, da mesma forma que não escutaria os murmúrios das que faziam o relatório às restantes. Ah, que felicidade seria estar ali à espera, a barriga contorcida de cólicas, àquela luz ocre, com a música estúpida e lasciva.

			Depois, a porta abrir-se-ia, lentamente. Quem viria em primeiro lugar? A Birgit, com a sua voz decidida e as suas longas pernas, nos saltos que ela põe e tira como pantufas? A Thaïs, com o seu sorriso cheio de manhas mercantis e o seu rabo rechonchudo, firme, de jovem égua, o olhar de rapariga que claramente não está ali para lhe fazerem mimos? A Manuela, de olhos meigos e seios enormes debaixo de uma cara um pouco ingrata, mas sempre alegre e pronta a aceder aos pedidos mais indignos? A Odile, com o busto de uma virgem de Murillo sobre umas ancas largas, talvez demasiado, adorável de frente e estonteante quando sai do aposento, com aquele rabo monumental, trémulo de gordura? A Margaret e o seu metro e oitenta de pele negra e dourada, com odor a jasmim? A Genova! Genova, a rainha das prostitutas, inventando alcunhas ternas para cada cliente, com aquela careta impiedosa que não deixa margem para dúvidas e as covinhas nas nádegas que só apetece morder? A Eddie, com o seu ar de mulher respeitável caída por engano num bordel, os dedos elegantemente esticados, como para um beija-mão? Todas, quero-as todas. Apertar-lhes-ia os dedos com veneração. Despi-las-ia mentalmente com o maior respeito, de forma tão delicada que nem sentiriam.

			Escolheria uma que não fosse demasiado bonita, não demasiado confiante. Uma com o ventre demasiado inchado ou uma malha na meia. Uma cuja pausa tivesse perturbado, e que traria consigo o odor a cigarro e alguma impaciência. Escolheria uma que não estivesse muito interessada, indolente, que suspiraria quando a Hausdame lhe anunciasse: É para ti.

			Um dia, a Sonja disse-me que se a Casa fosse dela, mandaria decorar os quartos ao gosto dos homens: cadeirões de pele, boa madeira discreta, aço. Perfume de fava-tonca, cores escuras, nada de flores nem folhos nem roupa de cama cor-de-rosa… quereria dar aos homens a sensação de estarem em casa. Mas é precisamente aquela sensação de dar entrada num mundo de mulheres que constitui o génio e o sucesso da Casa, e, fosse eu cliente, não mudaria nada, não alteraria uma única flor de plástico, um único véu de organdi roxo, porque é ali que as raparigas vivem, porque os seus olhos reconhecem cada frufru, cada móvel, porque elas estão em cada florzinha naïve de cada colcha. Porque ali se sentem em casa, naquela ilusão humilde e despretensiosa, fazendo, por assim dizer, o favor aos clientes de os receber no seu quarto. Lançaria a cada bibelot um olhar húmido de ternura; atribuiria um preço enorme àqueles pequenos ornamentos, àqueles pequenos esforços levados a cabo pelas mulheres para embelezar e tornar poéticos quartos que só servem para ter sexo. Acarinharia as fontes falsas, as lareiras falsas, munidas de um botão para acender chamas falsas, crepitações falsas. Os sofás onde mal nos sentamos, a não ser para apertar os atacadores, mas em que um olho arguto distingue, contudo, no veludo coçado, os sorrisos espectrais de vaginas outrora ali pousadas por imprudência.

			Teria tomado banho em casa, mas iria obedientemente para a casa de banho, limitando-me a abrir a torneira, para lhe dar tempo de se preparar. Sentado no rebordo da banheira, comovido como se fosse a primeira vez, imaginá-la-ia a desdobrar toalhas sobre a cama, lançando preservativos pelos quatro cantos, normais e grandes – porque nunca se sabe o que o destino nos reserva. Fá-la-ia esperar um pouco mais do que o necessário, para que se questionasse o que estaria eu a fazer e, assim, pensasse um pouco em mim, precisamente em mim. Para que se perguntasse que tipo de indivíduo seria: dos que não conseguem uma ereção, dos que demoram um tempo infindo a ter um orgasmo, dos que querem exercer o seu direito contratual de ejacular duas vezes. Reentrando no quarto, veria todas aquelas perguntas a flutuar sob a sua amabilidade profissional.

			Não me despiria. Diria: Não quero foder-te, não quero sequer que me toques, que me olhes. Não quero que finjas gostar de mim nem que me digas o que quer que seja. Quero que feches os olhos e que tires as cuecas, só as cuecas, se as tiveres.

			Ela não as teria. Usaria tão-só um body, cuja parte de baixo desapertaria com um riso gutural de rapariga preparada para qualquer mentira, mesmo para a que consiste em dizer que não se está ali para ter sexo. Estender-se-ia na cama, na nesga de luz amarela de um raio de sol preso nas cortinas, sob as nádegas uma almofada que a ergueria um pouco. Pouco importa como seria a sua vagina, uma vez que seria tão-só a primeira da minha coleção, mas comover-me-ia com o modo único como ela ma daria a ver, afastando as pernas. Fá-lo-ia sem delongas supérfluas, tal qual eu desejava que fizesse. Mostrar-ma-ia enquanto mulher que esqueceu, um pouco, até que ponto Deus está ali, nos pormenores, até que ponto, apesar do dinheiro, aquilo continua a ser uma oferenda.

			Pouco importa como seria a vagina, mas agrada-me imaginá-la carnuda, cheia, encerrada num denso matagal. Uma vagina de mulher encaixada entre coxas redondas, como a encadernação de uma Bíblia. Uma vagina que teria sentido algum desconforto, ou algum escrúpulo, em mostrar aos dezasseis anos, antes de o seu ofício a ter tornado orgulhosa e indiferente. Com lábios compridos, da cor da carne fresca, qual corte profundo entre os pelos rijos. Quando afastasse as pernas, os lábios ganhariam vida própria, cada um independente do outro. Um dobrar-se-ia sobre si, o outro afastar-se-ia, revelando um pouco as profundezas vermelhas e rosadas. Comover-me-ia o facto de ela pouco se importar com aquele belo caos, comover-me-ia aquela humildade. Aquela fenda muda no seu âmago, lavada pelo olhar de centenas de homens, comover-me-ia como uma obra-prima reservado tão-só à minha contemplação. Amá-la-ia mesmo com essa humidade falsa, aquela gota de lubrificante aplicada enquanto eu estava na casa de banho, não fosse querer tomá-la de imediato. Beijá-la-ia ali, perante aquela mentira que os outros homens engolem sem pensar. Ela estremeceria um pouco, sem que eu pudesse determinar se era um estremecimento verdadeiro ou o início de um recital de rotina. E, na dúvida, dir-lhe-ia: Não quero que finjas. Não quero que te venhas; claro que isso me deixaria feliz, mas não quero exigir-te o impossível. Vem-te se quiseres, ou não. Eu vim para te olhar. És bela.

			Contemplá-la-ia, perguntando-me quantos homens a teriam tomado sem se comoverem e quantos a teriam comovido. O que seria necessário para a comover, qual a dose de indiferença e de egoísmo, qual a proporção de amor para que se entregasse a um homem que não pagasse. Aflorar-lhe-ia, ao de leve, a pele fina em torno do clítoris adormecido. Observaria cada prega, cada vénula azul, perguntando-me qual delas conduziria verdadeiramente à sua cabeça. Sopraria docemente para os pelos em redor dos lábios para os ver contrair-se sub-repticiamente, qual ostra regada com limão. Beijá-la-ia no meio daquela desordem rosada de carnes e de pelos. Empregaria assim o tempo que me era concedido, a mirá-la sob todas as costuras, registando, incrédulo, as mudanças de ritmo da sua respiração. Acariciaria, lentamente, cada estria nacarada, cada especificidade daquele corpo-altar sobre o qual tantos homens, todos os dias, vêm desabafar, trazer àquela deusa de piedade e indiferença as suas frustrações, as suas alegrias, os seus caprichos. Eu não atingiria o orgasmo. Encostar-lhe-ia, enquanto testemunho da minha elevada estima, a minha ereção ao rabo demasiado grande, ouvindo noutro quarto outra rapariga a vocalizar, com a batida sincrónica das carnes qual metrónomo. Iria necessariamente masturbar-me na casa de banho, a torneira aberta como único álibi, sem perturbar nem a minha rapariga nem a outra, que, tendo mandado embora o cliente, trataria de arrumar o quarto cantarolando. Passaria, sem dúvida, por impotente. Aquele que não fode. Aquele que vem apenas beijar religiosamente aquela coorte de vaginas morenas, louras, ruivas, rapadas ou hirsutas, que enche o seu herbário de mil clítoris com desenhos sofisticados de catedrais, cheiros de vaginas e de rabos, e do qual nem se suspeita que se alivia nas casas de banho com uma dança febril do punho.

			Se bem as conheço, estar-se-iam a borrifar para mim. Mas acabariam por saber o meu nome. Diriam que era um cliente fácil, ainda que estranho; e as mais difíceis acabariam por engrossar a lista das apresentações, mal me vissem chegar por detrás do reposteiro. Com o passar do tempo, conhecê-las-ia de cor: os perfumes que usam, o tipo de maquilhagem, a roupa interior de que gostam. Reconheceria, no hálito distante e desejável de raparigas que não se beijam, a composição da sua última refeição, as impudentes que comem kebab, as que beberricam um café, as que correram para a apresentação, esquecendo-se de limpar as migalhas de bolo da comissura dos lábios. Não falaria muito, não seria daqueles clientes que substituem o coito por perorações intermináveis… e, no entanto, elas ser-me-iam familiares. Ler-lhes-ia o humor nas pregas das vaginas, nas suas cores cambiantes. Os mamilos dir-me-iam em que altura do ciclo as estava a visitar, aperceber-me-ia do vestígio acobreado do sangue sob o sabão, o lubrificante e as águas-de-colónia de má qualidade dos clientes anteriores. Saberia, pela forma das sobrancelhas, se tinham dor de barriga, e pousaria as minhas mãos quentes no sítio onde os úteros palpitavam dolorosamente. Seria silencioso, de uma humildade atraente. A tal ponto que haveria necessariamente uma que, com o tempo, aceitaria o desafio de dobrar aquele cliente, do qual se ignorava se teria sequer um pénis que funcionasse. Haveria uma insolente que se sentiria afrontada pelo meu mutismo, uma audaciosa com o ego guloso, que me desapertaria o cinto e me obrigaria também a mim a fechar os olhos, e me faria um broche por desafio, de gatas em cima de mim, a sua fenda amavelmente afastada a escassos centímetros da minha cara deliciada. Acabaria por haver uma a quem o meu olhar calmo teria lentamente conquistado, tranquilizado, e que decidiria entregar-se um pouco. Uma cujos pensamentos obscenos eu tentaria em vão adivinhar enquanto o seu clítoris se distendia, que eu, no último momento, impediria de atingir o orgasmo e que, presa no jogo, se esqueceria de que eu lhe pagava e gemeria ainda, revoltada, e que depois se roçaria em mim, talvez um pouco incomodada. Uma que desejaria subitamente um pénis duro dentro de si e não o diria. Uma que eu tomaria de repente, sem uma palavra, aspirado por ela como por uma boca, com o bom gosto de não demorar demasiado para a deixar circunspecta. Uma que acabaria por me achar sexy, para cliente.

			Os pudores aliciantes das novatas, a docilidade, a indiferença das mais velhas que conhecem cada prega da sua carne e a entregam na totalidade, sem um estremecimento de medo, sem o menor embaraço, como bestas de carga, cujos arreios pouco importam. Os encantos imprevistos, os defeitos por que não se esperava, aqueles que fazem suspirar Que pena! imaginando como seria dantes. Seios mal refeitos, com grandes cicatrizes a testemunhar a época em que a cirurgia tinha a mão mais pesada… não se teria escolhido aquela rapariga se se tivesse sabido, e eis que estes pormenores, exibidos com a maior das desenvolturas, adquirem a natureza de oferendas. O rasgão pálido de uma episiotomia antiga que eu beijaria suavemente… esta criatura geradora de crianças que tem ainda tempo, bondade e necessidade de alugar ao melhor licitador uma vagina corajosa e trabalhadora. Iria procurar, sob os collants pretos, as pernas mal depiladas, sob as axilas húmidas o odor da transpiração; apreciaria as descobertas improváveis e grosseiras, uma madeixa endurecida pelo esperma, a proteção de umas cuecas despidas e vestidas dez vezes, as crostas brancas de um sobressalto de entusiasmo, o verniz estalado das unhas dos pés e das mãos, um pouco roídas… essa qualidade rudimentar das raparigas que, entre dois clientes, se lavam com um jato de água no bidé e que, ao final do dia, troçam um pouco de cada um dos seus homens.

			Com as palavras que deixam escapar nas suas vozes graves, risonhas, ásperas, exaustas, roucas ou acariciadoras, construir-lhes-ia uma história; inventar-lhes-ia uma infância, uma idade ingrata, uma família e projetos, toda uma vida de que eu não faria parte, ou muito pouco. E vaguearia pelo quarteirão com tal insistência, que acabaria por me cruzar com algumas, vestidas à paisana, as que saem ou entram ao serviço, e que eu saudaria com um sorriso quase invisível de amigo que, por nada do mundo, lhes trairia o segredo. Reconhecê-las-ia de calças de ganga, com ténis nos pés, um casaco lançado sobre os ombros, a rir e a tagarelar ao telefone, iguais a todas as mulheres que acrescentam manchas vivas de cor às ruas pardacentas. Acabaria por vê-las em todo o lado: a senhora à minha frente na farmácia, no Späti, a ler um qualquer romance policial ao meu lado no U-Bahn, cada amazona de bicicleta que passa à velocidade do vento entre mil outras… acreditaria ver prostitutas em todo o lado. Esta, com uns vinte e cinco anos, que meneia as ancas demasiado livremente, aqueloutra demasiado decotada, mirada pelos homens, e que trairia justamente a sua bela indiferença de pasteleira, cujos cabelos cheiram constantemente a açúcar. Ou ainda a outra, que sustenta o olhar dos homens nos quais se roça na rua, por desafio ou por hábito, porque já há muito que eles não a intimidam.

			Seria o biógrafo silencioso destas sacerdotisas do sonho, que compreendem tudo sem uma única palavra, que nunca mentem a não ser para nos agradar. Ler-lhes-ia poemas em línguas que elas compreenderiam ou não e que as fariam sorrir; contar-lhes-ia livros de que são as heroínas, dessa época em que só havia ainda esposas ou prostitutas. E poderia dizer-lhes, uma vez que sou um homem, que escrevo um livro sobre elas, um livro em que todas serão belas, todas serão heroicas, onde a imundície se transformará em nobreza e onde não haverá imundície, a não ser aquela que provoca irremediavelmente uma ereção. Explicar-lhes-ia, no meu alemão sofrível de francês no exílio, a obscenidade graciosa das suas posturas acocoradas como que para urinar, como posicionam as coxas para que nada da fenda escape ao olhar, as manhas para provocar o orgasmo mais depressa e que provocam o desejo de nos contermos até que o mundo se desintegre. Traduziria para elas páginas de Miller, Calaferte, García Márquez, desesperando por conseguir produzir um texto mais belo. Apaixonar-me-ia forçosamente, como um homem, arrastado pelo peso do meu próprio lirismo. E à força de estar com elas, nelas, esqueceria decerto que existem nesta Terra, em cada rua, raparigas a quem não se paga, pelo menos não desta forma, deste modo tão honesto, a quem se paga de outra maneira, com táticas para as quais eu teria demasiada preguiça. Seria porventura um desses que se casam com uma prostituta pelo orgulho de ser, entre mil pénis, o único que conta, aquele cujos dedos, sem nada fazerem de diferente, lhe aceleram a respiração e lhe fazem enrubescer as faces, o único face ao qual todas as resistências se desmoronam.

			*  *  *

			Escrevo estas palavras na esplanada de um café na Boxhagener Strasse, numa tarde de sol um pouco fresca. Ao meu lado passa, fluida, aquela multidão colorida dos bairros elegantes e imundos de Berlim Leste: tipos de barba com cabelos bem penteados, raparigas de cabelo pintado de rosa, azul, verde, pais a darem a mão a fedelhos petulantes, punks a tresandarem a cerveja, velhos e velhas cobertos de tatuagens, homens e mulheres, prostitutas e clientes, todos misturados sem que se consiga dizer quem é quem, quem faz o quê a quem. Comecei ontem esta passagem depois de uma semana de uma tenebrosa depressão, combatida a golpes desenfreados de Zola. Tinha terminado o dia, tinha acabado de tomar um duche na casa de banho dos clientes. E no espelho do corredor, subitamente, vi-me, observei-me, a toalha bordada em volta das ancas, a toalha que penduro no meu gancho, a que diz Justine. A Inge apagara as luzes do rés-do-chão, desligara a música e eu ouvia-a em amena cavaqueira consigo mesma, inventariando o feito e o a fazer, toda aquela labuta penosa a que se entrega complacentemente sem nunca se permitir o menor sinal de irritação.

			Fui assaltada pela consciência de ali estar em minha casa, naquele bordel, e de aquela minha casa ser muito agradável. E perguntei-me, um pouco circunspecta, quando me mudara eu para ali, quando é que aqueles quartos, aquele cheiro, aquelas raparigas, haviam deixado de me intimidar e se tinham transfigurado naquele estranho lar. Quando fora o meu primeiro duche na casa de banho dos homens, a primeira vez que, sem me dar conta, cantara ao fazer uma cama, a minha primeira recusa a apresentar-me… quando é que, ao certo, tomara, como num local familiar, a minha primeira liberdade e manifestara o meu primeiro capricho.

			Na sala comum, tentara vagamente contar o número de cacifos nas paredes e ler os nomes; cada um com a sua etiqueta e as suas decorações, cada um acrescentando algo de moto próprio: «Kein Sex mit Nazis», «Komm Zu Mir», «Für das Recht auf Faulheit»20, um Pai Natal nu, de pernas cruzadas, junto do nome da Thaïs. Os postais que mandavam de férias. E naquele conjunto estava também o meu nome, Justine, com um coração em vez de um ponto no i – e quando é que me sentira ali feliz o suficiente, orgulhosa o suficiente, para desenhar uma coisa tão pateta e pueril como um coração? Quando se abre o meu cacifo… eis que se encontram dois desenhos das minhas irmãs, para misturar um pouco uma família com outra.

			Nua, o sabão dos clientes a secar em mim, exalando aquele odor reconhecível entre mil outros, passeei-me em silêncio pela concha vazia que é um bordel fechado, um arraial em pausa.

			Interrogava-me sobre o significado da palavra família. Se se aplica realmente ao que nos liga umas às outras… se se pode chamar família ao facto de sermos mulheres, nada mais do que isso. Se se pode chamar família simplesmente àquela fração da humanidade húmida e quente que faz os homens erguerem-se e caminharem. Tenho para mim que a família é um local, um momento, um ambiente, onde se ri e conversa e nos entregamos mais do que em qualquer outro… onde se têm os mesmos problemas, as mesmas vitórias, as mesmas derrotas, a família é um sítio onde a raça humana parece mais bela, mais nobre e frágil, elevando uma comunidade acima da lama. Eis, sem dúvida, um falso argumento, pois, independentemente do contexto em que se nasceu, à luz ou à sombra do desprezo geral, a noção de família ou de fraternidade nasce mal um grupo de pessoas que partilha a mesma sorte se reúne. Já se assistiu a momentos de amor, de compreensão e de comunhão em grupos de mafiosos, criminosos, miseráveis, em qualquer franja da sociedade onde a moral é mais ou menos duvidosa. E imagino que seja natural que uma trintena de mulheres a viverem nuas umas com as outras, reunidas pelo simples facto de serem mulheres e de serem pagas para o serem, possa, se não se virem como inimigas, considerar-se irmãs. A família não valoriza nenhuma noção de moral que não a sua; prospera na perseguição do objetivo que lhe é próprio, indiferente ao que disso possa pensar o mundo exterior.

			Nada posso dizer sobre as nobres iniciativas que concorrem abertamente para o bem da sociedade, para a sua elevação… se a demanda de grandeza aproxima e reúne as famílias que a ela aderem. Porém, entre o evidente bem comum e o mal inegável existe uma sombra clara de que quero falar. Quero falar daquele ninho de mulheres e raparigas, de mães e de esposas, que se reconfortam com a consciência de terem também contribuído um pouco, com a sua carne e a sua infinita paciência, para o bem dos indivíduos que compõem essa sociedade. Esquecendo-se de si próprias por definição, transcendendo as suas fraquezas e emprestando, para alguns momentos de alegria, aquele corpo acerca do qual se decidiu um dia, em nome de um céu cego e surdo, poder pertencer apenas a um homem ou ao diabo. Quero falar daquelas mulheres que fazem e desfazem, com os seus dedos delicados, a noção ilusória de sagrado, aqueles seres irreais, que não parecem existir senão entre as paredes de um bordel. Quero falar delas porque existem; e quando elas partem do bordel, deixam nessa barca vazia o odor penetrante, sedutor, de mil tipos de amores diferentes, de carícias procuradas e encontradas, cada uma à sua maneira, um odor de repleção alcançada todos os dias e perseguida todas as manhãs. E se não existe nenhuma nobreza nisso, existem ali verdades pungentes como em nenhum outro lugar, testemunhos de alegria e promessas de felicidade… e é preciso que alguém fale deles.

			

			
				
					20 «Não ao sexo com Nazis», «Chegue-se a mim», «Pelo direito à preguiça.» (N. da E.)
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