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No dia em que iam matá-lo, Santiago Nasar levantou-se às 5 e 30 da manhã para esperar o 

barco em que chegava o bispo. Tinha sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde 

caía uma chuva miúda e branda, e por instantes foi feliz no sono, mas ao acordar sentiu-se todo 

borrado de caca de pássaros. "Sonhava sempre com árvores", disse-me a mãe, Plácida Linero, 

recordando vinte e sete anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. "Na semana 

anterior tinha sonhado que ia sozinho num avião de papel de estanho que voava sem tropeçar por 

entre as amendoeiras", disse-me. Tinha uma reputação bastante bem ganha de intérprete certeira dos 

sonhos alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas não descobrira qualquer augúrio aziago 

nesses dois sonhos do filho, nem nos restantes sonhos com árvores que ele lhe contara nas manhãs 

que precederam a sua morte. 

Santiago Nasar também não reconheceu o presságio. Dormira pouco e mal, sem despir a 

roupa, e acordou com dores de cabeça e com um sedimento de estribo de cobre na boca, e 

interpretou-os como estragos naturais da farra de casamento que se tinha prolongado até depois da 

meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com quem se encontrou desde que saiu de casa às 6.05 

até ser despedaçado como um porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de 

bom humor, e a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia lindo. Ninguém tinha a certeza de 

ele se referir ao estado do tempo. Muita gente coincidia na recordação de que era uma manhã 
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radiante com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais, como era de admitir que assim 

fosse num bom Fevereiro daquela época. Mas a maioria estava de acordo em que fazia um tempo 

fúnebre, com um céu turvo e baixo e um cheiro intenso a águas paradas, e que no preciso instante da 

desgraça caía uma chuva miúda como a que Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu estava a 

recompor-me da pândega do casamento no regaço apostólico de Maria Alejandrina Cervantes, e 

quase não acordei com o barulho dos sinos tocando a rebate, porque pensei que os tinham desatado 

em honra do bispo. 

Santiago Nasar enfiou umas calças e uma camisa de linho branco, ambas por engomar, iguais 

às que vestira no dia anterior para o casamento. Era roupa janota. Não fora a chegada do bispo e teria 

vestido o fato de caqui e calçado as botas de montar com que ia todas as segundas-feiras ao "Divino 

Rosto", a fazenda de gado que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se bem que 

sem grandes resultados. Quando saía ao monte levava à cintura um 357 Magnum, cujas balas 

blindadas, segundo dizia, podiam rachar um cavalo ao meio. No tempo das perdizes levava também 

os seus apetrechos de falcoaria. No armário tinha, além disso, uma espingarda 30.06 Malincher 

Schonauer, uma espingarda 300 Holland Magnum, uma 22 Hornet com mira telescópica de dois 

comandos, e uma Winchester de repetição. Dormia sempre como dormiu o pai, com a arma 

escondida na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa naquele dia retirou os projéteis e pô-los 

na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca a deixava carregada", disse-me a mãe. Eu sabia disso, e 

sabia também que ele guardava as armas num sítio e escondia as munições noutro sítio bastante 

afastado, para que ninguém cedesse, nem por acaso, à tentação de carregá-las dentro de casa. Era um 

costume sábio imposto pelo pai desde uma manhã em que uma criada sacudiu o travesseiro para tirar 

a fronha, e a pistola disparou-se ao embater no chão, e a bala escaqueirou o armário do quarto, 

atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de guerra pela sala de jantar da casa vizinha e 

converteu em pó de gesso um santo em tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro lado da 

praça. Santiago Nasar, então menino, não esqueceu nunca a lição daquele percalço. 

A última imagem que a mãe guardava dele era a da sua passagem fugaz pelo quarto. 

Acordara-a, quando tentava encontrar às apalpadelas uma aspirina no armário do quarto de banho, e 

ela acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o copo de água na mão, tal como haveria de 

recordá-lo para sempre. Santiago Nasar contou-lhe então o sonho, mas ela não prestou atenção às 

árvores. 
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-Todos os sonhos com pássaros são de boa saúde - disse. 

Viu-o da mesma rede e na mesma posição em que eu a encontrei prostrada pelas últimas luzes 

da velhice, quando voltei a esta terra esquecida, tentando reconstituir com tantos estilhaços disperses 

o espelho quebrado da memória. Mal distinguia as formas em plena luz, e tinha folhas medicinais nas 

fontes para a eterna dor de cabeça que lhe deixou o filho, da última vez que passou pelo quarto. 

Estava de costas, agarrada às cordas do cabeçal da rede a ver se se levantava, e havia no escuro o 

cheiro a baptistério que me surpreendera na manhã do crime. 

Mal eu apareci no vão da porta, confundiu-me com a recordação de Santiago Nasar. "Estava 

aí", disse-me. "Vestia o fato de linho branco lavado só com água, porque tinha uma pele tão delicada 

que não suportava o estalar da goma." Ficou bastante tempo na rede, mastigando grãos de cardamina, 

até que lhe passou a ilusão de que o filho voltara. Então suspirou: "Foi o homem da minha vida." 

Vi-o na sua memória. Tinha feito 21 anos na última semana de Janeiro, e era esbelto e pálido, 

e tinha as pálpebras árabes e os cabelos crespos do pai. Era o filho único de um casamento de 

conveniência que não teve um só instante de felicidade, mas ele parecia feliz com o pai até este 

morrer de repente, três anos antes, e continuou a parecê-lo com a mãe solitária até à segunda-feira da 

sua morte. Dela herdara o instinto. Do pai aprendera desde pequeno o domínio das armas de fogo, o 

amor aos cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele aprendera também as boas 

artes da coragem e da prudência. Falavam árabe entre ambos, mas nunca diante de Plácida Linero 

para ela se não sentir posta à margem. jamais ninguém os viu armados na vila, e a única vez que 

trouxeram para a rua os seus falcões amestrados foi para fazerem uma demonstração de altanaria 

numa quermesse de caridade. A morte do pai forçara-o a abandonar os estudos no fim da escola 

secundária, para tomar conta da fazenda familiar. Pelos seus méritos próprios, Santiago Nasar era 

alegre e pacífico, e de coração fácil. No dia em que iam matá-lo, a mãe pensou que ele se tinha 

enganado na data, quando o viu vestido de branco. "Lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me. 

Mas o filho explicou-lhe que se tinha vestido de ponto em branco pensando na hipótese de oscular o 

anel ao bispo. Ela não deu qualquer mostra de interesse. 

- Nem sequer vai descer do barco - disse-lhe. - Dá uma bênção de compromisso, como 

sempre, e volta por donde veio. Tem ódio a esta terra. 

Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja produziam-lhe um fascínio 
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irresistível. "É como o cinema", tinha-me dito uma vez. à mãe, em compensação, a única coisa que 

lhe interessava da chegada do bispo era que o filho se não molhasse, pois ouvira-o espirrar enquanto 

dormia. Aconselhou-o a levar um guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mão e saiu do 

quarto. Foi a última vez que o viu. 

Victoria Guzmán, a cozinheira, tinha a certeza de que não chovera naquele dia, nem em todo 

o mês de Fevereiro. "Qual chuva", disse-me ela quando vim vê-la, pouco antes de morrer. "O Sol 

aqueceu mais cedo do que em Agosto." Estava a espostejar três coelhos para o almoço, rodeada de 

cães ofegantes, quando Santiago Nasar entrou na cozinha. "Levantava-se sempre com cara de mal 

dormido", recordava sem amor Victoria Guzmán. A filha, Divina Flor, que começava então a 

florescer, serviu a Santiago Nasar uma almoçadeira de café estreme com um cheiro de aguardente de 

cana, como todas as segundas-feiras, para ajudá-lo a aliviar a ressaca da noite anterior. A cozinha 

enorme, com o murmulho do lume e as galinhas adormecidas nos poleiros, tinha uma respiração 

sigilosa. Santiago Nasar mastigou outra aspirina e sentou-se a beber em sorvos lentos a almoçadeira 

de café, pensando devagar, sem afastar a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos na 

fornalha. Apesar da idade, Victoria Guzmán estava bem conservada. A menina, ainda um bocado 

montaraz, parecia sufocada pelo ímpeto das glândulas. Santiago Nasar agarrou-a por um pulso 

quando ela vinha buscar a almoçadeira vazia. 

-já estás em boa altura de ser desbravada - disse-lhe. 

Victoria Guzmán mostrou-lhe a faca tinta de sangue. 

- Larga-a, branco - intimou em tom sério. - Desta água não beberás enquanto eu for viva. 

Fora seduzida por lbrahim Nasar em plena adolescência. Ele tinha-a amado em segredo 

durante anos nos estábulos da fazenda, e levou-a a servir em casa, quando se lhe acabou o afeto. 

Divina Flor, que era filha de um marido mais recente, sabia-se destinada à cama furtiva de Santiago 

Nasar, e essa idéia provocava-lhe uma ansiedade prematura. "Não voltou a nascer outro homem 

como aquele", disse-me, gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. "Era o pai chapado", 

replicou Victoria Guzmán. "Um merdas." Mas não pôde evitar um lampejo de espanto ao recordar o 

horror de Santiago Nasar, quando ela arrancou com um sacão as entranhas de um coelho e lançou aos 

cães essas tripas fumegantes. 
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- Não sejas bruta - disse-lhe ele. - Imagina que era um ser humano. 

Victoria Guzmán precisou quase de vinte anos para perceber que um homem acostumado a 

matar animais indefesos pudesse exprimir assim de súbito semelhante horror. "Santo Deus" exclamou 

assustada, "quer-se dizer que tudo aquilo foi uma revelação!" Na manhã do crime, porém, tinha tantas 

raivas atrasadas que continuou a cevar os cães com as vísceras dos outros coelhos, só para amargar o 

pequeno-almoço a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila acordou com o bramido 

estremecedor do barco a vapor em que chegava o bispo. 

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de pranchas grossas e um telhado 

de zinco de duas águas, no qual pousavam os urubus de sentinela aos desperdícios do porto. Tinha 

sido construído no tempo em que o rio dava tanta serventia que muitos batelões, e até mesmo alguns 

barcos de grande calado, se aventuravam até aqui através dos pantanais do estuário. Quando veio 

lbrahim Nasar com os últimos árabes, no fim das guerras civis, já não chegavam os barcos de mar 

devido às alterações do rio, e o armazém estava em desuso. lbrahim Nasar comprou-o por tuta-e-meia 

para instalar nele uma loja de artigos de importação que nunca instalou, e só quando estava para casar 

é que o transformou em casa de habitação. No rés-do-chão abriu um salão que servia para tudo, e 

construiu nos fundos uma cavalariça para quatro animais, os cómodos de serviço e uma cozinha de 

fazenda com janelas para o porto por onde entrava a toda a hora a pestilência das águas. A única 

coisa que deixou intacta no salão foi à escada de caracol recuperada de algum naufrágio. No piso de 

cima, onde antes tinham estado os escritórios da alfândega, fez dois grandes quartos de dormir e 

cinco camarotes para os muitos filhos que pensava ter, e construiu uma varanda de madeira sobre as 

amendoeiras da praça, onde Plácida Linero se sentava nas tardes de Março a consolar-se da sua 

solidão. Na fachada conservou a porta principal e abriu duas janelas de corpo inteiro com grade de 

bilros. Conservou também a porta traseira, só que um pouco mais alteada para poder entrar e sair a 

cavalo, e manteve em serviço uma parte do antigo molhe. Essa foi sempre a porta de maior uso, não 

só porque era o acesso natural às manjedouras e à cozinha, mas porque dava para a rua do porto novo 

sem se passar pela praça. A porta da frente, salvo em ocasiões festivas, permanecia fechada e com 

tranca. No entanto, era ali, e não na porta de trás, que esperavam Santiago Nasar os homens que iam 

matá-lo, e foi por ali que ele saiu a receber o bispo, apesar de ter que dar uma volta completa à casa 

para chegar ao porto. 

Ninguém podia compreender tantas coincidências funestas. O juiz instrutor, que veio de 
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Riohacha, deve tê-las sentido sem se atrever a admiti-las, pois o seu interesse em arranjar para elas 

uma explicação racional era evidente nos autos. A porta da praça era citada várias vezes com um 

nome de folhetim: A porta fatal. Realmente, a única explicação válida parecia ser a de Plácida 

Linero, que respondeu à pergunta com a sua razão de mãe: "O meu filho nunca saía pela porta de trás 

quando estava bem vestido”.Parecia uma verdade tão fácil, que o juiz instrutor a registou numa nota à 

margem, mas sem assentá-la nos autos. 

Victoria Guzmán, por seu turno, foi terminante ao responder que nem ela nem a filha sabiam 

que alguém estivesse à espera de Santiago Nasar para matá-lo. Mas com o correr dos anos admitiu 

que as duas sabiam disso, quando ele entrou na cozinha para tomar o café. Fora-lhes dito por uma 

mulher que passou depois das cinco a pedir um quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou, 

além disso, os motivos e o lugar onde estavam à espera dele. "Não o avisei porque pensei que era 

palavreado de bêbado", disse-me. Divina Flor, porém, confessou-me numa visita posterior, quando a 

mãe já falecera, que esta não tinha dito nada a Santiago Nasar porque no fundo da alma queria que o 

matassem. já ela, Divina Flor, não o avisou porque não passava então de uma rapariguinha assustada, 

incapaz de uma decisão própria, e assustara-se ainda mais quando ele a agarrou pelo pulso com uma 

mão que sentiu gelada e pétrea, como uma mão de morto. 

Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa às escuras, perseguido pelos bramidos de 

júbilo do barco do bispo. Divina Flor foi à frente dele abrir a porta, tentando não se deixar alcançar 

por entre as gaiolas de pássaros adormecidos na sala de jantar, por entre os móveis de vime e os 

vasos de fetos suspensos da sala, mas quando tirou a tranca da porta não pôde evitar outra vez a mão 

do gavião carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda", disse-me Divina Flor. "Fazia sempre isso 

quando me encontrava sozinha pelos cantos da casa, só que naquele dia não senti o susto de sempre, 

mas uma vontade horrível de chorar." Afastou-se para deixá-lo sair, e pela porta entreaberta viu as 

amendoeiras da praça, nevadas pelo resplendor do amanhecer, mas não teve coragem para ver mais 

nada. "Nesse momento calou-se o apito do barco e começaram a cantar os galos", disse-me. "Era um 

barulho tão grande, que a gente fazia lá idéia de haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles 

vinham no barco do bispo." O mais que ela pôde fazer por um homem que nunca haveria de ser seu 

foi deixar a porta sem tranca, contra as ordens de Plácida Linero, para ele poder entrar outra vez em 

caso de urgência. Alguém que nunca foi identificado tinha metido por baixo da porta um papel dentro 

de um sobrescrito, no qual Santiago Nasar era avisado de que estavam à sua espera para matá-lo, e 
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lhe revelavam além disso o lugar e os motivos, e outros pormenores bastante precisos de 

confabulação. A mensagem estava caída no chão quando Santiago Nasar saiu de casa, mas ele não a 

viu, nem a viu Divina Flor, nem a viu ninguém até muito depois de o crime ser consumado. 

Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos candeeiros. Nos ramos das 

amendoeiras, e em algumas varandas, viam-se ainda as grinaldas de cores do casamento, e podia 

pensar-se que acabavam de armá-las em honra do bispo. Mas a praça coberta de lajes até ao adro da 

igreja, onde estava o palanque dos músicos, parecia uma esterqueira de garrafas vazias e toda a 

espécie de lixo da festa pública. Quando Santiago Nasar saiu de casa, várias pessoas corriam para o 

porto, açodadas pelos bramidos do barco. 

O único local aberto na praça era uma leitaria a um lado da igreja, onde estavam os dois 

homens que esperavam Santiago Nasar para matá-lo. Clotilde Armenta, dona do estabelecimento, foi 

quem primeiro o viu no resplendor da madrugada, e teve a impressão de que ele estava vestido de 

alumínio. "Já parecia um fantasma", disse-me. Os homens que iam matá-lo tinham adormecido nas 

cadeiras, apertando no regaço as facas embrulhadas em papel de jornal, e Clotilde Armenta susteve a 

respiração para não os acordar. 

Eram gêmeos: Pedro e Pablo Vicário. Tinham vinte e quatro anos, e pareciam-se tanto que 

custava trabalho distinguir um do outro. "Tinham má catadura, mas eram de boa índole", diziam os 

autos. Eu, que os conhecia desde a escola primária, teria escrito a mesma coisa. Nessa manhã 

continuavam vestidos com os fatos escuros do casamento, demasiado grossos e formais para as 

Caraíbas, e tinham o rosto devastado por tantas horas de estúrdia, mas haviam cumprido o dever de 

se barbearem. Embora não tivessem parado de beber desde a véspera da festa, já não estavam 

bêbados ao fim de três dias, parecendo antes sonâmbulos tirados do sono. Tinham adormecido com 

as primeiras auras do amanhecer, depois de quase três horas de espera no estabelecimento de Clotilde 

Armenta, e aquele era o seu primeiro sono desde sexta-feira. Quase não tinham acordado com o 

primeiro bramido do barco, mas o instinto acordou-os de vez quando Santiago Nasar saiu de casa. 

Então agarraram ambos no rolo de jornais, e Pedro Vicário começou a levantar-se. 

- Pelo amor de Deus - murmurou Clotilde Armenta. - Deixem isso para depois, mesmo que 

seja só por respeito ao senhor bispo. 

"Foi inspiração do Espírito Santo", repetia ela amiúde. Tinha sido realmente uma ocorrência 
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providencial, mas de virtude momentânea. Ao ouvirem-na, os gêmeos Vicário puseram-se a pensar, e 

o que se tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos seguiram Santiago Nasar com os olhos quando 

este começou a cruzar a praça. "Olhavam-no com mais pena do que outra coisa", dizia Clotilde 

Armenta. As meninas da escola de freiras atravessaram a praça nesse instante, trotando em desordem 

com os seus uniformes de órfãs. 

Plácida Linero tinha razão: o bispo não desceu do barco. Havia muita gente no porto, além 

das autoridades e dos meninos das escolas, e por todo o lado viam-se as cestas com galos bem 

cevados que levavam de presente ao bispo, porque a canja de cristas era o seu prato preferido. No 

cais de carga havia tanta lenha empilhada que o barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para 

carregá-la. Mas não parou. Apareceu na volta do rio, resfolegando como um dragão, e nesse 

momento a banda começou a tocar o hino do bispo, e os galos desataram a cantar nas cestas e 

alvoroçaram os outros galos da vila. 

Por aquela época, os lendários barcos de roda, alimentados a lenha, estavam praticamente a 

acabar, e os poucos que ainda andavam ao serviço já não tinham pianola nem camarotes para a 

lua-de-mel, e viam-se aflitos para navegar contra a corrente. Mas este era novo, e tinha duas 

chaminés em vez de uma, com a bandeira pintada como um braçal, e a roda de pranchas da popa 

dava-lhe um ímpeto de barco de mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitão, ia o bispo de 

sotaina branca com o seu séquito de espanhóis. "Fazia um tempo de Natal", disse minha irmã Margot. 

O que aconteceu, segundo ela, foi que o apito do barco desprendeu um jacto de vapor à pressão, ao 

passar em frente do porto, e deixou ensopados os que estavam mais perto da margem. Foi uma ilusão 

fugaz: o bispo começou a fazer o sinal da cruz no ar em frente da multidão do molhe, e depois 

continuou a fazê-lo de memória, sem malícia nem inspiração, até que o barco se perdeu de vista e só 

ficou o barulho dos galos. 

Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado. Contribuíra com vários carregos de 

lenha às solicitações públicas do padre Carmen Amador, além de que escolhera pessoalmente os 

galos de cristas mais apetitosas. Mas foi uma contrariedade momentânea. Minha irmã Margot, que 

estava com ele no cais, achou-o de muito bom humor e com ânimos de continuar a festa, apesar de as 

aspirinas não lhe terem dado qualquer alívio. "Não parecia constipado, e só pensava no que tinha 

custado o casamento", disse-me. Cristo Bedoya, que estava com eles, revelou números que 

aumentaram ainda mais o assombro. Tinha andado na paródia com Santiago Nasar e comigo até 
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pouco antes das quatro, mas não tinha ido dormir a casa dos pais, ficando à conversa em casa dos 

avós. Coligiu ali uma série de dados que lhe faltavam para calcular os custos da festa. Contou que 

tinham sido abatidos quarenta perus e onze patos para os convidados, e quatro vitelas que o noivo pôs 

a assar para o povo na praça. Contou que se consumiram duzentas e cinco caixas de bebidas de 

contrabando e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram repartidas entre a multidão. Não 

houve uma única pessoa, rica ou pobre, que não tivesse de alguma forma participado na festa de 

maior espavento que jamais se vira na terra. Santiago Nasar sonhou em voz alta. 

- Há de ser assim o meu casamento - disse. 

Não lhes chegará a vida para contarem como foi. 

Minha irmã sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa sorte de Flora Miguel, que já 

tinha tantas coisas na vida, e ainda ia ter Santiago Nasar no Natal desse ano. "De súbito reparei que 

não podia haver melhor partido do que ele", disse-me. "Vê tu bem: bonito, sério, e com fortuna 

pessoal aos vinte e um anos." Ela costumava convidá-lo a tomar o pequeno-almoço em nossa casa 

quando havia fritos de mandioca, e minha mãe estava a fazê-los nessa manhã. Santiago Nasar aceitou 

entusiasmado. 

- Mudo de roupa e vou ter contigo - disse, e descobriu então que se esquecera do relógio na 

mesinha-de-cabeceira. - Que horas são? 

Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um braço e levou-o em direção à 

praça. - Daqui a um quarto de hora estou em tua casa - disse para minha irmã. 

Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almoço estava pronto. "Era uma 

insistência estranha", disse-me Cristo Bedoya. "Tanto que eu às vezes tenho pensado que Margot já 

sabia que iam matá-lo e queria escondê-lo em tua casa." Santiago Nasar, porém, convenceu-a a ir à 

frente enquanto ele vestia o fato de montar, pois tinha que estar cedo no "Divino Rosto" para capar 

bezerros. Despediu-se dela com o mesmo gesto de mão com que se despedira da mãe, e afastou-se 

em direção à praça, levando Cristo Bedoya pelo braço. Foi a última vez que o viu. 

Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago Nasar ia ser morto. D. Lázaro 

Aponte, coronel de carreira no gozo da reforma e presidente da Câmara há onze anos, acenou-lhe 

com os dedos. "Eu tinha sólidas razões para crer que ele já não corria qualquer perigo", disse-me. O 
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padre Carmen Amador também não se preocupou. "Quando o vi são e salvo pensei que tinha sido 

tudo uma patranha", disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar estava avisado, 

porque a toda a gente pareceu impossível que não estivesse. 

Realmente, minha irmã Margot era das poucas pessoas que ainda ignoravam que iam matá-lo. 

"Tivesse-o eu sabido e levava-o para casa, amarrado e tudo", declarou ela ao juiz instrutor. Era 

estranho que não soubesse, mas era muito mais estranho que tão pouco o soubesse minha mãe, pois 

dava fé de tudo antes que qualquer outra pessoa da casa, apesar de há anos não sair à rua, nem sequer 

para ir à missa. Eu apreciava essa sua virtude desde que comecei a levantar-me cedo para ir para a 

escola. Encontrava-a como era naquele tempo, lívida e secreta, varrendo o quintal com uma vassoura 

de ramos no resplendor cinzento do amanhecer, e entre dois goles de café ia-me contando o que 

acontecera no mundo enquanto nós dormíamos. Parecia ter fios de comunicação secreta com a outra 

gente da vila, sobretudo com as pessoas da sua idade, e às vezes surpreendia-nos com notícias 

antecipadas que não podia ter conhecido senão por artes de adivinhação. Naquela manhã, porém, não 

sentiu o palpitar da tragédia que estava a gerar-se desde as três da madrugada. Acabara de varrer o 

quintal, e quando minha irmã Margot saiu para receber o bispo encontrou-a a moer a mandioca para 

os fritos. "Ouviam-se galos", costuma dizer minha mãe, lembrando aquele dia. Mas nunca relacionou 

o barulho distante com a chegada do bispo: para ela ainda eram os últimos restos do casamento. 

A nossa casa ficava longe da praça grande, num mangueiral em frente do rio. Minha irmã 

Margot tinha ido até ao porto, caminhando pela margem, e as pessoas estavam demasiado excitadas 

para se ocuparem com outras novidades. Tinham posto os doentes estendidos nos portais para 

receberem o remédio de Deus, e as mulheres saíam a correr dos pátios com perus e leitões e toda a 

espécie de coisas de comer, e do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com flores. Mas 

depois de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé na terra, a outra notícia reprimida atingiu 

proporções de escândalo. Foi então que minha irmã Margot a conheceu completa e de forma brutal: 

Ângela Vicário, a bela rapariga que se tinha casado no dia anterior, fora devolvida a casa dos pais, 

porque o marido tinha descoberto que ela não era virgem. "Senti que eu é que ia morrer", disse-me 

minha irmã. "Mas por mais voltas que desse à história, ninguém sabia explicar-me como foi que o 

pobre Santiago Nasar acabou comprometido em semelhante enredo." A única coisa que sabiam com 

certeza era que os irmãos de Ângela Vicário estavam à espera dele para matá-lo. 

Minha irmã voltou a casa remordendo-se por dentro para não chorar. Encontrou minha mãe 
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na sala de jantar, com um vestido domingueiro de flores azuis que vestia na suposição de o bispo 

passar a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado do amor invisível enquanto punha a mesa. Minha 

irmã reparou que havia mais um lugar do que o costume. 

- É para Santiago Nasar - disse-lhe minha mãe. - Disseram-me que o tinhas convidado para 

tomar o pequeno-almoço. 

- Tira esse talher - disse minha irmã. 

Então contou-lhe. "Mas foi como se já soubesse", disse-me. "Foi a mesma cena de sempre, 

uma pessoa começa a contar-lhe uma coisa e antes de chegar a metade da história já ela sabe como 

termina." Aquela má notícia era um nó cifrado para minha mãe. Tinham posto a Santiago Nasar esse 

nome por causa do nome dela, e além disso era sua madrinha de batizado, mas também tinha um 

parentesco de sangue com Pura Vicário, mãe da noiva devolvida. No entanto, ainda não acabara de 

ouvir a notícia e já calçava os sapatos de salto e punha pelos ombros a mantilha da igreja que só 

usava nesse tempo para as visitas de pêsames. Meu pai, que ouvira tudo isto deitado na cama, 

apareceu em pijama na sala de jantar e perguntou-lhe alarmado aonde ia. 

- Prevenir a minha comadre Plácida - respondeu ela. - Não é justo que toda a gente saiba que 

vão matar-lhe o filho, e que ela seja a única a não saber. 

- Somos tão parentes dela como somos do Vicário - disse meu pai. 

- Deve-se estar sempre do lado do morto - disse ela. 

Os meus irmãos mais novos começaram a sair dos outros quartos. Os mais pequenos, tocados 

pelo sopro da tragédia, largaram-se a chorar. Minha mãe não fez caso deles, por uma vez na vida, 

nem prestou atenção ao marido. 

- Espera aí, vou-me vestir - disse-lhe ele. 

Ela já estava na rua. Meu irmão Jaime, que nessa época não tinha mais que uns sete anos, era 

o único que estava vestido para a escola. 

- Vai tu com tua mãe - ordenou meu pai. 

Jaime correu atrás dela sem saber o que se estava a passar nem para onde iam, e 
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agarrou-se-lhe à mão. "Ia a falar sozinha", disse-me Jaime. "Homens de má lei, dizia a mãe muito 

baixinho, animais de merda que não são capazes de fazer mais nada senão desgraças." Nem reparava 

que levava o menino pela mão. "Devem ter pensado que eu enlouquecera", disse-me. "Só me lembro 

de uma coisa, que era que se ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como se a festa do 

casamento tivesse voltado a começar, e que toda a gente corria em direção à praça." Estugou o passo, 

com a determinação de que era capaz quando havia uma vida pelo meio, até que alguém que corria 

em sentido contrário se compadeceu do seu desvario. 

- Não se atormente, Luísa Santiaga - gritou-lhe ao passar por ela. -já o mataram. 

Bayardo San Román, o homem que devolveu a esposa, tinha vindo pela primeira vez à vila 

em Agosto do ano anterior: seis meses antes do casamento. Chegou no barco semanal com uns 

alforges guarnecidos de prata a dar com as fivelas da correia e as argolas das botinas. Andava pelos 

trinta anos, mas muito bem disfarçados, pois tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a 

pele curtida a fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e umas calças apertadas, ambas 

de vitela natural, e umas luvas em pele de cabrito da mesma cor. Magdalena Oliver tinha vindo com 

ele no barco e não conseguiu tirar-lhe os olhos de cima durante a viagem. "Parecia maricas", 

disse-me. "E era uma pena, porque estava de se barrar com manteiga e comer-se vivo." Não foi a 

única pessoa que assim pensou, nem muito menos a última a dar-se contade que Bayardo San Román 

não era um homem para se conhecer à primeira vista. 

Minha mãe escreveu-me para o colégio em fins de Agosto e dizia-me numa nota fortuita: 

"Chegou um homem bastante estranho." Na carta seguinte dizia-me: "O homem estranho chama-se 

Bayardo San Román, e toda a gente diz que é encantador, mas eu ainda o não vi." Ninguém nunca 

soube o que viera ele fazer. A alguém que não resistiu à tentação de perguntar-lhe, pouco antes do 

casamento, respondeu: "Andava de terra em terra procurando com quem casar." Podia ter sido 

verdade, mas podia à mesma responder qualquer outra coisa, pois tinha uma maneira de falar que lhe 

servia mais para ocultar do que para dizer. 

Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era engenheiro dos caminhos-de-ferro, 

e falou da urgência de construir uma linha até ao interior para nos anteciparmos às veleidades do rio. 

No dia seguinte teve de mandar um telegrama, e foi ele próprio que o transmitiu com a chave, 

ensinando além disso ao telegrafista uma fórmula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a 
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mesma propriedade tinha falado de doenças fronteiriças com um médico militar que passou por 

aqueles meses, fazendo as inspeções. Gostava das festas ruidosas e demoradas, mas tinha bom vinho, 

e era apartador de discussões e inimigo dos jogos de mãos. Um domingo, depois da missa, desafiou 

os nadadores mais destros, que eram bastantes, e deixou os melhores para trás com vinte braçadas à 

ida e outras tantas à volta através do rio. Minha mãe contou-me numa carta, e no fim fazia um 

comentário muito seu: "Parece que também nada em ouro." Isto respondia à lenda prematura de que 

Bayardo San Román não só era capaz de fazer tudo, e fazê-lo otimamente, mas, por outro lado, 

dispunha ainda de recursos inesgotáveis. 

Minha mãe deu-lhe a bênção final numa carta de Outubro. "As pessoas gostam muito dele" 

dizia-me, "porque é honesto e tem bom coração, e no domingo passado comungou de joelhos e 

ajudou à missa em latim." Nesse tempo não era permitido comungar de pé e só se oficiava em latim, 

mas minha mãe costuma fazer este tipo de precisões supérfulas, quando quer chegar ao fundo das 

coisas. No entanto, depois do veredicto consagratório, escreveu-me mais duas cartas em que nada me 

dizia sobre Bayardo San Román, nem sequer quando foi mais que sabido que ele queria casar com 

Ângela Vicário. Só muito depois do desgraçado casamento é que me confessou que o tinha 

conhecido quando era já demasiado tarde para corrigir a carta de Outubro, e que os seus olhos de 

ouro lhe haviam produzido um arrepio de espanto. 

- Parecia o diabo - disse-me -, mas tu próprio me tinhas dito que estas coisas não se devem 

dizer por escrito. 

Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do Natal, e não o achei tão estranho 

como diziam. Pareceu-me atraente, de fato, mas muito longe da visão idílica de Magdalena Oliver. 

Pareceu-me mais sério do que davam a entender as suas tropelias, e de uma tensão recôndita mal 

dissimulada pelos seus dotes excessivos. Mas, sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. já por 

essa altura ele tinha formalizado o seu compromisso de amor com Ângela Vicário. 

Nunca se apurou ao certo como foi que eles se conheceram. A dona da pensão para 

cavalheiros onde vivia Bayardo San Román contava que ele estava a dormir a sesta numa cadeira de 

baloiço da sala, em fins de Setembro, quando Ângela Vicário e a mãe atravessaram a praça com dois 

cestos de flores artificiais. Bayardo San Román entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de 

negro inclemente que pareciam os dois únicos seres vivos na modorra da tarde, e perguntou quem era 
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a rapariga. A dona da pensão respondeu-lhe que era a filha mais nova da mulher que a acompanhava, 

e que se chamava Ângela Vicário. Bayardo San Román seguiu-as com o olhar até ao outro lado da 

praça. 

- Tem um nome bem achado - disse. 

Depois recostou a cabeça no espaldar da cadeira, e voltou a fechar os olhos. 

- Quando eu acordar - disse -, lembre-me que vou casar com ela. 

Ângela Vicário contou-me que a dona da pensão lhe tinha falado deste episódio antes mesmo 

de Bayardo San Román a requestar. "Apanhei cá um susto", disse-me. Três pessoas que estavam na 

pensão confirmaram que o episódio tinha acontecido, mas outras quatro puseram dúvidas. Em 

compensação, todas as versões coincidiam em que Ângela Vicário e Bayardo San Román se tinham 

visto pela primeira vez nas festas patrióticas de Outubro, durante uma verbena de beneficência em 

que ela tinha por encargo cantar os números das rifas. Bayardo San Román chegou à verbena e foi 

direito ao balcão atendido pela rifadora lânguida vestida até aos punhos de luto cerrado, e 

perguntou-lhe quanto custava o gramofone com incrustações de madrepérola que havia de ser o 

atrativo maior da feira. Ela respondeu que o gramofone não estava à venda, já que era para rifar. 

- Tanto melhor - disse ele -, assim será mais fácil, e além disso mais barato. 

Ela confessou-me que tinha conseguido impressioná-la, mas por motivos contrários ao amor. 

"Eu detestava os homens orgulhosos, e nunca vira nenhum com tanta presunção", disse-me 

rememorando aquele dia. "Por outro lado pensei que era um polaco”.A sua antipatia foi maior 

quando cantou a rifa do gramofone, no meio da geral ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San 

Román. Não podia imaginar que ele, só para impressioná-la, tinha comprado todos os números da 

rifa. Nessa noite, quando voltou para casa, Ângela Vicário encontrou lá o gramofone embrulhado em 

papel de presente e enfeitado com um laço de organza. "Nunca consegui saber como é que ele soube 

que era o meu dia de anos", disse-me. Custou-lhe bom trabalho convencer os pais de que não dera o 

mínimo motivo a Bayardo San Román para este lhe mandar tal presente, e menos ainda de forma tão 

visível que não passou despercebida a ninguém. De maneira que os irmãos mais velhos, Pedro e 

Pablo, levaram o gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e fizeram-no com tanta bulha 

que não houve ninguém que o tivesse visto vir e não o visse regressar. O único pormenor com que 
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não contou a família foi com os encantos irresistíveis de Bayardo San Román. Os gêmeos não 

reapareceram até à madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira, trazendo outra vez o gramofone e 

trazendo também Bayardo San Román para continuarem a paródia em casa. 

Ângela Vicário era a filha mais nova de uma família de parcos recursos. O pai, Poncio 

Vicário, era ourives de pobres, e a vista acabara-se-lhe de tanto fazer primores de ouro para manter a 

honra da casa. Puríssima del Carmen, a mãe, tinha sido professora primária antes de casar para 

sempre. O seu aspecto manso e um tanto aflito dissimulava bastante bem o rigor do caráter. "Parecia 

uma freira", lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espírito de sacrifício a atender o marido e a criar 

os filhos, que às vezes nos esquecíamos de que ela continuava a existir. As duas filhas mais velhas 

tinham casado muito tarde. Além dos gêmeos, tiveram uma outra filha, logo a seguir às duas mais 

velhas, que morreu de febres crepusculares, e dois anos depois ainda por ela guardavam luto aliviado 

dentro de casa, mas rigoroso na rua. Os irmãos foram criados para serem homens. Elas tinham sido 

criadas para casar. Sabiam bordar com bastidor, coser à máquina, fazer renda de bilros, lavar e 

engomar, fazer flores artificiais e doces de fantasia, e redigir participações. Diferentemente das 

raparigas da época, que tinham descuidado o culto da morte, as quatro eram mestras da ciência antiga 

de velar os doentes, confortar os moribundos e amortalhar os mortos. Minha mãe só lhes censurava o 

costume de se pentearem antes de irem para a cama. "Meninas" dizia-lhes: "não penteiem o cabelo à 

noite que se atrasam os navegantes." Tirando isso, pensava que não havia filhas mais bem educadas. 

"São perfeitas", ouvia-lhe dizer com freqüência. "Qualquer homem será feliz com elas, porque foram 

criadas para sofrer." No entanto, aos que se casaram com as duas mais velhas foi difícil romperem o 

cerco, porque iam sempre juntas para todo o lado, e organizavam bailes só para mulheres e estavam 

predispostas a encontrar segundas intenções nos desígnios dos homens. 

Ângela Vicário era a mais bonita das quatro, e minha mãe dizia que nascera como as grandes 

rainhas da história, com o cordão umbilical enrolado à volta do pescoço. Mas tinha um ar 

desamparado e uma pobreza de espírito que lhe auguravam um futuro incerto. Eu voltava a vê-la ano 

após ano, durante as minhas férias do Natal, e cada vez parecia mais desvalida à janela de casa, onde 

se sentava pela tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras com as vizinhas. "Está 

boa para pendurar no arame", dizia-me Santiago Nasar: "a parva da tua prima." De súbito, pouco 

antes do luto da irmã, encontrei-a na rua pela primeira vez, vestida de mulher e com o cabelo frisado, 

e quase não pude crer que fosse a mesma. Mas foi uma visão momentânea: a sua penúria de espírito 
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agravava-se com os anos. Tanto que, quando se soube que Bayardo San Román queria casar com ela, 

muita gente pensou que era uma perfídia de forasteiro. 

A família não apenas levou a coisa a sério, mas com grande alvoroço. Com exceção de Pura 

Vicário, a qual pôs como condição que Bayardo San Román abonasse a sua identidade. Até então 

ninguém sabia quem era. O seu passado não ia além da tarde em que desembarcou com o seu traje de 

artista, e era tão reservado sobre as suas origens que a mais louca das hipóteses podia ser verdade. 

Chegou a dizer-se que tinha arrasado povoações e semeado o terror em Casanare como comandante 

da tropa, que era foragido de Caiena, que fora visto em Pernambuco, tentando ganhar a vida com 

uma parelha de ursos amestrados, e que recuperara os restos de um galeão espanhol carregado de 

ouro no canal dos Ventos. Bayardo San Román pôs termo a tantas conjecturas com um recurso bem 

simples: trouxe a família toda até à vila. 

Eram quatro: o pai, a mãe e duas irmãs perturbantes. Chegaram num Ford T com matrícula 

oficial, cuja buzina de pato alvoroçou as ruas às onze da manhã. A mãe, Alberta Simonds, uma 

alentada mulata de Curaçau que falava o castelhano ainda cruzado de papiamento, fora proclamada 

na sua juventude como a mais bela de entre as duzentas mais belas das Antilhas. As irmãs, acabadas 

de florir, pareciam duas poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: o general Petronio San 

Román, herói das guerras civis do século anterior, e uma das maiores glórias do regime conservador 

por ter posto em fuga o coronel Aureliano Buendía no desastre de Tucurinca. Minha mãe foi a única 

pessoa que não foi cumprimentá-lo quando soube quem ele era. "Parecia-me muito bem que se 

casassem", disse-me. "Mas uma coisa era isso, e outra muito diferente estender a mão a um homem 

que mandou disparar pelas costas sobre Gerineldo Márquez." Desde que assomou à janela do 

automóvel, saudando com o chapéu branco, todos o reconheceram pela fama dos seus retratos. Vestia 

um fato de linho cor de trigo, tinha botinas de cordovão com os atacadores cruzados, e umas lunetas 

de ouro presas com pinças à cana do nariz e atadas com uma corrente à botoeira do casaco. Usava a 

medalha de valor militar na lapela e uma bengala com o escudo nacional esculpido no castão. Foi ele 

que desceu primeiro do automóvel, coberto de alto a baixo pelo pó ardente dos nossos maus 

caminhos, e bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar conta de que Bayardo San Román ia 

casar com quem quisesse. 

Era Ângela Vicário que não queria casar com ele. "Parecia-me demasiado homem para mim", 

disse-me. Além de que Bayardo San Román não tentara seduzi-la, antes enfeitiçando a família com 
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os seus encantos. Ângela Vicário jamais esqueceu o horror da noite em que os pais e as irmãs mais 

velhas com os respectivos maridos, reunidos na saleta da casa, lhe impuseram a obrigação de casar 

com um homem que praticamente ainda não vira. Os gêmeos mantiveram-se à margem. "Pareceu-nos 

coisas de mulheres", disse-me Pablo Vicário. O argumento decisivo dos pais foi que uma família 

dignificada pela modéstia não tinha o direito de desprezar aquele prêmio do destino. Ângela Vicário 

atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de amor, mas a mãe varreu-o com uma simples frase: 

- Também o amor se aprende. 

Ao contrário dos noivados da época, que eram longos e vigiados, o deles foi só de quatro 

meses, dada a urgência de Bayardo San Román. E não foi mais curto porque Pura Vicário exigiu 

esperar que acabasse o luto da família. Mas o tempo passou sem angústia, pela forma irresistível com 

que Bayardo San Román arranjava as coisas. "Uma noite perguntou qual era a casa que eu mais 

gostava", contou-me Ângela Vicário. "Respondi, sem saber para o que era, que a mais bonita da vila 

era a quinta do viúvo Xius." Eu teria dito o mesmo. Estava numa colina varrida pelos ventos, e do 

terraço via-se o paraíso sem limite dos pantanais cobertos de anêmonas roxas, e nos dias claros de 

Verão chegava a ver-se o horizonte nítido das Caraíbas, e os paquetes de turistas de Cartagena de 

Índias. Bayardo San Román foi nessa mesma noite ao Clube Social e sentou-se à mesa do viúvo Xius 

a jogar uma partida de dominó. 

- Compro a sua casa - disse-lhe. 

- Não está à venda - disse o viúvo. 

- Compro-a com todo o recheio. 

O viúvo explicou, com uma boa educação à antiga, que os objetos da casa tinham sido 

comprados pela esposa ao longo de toda uma vida de sacrifícios, e que para si continuavam a ser 

como que uma parte dela. "Falava com o coração nas mãos", disse-me o dr. Dionísio lguarán, que 

estava a jogar com eles. "Eu tinha a certeza que o viúvo preferiria morrer a vender uma casa onde 

fora feliz durante mais de trinta anos”.Também Bayardo San Román compreendeu as suas razões. 

- Sim senhor - disse. - Venda-me então a casa vazia. 

Mas o viúvo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de três noites, já mais bem 
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preparado, Bayardo San Román voltou à mesa de dominó. 

- Ora então vamos lá a ver - recomeçou ele. - Quanto custa a casa? 

- Não tem preço. 

- Diga um preço qualquer. 

- Bayardo, tu desculparás - disse o viúvo - mas vocês, gente nova, não compreendem as 

razões do coração. 

Bayardo San Román nem parou para pensar. - Digamos cinco mil pesos - disse. 

-joga limpo - replicou o viúvo com a dignidade alerta. - Essa casa não vale tanto. 

- Dez mil - disse Bayardo San Román. - Agora mesmo, e com uma nota em cima da outra. 

O viúvo olhou-o com os olhos cheios de lágrimas. "Chorava de raiva", disse-me o dr. 

Dionísio Iguarán que, além de médico, era homem de letras. "Fazes uma pequena idéia? Aquele 

dinheiro todo à mão de semear, e ter que dizer que não por uma simples fraqueza de espírito." O 

viúvo Xius não articulou palavra, mas negou sem vacilar com a cabeça. 

- Faça-me então um último favor - disse Bayardo San Román. - Espere-me aqui cinco 

minutos. 

Cinco minutos depois, de fato, voltou ao Clube Social com os alforges chapeados de prata, e 

colocou sobre a mesa dez maços de notas de mil ainda com as cintas impressas do Banco do Estado. 

O viúvo Xius morreu daí a dois meses. "Morreu disso", dizia o dr. Dionísio Iguarán. "Tinha mais 

saúde do que qualquer de nós, mas quando a gente o auscultava sentia borbotar as lágrimas dentro do 

coração." Porque não só vendera a casa com todo o recheio, como pediu a Bayardo San Román que 

lhe fosse pagando aos poucos, pois não lhe restava nem um baú de consolação para guardar tanto 

dinheiro. 

Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Ângela Vicário não era virgem. Não se lhe 

conhecera nenhum noivo anterior e tinha crescido junto com as irmãs debaixo do rigor de uma mãe 

de ferro. A menos de dois meses do casamento, Pura Vicário não autorizou que ela fosse sozinha com 

Bayardo San Román conhecer a casa em que iam viver: ela e o pai cego acompanharam-na para lhe 
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custodiarem a honra. "Eu só rogava a Deus que me desse coragem para me matar", disse-me Ângela 

Vicário. "Mas não ma deu”.Tão aturdida estava que tinha resolvido contar a verdade à mãe para se 

livrar daquele martírio, quando as suas duas únicas confidentes, que a ajudavam a fazer flores de 

pano ao pé da janela, a dissuadiram da sua boa intenção. "Obedeci-lhes cegamente", disse-me 

"porque me tinham dado a entender que eram peritas em manigâncias de homens." Asseguraram-lhe 

que quase todas as mulheres perdiam a virgindade em acidentes de infância. Insistiram em que 

mesmo os maridos mais difíceis se resignavam a qualquer coisa, contanto que ninguém soubesse. 

Convenceram-na, enfim, de que os homens chegavam quase todos tão assustados à noite do 

casamento, que eram incapazes de fazer o que quer que fosse sem a ajuda da mulher, e na hora da 

verdade não conseguiam responder pelos seus próprios actos. "A única coisa em que acreditam é no 

que vêem no lençol", disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram embustes de comadre para fingir 

as suas prendas perdidas, e para poder exibir na primeira manhã de recém-casada, estendido ao Sol 

no quintal de casa, o lençol de linho com a mancha da honra. 

Casou-se com essa ilusão. Bayardo San Román, pelo seu lado, deve ter casado com a ilusão 

de comprar a felicidade com o peso descomunal do seu poder e da sua fortuna, pois quanto mais 

cresciam os planos da festa, mais idéias de delírio lhe ocorriam para torná-la maior. Pretendeu adiar o 

casamento por um dia quando foi anunciada a visita do bispo, para este os casar, mas Ângela Vicário 

opôs-se. "A verdade", disse-me "é que eu não queria ser abençoada por um homem que só cortava as 

cristas para a canja e deitava para o lixo o resto do galo”.No entanto, mesmo sem a bênção do bispo, 

a festa ganhou uma força peculiar tão difícil de refrear, que se escapou das mãos ao próprio Bayardo 

San Román e acabou por ser um acontecimento público. 

O general Petronio San Román e a família vieram desta vez no barco de cerimônia do 

Congresso Nacional, que permaneceu atracado ao cais até ao fim da festa, e com eles vieram muitas 

gentes ilustres que, porém, passaram despercebidas no tumulto das caras novas. Trouxeram tantos 

presentes, que foi necessário restaurar o local esquecido do primeiro gerador para expor os mais 

dignos de admiração, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a antiga casa do viúvo 

Xius, que já estava preparada para receber os recém-casados. Ao noivo ofereceram um automóvel 

convertível com o seu nome gravado em letra gótica sob o escudo da fábrica. à noiva ofereceram um 

estojo com um faqueiro de ouro puro para vinte e quatro pessoas. Trouxeram além disso um 

espetáculo com bailarinos, e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, e com 



 22

as muitas papayeras e conjuntos de acordeões atraídos pelo estrépito da festa. 

A família Vicário vivia numa casa modesta, com paredes de adobe e um tecto de folhas de 

palma, rematado por duas trapeiras onde as andorinhas se metiam a chocar os ovos em Janeiro. Tinha 

na frente um terraço ocupado quase todo por vasos de flores, e um grande quintal com galinhas à 

solta e árvores de fruto. Ao fundo do quintal, os gêmeos tinham uma criação de porcos, com a sua 

pedra da matança e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de recursos domésticos desde 

que Poncio Vicário ficou sem vista. O negócio tinha sido montado por Pedro Vicário, mas quando 

este foi fazer o serviço militar, o irmão gêmeo aprendeu também o ofício de magarefe. 

O interior da casa dava à justa para viverem. Por isso, as irmãs mais velhas trataram de pedir 

uma casa emprestada, quando se deram conta do tamanho da festa. "Imagina", disse-me Ângela 

Vicário, "tinham pensado na casa de Plácida Linero, mas por sorte os meus pais teimaram com a 

história de sempre, que as filhas se casam no nosso chiqueiro, ou então não se casam." Foi assim que 

pintaram a casa da cor amarela original, endireitaram as portas e arranjaram o soalho, deixando-a tão 

digna como foi possível para um casamento de tanto aparato. Os gêmeos levaram os porcos para 

outro lado e limparam a pocilga com cal viva, mas mesmo assim viu-se que ia faltar espaço. 

Finalmente, por diligência de Bayardo San Román, deitaram abaixo a cerca do quintal, pediram 

emprestadas as casas contíguas para dançar e puseram bancos de carpinteiro para as pessoas se 

sentarem a comer debaixo da copa dos tamarindeiros. 

O único sobressalto imprevisto causou-o o noivo na manhã do casamento, pois chegou para 

buscar Ângela Vicário com duas horas de atraso, e ela recusara-se a vestir o vestido de noiva 

enquanto o não visse em casa. "A verdade", disse-me, "é que teria ficado contente de ele não chegar, 

mas deixar-me vestida, isso nunca”.A sua cautela pareceu natural, pois não havia percalço público 

mais vergonhoso para uma mulher do que ser enjeitada já vestida de noiva. Em compensação, o fato 

de Ângela Vicário se atrever a pôr o véu e as flores de laranjeira sem ser virgem, havia de ser 

interpretado mais tarde como uma profanação dos símbolos da pureza. Minha mãe foi a única pessoa 

que apreciou como um ato de coragem que ela tivesse jogado as suas cartas viciadas até às últimas 

conseqüências. "Naquele tempo", explicou-me, "Deus entendia essas coisas”.Pelo contrário, ninguém 

soube até hoje com que cartas jogou Bayardo San Román. Desde que surgiu, por fim, de sobrecasaca 

e chapéu alto, até que fugiu do baile com a criatura dos seus tormentos, foi a imagem perfeita do 

noivo feliz. 
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Também se não soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar. Eu estive com ele todo o 

tempo, na igreja e na festa, juntamente com Cristo Bedoya e meu irmão Luís Enrique, e nenhum de 

nós vislumbrou a menor alteração na sua maneira de ser. Já tive que repetir isto muitas vezes, pois os 

quatro havíamos crescido juntos na escola e depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer 

que tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo tão grande. 

Santiago Nasar era um homem festeiro, e o seu maior gozo teve-o na véspera da morte, 

avaliando os custos do casamento. Na igreja calculou que tinham colocado ornamentações florais de 

valor igual ao de catorze enterros de primeira classe. Essa precisão haveria de perseguir-me durante 

muitos anos, pois Santiago Nasar dissera-me amiúde que o cheiro das flores em recinto fechado tinha 

para ele uma relação imediata com a morte, e naquele dia repetiu-me ao entrar no templo. "Não quero 

flores no meu enterro", disse-me, sem imaginar que no dia seguinte eu haveria de ocupar-me de que 

não as houvesse. No trajeto entre a igreja e a casa dos Vicário fez a conta às grinaldas de cores com 

que tinham ornamentado as ruas, calculou o preço da música e do fogo, e inclusive das macheias de 

arroz com que fomos recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, os recém-casados fizeram a ronda 

do quintal. Bayardo San Román tornara-se grande amigo nosso, amigo da pinga, como se dizia nesse 

tempo, e parecia bastante à-vontade na nossa mesa. Ângela Vicário, sem o véu e a coroa e com o 

vestido de cetim, ensopado em suor, assumira de um momento para o outro o seu semblante de 

mulher casada. Santiago Nasar calculava, e disse-o a Bayardo San Román, que o casamento já ia por 

essa altura nuns nove mil pesos. Foi notório que ela tomou tal por uma impertinência. "Minha mãe 

tinha-me ensinado que nunca se deve falar em dinheiro diante das outras pessoas", disse-me. Bayardo 

San Román, por sua vez, recebeu a observação com muito bom ar e até com uma certa jactância. 

- Quase, quase - disse -, mas praticamente ainda não começamos. Lá para o fim há de ser 

pouco mais ou menos o dobro. 

Santiago Nasar propôs-se confirmar esta verba até ao derradeiro centavo, e a vida durou-lhe à 

justa para isso. De fato, com os dados finais que Cristo Bedoya lhe forneceu no dia seguinte no porto, 

quarenta e cinco minutos antes de morrer, confirmou que o prognóstico de Bayardo San Román tinha 

sido exato. 

Eu conservava uma lembrança bastante confusa da festa até decidir reconstituí-la pedaço a 

pedaço da memória alheia. Durante anos continuou a contar-se em nossa casa que meu pai voltara a 
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tocar o violino da juventude em honra dos recém-casados, que minha irmã freira dançou um 

merengue com o seu hábito de rodeira, e que o dr. Dionísio Iguarán, que era primo-irmão de minha 

mãe, conseguiu que o levassem no barco oficial para não estar aqui no dia seguinte, quando chegasse 

o bispo. No decurso das indagações para esta crônica recuperei inúmeras violências marginais, entre 

elas a lembrança da graciosidade das irmãs de Bayardo San Román, cujos vestidos de veludo com 

grandes asas de borboleta, presas com pinças de ouro aos ombros, chamaram a atenção mais do que o 

penacho de plumas e a couraça de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia que na inconsciência 

daquela pândega toda propus a Mercedes Barcha que se casasse comigo, quando mal terminara a 

escola primária, tal como ela própria mo recordou quando nos casámos catorze anos depois. A 

imagem mais intensa que sempre conservei daquele domingo indesejável foi a do velho Poncio 

Vicário, sentado sozinho num tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez, 

que era o lugar de honra, e os convidados tropeçavam nele, confundiam-no com outro, mudavam-no 

de sítio para não estorvar, e ele abanava a cabeça nevada para todos os lados com uma expressão 

errática de cego demasiado recente, respondendo a perguntas que não eram para ele e devolvendo 

saudações fugazes que ninguém lhe fizera, feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa 

acartonada e a bengala de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa. 

O ato formal terminou às seis da tarde, quando os convidados de honra se despediram. O 

barco partiu com as luzes acesas e deixando atrás de si uma regueira de valsas de pianola, e por 

momentos ficamos à deriva sobre um abismo de incerteza, até que voltamos a reconhecer-nos uns aos 

outros e mergulhamos no mangueiral da festa. Os recém-casados surgiram pouco depois no 

descapotável, abrindo caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San Román queimou foguetes, 

bebeu aguardente das garrafas que lhe estendia a multidão, e desceu do carro com Ângela Vicário 

para entrarem na roda da cumbiamba. Por último, ordenou que continuássemos a dançar por sua 

conta enquanto tivéssemos vida e saúde, e levou a esposa aterrorizada para a casa dos seus sonhos, 

onde o viúvo Xius tinha sido feliz. 

A pândega pública dispersou-se em fragmentos por volta da meia-noite, e só ficou aberta a 

leitaria de Clotilde Armenta a um lado da praça. Santiago Nasar e eu, com meu irmão Luís Enrique e 

Cristo Bedoya, fomos para a casa de virtudes de Maria Alejandrina Cervantes. Por ali passaram entre 

muitos outros os irmãos Vicário, e estiveram a beber conosco e a cantar com Santiago Nasar cinco 

horas antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo disperso da festa original, pois de 
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todos os lados chegavam até nós lufadas de música e de discussões remotas, e continuaram a chegar, 

cada vez mais tristes, até muito pouco antes de se ouvir o bramido do barco do bispo. 

Pura Vicário contou à minha mãe que se tinha deitado às onze da noite, depois de as filhas 

mais velhas a ajudarem a pôr um pouco de ordem nos estragos do casamento. Aí pelas dez, quando 

ainda havia alguns bêbados a cantar no quintal, Ângela Vicário mandara buscar uma malinha com 

coisas suas que tinha no guarda-vestidos do quarto, e ela quis mandar-lhe também uma mala com 

roupa de uso diário, mas o moço que viera dar o recado estava com pressa. Tinha adormecido 

profundamente quando bateram à porta. "Foram três toques muito devagar", contou para minha mãe, 

"mas tinham essa coisa estranha das más notícias”.Contou-lhe que abriu a porta sem acender a luz 

para não acordar ninguém, e viu Bayardo San Román à claridade do candeeiro da rua, com a camisa 

de seda por abotoar e as calças de fantasia seguras por suspensórios. "Tinha aquela cor verde dos 

sonhos", disse Pura Vicário a minha mãe. Ângela Vicário estava na sombra, de maneira que só a viu 

quando Bayardo San Román a puxou por um braço e a trouxe para a luz. Tinha o vestido de cetim em 

farrapos e estava embrulhada numa toalha até à cintura. Pura Vicário pensou que tinham caído por 

uma ribanceira com o automóvel e estavam mortos no fundo do precipício. 

- Ave Maria Puríssima - disse aterrada. - Respondam se ainda são deste mundo. 

Bayardo San Román não entrou: empurrou suavemente a esposa para dentro de casa, sem 

dizer palavra. Depois beijou Pura Vicário na cara e falou-lhe com uma voz de profundo desalento, 

mas com imensa ternura. 

- Obrigado por tudo, mãe - disse-lhe. - A senhora é uma santa. 

Só Pura Vicário soube o que fez nas duas horas seguintes, e levou o seu segredo para a cova. 

"A única coisa que me lembro é que ela me segurava pelos cabelos com uma das mãos e me 

esmurrava com a outra com tanta raiva que pensei que me ia matar", contou-me Ângela Vicário. Mas 

até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que o marido e as filhas mais velhas, que dormiam nos outros 

quartos, não deram por nada até ao nascer do dia, quando já estava consumado o desastre. 

Os gêmeos voltaram para casa pouco antes das três, chamados de urgência pela mãe. 

Encontraram Ângela Vicário estendida de cabeça para baixo num sofá da sala de jantar e com o rosto 

macerado dos socos, mas tinha parado de chorar. "já não estava assustada", disse-me. "Pelo contrário: 
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sentia-me como se finalmente tivesse tirado de cima de mim o letargo da morte, e só queria que tudo 

acabasse rapidamente para me deitar a dormir." Pedro Vicário, o mais resoluto dos irmãos, 

suspendeu-a pela cintura e sentou-a à mesa da sala de jantar. 

- Vá, menina - disse-lhe tremendo de raiva - diz-nos lá quem foi. 

Ela demorou tão-só o tempo necessário para dizer o nome. Procurou-o nas trevas, encontrou-o 

à primeira vista entre tantos e tantos nomes confundíveis deste mundo e do outro, e deixou-o 

espetado na parede com o seu dardo certeiro, como a uma borboleta sem vontade própria, cuja 

sentença estava escrita desde sempre. 

- Santiago Nasar - disse. 

O advogado sustentou a tese do homicídio em legítima defesa da honra, admitida pelo 

tribunal da consciência, e os gêmeos declararam, no final do julgamento, que teriam voltado mil 

vezes a fazer quanto fizeram pelos mesmos motivos. Foram eles que vislumbraram o recurso da 

defesa, ao renderem-se diante da sua igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes 

na Casa Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de árabes irados, e pousaram as facas com o 

aço limpo na mesa do padre Amador. Estavam ambos exaustos pelo trabalho cruel da morte, e tinham 

a roupa e os braços alagados e a cara besuntada de suor e de sangue ainda vivo, mas o pároco 

recordava a rendição como um ato de grande dignidade. 

- Matamo-lo em consciência - disse Pedro Vicário -, mas estamos inocentes. 

- Diante de Deus talvez - disse o padre Amador. 

- Diante de Deus e dos homens - disse Pablo Vicário. - Foi um caso de honra. 

Mais ainda: na reconstituição dos fatos fingiram um encarniçamento muito mais inclemente 

que o da realidade, até ao extremo de ter sido necessário reparar, por subscrição pública, a porta 

principal da casa de Plácida Linero, que ficou toda esburacada à ponta da faca. Na penitenciária de 

alta vigilância de Riohacha, onde estiveram três anos à espera do julgamento por não terem com que 

pagar a fiança para a liberdade condicional, os reclusos mais antigos recordavam-nos pelo seu bom 

feitio e pela sua sociabilidade, mas nunca descobriram neles o mínimo indício de arrependimento. No 

entanto, a realidade parecia ser que os irmãos Vicário não fizeram nada do que convinha para matar 
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Santiago Nasar, rapidamente e sem espetáculo público, e em contrapartida fizeram muito mais do que 

poderia imaginar-se para alguém os impedir de matá-lo, e não o conseguiram. 

Segundo me disseram anos depois, tinham começado por ir à sua procura a casa de Maria 

Alejandrina Cervantes, onde estiveram com ele até às duas. Este dado, como muitos outros, não foi 

registado nos autos. De fato, Santiago Nasar já ali não estava à hora em que os gêmeos dizem ter ido 

procurá-lo, pois saíramos com a idéia de fazer uma rusga de serenatas, mas em todo o caso não era 

verdade que tivessem ido lá. "Nunca teriam saído daqui", disse-me Maria Alejandrina Cervantes, e 

conhecendo-a como eu a conheço, nunca a pus em dúvida. Mas, por outro lado, foram esperá-lo na 

casa de Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio mundo menos Santiago Nasar. "Era o 

único local aberto", declararam ao juiz instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por lá", 

disseram-me a mim, depois de serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a porta principal da 

casa de Plácida Linero estava geralmente trancada por dentro, mesmo durante o dia, e que Santiago 

Nasar trazia sempre com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por ali entrou de regresso a 

casa, quando há mais de uma hora que os gêmeos Vicário o esperavam pelo outro lado, e se, mais 

tarde, saiu pela porta da praça, quando ia receber o bispo, foi por um motivo tão imprevisto que o 

próprio juiz instrutor não pôde entendê-lo. 

Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irmã lhes revelar o nome, os gêmeos 

Vicário passaram pela arrecadação da pocilga, onde guardavam as ferramentas da matança, e 

escolheram as duas melhores facas: uma de desmanchar, com dez polegadas de comprido por duas e 

meia de largo, e outra de limpar, com sete de comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas 

num pano, e foram afiá-las no mercado da carne, onde só uma ou outra banca começava a abrir. Os 

primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas pessoas declararam ter ouvido tudo quanto disseram, 

e todas coincidiam na impressão de que eles disseram o que disseram com o propósito único de 

serem ouvidos. Faustino Santos, um carniceiro amigo viu-os entrar às 3 e 20, quando acabava de 

abrir a sua banca de miúdos, e não percebeu porque é que eles ali apareciam a uma segunda-feira e 

tão cedo, e ainda vestidos com os fatos escuros do casamento. Estava habituado a vê-los à sexta, mas 

um bocado mais tarde, e com os aventais de couro que punham para a matança. "Pensei que estavam 

tão bêbados", disse-me Faustino Santos, "que se tinham enganado não só na hora como na 

data”.Lembrou-lhes que era segunda-feira. 

- E quem é que não sabe disso, ó medricas? - respondeu-lhe de bom parecer Pablo Vicário. - 
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Viemos afiar as facas, mais nada. 

Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro segurando as duas facas e 

alternando-as sobre a pedra, e Pablo dando à manivela. Ao mesmo tempo falavam do esplendor do 

casamento com os outros carniceiros. Alguns destes queixavam-se de não terem recebido a sua fatia 

de bolo, apesar de serem companheiros de ofício, e eles prometeram que a mandavam trazer mais 

tarde. No fim, fizeram cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se à lâmpada para ver cintilar o aço. 

- Vamos matar Santiago Nasar - disse. 

Tinham tão bem fundada a sua reputação de boa gente, que ninguém fez caso deles. 

"Pensamos que eram coisas de bêbados", declararam vários carniceiros, exatamente como Victoria 

Guzmán e tantas outras pessoas que os viram depois. Eu haveria de perguntar um dia aos carniceiros 

se o ofício de magarefe revelava uma alma predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem 

mata uma rês não se atreve a olhá-la nos olhos”.Um deles disse-me que não conseguia comer carne 

de um animal que degolava. Outro disse-me que não seria capaz de abater uma vaca que tivesse 

conhecido antes, e muito menos se tivesse bebido do seu leite. Lembrei-lhes que os irmãos Vicário 

abatiam os porcos que eles próprios criavam, e que lhes eram tão familiares que os distinguiam pelos 

nomes. "É verdade", replicou um, "mas repare bem que não lhes punham nomes de pessoas, mas de 

flores”.Faustino Santos foi o único que percebeu uma chispa de verdade na ameaça de Pablo Vicário, 

e perguntou-lhe de brincadeira por que tinham eles de matar Santiago Nasar, se havia tantos ricos que 

mereciam morrer primeiro. 

- Santiago Nasar sabe porquê - respondeu-lhe Pedro Vicário. 

Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, e comunicou a sua dúvida a um 

polícia que passou um pouco mais tarde a comprar uma libra de fígado para o pequeno-almoço do 

presidente da Câmara. O guarda, segundo os autos, chamava-se Leandro Pornoy, e viria a morrer no 

ano seguinte de uma cornada de touro na jugular, durante as festas do santo patrono. De maneira que 

nunca cheguei a falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a primeira pessoa a 

estar na sua leitaria já quando os gêmeos Vicário se tinham sentado a esperar. 

Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcão. Era o sistema habitual. O 

estabelecimento vendia leite de manhãzinha e mercearia durante o dia, transformando-se em café a 
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partir das seis da tarde. Clotilde Armenta abria a porta às 3.30 da manhã. O marido, o bom do D. 

Rogelio de Ia Flor, encarregava-se do café até à hora de fecho. Mas naquela noite houve tantos 

clientes transviados do casamento, que foi deitar-se passado das três sem ter fechado o 

estabelecimento, e Clotilde Armenta estava a pé mais cedo do que o costume, pois queria correr os 

taipais antes de o bispo chegar. 

Os irmãos Vicário entraram às 4 e 10. A essa hora só se vendiam petiscos, mas Clotilde 

Armenta vendeu-lhes uma garrafa de aguardente de cana, não só pela estima que tinha por eles, mas 

também porque estava agradecidíssima pelo bocado de bolo que lhe tinham mandado. Beberam a 

garrafa inteira em duas grandes goladas, mas continuaram como se nada fosse. "Estavam pasmos", 

disse-me Clotilde Armenta, "e já não iam lá nem com uma medida de petróleo pelos gorgomilos." 

Despiram então os casacos, dependuraram-nos com todo o cuidado nas costas das cadeiras, e pediram 

outra garrafa. Tinham a camisa suja de suor seco e uma barba de dois dias que lhes dava um ar 

montês. A segunda garrafa beberam-na mais devagar, sentados, olhando com insistência para a casa 

de Plácida Linero, no passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do quarto de 

Santiago Nasar. Pedro Vicário perguntou a Clotilde Armenta se tinha visto luz nessa janela, e ela 

disse que não, mas pareceu-lhe uma curiosidade estranha. 

- Sucedeu-lhe alguma coisa? - perguntou. 

- Nada - respondeu Pedro Vicário. - Nós é que andamos à procura dele para matá-lo. 

Foi uma resposta tão espontânea que ela não pôde crer que fosse verdade. Mas reparou que os 

gêmeos traziam duas facas de magarefe embrulhadas em panos de cozinha. 

- E pode-se saber por que é que vocês querem matá-lo a esta hora da noite? - perguntou. 

- Ele sabe porquê - respondeu Pedro Vicário. 

Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois tão bem que sabia distinguir um 

do outro, sobretudo depois de Pedro Vicário voltar da tropa. "Pareciam duas crianças", disse-me. E 

essa reflexão assustou-a, pois sempre pensara que só as crianças são capazes de tudo. Acabou, 

portanto, de preparar o vasilhame do leite, e foi acordar o marido para contar-lhe o que se passava na 

loja. D. Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir. 
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- Não sejas medrosa - disse-lhe -, esses dois não vão matar ninguém, e muito menos um rico. 

Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, os gêmeos estavam à conversa com 

o guarda Leandro Pornoy, que vinha buscar o leite do presidente da Câmara. Não ouviu o que diziam, 

mas supôs que alguma coisa haviam contado dos seus propósitos, pelo modo como o guarda 

observou as facas ao sair. 

O coronel Lázaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das quatro. Acabava de fazer a 

barba, quando o guarda Leandro Pornoy lhe revelou as intenções dos irmãos Vicário. Resolvera 

tantas pendências de amigos na noite anterior que não se deu à mínima pressa por mais uma. 

Vestiu-se com calma, fez e desfez várias vezes o laço à papillon até ficar perfeito, e enfiou ao 

pescoço o escapulário da Congregação de Maria para receber o bispo. Enquanto comia um guisado 

de fígado com rodelinhas de cebola, a esposa contou-lhe excitadíssima que Bayardo San Román tinha 

ido pôr Ângela Vicário em casa dos pais, mas não considerou isso com o mesmo dramatismo. 

- Meu Deus - casquinou -, que irá pensar o bispo? 

Antes de acabar o pequeno-almoço, porém, recordou o que acabava de dizer-lhe a ordenança, 

juntou as duas notícias e descobriu de imediato que se casavam uma à outra, como duas metades 

duma charada. Dirigiu-se então até à praça pela rua do porto novo, cujas casas começavam a 

reanimar-se por causa da chegada do bispo. "Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco 

da manhã e começava a chover", disse-me o coronel Lázaro Aponte. No trajecto, três pessoas 

fizeram-no parar para lhe contarem em segredo que os irmãos Vicário estavam à espera de Santiago 

Nasar para matá-lo, mas só uma soube dizer onde. 

Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando os vi pensei que era uma 

bravata pura e simples", disse-me com a sua lógica pessoal, "pois não estavam tão bêbedos como eu 

julgava”.Nem sequer os interrogou sobre as suas intenções, limitando-se a tirar-lhes as facas e a 

mandá-los para a cama. Tratava-os com a mesma paz de alma com que tinha esquivado o alarme da 

esposa. 

- Vejam lá vocês - disse-lhes -, que vai dizer o senhor bispo se os encontra nesse estado! 

Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova desilusão com a leviandade do 

presidente da Câmara, pois era de opinião que ele devia prender os gêmeos até esclarecer a verdade. 
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O coronel Aponte mostrou-lhe as facas com um argumento final. 

-já não têm com que matar ninguém - disse. 

- Não é por isso - disse Clotilde Armenta. - É para livrar esses pobres rapazes do horrível 

compromisso que lhes caiu em cima. 

Porque ela intuíra tudo. Tinha a certeza de que os irmãos Vicário estavam menos ansiosos por 

cumprir a sentença do que por encontrar alguém que lhes fizesse o favor de impedi-lo. Mas o coronel 

Aponte estava em paz com a sua alma. 

- Não se prende ninguém por uma simples suspeita - disse. - Agora é preciso é avisar Santiago 

Nasar, e boas-festas. 

Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do coronel Aponte lhe causava 

uma certa desventura, porém eu evocava-o como um homem feliz, se bem que um bocado 

transtornado pela prática solitária do espiritismo aprendido por correspondência. O seu 

comportamento naquela segunda-feira foi a prova da sua frivolidade. A verdade é que nunca mais se 

lembrou de Santiago Nasar até vê-lo no porto, e então felicitou-se por ter tomado a decisão justa. 

Os irmãos Vicário tinham revelado as suas intenções a mais de doze pessoas que foram 

comprar leite, e estas tinham-nas divulgado por todo o lado antes das seis. à Clotilde Armenta 

parecia-lhe impossível que se não soubesse na casa da frente. Pensava que Santiago Nasar não estava 

lá, pois não tinha visto acender-se a luz do quarto, e a toda a gente que pôde pediu que o avisassem 

onde quer que o vissem. Mandou avisar até mesmo o padre Amador, pela noviça de serviço que foi 

comprar o leite para as freiras. Passado das quatro, quando viu luz na cozinha da casa de Plácida 

Linero, mandou o último recado urgente pela pobre que ia todos os dias pedir a esmola de um 

quartilho de leite. Quando bramiu o barco do bispo, quase toda a gente estava acordada para 

recebê-lo, e éramos muito poucos os que não sabíamos que os gêmeos Vicário estavam à espera de 

Santiago Nasar para matá-lo, e conhecia-se além disso o motivo com os seus pormenores completos. 

Clotilde Armenta não acabara de aviar o leite quando voltaram os irmãos Vicário com outras 

duas facas embrulhadas em papel de jornal. Uma era de desmanchar, com uma lâmina oxidada e dura 

de doze polegadas de comprido por três de largo, que tinha sido fabricado por Pedro Vicário com a 

folha duma serra de marceneiro numa época em que deixaram de vir facas alemãs por causa da 
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guerra. A outra era mais curta, mas larga e encurvada. O juiz instrutor desenhou-a numa folha dos 

autos, talvez por não ter podido descrevê-la, e arriscou-se no máximo a indicar que parecia um 

alfanje em miniatura. Foi com estas facas que se cometeu o crime, e eram ambas rudimentares e com 

muito uso. 

Faustino Santos não conseguiu entender o que se passava. "Vieram afiar outra vez as facas", 

disse-me, "e voltaram a gritar para que os ouvissem bem que iam arrancar as tripas a Santiago Nasar, 

de maneira que eu achei que eles estavam mas era a chuchar conosco, sobretudo porque não reparei 

nas facas, e pensei que eram as mesmas." Desta vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que os 

viu entrar, que não traziam a mesma determinação de antes. 

De fato, tinham tido a primeira discrepância. Não apenas porque eram muito mais diferentes 

por dentro do que pareciam por fora, mas em emergências difíceis tinham gênios contrários. Nós, que 

éramos seus amigos, tínhamos descoberto isso desde a escola primária. Pablo Vicário era seis 

minutos mais velho que o irmão, e foi mais Imaginativo e mais decidido até à adolescência. Pedro 

Vicário pareceu-me sempre mais sentimental, e por isso mais autoritário. Foram juntos às sortes aos 

vinte anos, e Pablo Vicário ficou livre como amparo de família. Pedro Vicário fez o serviço militar 

durante onze meses em patrulhas de ordem pública. O regime da tropa, agravado pelo medo da 

morte, amadureceu-lhe a vocação de mandar e o costume de decidir pelo irmão. Regressou com uma 

blenorragia de sargento que resistiu aos métodos mais brutais da medicina militar, e às injeções de 

arsênico e às irrigações de permanganato do dr. Dionísio lguarán. Só na penitenciária é que 

conseguiram curá-lo. Nós, seus amigos, estávamos de acordo em que Pablo Vicário criou 

rapidamente uma dependência estranha de irmão mais novo, quando Pedro Vicário regressou com 

uma alma quartelária e a novidade de levantar a camisa para mostrar, a quem quisesse vê-la, uma 

cicatriz de bala inofensiva no costado esquerdo. Chegou mesmo a sentir uma espécie de fervor diante 

da blenorragia de homem adulto que o irmão exibia como uma condecoração de guerra. 

Pedro Vicário, segundo declaração própria, foi quem tomou a decisão de matar Santiago 

Nasar, e ao princípio o irmão não fez mais do que segui-lo. Mas também foi ele que pareceu dar por 

saldado o compromisso quando o presidente da Câmara os desarmou, e então foi Pablo Vicário que 

assumiu o comando. Nenhum dos dois mencionou este desacordo nas suas declarações em separado 

ao juiz instrutor. Mas Pablo Vicário confirmou-me mais de uma vez que não lhe fora fácil convencer 

o irmão da resolução definitiva. Talvez não fosse realmente uma lufada de pânico, mas o certo é que 
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Pablo Vicário entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas facas, enquanto o irmão agonizava 

gota a gota, tentando urinar debaixo dos tamarindeiros. "O meu irmão nunca soube o que é isso", 

disse-me Pedro Vicário na nossa única entrevista. "Era como mijar vidro moído." Pablo Vicário 

encontrou-o ainda abraçado à árvore quando voltou com as facas. "Estava a suar frio da dor que 

sentia", disse-me, "e foi dizendo que fosse eu sozinho, porque ele não estava em condições de matar 

ninguém." Sentou-se num dos bancos de carpinteiro que tinham posto sob as árvores para o almoço 

do casamento, e baixou as calças até aos joelhos. "Esteve aí uma meia hora a mudar o penso em que 

trazia embrulhada a piça", disse-me Pablo Vicário. Na verdade não demorou mais de dez minutos, 

mas foi uma coisa tão difícil, e tão enigmática para Pablo Vicário, que este a interpretou como mais 

uma artimanha do irmão para perder tempo até ao amanhecer. De maneira que lhe pôs a faca nas 

mãos e levou-o quase à força a procurar a honra perdida da irmã. 

- Isto não tem remédio - disse-lhe -, é como se já tivesse acontecido. 

Saíram pela cancela da pocilga com as facas ainda por embrulhar, perseguidos pela algazarra 

dos cães nos quintais. Começava a clarear. "Não chovia", recordava Pablo Vicário. "Pelo contrário", 

recordava Pedro "soprava vento do mar e as estrelas ainda se podiam contar com o dedo." A notícia 

estava nesta altura tão bem espalhada, que Hortensia Baute abriu a porta exatamente quando eles iam 

a passar em frente de sua casa, e foi a primeira pessoa que chorou por Santiago Nasar. "Pensei que já 

o tinham matado", disse-me, "porque vi as facas à luz do candeeiro e pareciam esguichar sangue." 

Uma das poucas casas que estavam abertas nessa rua desviada era a de Prudência Cotes, noiva de 

Pablo Vicário. Todas as vezes que os gêmeos passavam por ali àquela hora, e em especial à 

sexta-feira, quando iam para o mercado, entravam a tomar o primeiro café. Empurraram o portão do 

quintal, acossados pelos cães que os reconheceram no escuro da alvorada, e cumprimentaram a mãe 

de Prudência Cotes na cozinha. O café ainda não estava pronto. 

- Fica para depois - disse Pablo Vicário - que agora temos pressa. 

- Faço idéia, meus filhos - disse ela -, a honra não espera. 

Mas de qualquer maneira esperaram, e então foi Pedro Vicário que pensou que o irmão estava 

a perder tempo de propósito. Enquanto tomavam o café, Prudência Cotes saiu à cozinha em plena 

adolescência, com um maço de jornais velhos para espevitar o lume da fornalha. "Eu sabia ao que 

eles andavam", disse-me, "e não só estava de acordo como nunca me casaria com ele se não 
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cumprisse como homem." Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicário tirou-lhe duas folhas de 

jornal e deu uma delas ao irmão para embrulhar as facas. Prudência Cotes ficou à espera na cozinha 

até vê-los sair pelo portão do quintal, e continuou à espera durante três anos sem um instante de 

desalento, até que Pablo Vicário saiu da prisão e foi o seu marido de toda a vida. 

- Tenham cuidado - disse-lhes. 

De maneira que à Clotilde Armenta não faltava razão quando lhe pareceu que os gêmeos não 

estavam tão resolutos como antes, e serviu-lhes uma garrafa de aguardente de verbasco com a 

esperança de emborrachá-los de vez. "Nesse dia percebi", disse-me, "como nós, mulheres, estamos 

sozinhas no mundo!" Pedro Vicário pediu-lhe emprestados os utensílios de barbear do marido, e ela 

trouxe-lhe o pincel, o sabão, o espelho de pendurar e a gilete com a lâmina nova, mas ele raspou a 

cara com a faca de desmanchar. Clotilde Armenta pensava que isso tinha sido o cúmulo do 

machismo. "Parecia um valentão desses das fitas de cinema", disse-me. No entanto, ele explicou-me 

depois, e era verdade, que no quartel tinha aprendido a fazer a barba à navalha, e nunca mais 

conseguiu fazê-la de outra maneira. O irmão, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com a 

gilete emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a garrafa em silêncio, muito devagar, 

contemplando com esse ar zonzo que fica da ressaca a janela apagada da casa da frente, enquanto 

passavam clientes fingidos a comprar leite sem necessidade e a perguntar por gêneros de mercearia 

que não existiam, com a intenção de ver se era verdade que estavam à espera de Santiago Nasar para 

matá-lo. 

Os irmãos Vicário não veriam acender-se essa janela. Santiago Nasar entrou em casa às 4 e 

20, mas não teve que acender luz alguma para chegar ao quarto, porque a lâmpada da escada ficava 

acesa durante a noite. Estendeu-se na cama às escuras e vestido, pois só lhe restava uma hora para 

dormir, e assim deu com ele Victoria Guzmán, quando subiu a acordá-lo para ir receber o bispo. 

Tínhamos estado juntos na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado das três, quando ela 

própria despachou os músicos e apagou as luzes do pátio de baile para que as suas mulatas de prazer 

fossem descansar sozinhas. Há três dias e três noites que trabalhavam sem repouso, primeiro 

atendendo em segredo os convidados de honra, e depois limpas e desentupidas de porta aberta pelos 

que tínhamos ficado aguados com a festa de casamento. Maria Alejandrina Cervantes, de quem 

dizíamos que só havia de dormir uma vez para morrer, foi a mulher mais elegante e mais terna que eu 

jamais conheci, e a mais completa na cama, mas também a mais severa. Tinha nascido e crescido 
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aqui, e aqui vivia, numa casa de portas abertas com vários quartos de aluguer e um enorme pátio de 

baile com cabaças de luz compradas nos bazares chineses de Paramaribo. Foi ela quem estourou com 

a virgindade da minha geração. Ensinou-nos muito mais do que devíamos aprender, mas ensinou-nos 

acima de tudo que nenhum lugar da vida é mais triste do que uma cama vazia. Santiago Nasar perdeu 

o tino desde o momento em que a viu. Eu avisei-o: "Falcão que se atreve com garça guerreira, 

perigos espreita." Mas ele não me ouviu, aturdido pelos silvos quiméricos de Maria Alejandrina 

Cervantes. Ela foi a sua paixão destrambelhada, a sua professora de lágrimas aos quinze anos, até que 

Ibrahim Nasar lho tirou da cama à correada e o encerrou mais de um ano no "Divino Rosto". Desde 

então continuaram ligados por um afecto sério, mas sem a desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto 

respeito que não voltou a ir para a cama com ninguém se ele estivesse presente. Naquelas últimas 

férias despachava-nos cedo com o pretexto inverosímil de que estava cansada, mas deixava as portas 

sem tranca e uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em segredo. 

Santiago Nasar tinha um talento quase mágico para os disfarces, e a sua diversão predileta era 

baralhar a identidade das mulatas. Saqueava os guarda-vestidos de umas para disfarçar as outras, de 

maneira que todas acabavam por sentir-se diferentes de si próprias e iguais às que não eram. Certa 

ocasião, uma delas viu-se repetida noutra com tal acerto que sofreu uma crise de choro. "Senti que 

tinha saído do espelho", disse. Mas naquela noite, Maria Alejandrina Cervantes não permitiu que 

Santiago Nasar se deleitasse pela última vez com os seus artifícios de travesti, e fê-lo com pretextos 

tão frívolos que o mau sabor dessa recordação mudou toda a sua vida. Foi assim que agarramos nos 

músicos e os levamos para uma rusga de serenatas, e continuamos a pândega por nossa conta, 

enquanto os gêmeos Vicário esperavam Santiago Nasar para matá-lo. Foi ele que teve a idéia, quase 

às quatro da manhã, de subirmos à colina do viúvo Xius para cantar aos recém-casados. Não só lhes 

cantamos pelas janelas, mas lançámos foguetes e rebentamos petardos nos jardins, porém não 

notamos nem um sinal de vida dentro da quinta. Não nos passou pela cabeça que não houvesse 

ninguém, especialmente porque o automóvel novo estava à porta, ainda com a capota dobrada e as 

fitas de cetim e os ramos de flor de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na festa. Meu irmão 

Luís Enrique, que por esse tempo tocava viola como um profissional, improvisou em honra dos 

recém-casados uma canção de equívocos matrimoniais. Até então não tinha chovido. Pelo contrário, 

a Lua estava no meio do céu, e o ar era diáfano, e no fundo do precipício via-se a regueira de luz dos 

fogos-fátuos no cemitério. Do outro lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os 

pantanais tristes e a linha fosforescente das Caraíbas no horizonte. Santiago Nasar apontou um lume 
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intermitente no mar, e disse-nos que era a alma penada de um barco negreiro que se afundara, com 

um carregamento de escravos do Senegal, em frente da barra grande de Cartagena de Índias. Não era 

possível pensar que tivesse algum peso na consciência, apesar de então desconhecer que a efêmera 

vida matrimonial de Ângela Vicário terminara duas horas antes. Bayardo San Román tinha-a levado a 

pé para casa dos pais para que o trabalhar do motor não denunciasse a sua desgraça antes de tempo, e 

estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na quinta feliz do viúvo Xius. Quando descemos a 

colina, meu irmão convidou-nos a comer um pequeno-almoço de peixe frito na cantina do mercado, 

mas Santiago Nasar opôs-se porque ainda queria dormir uma hora antes de o bispo chegar. Desandou 

com Cristo Bedoya pela beira-rio, bordejando as barracas de pobres que começavam a acender as 

luzes no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um sinal de adeus com a mão. Foi a última 

vez que o vimos. 

Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no porto, despediu-se dele à 

entrada das traseiras. Os cães costumavam ladrar-lhe quando o senti entrar, mas ele amansava-os com 

o tilintar das chaves. Victoria Guzmán estava de atalaia à cafeteira no fogão quando ele atravessou a 

cozinha para entrar em casa. 

- Branco - chamou-o -, o café está pronto não tarda. 

Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-lhe que dissesse a Divina Flor para 

o acordar às cinco e meia e levar-lhe uma muda de roupa limpa igual à que trazia vestida. Logo a 

seguir a ele subir para se ir deitar, Victoria Guzmán recebeu o recado de Clotilde Armenta pela pobre 

do leite. às 5 e 30 cumpriu a ordem de acordá-lo, mas não mandou Divina Flor, subiu ela própria até 

ao quarto com o fato de linho, pois não perdia a mínima ocasião de preservar a filha das garras do 

boiardo. Maria Alejandrina Cervantes tinha deixado destrancada a porta de casa. Despedi-me de meu 

irmão, atravessei o corredor onde dormiam os gatos das mulatas, amontoados entre as tulipas, e 

empurrei a porta do quarto sem bater. As luzes estavam apagadas, mas assim que entrei senti o cheiro 

de mulher morna e vi os olhos de leoparda insone na escuridão, e depois não voltei a saber de mim 

até os sinos começarem a tocar. 

De passagem para nossa casa, meu irmão entrou no estabelecimento de Clotilde Armenta a 

comprar cigarros. Tinha bebido tanto que as suas recordações daquele encontro foram sempre 

bastante confusas, mas jamais esqueceu o copo mortal que lhe ofereceu Pedro Vicário. "Era puro 
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lume", disse-me. Pablo Vicário, que tinha começado a adormecer, acordou sobressaltado quando o 

sentiu entrar, e mostrou-lhe a faca. 

- Vamos matar Santiago Nasar - disse. 

Meu irmão não se lembrava. "Mas ainda que me lembrasse não teria acreditado", disse-me 

mais uma vez. "Porra, quem podia pensar que os gêmeos iam matar alguém, e mais ainda com uma 

faca dos porcos!" Depois perguntaram-lhe onde estava Santiago Nasar, pois tinham-nos visto juntos, 

e meu irmão também se não lembra da sua resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmãos Vicário 

ficaram de tal maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registrada nos autos em declarações 

separadas. Segundo eles, meu irmão disse: "Santiago Nasar está morto”.Depois deu uma bênção 

episcopal, tropeçou no lancil da porta e saiu aos tombos. No meio da praça cruzou-se com o padre 

Amador. Ia a caminho do porto com as suas vestes de oficiar, seguido por um acólito que tocava a 

campainha e por vários ajudantes com o altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos passar, os 

irmãos Vicário persignaram-se. 

Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as últimas esperanças, quando o pároco passou 

de largo frente ao seu estabelecimento. "Pensei que não tinha recebido o meu recado", disse. O padre 

Amador, porém, confessou-me muitos anos depois, retirado na tenebrosa Casa de Saúde de Calafell, 

que realmente recebera a mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais peremptórias, enquanto se 

preparava para ir para o porto. "A verdade é que eu não soube que fazer", disse-me. "A primeira coisa 

em que pensei foi que não era um problema meu mas da autoridade civil, mas depois resolvi dizer 

qualquer coisa de passagem a Plácida Linero." Quando atravessou a praça, porém, já se tinha 

esquecido por completo. "Você tem que perceber", disse-me, "naquele dia desgraçado chegava o 

senhor bispo”.No momento do crime sentiu-se tão desesperado, e tão indigno de si próprio, que não 

lhe ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo. 

Meu irmão Luís Enrique entrou em casa pela porta da cozinha, que minha mãe deixava sem 

ferrolho para meu pai não nos ouvir entrar. Foi à casa de banho antes de deitar-se, mas adormeceu na 

retrete, e quando meu irmão Jaime se levantou para ir para a escola, foi dar com ele deitado de borco 

nas lajes do chão, e cantando a dormir. Minha irmã freira, que não iria esperar o bispo porque tinha 

um febrão de quarenta graus, não conseguiu acordá-lo. "Estavam a dar às cinco quando fui à casa de 

banho", disse-me. Mais tarde, quando minha irmã Margot entrou para tomar banho antes de ir para o 
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porto, lá o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado do sono, ouviu sem acordar os primeiros 

bramidos do barco do bispo. Depois adormeceu profundamente, rendido pela pândega, até que minha 

irmã freira entrou no quarto para vestir à pressa o hábito, acordando-o com o seu grito de louca: 

- Mataram Santiago Nasar! 

Os estragos produzidos pelas facas não foram mais do que um começo da autópsia inclemente 

que o padre Carmen Amador se viu obrigado a fazer, dada a ausência do dr. Dionísio Iguarán. "Foi 

como se tivéssemos voltado a matá-lo depois de morto", disse-me o antigo pároco no seu retiro de 

Calafell. "Mas era uma ordem do presidente da Câmara, e as ordens daquele bruto, por estúpidas que 

fossem, tinham de ser cumpridas”.Não era justo. Na confusão daquela segunda-feira absurda, o 

coronel Aponte mantivera um diálogo telegráfico urgente com o governador da província, e este o 

autorizou a encetar as diligências preliminares enquanto não mandavam um juiz instrutor. O 

presidente da Câmara tinha sido oficial da tropa sem a mínima experiência em assuntos de justiça, e 

era demasiado enfatuado para perguntar a alguém, que o soubesse, por onde devia principiar. A sua 

primeira preocupação foi a autópsia. Cristo Bedoya, que era estudante de medicina, conseguiu 

dispensa por ser amigo íntimo de Santiago Nasar. O presidente da Câmara pensou que o corpo podia 

ser mantido refrigerado até regressar o dr. Dionísio Iguarán, mas não encontrou uma geleira de 

tamanho humano, e a única apropriada que havia no mercado estava avariada. O corpo fora exposto à 

contemplação pública no centro da sala, estendido sobre um acanhado catre de ferro, enquanto não 

fabricavam para ele um caixão de rico. Tinham trazido as ventoinhas dos quartos, de algumas das 

casas vizinhas, mas havia tanta gente ansiosa por vê-lo que foi preciso afastar os móveis e retirar as 

gaiolas e os vasos de fetos, e mesmo assim era insuportável o calor. Além disso, os cães, excitados 

pelo cheiro da morte, aumentavam a agitação. Não tinham parado de uivar desde que eu entrei na 

casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava na cozinha, e fui dar com Divina Flor chorando em alta 

grita, e mantendo-os em respeito com uma tranca. 

- Dê-me uma mão - gritou -, que eles querem é comer-lhe as tripas! 

Fechamo-los a cadeado nas manjedouras. Plácida Linero mandou mais tarde levá-los para um 

lugar afastado até depois do enterro. Mas por volta do meio-dia, ninguém soube como, escaparam-se 

de onde estavam e irromperam em casa enlouquecidos. Plácida Linero perdeu por uma vez as 

estribeiras. 
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- Cães de merda! - gritou. - Matem-nos! 

A ordem foi imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em silêncio. Até então não havia 

o menor dos receios pelo estado do corpo. O rosto ficara intacto, com a mesma expressão que tinha 

quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a acomodar-lhe as vísceras no lugar e enfaixara-o com um 

pano de linho. No entanto, à tarde, começaram a escorrer das feridas umas águas cor de xarope que 

atraíram as moscas, e uma mancha violácea apareceu-lhe no buço e alastrou devagarinho, como a 

sombra de uma nuvem na água, até à raiz do cabelo. A cara que sempre fora indulgente adquiriu uma 

expressão de inimigo, e a mãe tapou-a com um lenço. O coronel Aponte compreendeu então que já 

não era possível esperar, e ordenou ao padre Amador que procedesse à autópsia. "Seria pior se o 

desenterrássemos daqui a uma semana", disse. O pároco tinha estudado Medicina e Cirurgia em 

Salamanca, mas ingressara no seminário sem se formar, e até mesmo o presidente da Câmara sabia 

que a sua autópsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir a ordem. 

Foi um massacre, consumado nas instalações da escola com a ajuda do boticário que tirou os 

apontamentos, e de um estudante do primeiro ano de Medicina que estava cá de férias. Dispuseram 

tão-só de uns instrumentos de pequena cirurgia, e o resto foram ferros de artesãos. Mas, excetuando 

os destroços no corpo, o relatório do padre Amador parecia correto, e o juiz instrutor apensou-o aos 

outros como uma peça útil. 

Sete das inúmeras feridas eram mortais. O fígado estava quase seccionado por duas 

perfurações profundas na face anterior. Tinha quatro incisões no estômago, e uma delas tão profunda 

que o atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pâncreas. Tinha outras seis perfurações menores no 

cólon transverso, e múltiplas feridas no intestino delgado. A única que tinha no dorso, à altura da 

terceira vértebra lombar, perfurara-lhe o rim direito. A cavidade abdominal estava ocupada por 

grandes postas de sangue, e entre o lodaçal do conteúdo gástrico apareceu uma medalha de Nossa 

Senhora do Carmo que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos. A cavidade torácica 

mostrava duas perfurações: uma no segundo espaço intercostal direito que foi lesionar o pulmão, e 

outra muito próxima da axila esquerda. Tinha ainda seis feridas mais pequenas nos braços e mãos, e 

dois cortes horizontais: um na coxa direita e o outro nos músculos do abdômen. Tinha uma ferida 

perfurante profunda na palma da mão direita. O relatório diz: "Parecia um estigma do Crucificado”.A 

massa encefálica pesava mais sessenta gramas que a de um inglês normal, e o padre Amador 

consignou no relatório que Santiago Nasar tinha uma inteligência superior e um futuro brilhante. Na 
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nota final, porém, sublinhava uma hi pertrofia do fígado, que atribuiu a uma hepatite mal curada. 

"Quer dizer", disse-me, "que de qualquer forma poucos anos de vida lhe restavam”.O dr. Dionísio 

Iguarán, que realmente tinha tratado Santiago Nasar de uma hepatite aos doze anos, recordava 

indignado aquela autópsia. "Tinha que ser padre para ser assim tão bruto", disse-me. "Não houve 

maneira de fazer-lhe compreender que nós, gente do trópico, temos o fígado maior que os galegos." 

O relatório concluía que a causa da morte fora uma hemorragia maciça ocasionada por qualquer das 

sete feridas maiores. 

Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do crânio fora despedaçado com a trepanação, e 

o rosto de galã que a morte poupara acabou de perder a sua identidade. Além disso, o pároco tinha 

arrancado com um puxão as vísceras retalhadas, mas no fim não soube o que fazer com elas, 

abençoando-as de raiva e atirando-as para o balde do lixo. Aos últimos curiosos, que espreitavam 

pelas janelas da escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se, e o coronel Lázaro 

Aponte, que tinha visto e causado tantos massacres de repressão, acabou transformado em 

vegetariano, além de espiritista. O cascarrão vazio, enchumaçado de trapos e cal viva, e cosido à 

matroca com barbante grosso e agulhas de enfardelar, estava quase a desconjuntar-se, quando o 

pusemos no caixão novo de seda acolchoada. "Pensei que assim se conservaria mais tempo", 

disse-me o padre Amador. Aconteceu o contrário: tivemos que enterrá-lo à pressa de manhãzinha, 

pois estava em tão mau estado que já se não suportava dentro de casa. 

Despontava uma terça-feira turva. Não tive coragem para dormir sozinho ao fim desta jornada 

opressiva, e empurrei a porta da casa de Maria Alejandrina Cervantes a ver se não tinha corrido o 

ferrolho. As cabaças de luz estavam acesas nas árvores, e no pátio de baile havia vários fogões a 

lenha com enormes panelas fumegantes, onde as mulatas tingiam de luto as suas roupas das festas. 

Fui dar com Maria Alejandrina Cervantes acordada como sempre ao amanhecer, e completamente 

nua como sempre que não havia estranhos em casa. Estava sentada à turca sobre a cama de rainha 

diante de um pratalhão de comida: costeletas de vitela, uma galinha cozida, lombo de porco, e uma 

guarnição de banana e legumes que teriam dado para cinco pessoas. Comer sem medida foi sempre o 

seu único modo de chorar, e eu nunca a tinha visto fazê-lo com tanta mágoa. Deitei-me a seu lado, 

quase sem falar, e chorando também a meu modo. Pensava na crueldade do destino de Santiago 

Nasar, que lhe tinha feito pagar vinte anos de felicidade não apenas com a morte, mas também com o 

retalhar do corpo, e com a sua dispersão e extermínio. Sonhei que uma mulher entrava no quarto com 
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uma menina nos braços, e que esta mastigava sem respirar e os grãos de milho meio mastigados 

caíam no seu soutien. A mulher disse-me: "Ela mastiga à maluca, sem ligar, sem desligar”.De repente 

senti os dedos ansiosos que me desapertavam os botões da camisa, e senti o cheiro perigoso do 

animal de amor deitado atrás de mim, e senti que me afundava nas delícias das areias movediças da 

sua ternura. Mas parou de chofre, tossiu de muito longe e safou-se da minha vida. 

- Não posso - disse -, tu cheiras a ele. 

E não era só eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a Santiago Nasar. Os irmãos Vicário 

sentiram-no no calabouço onde os encerrara o presidente da Câmara enquanto não descobria o que 

fazer com eles. "Por mais que me esfregasse com sabão e escova não conseguia tirar o cheiro", 

disse-me Pedro Vicário. Iam em três noites sem dormir, mas não conseguiam descansar, pois assim 

que começavam a adormecer lá voltavam eles a cometer o crime. já quase velho, tentando 

explicar-me o seu estado naquele dia interminável, Pablo Vicário disse-me sem nenhum esforço: "Era 

como estar acordado duas vezes." Essa frase fez-me pensar que o mais insuportável para eles no 

calabouço deve ter sido a lucidez. 

O aposento tinha três metros de lado, uma clarabóia muito alta com barras de ferro, uma 

latrina portátil, um lavatório com a sua bacia e o seu jarro, e duas camas de alvenaria com colchões 

de esteira. O coronel Aponte, sob cujo mandato fora construído, dizia não ter havido nunca pousada 

mais humana. Meu irmão Luís Enrique estava de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de 

uma rixa de músicos, e o presidente da Câmara permitiu por caridade que o acompanhasse uma das 

mulatas. Talvez os irmãos Vicário tivessem pensado o mesmo às oito da manhã, quando se sentiram 

a salvo dos árabes. Nesse momento reconfortava-os o prestígio de terem cumprido a sua lei, e a única 

inquietação que sentiam era a persistência do cheiro. Pediram abundância de água, sabão pardo e uma 

escova, e lavaram o sangue dos braços e da cara, e lavaram as camisas, mas não conseguiram 

descansar. Pedro Vicário pediu também o seu permanganato e os seus diuréticos, e um rolo de gaze 

esterilizada para mudar o penso, e lá urinou duas vezes durante a manhã. No entanto, a vida 

foi-se-lhe tornando tão difícil à medida que avançava o dia, que o cheiro passou para segundo plano. 

às duas da tarde, quando a modorra do calor teria podido fundi-los, Pedro Vicário estava tão cansado 

que não podia ficar estendido na cama, mas esse mesmo cansaço impedia-o de manter-se em pé. A 

dor nas virilhas quase que lhe chegava ao pescoço, tinha uma retenção de urinas, e padeceu a certeza 

espantosa de que não voltaria a dormir em todo o resto da sua vida. "Estive acordado onze meses", 
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disse-me, e eu conhecia-o suficientemente bem para saber que falava verdade. Não conseguiu 

almoçar. Pablo Vicário, esse, comeu um pouco de cada coisa que lhe serviram, e um quarto de hora 

depois desatou numa soltura pestilencial. às seis da tarde, enquanto autopsiavam o cadáver de 

Santiago Nasar, o presidente da Câmara foi chamado de urgência porque Pedro Vicário estava 

convencido de lhe terem envenenado o irmão. "Desfazia-se em merda", disse-me Pablo Vicário, "e 

não nos saía da cabeça que eram coisas dos turcos." Até então a latrina portátil transbordara já por 

duas vezes, e o guarda de plantão levara-o outras seis ao WC da Câmara. Ali o encontrou o coronel 

Aponte, vigiado pela guarda armada na retrete sem portas, e desaguando com tanta fluidez que não 

era absurdo pensar em veneno. Mas essa hipótese foi rapidamente posta de parte, quando se apurou 

que só tinha bebido da água e comido do almoço que lhes mandara Pura Vicário. O presidente da 

Câmara ficou, todavia, tão impressionado que levou os presos para sua casa com uma custódia 

especial, até que chegou o juiz de instrução e os transferiu para a penitenciária de Riohacha. 

O temor dos gêmeos correspondia ao estado de alma da rua. Não se descartava uma represália 

dos árabes, mas ninguém, a não ser os irmãos Vicário, pensara no veneno. Imaginava-se, isso sim, 

que aguardassem a noite para derramar gasolina pela clarabóia e pegar fogo aos presos dentro do 

calabouço. Mas mesmo essa era uma suposição demasiado fácil. Os árabes constituíam uma 

comunidade de imigrantes pacíficos que se fixaram em começos do século nas terras das Caraíbas, 

até nas mais remotas e pobres, e ali ficaram vendendo panos garridos e quinquilharias de feira. Eram 

unidos, laboriosos e católicos. Casavam-se entre si, importavam o seu trigo, criavam cordeiros nos 

quintais e cultivavam o orégão e a berinjela, e a sua única paixão tormentosa eram os jogos de cartas. 

Os mais velhos continuavam a falar o árabe rural trazido da sua terra, e conservaram-no intacto em 

família até à segunda geração, mas os da terceira, com exceção de Santiago Nasar, ouviam os pais 

falar em árabe e respondiam-lhes em castelhano. De maneira que não era concebível que fossem 

modificar de um momento para o outro o seu espírito pastoril para vingarem uma morte, cujos 

culpados podíamos ser todos nós. Em compensação ninguém pensou numa represália por parte da 

família de Plácida Linero, que fora gente de poder e de guerra até se lhe acabar a fortuna, e tinha 

engendrado mais que um rufião de taberna conservado pelo sal do seu nome. 

O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os árabes, família a família, e pelo 

menos dessa vez tirou uma conclusão acertada. Encontrou-os perplexos e tristes, com tarjas de luto 

nos altares, e vários deles choravam em alta grita sentados no chão, mas nenhum alimentava 
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propósitos de vingança. As reações da manhã tinham despertado ao calor do crime, e os seus 

protagonistas admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais ainda: foi Suseme 

Abdala, a matriarca centenária, que recomendou a infusão prodigiosa de flor da paixão e absinto 

maduro que estancou a soltura de Pablo Vicário e desatou por sua vez o manancial florido do irmão 

gêmeo. Pedro Vicário caiu então num torpor insone, e o irmão restabelecido conciliou o primeiro 

sono sem remorsos. Assim os encontrou Puríssima Vicário às três da manhã de terça-feira, quando o 

presidente da Câmara a levou para se despedir deles. 

Foi-se embora toda a família, até mesmo as filhas mais velhas com os maridos, por iniciativa 

do coronel Aponte. Foram-se embora sem que alguém desse conta, ao amparo da exaustão pública, 

enquanto os únicos sobreviventes acordados daquele dia irreparável, eu entre eles, enterravam 

Santiago Nasar. Foram-se enquanto os ânimos serenavam, por decisão do presidente da Câmara, mas 

não voltaram nunca mais. Pura Vicário tapou com um pano o rosto da filha devolvida para que 

ninguém visse as nódoas negras, e vestiu-a de vermelho vivo para se não pensar que estava de luto 

pelo amante secreto. Antes de partir pediu ao padre Amador que confessasse os filhos na prisão, mas 

Pedro Vicário não quis, e convenceu o irmão de que nada tinham de que arrepender-se. Ficaram 

sozinhos, e no dia da transferência para Riohacha estavam tão recompostos e convictos da sua razão, 

que não aceitaram ser levados de noite, como tinham feito com a família, mas em plena luz do dia e 

dando a cara. O pai, Poncio Vicário, morreu pouco tempo depois. "Levou-o a dor moral", disse-me 

Ângela Vicário. Quando os gêmeos foram absolvidos, ficaram em Riohacha, a um dia de viagem de 

Manaure, onde vivia a família. Para lá foi Prudência Cotes a casar com Pablo Vicário, que aprendera 

a arte do ouro na oficina do pai e chegou a ser um refinado ourives. Pedro Vicário, sem amor nem 

emprego, reintegrou-se três anos depois nas Forças Armadas, obteve a promoção por distinção a 

primeiro-sargento, e uma bela manhã internou-se em zona de guerrilha, cantando canções de putas, e 

nunca mais se soube dele. 

Para a imensa maioria só houve uma vítima: Bayardo San Román. Pensava-se que os demais 

protagonistas da tragédia tinham cumprido com dignidade, e até mesmo com uma certa grandeza, o 

papel de relevo que a vida tinha assinalado para cada um deles. Santiago Nasar expiara a injúria, os 

irmãos Vicário tinham provado a sua condição de homens, e a irmã enganada estava novamente de 

posse da sua honra. Só Bayardo San Román tudo perdera. "O pobre Bayardo", como foi lembrado 

anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a pensar nele até depois do eclipse da Lua, no sábado 
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seguinte, quando o viúvo Xius contou ao presidente da Câmara que vira um pássaro fosforescente 

adejando sobre a sua antiga casa, e julgava ser a alma da esposa que reclamava os seus pertences. O 

presidente da Câmara deu uma palmada na testa que nada tinha a ver com a visão do viúvo. 

- Porra - gritou. - Tinha-me esquecido desse desgraçado! 

Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotável em frente da quinta, e viu uma 

luz solitária no quarto do casal, mas ninguém respondeu aos seus chamamentos. Forçaram então uma 

porta lateral e percorreram os quartos iluminados pelos restos do eclipse. "As coisas pareciam que 

estavam debaixo de água", contou-me o presidente da Câmara. Bayardo San Román jazia 

inconsciente na cama, ainda vestido como o vira Pura Vicário na madrugada de terça-feira, com as 

calças de fantasia e a camisa de seda, mas sem os sapatos. Havia garrafas vazias no chão e muitas 

mais por abrir ao pé da cama, mas de comida nem sombras. "Estava no último grau da intoxicação 

etílica", disse-me o dr. Dionísio lguarán, que fora vê-lo de urgência. Mas recuperou em poucas horas, 

e assim que recobrou os sentidos pôs toda a gente fora de casa com as melhores maneiras que foi 

capaz de arranjar. 

- Não me fodam - disse. - Nem vocês nem o meu pai com os seus tomates de veterano. 

O presidente da Câmara informou do episódio o general Petronio San Román, até à derradeira 

frase literal, com um telegrama alarmante. O general San Román deve ter tomado ao pé da letra o 

desejo do filho, pois não veio buscá-lo, mandando em sua vez a esposa com as filhas, e outras duas 

senhoras de idade que pareciam ser suas irmãs. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao 

pescoço pela desgraça de Bayardo San Román, e com os cabelos soltos em sinal de dor. Antes de 

pisarem terra firme tiraram os sapatos e atravessaram as ruas até à colina, caminhando descalças 

sobre o pó ardente do meio-dia, arrancando punhados de cabelo e chorando com gritos tão 

desgarradores que mais pareciam de júbilo. Vi-as passar da varanda de Magdalena Oliver, e 

lembro-me de ter pensado que um desgosto assim só podia fingir-se para ocultar outras vergonhas 

maiores. 

O coronel Lázaro Aponte acompanhou-as à casa da colina, e depois subiu o dr. Dionísio 

Iguarán com a sua mula das urgências. Quando o Sol abrandou, dois funcionários do município 

foram buscar Bayardo San Román numa rede suspensa de um pau, tapado até à cabeça com uma 

manta e com o seu séquito de carpideiras. Magdalena Oliver pensou que estava morto. 
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- Colhões de deus! - exclamou -, que desperdício. 

Estava outra vez prostrado pelo álcool, mas custava a crer que o levassem vivo, porque o 

braço direito ia de rojo pelo chão, e assim que a mãe voltava a pô-lo dentro da rede, voltava ele a 

cair, de maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do precipício e o convés do barco. Foi a 

derradeira coisa que nos ficou dele: uma recordação de vítima. 

Deixaram a quinta intacta. Meus irmãos e eu subíamos a explorá-la em noites de pândega, 

quando voltávamos de férias, e cada vez descobríamos menos objetos de valor nas salas 

abandonadas. De uma delas recuperámos a malinha de mão que Ângela Vicário pedira à mãe na noite 

de núpcias, mas não lhe demos atenção. O que achamos dentro dela pareciam ser os adereços 

normais para a higiene e a beleza de uma mulher, e só reconheci a sua verdadeira utilidade quando 

Ângela Vicário me contou muitos anos mais tarde quais foram os artifícios de alcoviteira que lhe 

tinham ensinado para enganar o marido, Foi o único rasto que deixou naquele que tinha sido o seu lar 

de casada pelo espaço de cinco horas. 

Anos depois, quando vim recolher os últimos testemunhos para esta crônica, já não sobravam 

sequer os resquícios da felicidade de Yolanda de Xius. As coisas tinham ido desaparecendo a pouco e 

pouco, apesar da teimosa vigilância do coronel Lázaro Aponte, inclusive o armário de seis espelhos 

de corpo inteiro que os mestres-cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa, pois não 

cabia nas portas. A princípio, o viúvo Xius estava encantado, pensando que eram recursos póstumos 

da esposa para levar o que lhe pertencia. O coronel Lázaro Aponte fazia pouco dele. Mas uma noite 

lembrou-se de celebrar uma missa espírita para esclarecer o mistério, e a alma de Yolanda de Xius 

confirmou-lhe pelo próprio punho que realmente era ela que andava a recuperar para a sua casa da 

morte os velhos trastes da felicidade. A quinta começou a esfarelar-se. O carro do casamento foi-se 

desconjuntando à porta, e por fim não ficou dele senão a carcaça apodrecida pelas intempéries. 

Durante muitos anos não voltou a saber-se nada do dono. Há uma declaração sua nos autos, mas é tão 

breve e tão convencional, que parece atamancada à última hora para cumprir com uma fórmula 

iniludível. Da única vez que fui falar com ele, vinte e três anos mais tarde, recebeu-me com uma certa 

agressividade, e negou-se a fornecer o dado mais ínfimo que permitisse clarificar um pouco a sua 

participação no drama. Em todo o caso, nem os próprios pais sabiam dele muito mais que nós, nem 

tinham a menor idéia sobre o que viera ele fazer para uma terra tão longe de tudo, sem outra intenção 

aparente além de casar com uma mulher que nunca vira. 
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Já de Ângela Vicário tive sempre uma ou outra notícia breve que me inspirou uma imagem 

idealizada. Minha irmã freira andou algum tempo pela Alta Guajira, tentando converter os últimos 

idólatras, e costumava parar a conversar com ela na aldeia abrasada pelo sol das Caraíbas, onde a 

mãe tentara enterrá-la em vida. "Trago lembranças da tua prima", dizia-me sempre. Minha irmã 

Margot, que também a visitava nos primeiros anos, contou-me que tinham comprado um chalé com 

um pátio enorme de ventos cruzados, cujo único problema eram as noites de maré alta, quando as 

retretes transbordavam e os peixes amanheciam aos saltos nos quartos. Todas as pessoas, que a viram 

nessa época, concordavam em que era uma mulher bastante despistada, porém muito desembaraçada 

com a máquina de bordar, e que através da sua indústria tinha atingido o esquecimento. 

Muito depois, numa época incerta em que tentava compreender alguma coisa de mim próprio, 

vendendo enciclopédias e livros de medicina por terras da Guajira, fui ter casualmente àquele 

morredouro de índios. à janela de uma casa diante do mar, bordando à máquina na hora de maior 

calor, havia uma mulher de luto aliviado com óculos de arame e cãs desbotadas, e por cima da sua 

cabeça estava uma gaiola com um canário que não parava de cantar. Ao vê-la assim, dentro da 

moldura idílica da janela, recusei-me a crer que aquela mulher tinha sido quem eu pensava, pois não 

pude admitir que a vida acabasse por parecer-se tanto com a má literatura. Mas era ela: Ângela 

Vicário vinte e três anos depois do drama. 

Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo afastado, e respondeu às minhas 

perguntas com muito bom ar e com sentido de humor. Era tão madura e arguta que dava trabalho 

pensar que fosse a mesma. O que mais me espantou foi a forma como ela tinha acabado por 

compreender a sua própria vida. Ao cabo de poucos minutos, já me não parecia tão envelhecido 

como à primeira vista, mas quase tão jovem como na minha lembrança, e não tinha nada em comum 

com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A mãe, de uma velhice desmazelada, 

recebeu-me como se recebe um fantasma difícil. Não quis falar do passado, e tive que conformar-me 

para esta crônica com algumas frases soltas das suas conversas com minha mãe, e outras, poucas, 

recuperadas das minhas recordações. Tinha feito mais do que o possível para Ângela Vicário morrer 

em vida, mas a filha malogrou-lhe essa intenção, já que nunca fez o mínimo mistério da sua 

desventura. Longe disso: contava-a a quem quisesse ouvi-la até ao pormenor, menos aquele que 

nunca haveria de ser aclarado: quem foi, como e quando, o verdadeiro causador da sua desonra, pois 

ninguém acreditou que tivesse sido realmente Santiago Nasar. Nunca ninguém os viu juntos, e muito 
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menos sozinhos. Santiago Nasar era orgulhoso de mais para reparar nela. "A parva da tua prima", 

dizia-me, quando tinha que mencioná-la. Além disso, como então dizíamos, era gavião frangueiro. 

Andava sozinho, tal qual o pai, comendo o grelo a quanta donzela sem rumo começava a despontar 

por esses montes, mas nunca se lhe conheceu dentro da vila uma relação diferente da convencional 

que mantinha com Flora Miguel, e da outra tormentosa, que o enlouqueceu durante catorze meses, 

com Maria Alejandrina Cervantes. A versão mais corrente, talvez por ser a mais perversa, era que 

Ângela Vicário estava a proteger alguém que amava de verdade, e escolhera Santiago Nasar porque 

jamais pensou que os irmãos se atreveriam contra ele. Eu próprio tentei arrancar-lhe esta verdade, 

quando a visitei da segunda vez, com todos os meus argumentos em ordem, mas ela quase nem 

levantou os olhos do bordado para rebatê-los. 

- Primo, não lhe dês mais voltas - disse. Foi ele. 

Contou o resto sem reticências, incluindo o desastre da noite de núpcias. Contou que as 

amigas a tinham industriado para embebedar o marido na cama até perder a razão, aparentar mais 

vergonha do que sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma lavagem drástica com água de alúmen 

para fingir a virgindade, e manchar o lençol com mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte 

no seu pátio de recém-casada. Duas únicas coisas que não tiveram as alcoviteiras em conta: a 

excepcional resistência de bebedor de Bayardo San Román, e a decência pura que Ângela Vicário 

tinha, dentro da parvoíce imposta pela mãe. "Não fiz nada do que me disseram para fazer", disse-me, 

"pois quanto mais pensava nisso, mais percebia que tudo aquilo era uma porcaria que não se podia 

fazer a ninguém, e muito menos ao pobre homem que tivera a pouca sorte de casar comigo”.De 

maneira que se deixou despir sem pejo no quarto com a luz acesa, a salvo já de todos os medos 

aprendidos que lhe tinham malogrado a vida. "Não custou nada" disse-me, "porque estava decidida a 

morrer”. 

O certo é que falava da sua desventura sem nenhum pudor para dissimular a outra desventura, 

a verdadeira, que lhe queimava as entranhas. Ninguém teria suspeitado sequer, até ela resolver 

contar-mo, que Bayardo San Román estava na sua vida para todo o sempre, desde que a levou de 

volta a casa. Foi um golpe de misericórdia. "De repente, quando a mamã começou a bater-me, 

comecei eu a lembrar-me dele", disse-me. Os murros doíam-lhe menos porque sabia que eram por 

ele. Continuou a pensar nele com um certo assombro de si própria, quando soluçava estendida no 

sofá da sala de jantar. "Não por causa da pancada nem por nada do que tinha acontecido", disse-me, 
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"chorava por ele”.Continuava a pensar nele enquanto a mãe lhe punha compressas de arnica na cara, 

e mais ainda quando ouviu o alarido na rua e os sinos tocando a fogo na torre da igreja, e a mãe 

entrou no quarto para dizer-lhe que já podia dormir, porque o pior estava passado. 

Há muito tempo que pensava nele sem a mínima paixão, quando teve de acompanhar a mãe a 

uma consulta da vista no hospital de Rlohacha. De passagem entraram no Hotel do Porto, cujo 

proprietário conheciam, e Pura Vicário pediu um copo de água no bar. Estava a beber, de costas para 

a filha, quando esta viu o seu próprio pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Ângela 

Vicário voltou a cabeça com as suas derradeiras forças, e viu-o passar a seu lado sem a ver, e viu-o 

sair do hotel. Depois olhou outra vez para a mãe com o coração despedaçado. Pura Vicário tinha 

acabado de beber, limpou os lábios à manga e sorriu-lhe do balcão com as lentes novas. Nesse 

sorriso, e pela primeira vez desde o seu nascimento, Ângela Vicário viu-a tal qual era: uma pobre 

mulher consagrada ao culto dos seus defeitos. "Gaita", disse. Estava tão transtornada que fez toda a 

viagem de regresso cantando em voz alta, e estendeu-se na cama a chorar durante três dias. 

Nasceu de novo. "Fiquei louca por ele", disse-me, "louca furiosa." Bastava fechar os olhos 

para vê-lo, ouvía-o respirar no mar, acordava-a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em 

fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de sossego, escreveu-lhe a primeira carta. Foi 

uma missiva convencional, onde lhe contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a 

visse. Esperou em vão uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada de esperar, mandou-lhe outra 

carta no mesmo estilo enviesado da anterior, cuja única intenção parecia ser a de censurar-lhe a falta 

de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem resposta, mas conformou-se com a prova 

de que ele estava a recebê-las. 

Dona pela primeira vez do seu destino, Ângela Vicário descobriu então que o ódio e o amor 

são paixões recíprocas. Quantas mais cartas mandava, mais atiçava as brasas da sua febre, mas 

também mais aquecia o rancor feliz que sentia contra a mãe. "Revolviam-se-me as tripas só de a ver", 

disse-me, "mas não a podia ver sem me lembrar dele." A sua vida de casada devolvida continuava a 

ser tão simples como a de solteira, sempre a bordar à máquina com as amigas, como antes fazia 

tulipas de pano e pássaros de papel, mas quando a mãe ia deitar-se, ela ficava no quarto a escrever 

cartas sem futuro até quase de manhã. Tornou-se lúcida, imperiosa, senhora da sua vontade, e voltou 

a ser virgem só para ele, e não reconheceu outra autoridade senão a sua, nem mais servidão que a da 

sua obsessão. 
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Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "às vezes não me lembrava que 

dizer", disse-me morta de riso, "mas bastava-me saber que ele as recebia." A princípio foram cartões 

de cerimônia, depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes perfumados de noiva fugaz, 

memoriais de negócios, documentos de amor, e por último foram as cartas indignas de uma esposa 

abandonada que inventava doenças cruéis para obrigá-lo a voltar. Uma noite de bom humor 

entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta acabada de escrever, e em vez de rasgá-la acrescentou um 

post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te as minhas lágrimas”.De quando em vez, cansada 

de chorar, zombava da sua própria loucura. Seis vezes foi substituída a funcionária dos correios, e 

seis vezes ganhou a sua cumplicidade. Só não lhe passou pela cabeça uma coisa: renunciar. E, no 

entanto, ele parecia insensível ao seu delírio: era como se escrevesse para ninguém. 

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a certeza de que ele estava 

nu na sua cama. Escreveu-lhe então uma carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as 

verdades amargas que trazia apodrecidas no coração desde a noite funesta. Falou-lhe das cicatrizes 

eternas que ele deixara no seu corpo, do sal da sua língua, do rastilho de fogo da sua verga africana. 

Entregou-a à funcionária dos correios, que ia à sexta-feira à tarde bordar com ela para levar-lhe as 

cartas, e convenceu-se de que aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir de 

então já não tinha consciência do que escrevia, nem sabia de ciência certa quem escrevia, mas 

continuou a escrever sem tréguas durante dezessete anos. 

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, sentiu que alguém chegava à 

porta. Não precisou de olhar para saber quem era. "Estava gordo e começava a cair-lhe o cabelo, e já 

usava óculos para ver ao perto", disse-me. "Mas era ele, gaita, era ele!" Assustou-se, porque sabia 

que a via tão decaída como ela o via, e não acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela 

tinha para suportar isso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando o vira pela primeira 

vez, e trazia a mesma correia e os mesmos alforges de couro cru com enfeites de prata. Bayardo San 

Román deu um passo em frente, sem ligar às outras bordadeiras atônitas, e pousou os alforges sobre a 

máquina de costura. 

- Ora bem - disse -, aqui estou eu. 

Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com quase duas mil cartas que ela lhe 

escrevera. Estavam arrumadas por datas, em maços atados com fitas às cores, e todas por abrir. 
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Durante anos não conseguimos falar de outra coisa. O nosso comportamento diário, até então 

dominado por tantos hábitos lineares, começara subitamente a girar à volta de uma mesma ansiedade 

comum. Surpreendiam-nos os galos do amanhecer, quando tentávamos ordenar os inúmeros 

acontecimentos fortuitos encadeados que tinham tornado possível o absurdo, e era evidente que o não 

fazíamos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque nenhum de nós podia continuar a 

viver sem saber exatamente qual o sítio e a missão que lhe designara a fatalidade. 

Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser um cirurgião notável, não 

conseguiu explicar a si próprio por que cedeu ao impulso de esperar duas horas em casa dos avós até 

o bispo chegar, em vez de ir descansar para casa dos pais, que ficaram à sua espera até ao romper do 

dia, para avisá-lo. Mas a maioria das pessoas que teriam podido fazer alguma coisa para impedir o 

crime e, no entanto, não o fizeram, consolaram-se com o pretexto de que os assuntos de honra são 

arquivos sagrados a que só têm acesso os donos do drama. "A honra é o amor", ouvia eu dizer à 

minha mãe. Hortênsia Baute, cuja única participação foi ter visto manchadas de sangue as facas que 

ainda estavam limpas, sentiu-se tão afetada pela alucinação que caiu numa crise de penitência e um 

dia não conseguiu suportá-la e saiu em pêlo para a rua. Flora Miguel, a noiva de Santiago Nasar, 

fugiu por despeito com um tenente do Serviço de Fronteiras que a prostituiu entre os seringueiros do 

Vichada. Aura Villeros, a comadre que ajudara a nascer três gerações, sofreu um espasmo da bexiga 

quando lhe deram a notícia, e até ao dia da morte necessitou de sonda para urinar. D. Rogelio de la 

Flor, o bom do marido de Clotilde Armenta, que era um prodígio de vitalidade aos oitenta e seis anos, 

levantou-se pela última vez para ver como despedaçavam Santiago Nasar contra a porta fechada de 

sua casa, e não sobreviveu à comoção. Plácida Linero fechara essa porta à última da hora, mas 

livrou-se a tempo da culpa. "Fechei-a porque Divina Flor me jurou que tinha visto entrar o meu 

filho", contou-me, "e não era verdade." Mas, por outro lado, nunca se perdoou ter confundido o 

augúrio magnífico das árvores com o dos pássaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu 

tempo de mastigar sementes de cardamina. 

Doze dias depois do crime, o juiz instrutor deparou com uma vila em carne viva. No sórdido 

gabinete de pranchas dos Paços do Concelho, bebendo café de panela com rum de cana contra as 

miragens do calor, teve que pedir tropa de reforço para dominar a multidão que acorria a fazer 

declarações sem ser convocada, ansiosa por exibir a sua própria importância no drama. Acabava de 

formar-se, e usava ainda o fato escuro da Faculdade de Direito, e o anel de ouro com o emblema do 
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seu curso, e a vaidadezinha e o lirismo do primíparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele. Tudo o 

que sabemos do seu carácter foi aprendido nos autos, que inúmeras pessoas me ajudaram a procurar, 

vinte anos depois do crime, no Palácio da justiça de Riohacha. Não existia qualquer classificação nos 

arquivos, e mais de um século de processos estava empilhado no pavimento do decrépito edifício 

colonial, que tinha sido pelo espaço de dois dias o quartel-general de Francis Drake. O rés-do-chão 

era inundado pelo mar de leva, e os livros desconjuntados flutuavam nas salas desertas. Eu próprio 

explorei muitas vezes com água até ao tornozelo aquele tanque de causas perdidas, e só um acaso me 

permitiu recuperar, ao fim de cinco anos de buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas salteadas das 

mais de quinhentas que os autos deviam ter. 

O nome do juiz não aparecia em nenhuma, mas é evidente que ele era um homem abrasado 

pela febre da literatura. Lera sem dúvida os clássicos espanhóis, e alguns latinos, e conhecia bastante 

bem Nietzsche, que era o autor da moda entre os magistrados do seu tempo. As notas à margem, e 

não apenas pela cor da tinta, pareciam redigidos com sangue. Estava tão perplexo com o enigma que 

lhe tocara em sorte, que freqüentemente incorreu em divagações líricas, contrárias ao rigor do seu 

ofício. Acima de tudo nunca lhe pareceu legítimo que a vida se servisse de tantos acasos proibidos à 

literatura, para que viesse a cumprir-se sem entraves uma morte tão anunciada. 

O que mais o alarmara no fim da sua diligência excessiva tinha sido, porém, não achar um só 

indício, nem mesmo o menos verosímil, de que Santiago Nasar fora realmente o causador da ofensa. 

As amigas de Ângela Vicário, que tinham sido suas cúmplices no embuste, continuaram durante 

muito tempo a contar que ela as fizera participes do seu segredo desde antes do casamento, mas não 

lhes revelara nenhum nome. Nos autos declararam: "Disse-nos o milagre, mas não o santo." Ângela 

Vicário, essa, ficou sempre na sua. Quando o juiz instrutor lhe perguntou, usando do seu estilo 

lateral, se sabia quem era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu impassível: 

- Foi o autor do meu crime. 

Assim consta nos autos, mas sem mais precisão de modo nem de lugar. Durante o julgamento, 

que apenas durou três dias, o representante da parte civil pôs o maior empenho na fragilidade dessa 

acusação. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante a falta de provas contra Santiago Nasar, que o 

seu bom trabalho parece por momentos desvirtuado pela desilusão. As folhas quatrocentos e 

dezasseis, de seu próprio punho e com a tinta encarnada do boticário, redigiu uma nota à margem: 
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"Dai-me um preconceito e moverei o mundo." Sob essa paráfrase de desalento, com um traço feliz 

feito com a mesma tinta de sangue, desenhou um coração trespassado por uma flecha. Para ele, como 

para os amigos mais chegados de Santiago Nasar, o próprio comportamento deste nas últimas horas 

foi uma prova da sua inocência. 

Na manhã da morte, de fato, Santiago Nasar não tivera um instante de dúvida, apesar de saber 

perfeitamente qual teria sido o preço da injúria que lhe imputavam. Conhecia a índole hipócrita do 

seu mundo, e devia saber que o feitio simplório dos gêmeos não era capaz de resistir ao escárnio. 

Ninguém conhecia bem Bayardo San Román, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele 

para adivinhar que, sob a prosápia mundana, estava tão sujeito como qualquer outra pessoa aos 

preconceitos de origem. De maneira que a sua despreocupação consciente teria sido suicida. Além 

disso, quando finalmente soube que no último momento os irmãos Vicário estavam à espera dele para 

matá-lo, a sua reação não foi de pânico, como tantas vezes se disse, mas mostrou, isso sim, o 

desconcerto da inocência. 

A minha opinião pessoal é que ele morreu sem compreender a sua morte. Depois de prometer 

à minha irmã Margot que tomaria o pequeno-almoço em nossa casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um 

braço e foi andando com ele ao longo do porto, e pareciam os dois tão desprevenidos que suscitaram 

falsas ilusões. "Iam tão contentes", disse-me Meme Loaiza, "que dei graças a Deus, porque pensei 

que as coisas se tinham arranjado." Nem toda a gente, claro, gostava de Santiago Nasar. Polo 

Camillo, dono do gerador, pensava que a sua calma não era inocência, mas cinismo. "Ele tinha idéia 

de que o dinheiro o fazia intocável", disse-me. Fausta López, mulher de Pólo, comentou: "Como 

todos os Turcos." Indalecio Pardo acabava de passar pelo estabelecimento de Clotilde Armenta, e os 

gêmeos tinham-lhe dito que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago Nasar. Pensou, como 

tantas outras pessoas, que eram fantasias de tipos com ressaca, mas Clotilde Armenta fez-lhe ver que 

era verdade, e pediu-lhe que fosse ter com Santiago Nasar e o avisasse. 

- Olha, estás praí a preocupar-te nem sei porquê - disse-lhe Pedro Vicário. - Seja como for é 

como se já estivesse morto. 

Era um desafio demasiado evidente. Os gêmeos sabiam do parentesco entre Indalecio Pardo e 

Santiago Nasar, e devem ter pensado que era a pessoa indicada para impedir o crime sem ficarem 

cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu Santiago Nasar quando Cristo Bedoya o levava pelo 
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braço por entre os grupos que vinham do porto, e não se atreveu a avisá-lo. "Não tive tomates", 

disse-me. Deu uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal o viram, pois 

continuavam enfronhados nas contas do casamento. 

As pessoas dispersavam-se a caminho da praça na mesma direção que eles. Era uma multidão 

compacta, mas Escolástica Cisneros acha que viu os dois amigos caminharem pelo centro sem 

dificuldade, dentro de um círculo, porque as pessoas sabiam que Santiago Nasar ia morrer, e não se 

atreviam a tocar nele. Também Cristo Bedoya recordava uma atitude diferente para com ambos. 

"Olhavam-nos como se tivéssemos a cara pintada", disse-me. E mais: Sara Noriega abriu a loja de 

calçado quando eles iam a passar, e espantou-se com a palidez de Santiago Nasar. Mas este 

tranquilizou-a. 

- Ora, menina Sara - disse-lhe sem se deter - com a ressaca que tenho! 

Celeste Dangond estava sentada, de pijama, à porta de casa, zombando dos que tinham ficado 

vestidos para cumprimentar o bispo, e convidou Santiago Nasar a tomar um café. "Foi para ganhar 

tempo enquanto pensava", disse-me. Mas Santiago Nasar respondeu-lhe que ia num instante mudar 

de roupa para tomar o pequeno-almoço com minha irmã. "Deixei correr o marfim", explicou-me 

Celeste Dangond, "porque de repente pareceu-me que não podiam matá-lo, estando ele tão seguro do 

que ia fazer." Yamil Shaium foi a única pessoa que fez o que se tinha proposto. Mal soube do boato 

postou-se à porta da sua mercearia e esperou por Santiago Nasar para avisá-lo. Era um dos últimos 

árabes vindos com lbrahim Nasar, fora seu parceiro de cartas até à morte, e continuava a ser o 

conselheiro hereditário da família. Ninguém tinha mais autoridade do que ele para falar com Santiago 

Nasar. Pensava, porém, que sendo o boato infundado iria provocar-lhe um alarme inútil, e preferiu 

consultar primeiro Cristo Bedoya a ver se este estava mais bem informado. Chamou-o quando 

passavam. Cristo Bedoya deu uma palmada nas costas de Santiago Nasar, já na esquina da praça, e 

acudiu ao chamamento de Yamil Shaium. 

- Até sábado - disse-lhe. 

Santiago Nasar não respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em árabe a Yamil Shaium e este 

replicou-lhe também em árabe, retorcendo-se de gozo. "Era um jogo de palavras com que sempre nos 

divertíamos", disse-me Yamil Shaium. Sem parar, Santiago Nasar fez a ambos o seu sinal de adeus 

com a mão e dobrou a esquina da praça. Foi a última vez que qualquer deles o viu. 
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Cristo Bedoya quase não teve tempo de ouvir a informação de Yamil Shaium, antes de sair da 

loja para apanhar Santiago Nasar. Tinha-o visto dobrar a esquina, mas não o encontrou entre os 

grupos que começavam a dispersar-se pela praça. Várias pessoas a quem perguntou por ele deram-lhe 

a mesma resposta: 

- Vi-o agora mesmo contigo. 

Pareceu-lhe impossível que tivesse chegado a casa em tão pouco tempo, mas de qualquer 

forma entrou e perguntou por ele, pois deu com a porta da frente sem tranca e entreaberta. Entrou 

sem ver o papel no chão, e atravessou a sala às escuras, tentando não fazer barulho, porque ainda era 

muito cedo para visitas, mas os cães agitaram-se nos fundos da casa e saíram ao seu encontro. 

Sossegou-os com as chaves, como aprendera a fazer com o dono, e seguiu acossado por eles até à 

cozinha. No corredor cruzou-se com Divina Flor, que trazia um balde de água e um esfregão para 

limpar o chão da sala. Ela garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda não tinha voltado. Victoria Guzmán 

acabava de pôr ao fogão o guisado de coelho, quando ele entrou na cozinha. "Saía-lhe o coração pela 

boca", disse-me. Cristo Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar estava em casa, e ela respondeu 

com uma candura fingida que ainda não tinha chegado para se deitar. 

- A sério - disse-lhe Cristo Bedoya - andam atrás dele para matá-lo. 

Victoria Guzmán pôs de parte a candura. 

- Coitados desses moços, matam lá alguém - disse. 

- Desde sábado que eles não fazem senão beber - disse Cristo Bedoya. 

- Por isso mesmo - replicou ela -, porcos com frio e homens com vinho só fazem arruído. 

Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de abrir as janelas. "De certeza 

que não estava a chover", disse-me Cristo Bedoya. "Ainda não eram sete, e já entrava pelas janelas 

um sol dourado”.Perguntou de novo a Divina Flor se tinha a certeza que Santiago Nasar não entrara 

pela porta da sala. Ela não se mostrou então tão segura como da vez anterior. Perguntou por Plácida 

Linero, e ela respondeu que tinha ido há instantes pôr-lhe o café na mesinha-de-cabeceira, mas não a 

acordara. Era assim sempre: acordaria às sete, tomaria o café, e desceria a dar ordens para o almoço. 

Cristo Bedoya olhou para o relógio: eram 6 e 56. Subiu então ao piso de cima para certificar-se de 
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que Santiago Nasar não entrara. 

A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque Santiago Nasar tinha saído pelo 

quarto da mãe. Cristo Bedoya não só conhecia a casa tão bem como a sua, como tinha tanta confiança 

com a família que empurrou a porta do quarto de Plácida Linero para dali passar ao quarto do lado. 

Um raio de sol perlado de pó entrava pela clarabóia, e a bela mulher adormecida na rede, deitada de 

costas, com a mão de noiva encostada à cara, tinha um aspecto irreal. "Foi como uma aparição", 

disse-me Cristo Bedoya. Contemplou-a um momento, fascinado pela sua beleza, passou de largo pela 

casa de banho, e entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama continuava intacta, e na poltrona estava 

a roupa de montar muito bem passada, e em cima da roupa estava o chapéu de aba larga de cavaleiro, 

e no chão estavam as botas e junto delas as esporas. Na mesinha-de-cabeceira o relógio de pulso de 

Santiago Nasar marcava 6 e 58. "De repente pensei que ele voltara a sair armado", disse-me Cristo 

Bedoya. Mas foi dar com o Magnum na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca tinha dado um tiro", 

disse-me Cristo Bedoya, "mas resolvi agarrar no revólver para o levar a Santiago Nasar." Prendeu-o 

no cinto, por dentro da camisa, e só depois do crime reparou que estava descarregado. Plácida Linero 

apareceu à porta com a chávena de café na mão, no preciso instante em que ele fechava a gaveta. 

- Meu Deus - exclamou ela -, pregaste-me cá um susto! 

Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um robe de cotovias douradas e 

o cabelo solto, e o encanto desvaneceu-se. Meio confuso explicou que tinha entrado para vir buscar 

Santiago Nasar. 

- Foi receber o bispo - disse Plácida Linero. 

- Passou de largo - disse ele. 

- Percebi logo - disse ela -, é um filho de má mãe. 

Não disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo Bedoya não sabia onde pôr 

os pés. "Espero que Deus me tenha perdoado", disse-me Plácida Linero, "mas vi-o tão atrapalhado 

que de repente só me lembrou que tinha vindo roubar alguma coisa”.Perguntou-lhe o que se passava. 

Cristo Bedoya tinha perfeita consciência de estar numa situação duvidosa, mas não teve coragem 

para revelar-lhe a verdade. 
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- É que não dormi nem um minuto - disse. 

Desandou sem mais explicações. "De qualquer maneira", disse-me ele, "tinha sempre a idéia 

que estavam a roubá-la”.Na praça encontrou-se com o padre Amador que regressava à igreja com os 

paramentos da missa frustrada, mas não lhe pareceu que pudesse fazer por Santiago Nasar mais do 

que salvar a sua alma. Ia outra vez a caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do 

estabelecimento de Clotilde Armenta. Pedro Vicário estava à porta, lívido e desgrenhado, com a 

camisa aberta e as mangas enroladas até ao cotovelo, e tendo na mão a faca grossa que ele próprio 

fabricara de uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais para ser casual, e no entanto não 

fora a única nem a mais visível que tinha tomado nos últimos minutos para que o impedissem de 

cometer o crime. 

- Cristóbal - gritou -, diz a Santiago Nasar que aqui o esperamos para matá-lo! 

Cristo Bedoya ter-lhe-ia feito o favor de estorvá-lo. "Se eu soubesse atirar com um revólver, 

Santiago Nasar estaria hoje vivo", disse-me. Mas só de pensar nisso ficou impressionado, depois de 

tudo o que ouvira dizer sobre a potência devastadora de uma bala blindada. 

- Fica sabendo que ele está armado com um Magnum capaz de atravessar uma chapa de ferro! 

- gritou. 

Pedro Vicário sabia que não era verdade. "Nunca ia armado, se vestia a roupa de montar", 

disse-me. Mas de qualquer forma previra essa hipótese quando tomou a decisão de lavar a honra da 

irmã. 

- Os mortos não disparam! - gritou. 

Pablo Vicário surgiu nesse momento à porta. Tão pálido como o irmão, trazia pelas costas o 

casaco de casamento e segurava na mão a faca embrulhada em papel de jornal. "Não fora por isso", 

disse-me Cristo Bedoya, "e eu nunca teria sabido quem era um e quem era outro”. Clotilde Armenta 

apareceu por trás de Pablo Vicário, e gritou a Cristo Bedoya que não perdesse tempo, porque naquela 

terra de maricas só um homem como ele podia impedir a 

tragédia. 

Tudo o que aconteceu a partir daí foi do domínio público. As pessoas que regressavam do 
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porto, alertadas pelos gritos, começaram a tomar posição na praça para assistir ao crime. Cristo 

Bedoya perguntou a vários conhecidos por Santiago Nasar, mas ninguém o vira. À porta do Clube 

Social encontrou-se com o coronel Lázaro Aponte e contou-lhe o que acabava de suceder em frente 

do estabelecimento de Clotilde Armenta. 

- Não pode ser - disse o coronel Aponte - porque eu mandei-os para a cama. 

- Vi-os agora mesmo com uma faca de matar porcos - disse Cristo Bedoya. 

- Não pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os mandar deitar - disse o presidente da 

Câmara. - Se calhar viste-os foi antes disso. 

- Vi-os há dois minutos e cada um deles tinha uma faca de matar porcos - disse Cristo 

Bedoya. 

- ó porra - disse o presidente da Câmara - querem ver que foram buscar outras? 

Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube Social a confirmar uma 

partida de dominó para essa noite, e quando voltou a sair já estava consumado o crime. Cristo 

Bedoya cometeu então o seu único erro fatal: pensou que Santiago Nasar tinha resolvido à última da 

hora ir tomar o pequeno-almoço a nossa casa antes de mudar de roupa, e para lá se dirigiu à procura 

dele. Estugou o passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que encontrava se o tinham visto 

passar, mas ninguém soube dizer. Não se alarmou, porque havia outros caminhos para nossa casa. 

Próspera Arango, a bogotana, suplicou-lhe que fizesse alguma coisa pelo pai que agonizava no 

patamar, imune à bênção fugaz do bispo. "Eu tinha-o visto quando passei por lá", disse-me minha 

irmã Margot, "e já tinha cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver o doente, e 

prometeu voltar mais tarde para um tratamento de urgência, mas perdeu outros três minutos, 

ajudando Próspera Arango a levá-lo para o quarto. Quando voltou a sair ouviu gritos remotos e 

pareceu-lhe que estavam a queimar foguetes no caminho para a praça. Quis correr, mas não 

conseguiu por causa do revólver mal ajustado ao cinto. Ao dobrar a última esquina reconheceu pelas 

costas minha mãe que levava quase de rojo o filho mais novo. 

- Luísa Santiaga - gritou-lhe -, onde está o seu afilhado? 

- Ai filho - respondeu ela -, consta que o mataram! 
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Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar tinha entrado em casa de 

Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar da esquina onde ele o vira pela última vez. "Não me 

lembrou que estivesse ali", disse-me, "porque essa gente nunca se levantava antes do meio-dia”.Era 

versão corrente que toda a família ficava na cama até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o 

homem sábio da comunidade. "Por isso Flora Miguel, que já não dava para ser cozinhada em duas 

águas, conservava-se fresca como uma rosa", diz Mercedes. A verdade é que deixavam a casa 

fechada até bastante tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora e laboriosa. Os pais de 

Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado casá-los um com o outro. Santiago Nasar 

aceitou o compromisso em plena adolescência, e estava decidido a honrá-lo, talvez por ter do 

casamento a mesma concepção utilitária que o pai. Flora Miguel, pelo seu lado, gozava de uma certa 

condição floral, mas carecia de graça e de tino e já servira de madrinha de casamento a toda a sua 

geração, de maneira que a combinação foi para ela uma solução providencial. Tinham um noivado 

fácil, sem visitas formais nem desassossegos do coração. O casamento, várias vezes adiado, estava 

finalmente aprazado para o próximo Natal. 

Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com os primeiros bramidos do barco do bispo, e 

logo a seguir inteirou-se de que os gêmeos Vicário estavam à espera de Santiago Nasar para matá-lo. 

Confessou 

à minha irmã freira, a única pessoa que falou com ela depois da desgraça, que se não 

lembrava sequer de quem lhe tinha dito isso. "Só sei que às seis da manhã já toda a gente sabia", 

disse-lhe. Pareceu-lhe inconcebível, porém, que fossem matar Santiago Nasar, e pensou que iam mas 

era casá-lo à força com Ângela Vicário para lhe devolverem a honra. Sofreu uma crise de 

humilhação. Enquanto metade da vila esperava o bispo, ela estava no quarto, chorando de raiva e 

pondo em ordem o cofre das cartas que Santiago Nasar lhe mandara desde o tempo do colégio. 

Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que não estivesse ninguém, 

Santiago Nasar raspava com as chaves a rede metálica das janelas. Naquela segunda-feira ela estava à 

sua espera com o cofre das cartas no regaço. Santiago Nasar não podia vê-la da rua, mas em 

compensação viu-o ela aproximar-se através da rede metálica, antes mesmo de raspar com as chaves. 

- Entra - disse-lhe. 

Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa às 6.45 da manhã. Santiago 
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Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na loja de Yamil Shaium, e havia tanta gente pendente dele 

na praça que não se percebe que ninguém o tivesse visto entrar em casa da noiva. O juiz instrutor 

procurou ao menos uma pessoa que o tivesse visto, e fê-lo com tanta persistência como eu, mas não 

se encontrou nenhuma. A folhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu outra nota à margem 

com tinta encarnada: "A fatalidade faz-nos invisíveis”.O fato é que Santiago Nasar entrou pela porta 

principal, à vista de toda a gente, e sem fazer o que quer que fosse para não ser visto. Flora Miguel 

esperava-o na sala, verde de cólera, com um daqueles vestidos de folhos infelizes que costumava Pôr 

nas ocasiões memoráveis, e passou-lhe o cofre para as mãos. 

- Toma - disse-lhe. - E Oxalá te matem. 

Santiago Nasar ficou tão perplexo que o cofre se lhe escapou das mãos, e as suas cartas sem 

amor espalharam-se pelo chão. Tentou alcançar Flora Miguel no quarto, mas esta fechou a porta e 

correu o ferrolho. Bateu várias vezes, e chamou-a com uma voz demasiado pressurosa para aquela 

hora, de maneira que toda a família acorreu alarmada. Entre parentes consangüíneos e por afinidade, 

maiores e menores de idade, eram mais de catorze. O último a surgir foi Nahir Miguel, o pai, com a 

sua barba ruiva e ajilaba de beduíno que trouxera da sua terra, e que sempre usou dentro de casa. Vi-o 

muitas vezes, e era imenso e parcimonioso, mas o que mais me impressionava nele era o fulgor da 

sua autoridade. 

- Flora - chamou na sua língua. - Abre essa porta. 

Entrou no quarto da filha, enquanto a família contemplava absorta Santiago Nasar. "Desde o 

primeiro momento percebi que não fazia a menor idéia do que eu lhe dizia", disse-me. Então lhe 

perguntou em concreto se sabia que os irmãos Vicário andavam à procura dele para matá-lo. 

"Empalideceu, e perdeu de tal maneira o domínio de si que não era possível pensar que estivesse a 

fingir", disse-me. Coincidiu em afirmar que a sua atitude não era tanto de medo como de perturbação. 

- Tu é que sabes se eles têm razão ou não - disse-lhe. - Mas em todo o caso, não te restam 

agora senão dois caminhos: ou te escondes aqui, que é casa tua, ou sais lá para fora com a minha 

espingarda. 

- Uma porra se eu percebo alguma coisa - disse Santiago Nasar. 

Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano. "Parecia um passarito molhado", 
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disse-me Nahir Miguel. Teve de tirar-lhe o cofre das mãos porque ele não sabia onde pô-lo para abrir 

a porta. 

- Vão ser dois contra um - disse-lhe. 

Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na praça como num dia de 

cortejo. Toda a gente o viu sair, e toda a gente pensou que ele já sabia que iam matá-lo, e estava tão 

atordoado que não achava o caminho para casa. Dizem que alguém gritou de uma varanda.- "Por aí 

não, turco, pelo porto velho”.Santiago Nasar tentou localizar a voz. Yamil Shaium gritou-lhe que se 

metesse na sua loja, e foi lá dentro buscar a caçadeira, mas não se lembrava onde tinha escondido os 

cartuchos. De todos os lados começaram a gritar-lhe, e Santiago Nasar deu várias voltas do avesso e 

do direito, deslumbrado por tantas vozes simultâneas. Era evidente que se encaminhava para casa 

pela porta da cozinha, mas de repente deve ter reparado que estava aberta a porta principal. 

- Aí vem ele - disse Pedro Vicário. 

Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicário despiu o casaco, pousou-o em cima 

do tamborete, e desembrulhou a faca em forma de alfange. Antes de saírem da leitaria, e sem 

combinarem entre si, persignaram-se ambos. Então Clotilde Armenta agarrou Pedro Vicário pela 

camisa e gritou a Santiago Nasar que corresse porque iam matá-lo. Foi um grito tão arrepiante que 

abafou todos os outros. "De começo assustou-se", disse-me Clotilde Armenta, "porque não sabia 

quem lhe gritava, nem de onde”.Mas quando a viu a ela viu também Pedro Vicário, que a fez cair 

com um safanão, e se chegou ao irmão. Santiago Nasar estava a menos de cinqüenta metros de casa e 

correu até à porta principal. 

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzmán contara a Plácida Linero o que toda a 

gente já sabia. Plácida Linero era uma mulher de nervos sólidos, de maneira que não deixou 

transpirar o mínimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria Guzmán se dissera alguma coisa ao filho, e 

ela mentiu descaradamente, pois respondeu que ainda não sabia de nada quando ele desceu para 

tomar café. Na sala, onde continuava a esfregar o chão, Divina Flor viu ao mesmo tempo que 

Santiago Nasar entrava pela porta da praça e subia as escadas de navio para o andar dos quartos. "Foi 

uma visão nítida", contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato branco, e não sei quê na mão que eu 

não conseguia ver bem, mas que me pareceu um ramo de rosas”.De maneira que, quando Plácida 

Linero perguntou por ele, Divina Flor sossegou-a: 



 61

- Subiu para o quarto há coisa de um minuto - disse-lhe. 

Plácida Linero viu então o papel no chão, mas não pensou em apanhá-lo, e só se inteirou do 

que dizia, quando alguém lho mostrou mais tarde na confusão da tragédia. Através da porta viu os 

irmãos Vicário que corriam para a casa com as facas a descoberto. Do sítio em que estava podia 

vê-los a eles, mas não conseguia ver o filho que corria do outro ângulo para a porta. "Pensei que eles 

queriam meter-se aqui para matá-lo dentro de casa", disse-me. Então correu para a porta e fechou-a 

com um empurrão. Estava a pôr a tranca quando ouviu os gritos de Santiago Nasar, e ouviu os 

murros de terror na porta, mas pensou que ele estava lá em cima, insultando os irmãos Vicário da 

varanda do quarto. Subiu em sua ajuda. 

Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar, quando se fechou a porta. 

Ainda conseguiu bater várias vezes com os punhos, e logo a seguir voltou-se para enfrentar de mãos 

limpas os seus inimigos. "Assustei-me quando o vi pela frente", disse-me Pablo Vicário, "porque me 

pareceu duas vezes maior do que era”.Santiago Nasar ergueu a mão para aparar o primeiro golpe de 

Pedro Vicário, que o atacou pelo flanco direito com a faca na perpendicular. 

- Filhos da puta! - gritou. A faca atravessou-lhe a palma da mão direita, e mergulhou de 

imediato até ao fundo do costado. 

Toda a gente ouviu o seu grito de dor. 

-Ai minha mãe! 

Pedro Vicário puxou a faca para fora com o seu pulso rude de magarefe, e assestou-lhe um 

segundo golpe quase no mesmo sítio. "O estranho é que a faca voltava a sair limpa", declarou Pedro 

Vicário ao juiz instrutor. "Eu já lhe tinha dado praí umas três vezes e não via gota de 

sangue”.Santiago Nasar torceu-se com os braços cruzados sobre o ventre depois da terceira facada, 

soltou um gemido de bezerro, e tentou virar-se de costas. Pablo Vicário, postado à sua esquerda com 

a faca recurva, assestou-lhe então a única facada no lombo, e um jacto de sangue a alta pressão 

encharcou-lhe a camisa. "Cheirava como ele", disse-me. Três vezes ferido de morte, Santiago Nasar 

enfrentou-os novamente, e apoiou-se de costas contra a porta da mãe, sem a menor resistência, como 

se quisesse tão-só ajudá-los a acabar com ele em partes iguais. "Não voltou a gritar", disse Pedro 

Vicário ao juiz instrutor. "Pelo contrário: pareceu-me a mim que se ria." Os dois continuaram a 
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esfaqueá-lo de encontro à porta, com golpes alternados e fáceis, flutuando no remanso deslumbrante 

que encontraram do outro lado do medo. Não ouviram os gritos da vila inteira espantada com o seu 

próprio crime. "Sentia-me como quando se vai à carreira num cavalo", declarou Pablo Vicário. Mas 

rapidamente despertaram ambos para a realidade, porque estavam exaustos, e apesar disso 

parecia-lhes que Santiago Nasar não iria cair nunca. "Porra, primo", disse-me Pablo Vicário, "sabes 

lá como é difícil matar um homem. Não fazes idéia!" Tentando acabar de uma vez por todas, Pedro 

Vicário procurou o coração, mas procurou-o quase na axila, onde o têm os porcos. De fato Santiago 

Nasar não caía porque eles estavam a escorá-lo à facada de encontro à porta. Desesperado, Pablo 

Vicário deu-lhe um talho horizontal no ventre, e os intestinos afloraram com uma explosão. Pedro 

Vicário ia a fazer o mesmo, mas o pulso torceu-se-lhe de horror, e então deu-lhe um talho extraviado 

na coxa. Santiago Nasar ficou ainda um instante apoiado contra a porta, até que viu as suas próprias 

vísceras ao sol, limpas e azuis, e caiu de joelhos. 

Depois de procurá-lo aos gritos pelos quartos do andar de cima, ouvindo sem saber de onde 

vinham outros gritos que não eram os seus, Plácida Linero assomou à janela da praça e viu os gêmeos 

Vicário que corriam para a igreja. Eram perseguidos de perto por Yamil Shaíum, com a sua 

espingarda de matar jaguares, e por outros árabes desarmados, e Plácida Linero achou que o perigo 

tinha passado. Saiu então para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar em frente da porta, de borco 

no pó, tentando erguer-se do seu próprio sangue. Levantou-se de lado, e começou a andar num estado 

de alucinação, segurando com as mãos as vísceras pendentes. Caminhou mais de cem metros para dar 

a volta completa à casa e entrar pela porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para não ir pela 

rua, que era o trajeto mais longo, entrando na casa contígua. Poncho Lanao, a mulher e os cinco 

filhos não tinham dado pelo que acabava de acontecer a vinte passos da sua porta. "Ouvimos a 

gritaria", disse-me a mulher, "mas pensamos que era a festa do bispo." Começavam a tomar o 

pequeno-almoço, quando viram entrar Santiago Nasar encharcado em sangue e segurando nas mãos o 

cacho das suas entranhas. Poncho Lano disse-me: "O que eu nunca pude esquecer foi aquele fedor a 

merda." Mas Argénida Lanao, a filha mais velha, contou que Santiago Nasar caminhava com a 

altivez de sempre, medindo bem os passos, e que o seu rosto de sarraceno com os caracóis revoltos 

era mais belo do que nunca. Ao passar em frente da mesa sorriu para eles, e continuou através dos 

quartos até à porta de trás. "Ficamos paralisados de susto", disse-me Argénida Lanao. Minha tia 

Wenefrida Márquez estava a escamar um sável no quintal da sua casa, do outro lado do rio, e viu-o 

descer a escadaria do cais antigo, procurando com passo firme o caminho para sua casa. 



 63

- Santiago, meu filho - gritou -, que tens tu? 

Santiago Nasar reconheceu-a. 

- Mataram-me, menina Wene - disse ele. 

Tropeçou no último degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo o cuidado de sacudir com a 

mão a terra que tinha nas tripas", disse-me minha tia Wene. Depois, entrou em casa pela porta de trás, 

que estava aberta desde as seis, e desabou de bruços na cozinha. 
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O Autor e a Obra 

 

Gabriel García Márquez, escritor colombiano, nasceu em Aracataca, Magdalena, a 6 de 

Outubro de 1928. Depois dos estudos universitários, enveredou pelo jornalismo, actividade que ainda 

hoje conserva. Escreveu para diversas publicações e mais tarde tornou-se cronista regular em El 

Espectador. 

Em 1959 colaborou na criação da Prensa Latina, a agência noticiosa da jovem República de 

Cuba que viria a abandonar em 1961 para se instalar no México, participando cada vez mais 

activamente na vida política do continente. O regresso ao seu país seria entrecortado por numerosas 

viagens até nova saída em 1980. 

A sua intensa e riquíssima carreira de escritor, com início em 1947, ao publicar os seus 

primeiros contos em O Espectador, culminou com o romance Cem Anos de Solidão (1967) e 

mereceu-lhe a atribuição do Prémio Nobel da Literatura de 1982. 

Da vasta produção do mais célebre escritor da América Latina, salienta-se, ainda: A Revoada 

(1955), Ninguém Escreve ao Coronel (1961), Os Funerais da Mamã Grande (1962), A Incrível e 

Triste História de Cândida Eréndira e de Sua Avó Desalmada (1972), O Outono do Patriarca (1975), 

Crónica de Uma Morte Anunciada (1981), e O Amor nos Tempos da Cólera (1985). 

 

Fim 


