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No dia em que iam mata-lo, Santiago Nasar levantou-se as 5 ¢ 30 da manha para esperar o
barco em que chegava o bispo. Tinha sonhado que atravessava uma mata de figueiras-bravas, onde
caia uma chuva miuda e branda, e por instantes foi feliz no sono, mas ao acordar sentiu-se todo
borrado de caca de passaros. "Sonhava sempre com arvores", disse-me a mae, Placida Linero,
recordando vinte e sete anos depois os pormenores daquela segunda-feira ingrata. "Na semana
anterior tinha sonhado que ia sozinho num avido de papel de estanho que voava sem tropecar por
entre as amendoeiras", disse-me. Tinha uma reputagdo bastante bem ganha de intérprete certeira dos
sonhos alheios, desde que lhos contassem em jejum, mas nao descobrira qualquer augurio aziago
nesses dois sonhos do filho, nem nos restantes sonhos com arvores que ele lhe contara nas manhas

que precederam a sua morte.

Santiago Nasar também ndo reconheceu o pressagio. Dormira pouco e mal, sem despir a
roupa, ¢ acordou com dores de cabega e com um sedimento de estribo de cobre na boca, e
interpretou-os como estragos naturais da farra de casamento que se tinha prolongado até depois da
meia-noite. E mais ainda: as muitas pessoas, com quem se encontrou desde que saiu de casa as 6.05
até ser despedagado como um porco uma hora depois, recordavam-no um bocado sonolento mas de
bom humor, e a todas comentou de modo fortuito que fazia um dia lindo. Ninguém tinha a certeza de

ele se referir ao estado do tempo. Muita gente coincidia na recordacdo de que era uma manha



radiante com uma brisa marinha que chegava por entre os bananais, como era de admitir que assim
fosse num bom Fevereiro daquela época. Mas a maioria estava de acordo em que fazia um tempo
finebre, com um céu turvo e baixo e um cheiro intenso a aguas paradas, e que no preciso instante da
desgraga caia uma chuva miuda como a que Santiago Nasar vira no bosque do sonho. Eu estava a
recompor-me da pandega do casamento no regaco apostolico de Maria Alejandrina Cervantes, e
quase ndo acordei com o barulho dos sinos tocando a rebate, porque pensei que os tinham desatado

em honra do bispo.

Santiago Nasar enfiou umas calgas e uma camisa de linho branco, ambas por engomar, iguais
as que vestira no dia anterior para o casamento. Era roupa janota. Nao fora a chegada do bispo e teria
vestido o fato de caqui e calgado as botas de montar com que ia todas as segundas-feiras ao "Divino
Rosto", a fazenda de gado que herdara do pai, e que ele administrava com bastante tino, se bem que
sem grandes resultados. Quando saia ao monte levava a cintura um 357 Magnum, cujas balas
blindadas, segundo dizia, podiam rachar um cavalo ao meio. No tempo das perdizes levava também
os seus apetrechos de falcoaria. No armario tinha, além disso, uma espingarda 30.06 Malincher
Schonauer, uma espingarda 300 Holland Magnum, uma 22 Hornet com mira telescopica de dois
comandos, ¢ uma Winchester de repeticio. Dormia sempre como dormiu o pai, com a arma
escondida na fronha do travesseiro, mas antes de sair de casa naquele dia retirou os projéteis e po-los
na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca a deixava carregada”, disse-me a mae. Eu sabia disso, e
sabia também que ele guardava as armas num sitio e escondia as munigdes noutro sitio bastante
afastado, para que ninguém cedesse, nem por acaso, a tentacao de carregd-las dentro de casa. Era um
costume sabio imposto pelo pai desde uma manha em que uma criada sacudiu o travesseiro para tirar
a fronha, e a pistola disparou-se ao embater no chdo, ¢ a bala escaqueirou o armario do quarto,
atravessou a parede da sala, passou com um estrondo de guerra pela sala de jantar da casa vizinha e
converteu em pd de gesso um santo em tamanho natural no altar-mor da igreja, do outro lado da

praca. Santiago Nasar, entdo menino, ndo esqueceu nunca a licdo daquele percalco.

A ultima imagem que a mae guardava dele era a da sua passagem fugaz pelo quarto.
Acordara-a, quando tentava encontrar as apalpadelas uma aspirina no armario do quarto de banho, e
ela acendeu a luz e viu-o aparecer na porta com o copo de dgua na mao, tal como haveria de
recorda-lo para sempre. Santiago Nasar contou-lhe entdo o sonho, mas ela ndo prestou atengdo as

arvores.



-Todos os sonhos com passaros sao de boa satde - disse.

Viu-o da mesma rede € na mesma posi¢do em que eu a encontrei prostrada pelas ultimas luzes
da velhice, quando voltei a esta terra esquecida, tentando reconstituir com tantos estilhagos disperses
o espelho quebrado da memoria. Mal distinguia as formas em plena luz, e tinha folhas medicinais nas
fontes para a eterna dor de cabeca que lhe deixou o filho, da ultima vez que passou pelo quarto.
Estava de costas, agarrada as cordas do cabecal da rede a ver se se levantava, e havia no escuro o

cheiro a baptistério que me surpreendera na manha do crime.

Mal eu apareci no vao da porta, confundiu-me com a recordacdo de Santiago Nasar. "Estava
ai", disse-me. "Vestia o fato de linho branco lavado s6 com agua, porque tinha uma pele tao delicada
que nao suportava o estalar da goma." Ficou bastante tempo na rede, mastigando graos de cardamina,

até que lhe passou a ilusao de que o filho voltara. Entdo suspirou: "Foi 0 homem da minha vida."

Vi-o na sua memoria. Tinha feito 21 anos na ultima semana de Janeiro, ¢ era esbelto e palido,
e tinha as palpebras arabes e os cabelos crespos do pai. Era o filho tnico de um casamento de
conveniéncia que ndo teve um soO instante de felicidade, mas ele parecia feliz com o pai até este
morrer de repente, trés anos antes, e continuou a parecé-lo com a mae solitaria até a segunda-feira da
sua morte. Dela herdara o instinto. Do pai aprendera desde pequeno o dominio das armas de fogo, o
amor aos cavalos e a maestria das aves de presa de alto voo, mas dele aprendera também as boas
artes da coragem e da prudéncia. Falavam arabe entre ambos, mas nunca diante de Placida Linero
para ela se ndo sentir posta @ margem. jamais ninguém os viu armados na vila, e a Unica vez que
trouxeram para a rua os seus falcoes amestrados foi para fazerem uma demonstragdo de altanaria
numa quermesse de caridade. A morte do pai forcara-o a abandonar os estudos no fim da escola
secunddaria, para tomar conta da fazenda familiar. Pelos seus méritos proprios, Santiago Nasar era
alegre e pacifico, e de coracdo facil. No dia em que iam matéa-lo, a mae pensou que ele se tinha
enganado na data, quando o viu vestido de branco. "Lembrei-lhe que era segunda-feira", disse-me.
Mas o filho explicou-lhe que se tinha vestido de ponto em branco pensando na hipétese de oscular o

anel ao bispo. Ela ndo deu qualquer mostra de interesse.

- Nem sequer vai descer do barco - disse-lhe. - Da uma bénc¢do de compromisso, como

sempre, ¢ volta por donde veio. Tem o6dio a esta terra.

Santiago Nasar sabia que era verdade, mas os fastos da igreja produziam-lhe um fascinio



irresistivel. "E como o cinema", tinha-me dito uma vez. a mae, em compensagdo, a Unica coisa que
lhe interessava da chegada do bispo era que o filho se ndo molhasse, pois ouvira-o espirrar enquanto
dormia. Aconselhou-o a levar um guarda-chuva, mas ele deu-lhe um adeus com a mao e saiu do

quarto. Foi a tltima vez que o viu.

Victoria Guzman, a cozinheira, tinha a certeza de que nao chovera naquele dia, nem em todo
o més de Fevereiro. "Qual chuva", disse-me ela quando vim vé-la, pouco antes de morrer. "O Sol
aqueceu mais cedo do que em Agosto." Estava a espostejar trés coelhos para o almogo, rodeada de
caes ofegantes, quando Santiago Nasar entrou na cozinha. "Levantava-se sempre com cara de mal
dormido", recordava sem amor Victoria Guzman. A filha, Divina Flor, que comegava entdo a
florescer, serviu a Santiago Nasar uma almogadeira de café estreme com um cheiro de aguardente de
cana, como todas as segundas-feiras, para ajuda-lo a aliviar a ressaca da noite anterior. A cozinha
enorme, com o murmulho do lume e as galinhas adormecidas nos poleiros, tinha uma respiragao
sigilosa. Santiago Nasar mastigou outra aspirina e sentou-se a beber em sorvos lentos a almogadeira
de café, pensando devagar, sem afastar a vista das duas mulheres que estripavam os coelhos na
fornalha. Apesar da idade, Victoria Guzman estava bem conservada. A menina, ainda um bocado
montaraz, parecia sufocada pelo impeto das glandulas. Santiago Nasar agarrou-a por um pulso

quando ela vinha buscar a almogadeira vazia.
-ja estds em boa altura de ser desbravada - disse-lhe.
Victoria Guzman mostrou-lhe a faca tinta de sangue.
- Larga-a, branco - intimou em tom sério. - Desta agua ndo beberas enquanto eu for viva.

Fora seduzida por Ibrahim Nasar em plena adolescéncia. Ele tinha-a amado em segredo
durante anos nos estabulos da fazenda, e levou-a a servir em casa, quando se lhe acabou o afeto.
Divina Flor, que era filha de um marido mais recente, sabia-se destinada a cama furtiva de Santiago
Nasar, e essa idéia provocava-lhe uma ansiedade prematura. "Nao voltou a nascer outro homem
como aquele", disse-me, gorda e gasta, e rodeada pelos filhos de outros amores. "Era o pai chapado",
replicou Victoria Guzman. "Um merdas." Mas ndo pdde evitar um lampejo de espanto ao recordar o
horror de Santiago Nasar, quando ela arrancou com um sacdo as entranhas de um coelho e langou aos

caes essas tripas fumegantes.



- Nio sejas bruta - disse-lhe ele. - Imagina que era um ser humano.

Victoria Guzman precisou quase de vinte anos para perceber que um homem acostumado a
matar animais indefesos pudesse exprimir assim de subito semelhante horror. "Santo Deus" exclamou
assustada, "quer-se dizer que tudo aquilo foi uma revelagao!" Na manha do crime, porém, tinha tantas
raivas atrasadas que continuou a cevar os caes com as visceras dos outros coelhos, s6 para amargar o
pequeno-almogo a Santiago Nasar. Assim estavam, quando toda a vila acordou com o bramido

estremecedor do barco a vapor em que chegava o bispo.

A casa era um antigo armazém de dois pisos, com paredes de pranchas grossas ¢ um telhado
de zinco de duas aguas, no qual pousavam os urubus de sentinela aos desperdicios do porto. Tinha
sido construido no tempo em que o rio dava tanta serventia que muitos bateldes, e até mesmo alguns
barcos de grande calado, se aventuravam até aqui através dos pantanais do estuario. Quando veio
Ibrahim Nasar com os ultimos arabes, no fim das guerras civis, ja ndo chegavam os barcos de mar
devido as altera¢des do rio, e 0 armazém estava em desuso. Ibrahim Nasar comprou-o por tuta-e-meia
para instalar nele uma loja de artigos de importagdo que nunca instalou, e s6 quando estava para casar
¢ que o transformou em casa de habitagdo. No rés-do-chdo abriu um saldo que servia para tudo, e
construiu nos fundos uma cavalari¢a para quatro animais, os comodos de servigo ¢ uma cozinha de
fazenda com janelas para o porto por onde entrava a toda a hora a pestiléncia das aguas. A unica
coisa que deixou intacta no saldo foi a escada de caracol recuperada de algum naufragio. No piso de
cima, onde antes tinham estado os escritorios da alfandega, fez dois grandes quartos de dormir e
cinco camarotes para os muitos filhos que pensava ter, e construiu uma varanda de madeira sobre as
amendoeiras da praga, onde Placida Linero se sentava nas tardes de Mar¢o a consolar-se da sua
soliddo. Na fachada conservou a porta principal e abriu duas janelas de corpo inteiro com grade de
bilros. Conservou também a porta traseira, s6 que um pouco mais alteada para poder entrar e sair a
cavalo, e manteve em servigo uma parte do antigo molhe. Essa foi sempre a porta de maior uso, nao
sO porque era o acesso natural as manjedouras e a cozinha, mas porque dava para a rua do porto novo
sem se passar pela praca. A porta da frente, salvo em ocasides festivas, permanecia fechada e com
tranca. No entanto, era ali, € ndo na porta de trds, que esperavam Santiago Nasar os homens que iam
mata-lo, e foi por ali que ele saiu a receber o bispo, apesar de ter que dar uma volta completa a casa

para chegar ao porto.

Ninguém podia compreender tantas coincidéncias funestas. O juiz instrutor, que veio de



Riohacha, deve té-las sentido sem se atrever a admiti-las, pois o seu interesse em arranjar para elas
uma explicagdo racional era evidente nos autos. A porta da praga era citada varias vezes com um
nome de folhetim: A porta fatal. Realmente, a tinica explicacdo valida parecia ser a de Placida
Linero, que respondeu a pergunta com a sua razao de mae: "O meu filho nunca saia pela porta de tras
quando estava bem vestido”.Parecia uma verdade tao facil, que o juiz instrutor a registou numa nota a

margem, mas sem assenta-la nos autos.

Victoria Guzmdn, por seu turno, foi terminante ao responder que nem ela nem a filha sabiam
que alguém estivesse a espera de Santiago Nasar para matd-lo. Mas com o correr dos anos admitiu
que as duas sabiam disso, quando ele entrou na cozinha para tomar o café. Fora-lhes dito por uma
mulher que passou depois das cinco a pedir um quartilho de leite por esmola, e que lhes revelou,
além disso, os motivos e o lugar onde estavam a espera dele. "Nao o avisei porque pensei que era
palavreado de bébado", disse-me. Divina Flor, porém, confessou-me numa visita posterior, quando a
mae ja falecera, que esta ndo tinha dito nada a Santiago Nasar porque no fundo da alma queria que o
matassem. ja ela, Divina Flor, ndo o avisou porque nao passava entdo de uma rapariguinha assustada,
incapaz de uma decisdo propria, e assustara-se ainda mais quando ele a agarrou pelo pulso com uma

mao que sentiu gelada e pétrea, como uma mao de morto.

Santiago Nasar atravessou a passos largos a casa as escuras, perseguido pelos bramidos de
jubilo do barco do bispo. Divina Flor foi a frente dele abrir a porta, tentando nao se deixar alcancar
por entre as gaiolas de passaros adormecidos na sala de jantar, por entre os méveis de vime e os
vasos de fetos suspensos da sala, mas quando tirou a tranca da porta ndo pdde evitar outra vez a mao
do gavido carniceiro. "Apalpou-me a barbuda toda", disse-me Divina Flor. "Fazia sempre isso
quando me encontrava sozinha pelos cantos da casa, s6 que naquele dia ndo senti o susto de sempre,
mas uma vontade horrivel de chorar." Afastou-se para deixa-lo sair, e pela porta entreaberta viu as
amendoeiras da praga, nevadas pelo resplendor do amanhecer, mas nao teve coragem para ver mais
nada. "Nesse momento calou-se o apito do barco e comegaram a cantar os galos", disse-me. "Era um
barulho tdo grande, que a gente fazia 14 idéia de haver tantos galos na vila, e eu pensei que eles
vinham no barco do bispo." O mais que ela pdde fazer por um homem que nunca haveria de ser seu
foi deixar a porta sem tranca, contra as ordens de Placida Linero, para ele poder entrar outra vez em
caso de urgéncia. Alguém que nunca foi identificado tinha metido por baixo da porta um papel dentro

de um sobrescrito, no qual Santiago Nasar era avisado de que estavam a sua espera para mata-lo, e



lhe revelavam além disso o lugar e os motivos, e outros pormenores bastante precisos de
confabula¢do. A mensagem estava caida no chdo quando Santiago Nasar saiu de casa, mas ele ndo a

viu, nem a viu Divina Flor, nem a viu ninguém até muito depois de o crime ser consumado.

Tinham dado as seis e continuavam acesas as luzes dos candeeiros. Nos ramos das
amendoeiras, ¢ em algumas varandas, viam-se ainda as grinaldas de cores do casamento, e podia
pensar-se que acabavam de armé-las em honra do bispo. Mas a praca coberta de lajes até ao adro da
igreja, onde estava o palanque dos musicos, parecia uma esterqueira de garrafas vazias e toda a
espécie de lixo da festa publica. Quando Santiago Nasar saiu de casa, varias pessoas corriam para o

porto, acodadas pelos bramidos do barco.

O tnico local aberto na praga era uma leitaria a um lado da igreja, onde estavam os dois
homens que esperavam Santiago Nasar para mata-lo. Clotilde Armenta, dona do estabelecimento, foi
quem primeiro o viu no resplendor da madrugada, e teve a impressdao de que ele estava vestido de
aluminio. "J& parecia um fantasma", disse-me. Os homens que iam maté-lo tinham adormecido nas
cadeiras, apertando no regago as facas embrulhadas em papel de jornal, e Clotilde Armenta susteve a

respiracao para nao os acordar.

Eram gémeos: Pedro e Pablo Vicario. Tinham vinte e quatro anos, € pareciam-se tanto que
custava trabalho distinguir um do outro. "Tinham ma catadura, mas eram de boa indole", diziam os
autos. Eu, que os conhecia desde a escola primaria, teria escrito a mesma coisa. Nessa manha
continuavam vestidos com os fatos escuros do casamento, demasiado grossos e formais para as
Caraibas, e tinham o rosto devastado por tantas horas de estirdia, mas haviam cumprido o dever de
se barbearem. Embora nao tivessem parado de beber desde a véspera da festa, j4 ndo estavam
bébados ao fim de trés dias, parecendo antes sonambulos tirados do sono. Tinham adormecido com
as primeiras auras do amanhecer, depois de quase trés horas de espera no estabelecimento de Clotilde
Armenta, e aquele era o seu primeiro sono desde sexta-feira. Quase ndo tinham acordado com o
primeiro bramido do barco, mas o instinto acordou-os de vez quando Santiago Nasar saiu de casa.

Entdo agarraram ambos no rolo de jornais, e Pedro Vicario comegou a levantar-se.

- Pelo amor de Deus - murmurou Clotilde Armenta. - Deixem isso para depois, mesmo que

seja so por respeito ao senhor bispo.

"Foi inspiragdo do Espirito Santo", repetia ela amitide. Tinha sido realmente uma ocorréncia



providencial, mas de virtude momentanea. Ao ouvirem-na, os gémeos Vicario puseram-se a pensar, ¢
o0 que se tinha levantado sentou-se outra vez. Ambos seguiram Santiago Nasar com os olhos quando
este comecou a cruzar a praga. "Olhavam-no com mais pena do que outra coisa", dizia Clotilde
Armenta. As meninas da escola de freiras atravessaram a praga nesse instante, trotando em desordem

com os seus uniformes de Orfas.

Placida Linero tinha razdo: o bispo ndo desceu do barco. Havia muita gente no porto, além
das autoridades e dos meninos das escolas, e por todo o lado viam-se as cestas com galos bem
cevados que levavam de presente ao bispo, porque a canja de cristas era o seu prato preferido. No
cais de carga havia tanta lenha empilhada que o barco teria precisado, pelo menos, de duas horas para
carrega-la. Mas ndo parou. Apareceu na volta do rio, resfolegando como um dragdo, e nesse
momento a banda comegou a tocar o hino do bispo, e os galos desataram a cantar nas cestas e

alvorogaram os outros galos da vila.

Por aquela época, os lenddrios barcos de roda, alimentados a lenha, estavam praticamente a
acabar, e os poucos que ainda andavam ao servigo ja ndo tinham pianola nem camarotes para a
lua-de-mel, e viam-se aflitos para navegar contra a corrente. Mas este era novo, e tinha duas
chaminés em vez de uma, com a bandeira pintada como um bracgal, e a roda de pranchas da popa
dava-lhe um impeto de barco de mar. Na coberta de cima, junto ao camarote do capitdo, ia o bispo de
sotaina branca com o seu séquito de espanhdis. "Fazia um tempo de Natal", disse minha irma Margot.
O que aconteceu, segundo ela, foi que o apito do barco desprendeu um jacto de vapor a pressao, ao
passar em frente do porto, e deixou ensopados os que estavam mais perto da margem. Foi uma ilusao
fugaz: o bispo comecou a fazer o sinal da cruz no ar em frente da multiddo do molhe, e depois
continuou a fazé-lo de memoria, sem malicia nem inspiragdo, até que o barco se perdeu de vista e s6

ficou o barulho dos galos.

Santiago Nasar tinha motivos para sentir-se defraudado. Contribuira com varios carregos de
lenha as solicitagdes publicas do padre Carmen Amador, além de que escolhera pessoalmente os
galos de cristas mais apetitosas. Mas foi uma contrariedade momentanea. Minha irma Margot, que
estava com ele no cais, achou-o de muito bom humor e com animos de continuar a festa, apesar de as
aspirinas nao lhe terem dado qualquer alivio. "Nao parecia constipado, e s6 pensava no que tinha
custado o casamento", disse-me. Cristo Bedoya, que estava com eles, revelou nimeros que

aumentaram ainda mais o assombro. Tinha andado na parddia com Santiago Nasar e comigo até

10



pouco antes das quatro, mas nao tinha ido dormir a casa dos pais, ficando a conversa em casa dos
avos. Coligiu ali uma série de dados que lhe faltavam para calcular os custos da festa. Contou que
tinham sido abatidos quarenta perus e onze patos para os convidados, e quatro vitelas que o noivo pds
a assar para o povo na praca. Contou que se consumiram duzentas e cinco caixas de bebidas de
contrabando e quase duas mil garrafas de rum de cana, que foram repartidas entre a multiddo. Nao
houve uma tnica pessoa, rica ou pobre, que ndo tivesse de alguma forma participado na festa de

maior espavento que jamais se vira na terra. Santiago Nasar sonhou em voz alta.
- Ha de ser assim o meu casamento - disse.
Nao lhes chegara a vida para contarem como foi.

Minha irma sentiu passar um anjo. Pensou uma vez mais na boa sorte de Flora Miguel, que ja
tinha tantas coisas na vida, e ainda ia ter Santiago Nasar no Natal desse ano. "De subito reparei que
ndo podia haver melhor partido do que ele", disse-me. "VE& tu bem: bonito, sério, ¢ com fortuna
pessoal aos vinte ¢ um anos." Ela costumava convida-lo a tomar o pequeno-almogo em nossa casa
quando havia fritos de mandioca, e minha mae estava a fazé-los nessa manha. Santiago Nasar aceitou

entusiasmado.

- Mudo de roupa e vou ter contigo - disse, ¢ descobriu entdo que se esquecera do relégio na

mesinha-de-cabeceira. - Que horas siao?

Eram 6 e 25. Santiago Nasar agarrou Cristo Bedoya por um brago e levou-o em dire¢ao a

praca. - Daqui a um quarto de hora estou em tua casa - disse para minha irma.

Ela insistiu para irem logo juntos, porque o pequeno-almogo estava pronto. "Era uma
insisténcia estranha", disse-me Cristo Bedoya. "Tanto que eu as vezes tenho pensado que Margot ja
sabia que iam mata-lo e queria escondé-lo em tua casa." Santiago Nasar, porém, convenceu-a a ir a
frente enquanto ele vestia o fato de montar, pois tinha que estar cedo no "Divino Rosto" para capar
bezerros. Despediu-se dela com o mesmo gesto de mao com que se despedira da mae, e afastou-se

em dire¢do a praca, levando Cristo Bedoya pelo brago. Foi a tltima vez que o viu.

Muitas das pessoas que estavam no porto sabiam que Santiago Nasar ia ser morto. D. Lazaro
Aponte, coronel de carreira no gozo da reforma e presidente da Camara ha onze anos, acenou-lhe

com os dedos. "Eu tinha s6lidas razdes para crer que ele ja ndo corria qualquer perigo", disse-me. O
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padre Carmen Amador também ndo se preocupou. "Quando o vi sdo e salvo pensei que tinha sido
tudo uma patranha", disse-me. Ninguém se perguntou sequer se Santiago Nasar estava avisado,

porque a toda a gente pareceu impossivel que nao estivesse.

Realmente, minha irma Margot era das poucas pessoas que ainda ignoravam que iam mata-lo.
"Tivesse-o eu sabido e levava-o para casa, amarrado e tudo", declarou ela ao juiz instrutor. Era
estranho que ndo soubesse, mas era muito mais estranho que tdo pouco o soubesse minha mae, pois
dava fé de tudo antes que qualquer outra pessoa da casa, apesar de hd anos ndo sair a rua, nem sequer
para ir a missa. Eu apreciava essa sua virtude desde que comecei a levantar-me cedo para ir para a
escola. Encontrava-a como era naquele tempo, livida e secreta, varrendo o quintal com uma vassoura
de ramos no resplendor cinzento do amanhecer, ¢ entre dois goles de café ia-me contando o que
acontecera no mundo enquanto nés dormiamos. Parecia ter fios de comunicagdo secreta com a outra
gente da vila, sobretudo com as pessoas da sua idade, e as vezes surpreendia-nos com noticias
antecipadas que nao podia ter conhecido sendo por artes de adivinhagdo. Naquela manha, porém, nao
sentiu o palpitar da tragédia que estava a gerar-se desde as trés da madrugada. Acabara de varrer o
quintal, e quando minha irma Margot saiu para receber o bispo encontrou-a a moer a mandioca para
os fritos. "Ouviam-se galos", costuma dizer minha mae, lembrando aquele dia. Mas nunca relacionou

o barulho distante com a chegada do bispo: para ela ainda eram os ultimos restos do casamento.

A nossa casa ficava longe da praca grande, num mangueiral em frente do rio. Minha irma
Margot tinha ido até ao porto, caminhando pela margem, e as pessoas estavam demasiado excitadas
para se ocuparem com outras novidades. Tinham posto os doentes estendidos nos portais para
receberem o remédio de Deus, e as mulheres saiam a correr dos patios com perus e leitdes e toda a
espécie de coisas de comer, ¢ do outro lado do rio chegavam canoas enfeitadas com flores. Mas
depois de o bispo passar sem deixar a marca do seu pé na terra, a outra noticia reprimida atingiu
proporg¢oes de escandalo. Foi entdo que minha irma Margot a conheceu completa e de forma brutal:
Angela Vicério, a bela rapariga que se tinha casado no dia anterior, fora devolvida a casa dos pais,
porque o marido tinha descoberto que ela ndo era virgem. "Senti que eu € que ia morrer", disse-me
minha irma. "Mas por mais voltas que desse a historia, ninguém sabia explicar-me como foi que o
pobre Santiago Nasar acabou comprometido em semelhante enredo." A Unica coisa que sabiam com

certeza era que os irmaos de Angela Vicario estavam a espera dele para mata-lo.

Minha irma voltou a casa remordendo-se por dentro para nao chorar. Encontrou minha mae
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na sala de jantar, com um vestido domingueiro de flores azuis que vestia na suposi¢do de o bispo
passar a cumprimentar-nos, e estava a cantar o fado do amor invisivel enquanto punha a mesa. Minha

irma reparou que havia mais um lugar do que o costume.

- E para Santiago Nasar - disse-lhe minha mae. - Disseram-me que o tinhas convidado para

tomar o pequeno-almoco.
- Tira esse talher - disse minha irma.

Entdo contou-lhe. "Mas foi como se ja soubesse", disse-me. "Foi a mesma cena de sempre,
uma pessoa comega a contar-lhe uma coisa e antes de chegar a metade da histéria ja ela sabe como
termina." Aquela ma noticia era um no cifrado para minha mae. Tinham posto a Santiago Nasar esse
nome por causa do nome dela, e além disso era sua madrinha de batizado, mas também tinha um
parentesco de sangue com Pura Vicério, mae da noiva devolvida. No entanto, ainda ndo acabara de
ouvir a noticia e ja cal¢ava os sapatos de salto e punha pelos ombros a mantilha da igreja que so
usava nesse tempo para as visitas de pé€sames. Meu pai, que ouvira tudo isto deitado na cama,

apareceu em pijama na sala de jantar e perguntou-lhe alarmado aonde ia.

- Prevenir a minha comadre Pléacida - respondeu ela. - Nao € justo que toda a gente saiba que

vao matar-lhe o filho, e que ela seja a tinica a ndo saber.
- Somos tao parentes dela como somos do Vicario - disse meu pai.
- Deve-se estar sempre do lado do morto - disse ela.

Os meus irmaos mais novos comecgaram a sair dos outros quartos. Os mais pequenos, tocados
pelo sopro da tragédia, largaram-se a chorar. Minha mae nao fez caso deles, por uma vez na vida,

nem prestou aten¢ao ao marido.
- Espera ai, vou-me vestir - disse-lhe ele.

Ela ja estava na rua. Meu irmao Jaime, que nessa época ndo tinha mais que uns sete anos, era

0 Unico que estava vestido para a escola.
- Vai tu com tua mae - ordenou meu pai.

Jaime correu atras dela sem saber o que se estava a passar nem para onde iam, e
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agarrou-se-lhe a mao. "la a falar sozinha", disse-me Jaime. "Homens de ma4 lei, dizia a mde muito

baixinho, animais de merda que ndo sdo capazes de fazer mais nada sendo desgragas." Nem reparava
1 S n n 1 n 4

que levava o menino pela mao. "Devem ter pensado que eu enlouquecera”, disse-me. "S6 me lembro

de uma coisa, que era que se ouvia ao longe um barulho de muita gente junta, como se a festa do

casamento tivesse voltado a comecar, e que toda a gente corria em dire¢do a praga." Estugou o passo,

com a determinacao de que era capaz quando havia uma vida pelo meio, até que alguém que corria

em sentido contrario se compadeceu do seu desvario.
- Nao se atormente, Luisa Santiaga - gritou-lhe ao passar por ela. -ja 0 mataram.

Bayardo San Roman, o homem que devolveu a esposa, tinha vindo pela primeira vez a vila
em Agosto do ano anterior: seis meses antes do casamento. Chegou no barco semanal com uns
alforges guarnecidos de prata a dar com as fivelas da correia e as argolas das botinas. Andava pelos
trinta anos, mas muito bem disfar¢ados, pois tinha cintura fina de novilheiro, os olhos dourados, e a
pele curtida a fogo lento pelo salitre. Chegou com uma jaqueta curta e umas calgas apertadas, ambas
de vitela natural, e umas luvas em pele de cabrito da mesma cor. Magdalena Oliver tinha vindo com
ele no barco e ndo conseguiu tirar-lhe os olhos de cima durante a viagem. "Parecia maricas",
disse-me. "E era uma pena, porque estava de se barrar com manteiga e comer-se vivo." Nao foi a
unica pessoa que assim pensou, nem muito menos a ultima a dar-se contade que Bayardo San Roman

ndo era um homem para se conhecer a primeira vista.

Minha mae escreveu-me para o colégio em fins de Agosto e dizia-me numa nota fortuita:
"Chegou um homem bastante estranho." Na carta seguinte dizia-me: "O homem estranho chama-se
Bayardo San Roman, e toda a gente diz que ¢ encantador, mas eu ainda o ndo vi." Ninguém nunca
soube o que viera ele fazer. A alguém que nao resistiu a tentagcdo de perguntar-lhe, pouco antes do
casamento, respondeu: "Andava de terra em terra procurando com quem casar." Podia ter sido
verdade, mas podia a mesma responder qualquer outra coisa, pois tinha uma maneira de falar que lhe

servia mais para ocultar do que para dizer.

Na noite em que chegou deu a entender no cinema que era engenheiro dos caminhos-de-ferro,
e falou da urgéncia de construir uma linha até ao interior para nos anteciparmos as veleidades do rio.
No dia seguinte teve de mandar um telegrama, e foi ele proprio que o transmitiu com a chave,

ensinando além disso ao telegrafista uma férmula sua para continuar a usar as pilhas gastas. Com a
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mesma propriedade tinha falado de doencas fronteiricas com um médico militar que passou por
aqueles meses, fazendo as inspecdes. Gostava das festas ruidosas e demoradas, mas tinha bom vinho,
e era apartador de discussdes e inimigo dos jogos de maos. Um domingo, depois da missa, desafiou
os nadadores mais destros, que eram bastantes, e deixou os melhores para trds com vinte bracadas a
ida e outras tantas a volta através do rio. Minha mde contou-me numa carta, € no fim fazia um
comentario muito seu: "Parece que também nada em ouro." Isto respondia a lenda prematura de que

Bayardo San Roman ndo so era capaz de fazer tudo, e fazé-lo otimamente, mas, por outro lado,

dispunha ainda de recursos inesgotaveis.

Minha mae deu-lhe a béng¢do final numa carta de Outubro. "As pessoas gostam muito dele"
dizia-me, "porque € honesto e tem bom coragdo, ¢ no domingo passado comungou de joelhos e
ajudou a missa em latim." Nesse tempo ndo era permitido comungar de pé e so se oficiava em latim,
mas minha mae costuma fazer este tipo de precisdes supérfulas, quando quer chegar ao fundo das
coisas. No entanto, depois do veredicto consagratorio, escreveu-me mais duas cartas em que nada me
dizia sobre Bayardo San Romén, nem sequer quando foi mais que sabido que ele queria casar com
Angela Vicario. S6 muito depois do desgragado casamento é que me confessou que o tinha
conhecido quando era ja demasiado tarde para corrigir a carta de Outubro, e que os seus olhos de

ouro lhe haviam produzido um arrepio de espanto.

- Parecia o diabo - disse-me -, mas tu proprio me tinhas dito que estas coisas ndo se devem

dizer por escrito.

Conheci-o pouco depois dela, quando vim passar as férias do Natal, e ndo o achei tao estranho
como diziam. Pareceu-me atraente, de fato, mas muito longe da visdo idilica de Magdalena Oliver.
Pareceu-me mais sério do que davam a entender as suas tropelias, e de uma tensdo recondita mal
dissimulada pelos seus dotes excessivos. Mas, sobretudo, pareceu-me um homem muito triste. ja por

essa altura ele tinha formalizado o seu compromisso de amor com Angela Vicario.

Nunca se apurou ao certo como foi que eles se conheceram. A dona da pensdo para
cavalheiros onde vivia Bayardo San Roman contava que ele estava a dormir a sesta numa cadeira de
baloigo da sala, em fins de Setembro, quando Angela Vicario e a mie atravessaram a praga com dois
cestos de flores artificiais. Bayardo San Roméan entreabriu os olhos, viu as duas mulheres vestidas de

negro inclemente que pareciam os dois nicos seres vivos na modorra da tarde, e perguntou quem era
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a rapariga. A dona da pensao respondeu-lhe que era a filha mais nova da mulher que a acompanhava,
e que se chamava Angela Vicario. Bayardo San Roman seguiu-as com o olhar até ao outro lado da

praca.
- Tem um nome bem achado - disse.
Depois recostou a cabeca no espaldar da cadeira, e voltou a fechar os olhos.
- Quando eu acordar - disse -, lembre-me que vou casar com ela.

Angela Vicario contou-me que a dona da pensio lhe tinha falado deste episodio antes mesmo
de Bayardo San Roman a requestar. "Apanhei ca um susto", disse-me. Trés pessoas que estavam na
pensdo confirmaram que o episddio tinha acontecido, mas outras quatro puseram duvidas. Em
compensagdo, todas as versdes coincidiam em que Angela Vicario e Bayardo San Roman se tinham
visto pela primeira vez nas festas patridticas de Outubro, durante uma verbena de beneficéncia em
que ela tinha por encargo cantar os numeros das rifas. Bayardo San Roman chegou a verbena e foi
direito ao balcdo atendido pela rifadora languida vestida até aos punhos de luto cerrado, e
perguntou-lhe quanto custava o gramofone com incrustagdes de madrepérola que havia de ser o

atrativo maior da feira. Ela respondeu que o gramofone ndo estava a venda, ja que era para rifar.
- Tanto melhor - disse ele -, assim sera mais facil, e além disso mais barato.

Ela confessou-me que tinha conseguido impressiona-la, mas por motivos contrarios ao amor.
"Eu detestava os homens orgulhosos, ¢ nunca vira nenhum com tanta presungdo", disse-me
rememorando aquele dia. "Por outro lado pensei que era um polaco”.A sua antipatia foi maior
quando cantou a rifa do gramofone, no meio da geral ansiedade, e realmente ganhou-a Bayardo San
Roman. Nao podia imaginar que ele, s6 para impressiona-la, tinha comprado todos os numeros da
rifa. Nessa noite, quando voltou para casa, Angela Vicario encontrou 14 o gramofone embrulhado em
papel de presente e enfeitado com um lago de organza. "Nunca consegui saber como ¢ que ele soube
que era o meu dia de anos", disse-me. Custou-lhe bom trabalho convencer os pais de que nao dera o
minimo motivo a Bayardo San Roman para este lhe mandar tal presente, e menos ainda de forma tao
visivel que ndo passou despercebida a ninguém. De maneira que os irmaos mais velhos, Pedro e
Pablo, levaram o gramofone ao hotel para o devolverem ao seu dono, e fizeram-no com tanta bulha

que nao houve ninguém que o tivesse visto vir € ndo o visse regressar. O unico pormenor com que
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ndo contou a familia foi com os encantos irresistiveis de Bayardo San Roman. Os gémeos ndo
reapareceram até¢ a madrugada do dia seguinte, turvos de bebedeira, trazendo outra vez o gramofone e

trazendo também Bayardo San Roman para continuarem a parddia em casa.

Angela Vicario era a filha mais nova de uma familia de parcos recursos. O pai, Poncio
Vicério, era ourives de pobres, e a vista acabara-se-lhe de tanto fazer primores de ouro para manter a
honra da casa. Purissima del Carmen, a mae, tinha sido professora primaria antes de casar para
sempre. O seu aspecto manso e um tanto aflito dissimulava bastante bem o rigor do carater. "Parecia
uma freira", lembra Mercedes. Dedicou-se com tal espirito de sacrificio a atender o marido e a criar
os filhos, que as vezes nos esqueciamos de que ela continuava a existir. As duas filhas mais velhas
tinham casado muito tarde. Além dos gémeos, tiveram uma outra filha, logo a seguir as duas mais
velhas, que morreu de febres crepusculares, e dois anos depois ainda por ela guardavam luto aliviado
dentro de casa, mas rigoroso na rua. Os irmaos foram criados para serem homens. Elas tinham sido
criadas para casar. Sabiam bordar com bastidor, coser a maquina, fazer renda de bilros, lavar e
engomar, fazer flores artificiais e doces de fantasia, e redigir participagdes. Diferentemente das
raparigas da época, que tinham descuidado o culto da morte, as quatro eram mestras da ciéncia antiga
de velar os doentes, confortar os moribundos e amortalhar os mortos. Minha mae s6 lhes censurava o
costume de se pentearem antes de irem para a cama. "Meninas" dizia-lhes: "ndo penteiem o cabelo a
noite que se atrasam os navegantes." Tirando isso, pensava que nao havia filhas mais bem educadas.
"Sao perfeitas", ouvia-lhe dizer com freqiiéncia. "Qualquer homem sera feliz com elas, porque foram
criadas para sofrer." No entanto, aos que se casaram com as duas mais velhas foi dificil romperem o
cerco, porque iam sempre juntas para todo o lado, e organizavam bailes s6 para mulheres e estavam

predispostas a encontrar segundas intenc¢des nos designios dos homens.

Angela Vicario era a mais bonita das quatro, e minha mae dizia que nascera como as grandes
rainhas da histéria, com o corddo umbilical enrolado a volta do pescogo. Mas tinha um ar
desamparado e uma pobreza de espirito que lhe auguravam um futuro incerto. Eu voltava a vé-la ano
apods ano, durante as minhas férias do Natal, e cada vez parecia mais desvalida a janela de casa, onde
se sentava pela tardinha a fazer flores de pano e a cantar valsas de solteiras com as vizinhas. "Esté
boa para pendurar no arame", dizia-me Santiago Nasar: "a parva da tua prima." De subito, pouco
antes do luto da irma, encontrei-a na rua pela primeira vez, vestida de mulher e com o cabelo frisado,

¢ quase nao pude crer que fosse a mesma. Mas foi uma visao momentanea: a sua penuria de espirito
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agravava-se com os anos. Tanto que, quando se soube que Bayardo San Roman queria casar com ela,

muita gente pensou que era uma perfidia de forasteiro.

A familia ndo apenas levou a coisa a sério, mas com grande alvoroco. Com exce¢do de Pura
Vicario, a qual pds como condi¢do que Bayardo San Roman abonasse a sua identidade. Até entdo
ninguém sabia quem era. O seu passado ndo ia além da tarde em que desembarcou com o seu traje de
artista, e era tdo reservado sobre as suas origens que a mais louca das hipoteses podia ser verdade.
Chegou a dizer-se que tinha arrasado povoacdes e semeado o terror em Casanare como comandante
da tropa, que era foragido de Caiena, que fora visto em Pernambuco, tentando ganhar a vida com
uma parelha de ursos amestrados, e que recuperara os restos de um galedo espanhol carregado de
ouro no canal dos Ventos. Bayardo San Roméan pds termo a tantas conjecturas com um recurso bem

simples: trouxe a familia toda até a vila.

Eram quatro: o pai, a mae e duas irmas perturbantes. Chegaram num Ford T com matricula
oficial, cuja buzina de pato alvorogou as ruas as onze da manha. A mae, Alberta Simonds, uma
alentada mulata de Curacau que falava o castelhano ainda cruzado de papiamento, fora proclamada
na sua juventude como a mais bela de entre as duzentas mais belas das Antilhas. As irmas, acabadas
de florir, pareciam duas poldras sem sossego. Mas a carta grande era o pai: o general Petronio San
Roman, her6i das guerras civis do século anterior, e uma das maiores glorias do regime conservador
por ter posto em fuga o coronel Aureliano Buendia no desastre de Tucurinca. Minha mae foi a unica
pessoa que ndo foi cumprimenta-lo quando soube quem ele era. "Parecia-me muito bem que se
casassem", disse-me. "Mas uma coisa era isso, € outra muito diferente estender a mdo a um homem
que mandou disparar pelas costas sobre Gerineldo Marquez." Desde que assomou a janela do
automovel, saudando com o chapéu branco, todos o reconheceram pela fama dos seus retratos. Vestia
um fato de linho cor de trigo, tinha botinas de cordovao com os atacadores cruzados, e umas lunetas
de ouro presas com pingas a cana do nariz e atadas com uma corrente a botoeira do casaco. Usava a
medalha de valor militar na lapela e uma bengala com o escudo nacional esculpido no castdo. Foi ele
que desceu primeiro do automovel, coberto de alto a baixo pelo pd ardente dos nossos maus
caminhos, e bastou aparecer no estribo para toda a gente se dar conta de que Bayardo San Romén ia

casar com quem quisesse.

Era Angela Vicario que ndo queria casar com ele. "Parecia-me demasiado homem para mim",

disse-me. Além de que Bayardo San Romén nao tentara seduzi-la, antes enfeiticando a familia com
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os seus encantos. Angela Vicario jamais esqueceu o horror da noite em que os pais e as irmds mais
velhas com os respectivos maridos, reunidos na saleta da casa, lhe impuseram a obrigagdo de casar
com um homem que praticamente ainda ndo vira. Os gémeos mantiveram-se a margem. "Pareceu-nos
coisas de mulheres", disse-me Pablo Vicario. O argumento decisivo dos pais foi que uma familia
dignificada pela modéstia ndo tinha o direito de desprezar aquele prémio do destino. Angela Vicéario

atreveu-se a insinuar o inconveniente da falta de amor, mas a mae varreu-o com uma simples frase:
- Também o amor se aprende.

Ao contrario dos noivados da época, que eram longos e vigiados, o deles foi s6 de quatro
meses, dada a urgéncia de Bayardo San Roman. E ndo foi mais curto porque Pura Vicério exigiu
esperar que acabasse o luto da familia. Mas o tempo passou sem angustia, pela forma irresistivel com
que Bayardo San Roman arranjava as coisas. "Uma noite perguntou qual era a casa que eu mais
gostava", contou-me Angela Vicario. "Respondi, sem saber para o que era, que a mais bonita da vila
era a quinta do viavo Xius." Eu teria dito o mesmo. Estava numa colina varrida pelos ventos, e do
terrago via-se o paraiso sem limite dos pantanais cobertos de anémonas roxas, e nos dias claros de
Verao chegava a ver-se o horizonte nitido das Caraibas, e os paquetes de turistas de Cartagena de
indias. Bayardo San Roman foi nessa mesma noite ao Clube Social e sentou-se a mesa do vitvo Xius

a jogar uma partida de domino.
- Compro a sua casa - disse-lhe.
- Nao esta a venda - disse o viuvo.
- Compro-a com todo o recheio.

O viuvo explicou, com uma boa educacdo a antiga, que os objetos da casa tinham sido
comprados pela esposa ao longo de toda uma vida de sacrificios, e que para si continuavam a ser
como que uma parte dela. "Falava com o coracdo nas maos", disse-me o dr. Dionisio lguaran, que
estava a jogar com eles. "Eu tinha a certeza que o vilivo preferiria morrer a vender uma casa onde

fora feliz durante mais de trinta anos”. Também Bayardo San Roman compreendeu as suas razdes.
- Sim senhor - disse. - Venda-me entdo a casa vazia.

Mas o viavo defendeu-se até ao fim da partida. Ao cabo de trés noites, j4 mais bem
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preparado, Bayardo San Roman voltou a mesa de domino.
- Ora entdo vamos la a ver - recomecou ele. - Quanto custa a casa?
- Nao tem preco.
- Diga um prego qualquer.

- Bayardo, tu desculparas - disse o viivo - mas vocés, gente nova, ndo compreendem as

razoes do coragao.
Bayardo San Roman nem parou para pensar. - Digamos cinco mil pesos - disse.
-joga limpo - replicou o vitivo com a dignidade alerta. - Essa casa nao vale tanto.
- Dez mil - disse Bayardo San Roman. - Agora mesmo, e com uma nota em cima da outra.

O viuvo olhou-o com os olhos cheios de lagrimas. "Chorava de raiva", disse-me o dr.
Dionisio Iguaran que, além de médico, era homem de letras. "Fazes uma pequena idéia? Aquele
dinheiro todo a mao de semear, e ter que dizer que nao por uma simples fraqueza de espirito." O

viuvo Xius ndo articulou palavra, mas negou sem vacilar com a cabeca.

- Faca-me entdo um ultimo favor - disse Bayardo San Roman. - Espere-me aqui cinco

minutos.

Cinco minutos depois, de fato, voltou ao Clube Social com os alforges chapeados de prata, e
colocou sobre a mesa dez magos de notas de mil ainda com as cintas impressas do Banco do Estado.
O vitvo Xius morreu dai a dois meses. "Morreu disso", dizia o dr. Dionisio Iguardn. "Tinha mais
saude do que qualquer de nos, mas quando a gente o auscultava sentia borbotar as lagrimas dentro do
coragdo." Porque ndo s6 vendera a casa com todo o recheio, como pediu a Bayardo San Romén que
lhe fosse pagando aos poucos, pois nao lhe restava nem um bat de consolagdo para guardar tanto

dinheiro.

Ninguém teria pensado, nem ninguém o disse, que Angela Vicario ndo era virgem. Nao se lhe
conhecera nenhum noivo anterior e tinha crescido junto com as irmas debaixo do rigor de uma mae
de ferro. A menos de dois meses do casamento, Pura Vicario ndo autorizou que ela fosse sozinha com

Bayardo San Roman conhecer a casa em que iam viver: ela e o pai cego acompanharam-na para lhe
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custodiarem a honra. "Eu s6 rogava a Deus que me desse coragem para me matar", disse-me Angela
Vicério. "Mas nao ma deu”.Tao aturdida estava que tinha resolvido contar a verdade a mae para se
livrar daquele martirio, quando as suas duas Unicas confidentes, que a ajudavam a fazer flores de
pano ao pé da janela, a dissuadiram da sua boa intengdo. "Obedeci-lhes cegamente", disse-me
"porque me tinham dado a entender que eram peritas em manigancias de homens." Asseguraram-lhe
que quase todas as mulheres perdiam a virgindade em acidentes de infancia. Insistiram em que
mesmo os maridos mais dificeis se resignavam a qualquer coisa, contanto que ninguém soubesse.
Convenceram-na, enfim, de que os homens chegavam quase todos tdo assustados a noite do
casamento, que eram incapazes de fazer o que quer que fosse sem a ajuda da mulher, e na hora da
verdade nao conseguiam responder pelos seus proprios actos. "A unica coisa em que acreditam € no
que véem no lengol", disseram-lhe. De maneira que lhe ensinaram embustes de comadre para fingir
as suas prendas perdidas, e para poder exibir na primeira manha de recém-casada, estendido ao Sol

no quintal de casa, o lengol de linho com a mancha da honra.

Casou-se com essa ilusdo. Bayardo San Roman, pelo seu lado, deve ter casado com a ilusdo
de comprar a felicidade com o peso descomunal do seu poder e da sua fortuna, pois quanto mais
cresciam os planos da festa, mais idéias de delirio lhe ocorriam para torna-la maior. Pretendeu adiar o
casamento por um dia quando foi anunciada a visita do bispo, para este os casar, mas Angela Vicario
opos-se. "A verdade", disse-me "¢ que eu ndo queria ser abengoada por um homem que s6 cortava as
cristas para a canja e deitava para o lixo o resto do galo”.No entanto, mesmo sem a bén¢ao do bispo,
a festa ganhou uma forga peculiar tdo dificil de refrear, que se escapou das maos ao proprio Bayardo

San Romén e acabou por ser um acontecimento publico.

O general Petronio San Roman e a familia vieram desta vez no barco de cerimonia do
Congresso Nacional, que permaneceu atracado ao cais até ao fim da festa, e com eles vieram muitas
gentes ilustres que, porém, passaram despercebidas no tumulto das caras novas. Trouxeram tantos
presentes, que foi necessario restaurar o local esquecido do primeiro gerador para expor os mais
dignos de admiracao, sendo os restantes levados de uma vez para sempre para a antiga casa do viivo
Xius, que ja estava preparada para receber os recém-casados. Ao noivo ofereceram um automovel
convertivel com o seu nome gravado em letra gdtica sob o escudo da fabrica. a noiva ofereceram um
estojo com um faqueiro de ouro puro para vinte e quatro pessoas. Trouxeram além disso um

espetaculo com bailarinos, e duas orquestras de valsas que desafinaram com as bandas locais, € com
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as muitas papayeras e conjuntos de acordedes atraidos pelo estrépito da festa.

A familia Vicario vivia numa casa modesta, com paredes de adobe e um tecto de folhas de
palma, rematado por duas trapeiras onde as andorinhas se metiam a chocar os ovos em Janeiro. Tinha
na frente um terrago ocupado quase todo por vasos de flores, e um grande quintal com galinhas a
solta e arvores de fruto. Ao fundo do quintal, os gémeos tinham uma criagdo de porcos, com a sua
pedra da matancga e a sua mesa de desmanchar, que fora uma boa fonte de recursos domésticos desde
que Poncio Vicario ficou sem vista. O negocio tinha sido montado por Pedro Vicéario, mas quando

este foi fazer o servigo militar, o irmao gémeo aprendeu também o oficio de magarefe.

O interior da casa dava a justa para viverem. Por isso, as irmas mais velhas trataram de pedir
uma casa emprestada, quando se deram conta do tamanho da festa. "Imagina", disse-me Angela
Vicario, "tinham pensado na casa de Placida Linero, mas por sorte os meus pais teimaram com a
historia de sempre, que as filhas se casam no nosso chiqueiro, ou entdo ndo se casam." Foi assim que
pintaram a casa da cor amarela original, endireitaram as portas e arranjaram o soalho, deixando-a tao
digna como foi possivel para um casamento de tanto aparato. Os gémeos levaram os porcos para
outro lado e limparam a pocilga com cal viva, mas mesmo assim viu-se que ia faltar espaco.
Finalmente, por diligéncia de Bayardo San Romén, deitaram abaixo a cerca do quintal, pediram
emprestadas as casas contiguas para dancar e puseram bancos de carpinteiro para as pessoas se

sentarem a comer debaixo da copa dos tamarindeiros.

O unico sobressalto imprevisto causou-o o noivo na manha do casamento, pois chegou para
buscar Angela Vicario com duas horas de atraso, e ela recusara-se a vestir o vestido de noiva
enquanto o nao visse em casa. "A verdade", disse-me, "¢ que teria ficado contente de ele nao chegar,
mas deixar-me vestida, isso nunca”.A sua cautela pareceu natural, pois ndo havia percal¢o publico
mais vergonhoso para uma mulher do que ser enjeitada ja vestida de noiva. Em compensacao, o fato
de Angela Vicario se atrever a por o véu e as flores de laranjeira sem ser virgem, havia de ser
interpretado mais tarde como uma profanagao dos simbolos da pureza. Minha mae foi a inica pessoa
que apreciou como um ato de coragem que ela tivesse jogado as suas cartas viciadas até as ultimas
conseqiiéncias. "Naquele tempo", explicou-me, "Deus entendia essas coisas”.Pelo contrario, ninguém
soube até hoje com que cartas jogou Bayardo San Roman. Desde que surgiu, por fim, de sobrecasaca
e chapéu alto, até¢ que fugiu do baile com a criatura dos seus tormentos, foi a imagem perfeita do

noivo feliz.

22



Também se ndo soube nunca com que cartas jogou Santiago Nasar. Eu estive com ele todo o
tempo, na igreja e na festa, juntamente com Cristo Bedoya e meu irmdo Luis Enrique, € nenhum de
nods vislumbrou a menor alteragcdo na sua maneira de ser. Ja tive que repetir isto muitas vezes, pois 0s
quatro haviamos crescido juntos na escola e depois no mesmo grupo de férias, e ninguém podia crer

que tivéssemos um segredo por partilhar, e ainda menos um segredo tao grande.

Santiago Nasar era um homem festeiro, € o seu maior gozo teve-o na véspera da morte,
avaliando os custos do casamento. Na igreja calculou que tinham colocado ornamentagdes florais de
valor igual ao de catorze enterros de primeira classe. Essa precisdo haveria de perseguir-me durante
muitos anos, pois Santiago Nasar dissera-me amiude que o cheiro das flores em recinto fechado tinha
para ele uma relacdo imediata com a morte, e naquele dia repetiu-me ao entrar no templo. "Nao quero
flores no meu enterro", disse-me, sem imaginar que no dia seguinte eu haveria de ocupar-me de que
ndo as houvesse. No trajeto entre a igreja e a casa dos Vicario fez a conta as grinaldas de cores com
que tinham ornamentado as ruas, calculou o prego da musica e do fogo, e inclusive das macheias de
arroz com que fomos recebidos na festa. Na modorra do meio-dia, os recém-casados fizeram a ronda
do quintal. Bayardo San Roméan tornara-se grande amigo nosso, amigo da pinga, como se dizia nesse
tempo, e parecia bastante a-vontade na nossa mesa. Angela Vicario, sem o véu e a coroa e com o
vestido de cetim, ensopado em suor, assumira de um momento para o outro o seu semblante de
mulher casada. Santiago Nasar calculava, e disse-o a Bayardo San Roman, que o casamento ja ia por
essa altura nuns nove mil pesos. Foi notdrio que ela tomou tal por uma impertinéncia. "Minha mae
tinha-me ensinado que nunca se deve falar em dinheiro diante das outras pessoas", disse-me. Bayardo

San Romén, por sua vez, recebeu a observagdo com muito bom ar e até com uma certa jactancia.

- Quase, quase - disse -, mas praticamente ainda ndo comegamos. L4 para o fim ha de ser

pouco mais ou menos o dobro.

Santiago Nasar propds-se confirmar esta verba até ao derradeiro centavo, e a vida durou-lhe a
justa para isso. De fato, com os dados finais que Cristo Bedoya lhe forneceu no dia seguinte no porto,
quarenta e cinco minutos antes de morrer, confirmou que o prognoéstico de Bayardo San Roman tinha

sido exato.

Eu conservava uma lembranca bastante confusa da festa até¢ decidir reconstitui-la pedago a

pedaco da memoria alheia. Durante anos continuou a contar-se em nossa casa que meu pai voltara a
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tocar o violino da juventude em honra dos recém-casados, que minha irma freira dangou um
merengue com o seu habito de rodeira, e que o dr. Dionisio Iguaran, que era primo-irmao de minha
mae, conseguiu que o levassem no barco oficial para ndo estar aqui no dia seguinte, quando chegasse
o bispo. No decurso das indagagdes para esta cronica recuperei inimeras violéncias marginais, entre
elas a lembranca da graciosidade das irmas de Bayardo San Roman, cujos vestidos de veludo com
grandes asas de borboleta, presas com pingas de ouro aos ombros, chamaram a atengdo mais do que o
penacho de plumas e a couraca de medalhas de guerra do pai. Muita gente sabia que na inconsciéncia
daquela pandega toda propus a Mercedes Barcha que se casasse comigo, quando mal terminara a
escola primaria, tal como ela propria mo recordou quando nos casamos catorze anos depois. A
imagem mais intensa que sempre conservei daquele domingo indesejavel foi a do velho Poncio
Vicario, sentado sozinho num tamborete no meio do quintal, Tinham-no posto ali pensando, talvez,
que era o lugar de honra, e os convidados tropegavam nele, confundiam-no com outro, mudavam-no
de sitio para ndo estorvar, e ele abanava a cabe¢a nevada para todos os lados com uma expressao
erratica de cego demasiado recente, respondendo a perguntas que ndo eram para ele e devolvendo
saudacdes fugazes que ninguém lhe fizera, feliz no seu cerco de esquecimento, com a camisa

acartonada e a bengala de pau-santo que lhe tinham comprado para a festa.

O ato formal terminou as seis da tarde, quando os convidados de honra se despediram. O
barco partiu com as luzes acesas e deixando atrds de si uma regueira de valsas de pianola, e por
momentos ficamos a deriva sobre um abismo de incerteza, até que voltamos a reconhecer-nos uns aos
outros e mergulhamos no mangueiral da festa. Os recém-casados surgiram pouco depois no
descapotavel, abrindo caminho a muito custo no tumulto. Bayardo San Romén queimou foguetes,
bebeu aguardente das garrafas que lhe estendia a multiddo, e desceu do carro com Angela Vicario
para entrarem na roda da cumbiamba. Por ultimo, ordenou que continudssemos a dancar por sua
conta enquanto tivéssemos vida e saude, e levou a esposa aterrorizada para a casa dos seus sonhos,

onde o viavo Xius tinha sido feliz.

A pandega publica dispersou-se em fragmentos por volta da meia-noite, e s6 ficou aberta a
leitaria de Clotilde Armenta a um lado da praga. Santiago Nasar e eu, com meu irmado Luis Enrique e
Cristo Bedoya, fomos para a casa de virtudes de Maria Alejandrina Cervantes. Por ali passaram entre
muitos outros os irmaos Vicario, € estiveram a beber conosco e a cantar com Santiago Nasar cinco

horas antes de o matarem. Devia sobrar ainda um ou outro rescaldo disperso da festa original, pois de
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todos os lados chegavam até nos lufadas de musica e de discussdes remotas, e continuaram a chegar,

cada vez mais tristes, até muito pouco antes de se ouvir o bramido do barco do bispo.

Pura Vicario contou a minha mae que se tinha deitado as onze da noite, depois de as filhas
mais velhas a ajudarem a por um pouco de ordem nos estragos do casamento. Ai pelas dez, quando
ainda havia alguns bébados a cantar no quintal, Angela Vicario mandara buscar uma malinha com
coisas suas que tinha no guarda-vestidos do quarto, e ela quis mandar-lhe também uma mala com
roupa de uso didrio, mas o moco que viera dar o recado estava com pressa. Tinha adormecido
profundamente quando bateram a porta. "Foram trés toques muito devagar", contou para minha mae,
"mas tinham essa coisa estranha das mas noticias”.Contou-lhe que abriu a porta sem acender a luz
para ndo acordar ninguém, e viu Bayardo San Roman a claridade do candeeiro da rua, com a camisa
de seda por abotoar e as calgas de fantasia seguras por suspensoérios. "Tinha aquela cor verde dos
sonhos", disse Pura Vicario a minha mie. Angela Vicario estava na sombra, de maneira que s6 a viu
quando Bayardo San Roman a puxou por um brago e a trouxe para a luz. Tinha o vestido de cetim em
farrapos e estava embrulhada numa toalha até a cintura. Pura Vicério pensou que tinham caido por

uma ribanceira com o automével e estavam mortos no fundo do precipicio.
- Ave Maria Purissima - disse aterrada. - Respondam se ainda sdo deste mundo.

Bayardo San Roman ndo entrou: empurrou suavemente a esposa para dentro de casa, sem
dizer palavra. Depois beijou Pura Vicério na cara e falou-lhe com uma voz de profundo desalento,

mas com imensa ternura.
- Obrigado por tudo, mae - disse-lhe. - A senhora ¢ uma santa.

S6 Pura Vicario soube o que fez nas duas horas seguintes, e levou o seu segredo para a cova.
"A Unica coisa que me lembro ¢ que ela me segurava pelos cabelos com uma das maos € me
esmurrava com a outra com tanta raiva que pensei que me ia matar", contou-me Angela Vicario. Mas
até mesmo isso ela fez com tanto sigilo que o marido e as filhas mais velhas, que dormiam nos outros

quartos, nao deram por nada até ao nascer do dia, quando ja estava consumado o desastre.

Os gémeos voltaram para casa pouco antes das trés, chamados de urgéncia pela mae.
Encontraram Angela Vicario estendida de cabega para baixo num sofé da sala de jantar e com o rosto

macerado dos socos, mas tinha parado de chorar. "ja ndo estava assustada", disse-me. "Pelo contrario:
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sentia-me como se finalmente tivesse tirado de cima de mim o letargo da morte, e s6 queria que tudo
acabasse rapidamente para me deitar a dormir." Pedro Vicario, o mais resoluto dos irmaos,

suspendeu-a pela cintura e sentou-a a mesa da sala de jantar.
- V4, menina - disse-lhe tremendo de raiva - diz-nos 1a quem foi.

Ela demorou tao-s6 o tempo necessario para dizer o nome. Procurou-o nas trevas, encontrou-o
a primeira vista entre tantos e tantos nomes confundiveis deste mundo e do outro, e deixou-o
espetado na parede com o seu dardo certeiro, como a uma borboleta sem vontade propria, cuja

sentencga estava escrita desde sempre.
- Santiago Nasar - disse.

O advogado sustentou a tese do homicidio em legitima defesa da honra, admitida pelo
tribunal da consciéncia, e os gémeos declararam, no final do julgamento, que teriam voltado mil
vezes a fazer quanto fizeram pelos mesmos motivos. Foram eles que vislumbraram o recurso da
defesa, ao renderem-se diante da sua igreja, poucos minutos depois do crime. Irromperam ofegantes
na Casa Paroquial, perseguidos de perto por um grupo de arabes irados, e pousaram as facas com o
aco limpo na mesa do padre Amador. Estavam ambos exaustos pelo trabalho cruel da morte, e tinham
a roupa e os bracos alagados e a cara besuntada de suor e de sangue ainda vivo, mas o paroco

recordava a rendi¢do como um ato de grande dignidade.
- Matamo-lo em consciéncia - disse Pedro Vicario -, mas estamos inocentes.
- Diante de Deus talvez - disse o padre Amador.
- Diante de Deus e dos homens - disse Pablo Vicario. - Foi um caso de honra.

Mais ainda: na reconstitui¢do dos fatos fingiram um encarnicamento muito mais inclemente
que o da realidade, até ao extremo de ter sido necessario reparar, por subscrigdo publica, a porta
principal da casa de Placida Linero, que ficou toda esburacada a ponta da faca. Na penitencidria de
alta vigilancia de Riohacha, onde estiveram trés anos a espera do julgamento por ndo terem com que
pagar a fianga para a liberdade condicional, os reclusos mais antigos recordavam-nos pelo seu bom
feitio e pela sua sociabilidade, mas nunca descobriram neles o minimo indicio de arrependimento. No

entanto, a realidade parecia ser que os irmaos Vicario ndo fizeram nada do que convinha para matar
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Santiago Nasar, rapidamente e sem espetaculo publico, e em contrapartida fizeram muito mais do que

poderia imaginar-se para alguém os impedir de mata-lo, e ndo o conseguiram.

Segundo me disseram anos depois, tinham comecado por ir a sua procura a casa de Maria
Alejandrina Cervantes, onde estiveram com ele até as duas. Este dado, como muitos outros, nao foi
registado nos autos. De fato, Santiago Nasar ja ali ndo estava a hora em que os gémeos dizem ter ido
procura-lo, pois sairamos com a idéia de fazer uma rusga de serenatas, mas em todo o caso ndo era
verdade que tivessem ido 14. "Nunca teriam saido daqui", disse-me Maria Alejandrina Cervantes, e
conhecendo-a como eu a conhego, nunca a pus em davida. Mas, por outro lado, foram espera-lo na
casa de Clotilde Armenta, por onde sabiam que passaria meio mundo menos Santiago Nasar. "Era o
unico local aberto", declararam ao juiz instrutor. "Tarde ou cedo ele teria que passar por 14",
disseram-me a mim, depois de serem absolvidos. Toda a gente sabia, porém, que a porta principal da
casa de Placida Linero estava geralmente trancada por dentro, mesmo durante o dia, € que Santiago
Nasar trazia sempre com ele as chaves da entrada traseira. Realmente por ali entrou de regresso a
casa, quando ha mais de uma hora que os gémeos Vicario o esperavam pelo outro lado, e se, mais
tarde, saiu pela porta da praca, quando ia receber o bispo, foi por um motivo tdo imprevisto que o

proprio juiz instrutor ndo pode entendé-lo.

Nunca houve uma morte mais anunciada. Depois de a irma lhes revelar o nome, os gémeos
Vicério passaram pela arrecadacdo da pocilga, onde guardavam as ferramentas da matanca, e
escolheram as duas melhores facas: uma de desmanchar, com dez polegadas de comprido por duas e
meia de largo, e outra de limpar, com sete de comprido por uma e meia de largo. Embrulharam-nas
num pano, e foram afid-las no mercado da carne, onde s6 uma ou outra banca comecava a abrir. Os
primeiros clientes eram raros, mas vinte e duas pessoas declararam ter ouvido tudo quanto disseram,
e todas coincidiam na impressdo de que eles disseram o que disseram com o proposito unico de
serem ouvidos. Faustino Santos, um carniceiro amigo viu-os entrar as 3 e 20, quando acabava de
abrir a sua banca de miudos, e ndo percebeu porque ¢ que eles ali apareciam a uma segunda-feira e
tdo cedo, e ainda vestidos com os fatos escuros do casamento. Estava habituado a vé-los a sexta, mas
um bocado mais tarde, e com os aventais de couro que punham para a matanca. "Pensei que estavam
tdo bébados", disse-me Faustino Santos, "que se tinham enganado ndo s6 na hora como na

data”.Lembrou-lhes que era segunda-feira.

- E quem ¢ que ndo sabe disso, 6 medricas? - respondeu-lhe de bom parecer Pablo Vicario. -
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Viemos afiar as facas, mais nada.

Afiaram-nas na pedra de amolar, tal qual sempre faziam: Pedro segurando as duas facas e
alternando-as sobre a pedra, ¢ Pablo dando a manivela. Ao mesmo tempo falavam do esplendor do
casamento com os outros carniceiros. Alguns destes queixavam-se de ndo terem recebido a sua fatia
de bolo, apesar de serem companheiros de oficio, e eles prometeram que a mandavam trazer mais

tarde. No fim, fizeram cantar as facas na pedra, e Pablo chegou-se a lampada para ver cintilar o ago.
- Vamos matar Santiago Nasar - disse.

Tinham tao bem fundada a sua reputacdo de boa gente, que ninguém fez caso deles.
"Pensamos que eram coisas de bébados", declararam varios carniceiros, exatamente como Victoria
Guzman e tantas outras pessoas que os viram depois. Eu haveria de perguntar um dia aos carniceiros
se o oficio de magarefe revelava uma alma predisposta a matar um ser humano. Protestaram: "Quem
mata uma rés nao se atreve a olha-la nos olhos”.Um deles disse-me que ndo conseguia comer carne
de um animal que degolava. Outro disse-me que ndo seria capaz de abater uma vaca que tivesse
conhecido antes, e muito menos se tivesse bebido do seu leite. Lembrei-lhes que os irmdos Vicario
abatiam os porcos que eles proprios criavam, e que lhes eram tao familiares que os distinguiam pelos
nomes. "E verdade", replicou um, "mas repare bem que ndo lhes punham nomes de pessoas, mas de
flores”.Faustino Santos foi o unico que percebeu uma chispa de verdade na ameaca de Pablo Vicario,
e perguntou-lhe de brincadeira por que tinham eles de matar Santiago Nasar, se havia tantos ricos que

mereciam morrer primeiro.
- Santiago Nasar sabe porqué - respondeu-lhe Pedro Vicério.

Faustino Santos contou-me que tinha ficado a remoer nisto, € comunicou a sua duvida a um
policia que passou um pouco mais tarde a comprar uma libra de figado para o pequeno-almogo do
presidente da Camara. O guarda, segundo os autos, chamava-se Leandro Pornoy, e viria a morrer no
ano seguinte de uma cornada de touro na jugular, durante as festas do santo patrono. De maneira que
nunca cheguei a falar com ele, mas Clotilde Armenta confirmou-me que fora a primeira pessoa a

estar na sua leitaria ja quando os gémeos Vicario se tinham sentado a esperar.

Clotilde Armenta acabava de render o marido ao balcdo. Era o sistema habitual. O

estabelecimento vendia leite de manhazinha e mercearia durante o dia, transformando-se em café a
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partir das seis da tarde. Clotilde Armenta abria a porta as 3.30 da manha. O marido, o bom do D.
Rogelio de Ia Flor, encarregava-se do café até a hora de fecho. Mas naquela noite houve tantos
clientes transviados do casamento, que foi deitar-se passado das trés sem ter fechado o
estabelecimento, e Clotilde Armenta estava a pé mais cedo do que o costume, pois queria correr 0s

taipais antes de o bispo chegar.

Os irmdos Vicério entraram as 4 e 10. A essa hora s6 se vendiam petiscos, mas Clotilde
Armenta vendeu-lhes uma garrafa de aguardente de cana, ndo s6 pela estima que tinha por eles, mas
também porque estava agradecidissima pelo bocado de bolo que lhe tinham mandado. Beberam a
garrafa inteira em duas grandes goladas, mas continuaram como se nada fosse. "Estavam pasmos",
disse-me Clotilde Armenta, "e ja ndo iam l4& nem com uma medida de petrdleo pelos gorgomilos."
Despiram entdo os casacos, dependuraram-nos com todo o cuidado nas costas das cadeiras, e pediram
outra garrafa. Tinham a camisa suja de suor seco ¢ uma barba de dois dias que lhes dava um ar
montés. A segunda garrafa beberam-na mais devagar, sentados, olhando com insisténcia para a casa
de Placida Linero, no passeio oposto, com as janelas sem luz. A maior varanda era a do quarto de
Santiago Nasar. Pedro Vicério perguntou a Clotilde Armenta se tinha visto luz nessa janela, e ela

disse que ndo, mas pareceu-lhe uma curiosidade estranha.
- Sucedeu-lhe alguma coisa? - perguntou.
- Nada - respondeu Pedro Vicario. - Nos ¢ que andamos a procura dele para mata-lo.

Foi uma resposta tdo espontanea que ela ndao pode crer que fosse verdade. Mas reparou que os

gémeos traziam duas facas de magarefe embrulhadas em panos de cozinha.
- E pode-se saber por que € que vocés querem maté-lo a esta hora da noite? - perguntou.
- Ele sabe porqué - respondeu Pedro Vicario.

Clotilde Armenta observou-os muito séria. Conhecia os dois tdo bem que sabia distinguir um
do outro, sobretudo depois de Pedro Vicario voltar da tropa. "Pareciam duas criancas", disse-me. E
essa reflexdo assustou-a, pois sempre pensara que sO as criancas sdo capazes de tudo. Acabou,
portanto, de preparar o vasilhame do leite, e foi acordar o marido para contar-lhe o que se passava na

loja. D. Rogelio de la Flor ouviu-a ainda meio a dormir.
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- Nao sejas medrosa - disse-lhe -, esses dois ndo vao matar ninguém, € muito menos um rico.

Quando Clotilde Armenta voltou para o estabelecimento, os gémeos estavam a conversa com
o guarda Leandro Pornoy, que vinha buscar o leite do presidente da Camara. Nao ouviu o que diziam,
mas supds que alguma coisa haviam contado dos seus propositos, pelo modo como o guarda

observou as facas ao sair.

O coronel Lazaro Aponte tinha-se levantado pouco antes das quatro. Acabava de fazer a
barba, quando o guarda Leandro Pornoy lhe revelou as intengdes dos irmaos Vicério. Resolvera
tantas pendéncias de amigos na noite anterior que ndo se deu a minima pressa por mais uma.
Vestiu-se com calma, fez e desfez varias vezes o lago a papillon até ficar perfeito, e enfiou ao
pescogo o escapulario da Congregagdo de Maria para receber o bispo. Enquanto comia um guisado
de figado com rodelinhas de cebola, a esposa contou-lhe excitadissima que Bayardo San Roméan tinha

ido por Angela Vicario em casa dos pais, mas ndo considerou isso com o mesmo dramatismo.
- Meu Deus - casquinou -, que ira pensar o bispo?

Antes de acabar o pequeno-almogo, porém, recordou o que acabava de dizer-lhe a ordenanca,
juntou as duas noticias e descobriu de imediato que se casavam uma a outra, como duas metades
duma charada. Dirigiu-se entdo até a praca pela rua do porto novo, cujas casas comecavam a
reanimar-se por causa da chegada do bispo. "Lembro-me com certeza absoluta que eram quase cinco
da manha e comegava a chover", disse-me o coronel Lazaro Aponte. No trajecto, trés pessoas
fizeram-no parar para lhe contarem em segredo que os irmaos Vicario estavam a espera de Santiago

Nasar para mata-lo, mas s6 uma soube dizer onde.

Encontrou-os no estabelecimento de Clotilde Armenta. "Quando os vi pensei que era uma
bravata pura e simples", disse-me com a sua logica pessoal, "pois nao estavam tdo bébedos como eu
julgava”.Nem sequer os interrogou sobre as suas intengdes, limitando-se a tirar-lhes as facas e a
manda-los para a cama. Tratava-os com a mesma paz de alma com que tinha esquivado o alarme da

esposa.
- Vejam 14 vocés - disse-lhes -, que vai dizer o senhor bispo se os encontra nesse estado!
Foram-se os dois embora. Clotilde Armenta sofreu nova desilusdao com a leviandade do

presidente da Camara, pois era de opinido que ele devia prender os gémeos até esclarecer a verdade.
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O coronel Aponte mostrou-lhe as facas com um argumento final.
-ja ndo tém com que matar ninguém - disse.

- Nio ¢ por isso - disse Clotilde Armenta. - E para livrar esses pobres rapazes do horrivel

compromisso que lhes caiu em cima.

Porque ela intuira tudo. Tinha a certeza de que os irmaos Vicario estavam menos ansiosos por
cumprir a sentenga do que por encontrar alguém que lhes fizesse o favor de impedi-lo. Mas o coronel

Aponte estava em paz com a sua alma.

- Nao se prende ninguém por uma simples suspeita - disse. - Agora € preciso € avisar Santiago

Nasar, e boas-festas.

Clotilde Armenta recordaria sempre que o semblante anafado do coronel Aponte lhe causava
uma certa desventura, porém eu evocava-o como um homem feliz, se bem que um bocado
transtornado pela pratica solitaria do espiritismo aprendido por correspondéncia. O seu
comportamento naquela segunda-feira foi a prova da sua frivolidade. A verdade ¢ que nunca mais se

lembrou de Santiago Nasar até vé-lo no porto, e entdo felicitou-se por ter tomado a decisdo justa.

Os irmaos Vicario tinham revelado as suas intengdes a mais de doze pessoas que foram
comprar leite, e estas tinham-nas divulgado por todo o lado antes das seis. a Clotilde Armenta
parecia-lhe impossivel que se ndo soubesse na casa da frente. Pensava que Santiago Nasar ndo estava
14, pois ndo tinha visto acender-se a luz do quarto, ¢ a toda a gente que pdde pediu que o avisassem
onde quer que o vissem. Mandou avisar at¢ mesmo o padre Amador, pela noviga de servigo que foi
comprar o leite para as freiras. Passado das quatro, quando viu luz na cozinha da casa de Placida
Linero, mandou o ultimo recado urgente pela pobre que ia todos os dias pedir a esmola de um
quartilho de leite. Quando bramiu o barco do bispo, quase toda a gente estava acordada para
recebé-lo, e éramos muito poucos 0s que nao sabiamos que os gémeos Vicario estavam a espera de

Santiago Nasar para maté-lo, e conhecia-se além disso o motivo com os seus pormenores completos.

Clotilde Armenta ndo acabara de aviar o leite quando voltaram os irmdos Vicario com outras
duas facas embrulhadas em papel de jornal. Uma era de desmanchar, com uma lamina oxidada e dura
de doze polegadas de comprido por trés de largo, que tinha sido fabricado por Pedro Vicario com a

folha duma serra de marceneiro numa época em que deixaram de vir facas alemas por causa da
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guerra. A outra era mais curta, mas larga e encurvada. O juiz instrutor desenhou-a numa folha dos
autos, talvez por nao ter podido descrevé-la, e arriscou-se no maximo a indicar que parecia um
alfanje em miniatura. Foi com estas facas que se cometeu o crime, e eram ambas rudimentares e com

muito uso.

Faustino Santos ndo conseguiu entender o que se passava. "Vieram afiar outra vez as facas",
disse-me, "e voltaram a gritar para que os ouvissem bem que iam arrancar as tripas a Santiago Nasar,
de maneira que eu achei que eles estavam mas era a chuchar conosco, sobretudo porque ndo reparei
nas facas, e pensei que eram as mesmas." Desta vez, porém, Clotilde Armenta notou, assim que os

viu entrar, que nao traziam a mesma determinacgdo de antes.

De fato, tinham tido a primeira discrepancia. Nao apenas porque eram muito mais diferentes
por dentro do que pareciam por fora, mas em emergéncias dificeis tinham génios contrarios. Nos, que
¢ramos seus amigos, tinhamos descoberto isso desde a escola primaria. Pablo Vicario era seis
minutos mais velho que o irmdo, e foi mais Imaginativo e mais decidido até a adolescéncia. Pedro
Vicario pareceu-me sempre mais sentimental, e por isso mais autoritario. Foram juntos as sortes aos
vinte anos, e Pablo Vicario ficou livre como amparo de familia. Pedro Vicario fez o servigo militar
durante onze meses em patrulhas de ordem publica. O regime da tropa, agravado pelo medo da
morte, amadureceu-lhe a vocagdo de mandar e o costume de decidir pelo irmao. Regressou com uma
blenorragia de sargento que resistiu aos métodos mais brutais da medicina militar, e as injegdes de
arsénico e as irrigacdes de permanganato do dr. Dionisio lguardn. SO na penitencidria € que
conseguiram cura-lo. Nos, seus amigos, estavamos de acordo em que Pablo Vicério criou
rapidamente uma dependéncia estranha de irmdo mais novo, quando Pedro Vicério regressou com
uma alma quartelaria e a novidade de levantar a camisa para mostrar, a quem quisesse vé-la, uma
cicatriz de bala inofensiva no costado esquerdo. Chegou mesmo a sentir uma espécie de fervor diante

da blenorragia de homem adulto que o irmao exibia como uma condecoragao de guerra.

Pedro Vicario, segundo declaracdo propria, foi quem tomou a decisdo de matar Santiago
Nasar, e ao principio o irmao ndo fez mais do que segui-lo. Mas também foi ele que pareceu dar por
saldado o compromisso quando o presidente da Camara os desarmou, e entdo foi Pablo Vicario que
assumiu o comando. Nenhum dos dois mencionou este desacordo nas suas declaracdes em separado
ao juiz instrutor. Mas Pablo Vicario confirmou-me mais de uma vez que nao lhe fora facil convencer

o irmao da resolu¢do definitiva. Talvez ndo fosse realmente uma lufada de panico, mas o certo ¢ que
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Pablo Vicario entrou sozinho na pocilga a buscar as outras duas facas, enquanto o irmao agonizava
gota a gota, tentando urinar debaixo dos tamarindeiros. "O meu irmdo nunca soube o que € isso",
disse-me Pedro Vicéario na nossa Unica entrevista. "Era como mijar vidro moido." Pablo Vicario
encontrou-o ainda abracado a arvore quando voltou com as facas. "Estava a suar frio da dor que
sentia", disse-me, "e foi dizendo que fosse eu sozinho, porque ele ndo estava em condi¢des de matar
ninguém." Sentou-se num dos bancos de carpinteiro que tinham posto sob as arvores para o almogo
do casamento, e baixou as calgas até aos joelhos. "Esteve ai uma meia hora a mudar o penso em que
trazia embrulhada a pica", disse-me Pablo Vicario. Na verdade ndo demorou mais de dez minutos,
mas foi uma coisa tao dificil, e tdo enigmatica para Pablo Vicario, que este a interpretou como mais
uma artimanha do irmao para perder tempo até ao amanhecer. De maneira que lhe pds a faca nas

maos e levou-o quase a forca a procurar a honra perdida da irma.
- Isto ndo tem remédio - disse-lhe -, ¢ como se ja tivesse acontecido.

Sairam pela cancela da pocilga com as facas ainda por embrulhar, perseguidos pela algazarra
dos cdes nos quintais. Comecava a clarear. "Nao chovia", recordava Pablo Vicario. "Pelo contrario”,
recordava Pedro "soprava vento do mar e as estrelas ainda se podiam contar com o dedo." A noticia
estava nesta altura tdo bem espalhada, que Hortensia Baute abriu a porta exatamente quando eles iam
a passar em frente de sua casa, e foi a primeira pessoa que chorou por Santiago Nasar. "Pensei que ja
o tinham matado", disse-me, "porque vi as facas a luz do candeeiro e pareciam esguichar sangue."
Uma das poucas casas que estavam abertas nessa rua desviada era a de Prudéncia Cotes, noiva de
Pablo Vicario. Todas as vezes que os gémeos passavam por ali aquela hora, e em especial a
sexta-feira, quando iam para o mercado, entravam a tomar o primeiro café. Empurraram o portdo do
quintal, acossados pelos caes que os reconheceram no escuro da alvorada, e cumprimentaram a mae

de Prudéncia Cotes na cozinha. O café ainda ndo estava pronto.
- Fica para depois - disse Pablo Vicéario - que agora temos pressa.
- Faco idéia, meus filhos - disse ela -, a honra ndo espera.

Mas de qualquer maneira esperaram, e entdo foi Pedro Vicario que pensou que o irmao estava
a perder tempo de proposito. Enquanto tomavam o café, Prudéncia Cotes saiu a cozinha em plena
adolescéncia, com um mago de jornais velhos para espevitar o lume da fornalha. "Eu sabia ao que

eles andavam", disse-me, "e ndo sO estava de acordo como nunca me casaria com ele se ndo
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cumprisse como homem." Antes de abandonar a cozinha, Pablo Vicario tirou-lhe duas folhas de
jornal e deu uma delas ao irmao para embrulhar as facas. Prudéncia Cotes ficou a espera na cozinha
até vé-los sair pelo portdo do quintal, e continuou a espera durante trés anos sem um instante de

desalento, até que Pablo Vicario saiu da prisao e foi o seu marido de toda a vida.
- Tenham cuidado - disse-lhes.

De maneira que a Clotilde Armenta ndo faltava razao quando lhe pareceu que os gémeos nao
estavam tdo resolutos como antes, e serviu-lhes uma garrafa de aguardente de verbasco com a
esperanga de emborracha-los de vez. "Nesse dia percebi", disse-me, "como nos, mulheres, estamos
sozinhas no mundo!" Pedro Vicario pediu-lhe emprestados os utensilios de barbear do marido, ¢ ela
trouxe-lhe o pincel, o sabao, o espelho de pendurar e a gilete com a lamina nova, mas ele raspou a
cara com a faca de desmanchar. Clotilde Armenta pensava que isso tinha sido o cumulo do
machismo. "Parecia um valentdo desses das fitas de cinema", disse-me. No entanto, ele explicou-me
depois, e era verdade, que no quartel tinha aprendido a fazer a barba a navalha, e nunca mais
conseguiu fazé-la de outra maneira. O irmao, por seu turno, barbeou-se mais humildemente com a
gilete emprestada de D. Rogelio de la Flor. Por fim beberam a garrafa em siléncio, muito devagar,
contemplando com esse ar zonzo que fica da ressaca a janela apagada da casa da frente, enquanto
passavam clientes fingidos a comprar leite sem necessidade e a perguntar por géneros de mercearia
que ndo existiam, com a intengdo de ver se era verdade que estavam a espera de Santiago Nasar para

mata-lo.

Os irmdos Vicério ndo veriam acender-se essa janela. Santiago Nasar entrou em casa as 4 e
20, mas nao teve que acender luz alguma para chegar ao quarto, porque a lampada da escada ficava
acesa durante a noite. Estendeu-se na cama as escuras e vestido, pois s6 lhe restava uma hora para
dormir, e assim deu com ele Victoria Guzman, quando subiu a acorda-lo para ir receber o bispo.
Tinhamos estado juntos na casa de Maria Alejandrina Cervantes até passado das trés, quando ela
propria despachou os musicos e apagou as luzes do patio de baile para que as suas mulatas de prazer
fossem descansar sozinhas. Ha trés dias e trés noites que trabalhavam sem repouso, primeiro
atendendo em segredo os convidados de honra, e depois limpas e desentupidas de porta aberta pelos
que tinhamos ficado aguados com a festa de casamento. Maria Alejandrina Cervantes, de quem
diziamos que s6 havia de dormir uma vez para morrer, foi a mulher mais elegante e mais terna que eu

jamais conheci, € a mais completa na cama, mas também a mais severa. Tinha nascido e crescido
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aqui, € aqui vivia, numa casa de portas abertas com varios quartos de aluguer ¢ um enorme patio de
baile com cabagas de luz compradas nos bazares chineses de Paramaribo. Foi ela quem estourou com
a virgindade da minha geragdo. Ensinou-nos muito mais do que deviamos aprender, mas ensinou-nos
acima de tudo que nenhum lugar da vida ¢ mais triste do que uma cama vazia. Santiago Nasar perdeu
o tino desde o momento em que a viu. Eu avisei-o: "Falcdo que se atreve com garga guerreira,
perigos espreita." Mas ele ndo me ouviu, aturdido pelos silvos quiméricos de Maria Alejandrina
Cervantes. Ela foi a sua paixao destrambelhada, a sua professora de lagrimas aos quinze anos, até que
Ibrahim Nasar lho tirou da cama a correada e o encerrou mais de um ano no "Divino Rosto". Desde
entdo continuaram ligados por um afecto sério, mas sem a desordem do amor, e ela tinha-lhe tanto
respeito que nao voltou a ir para a cama com ninguém se ele estivesse presente. Naquelas ultimas
férias despachava-nos cedo com o pretexto inverosimil de que estava cansada, mas deixava as portas

sem tranca e uma luz do corredor acesa para eu voltar a entrar em segredo.

Santiago Nasar tinha um talento quase magico para os disfarces, e a sua diversdo predileta era
baralhar a identidade das mulatas. Saqueava os guarda-vestidos de umas para disfarcar as outras, de
maneira que todas acabavam por sentir-se diferentes de si proprias e iguais as que nao eram. Certa
ocasido, uma delas viu-se repetida noutra com tal acerto que sofreu uma crise de choro. "Senti que
tinha saido do espelho", disse. Mas naquela noite, Maria Alejandrina Cervantes ndo permitiu que
Santiago Nasar se deleitasse pela tltima vez com os seus artificios de travesti, e fé-lo com pretextos
tao frivolos que o mau sabor dessa recordagdo mudou toda a sua vida. Foi assim que agarramos nos
musicos e os levamos para uma rusga de serenatas, e continuamos a pandega por nossa conta,
enquanto os gémeos Vicario esperavam Santiago Nasar para mata-lo. Foi ele que teve a idéia, quase
as quatro da manha, de subirmos a colina do viivo Xius para cantar aos recém-casados. Nao sé lhes
cantamos pelas janelas, mas langdmos foguetes e rebentamos petardos nos jardins, porém nao
notamos nem um sinal de vida dentro da quinta. Ndo nos passou pela cabeca que ndo houvesse
ninguém, especialmente porque o automdvel novo estava a porta, ainda com a capota dobrada e as
fitas de cetim e os ramos de flor de laranjeira de parafina que lhe tinham posto na festa. Meu irmao
Luis Enrique, que por esse tempo tocava viola como um profissional, improvisou em honra dos
recém-casados uma cang¢do de equivocos matrimoniais. Até entdo nao tinha chovido. Pelo contrério,
a Lua estava no meio do céu, e o ar era didfano, e no fundo do precipicio via-se a regueira de luz dos
fogos-fatuos no cemitério. Do outro lado divisavam-se as sementeiras de bananas azuis ao luar, os

pantanais tristes e a linha fosforescente das Caraibas no horizonte. Santiago Nasar apontou um lume
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intermitente no mar, ¢ disse-nos que era a alma penada de um barco negreiro que se afundara, com
um carregamento de escravos do Senegal, em frente da barra grande de Cartagena de Indias. Nio era
possivel pensar que tivesse algum peso na consciéncia, apesar de entdo desconhecer que a efémera
vida matrimonial de Angela Vicario terminara duas horas antes. Bayardo San Roman tinha-a levado a
pé para casa dos pais para que o trabalhar do motor nao denunciasse a sua desgraca antes de tempo, e
estava outra vez sozinho e com as luzes apagadas na quinta feliz do viuvo Xius. Quando descemos a
colina, meu irmao convidou-nos a comer um pequeno-almogo de peixe frito na cantina do mercado,
mas Santiago Nasar op0Os-se porque ainda queria dormir uma hora antes de o bispo chegar. Desandou
com Cristo Bedoya pela beira-rio, bordejando as barracas de pobres que comegavam a acender as
luzes no porto velho, e antes de dobrar a esquina fez-nos um sinal de adeus com a mao. Foi a ultima

vez que 0 vimos.

Cristo Bedoya, com quem combinara encontrar-se mais tarde no porto, despediu-se dele a
entrada das traseiras. Os cdes costumavam ladrar-lhe quando o senti entrar, mas ele amansava-os com
o tilintar das chaves. Victoria Guzman estava de atalaia a cafeteira no fogdo quando ele atravessou a

cozinha para entrar em casa.
- Branco - chamou-o -, o café esta pronto ndo tarda.

Santiago Nasar disse-lhe que o tomaria mais tarde, e pediu-lhe que dissesse a Divina Flor para
o0 acordar as cinco e meia e levar-lhe uma muda de roupa limpa igual a que trazia vestida. Logo a
seguir a ele subir para se ir deitar, Victoria Guzméan recebeu o recado de Clotilde Armenta pela pobre
do leite. as 5 e 30 cumpriu a ordem de acordé-lo, mas ndo mandou Divina Flor, subiu ela propria até
ao quarto com o fato de linho, pois nao perdia a minima ocasido de preservar a filha das garras do
boiardo. Maria Alejandrina Cervantes tinha deixado destrancada a porta de casa. Despedi-me de meu
irmao, atravessei o corredor onde dormiam os gatos das mulatas, amontoados entre as tulipas, e
empurrei a porta do quarto sem bater. As luzes estavam apagadas, mas assim que entrei senti o cheiro
de mulher morna e vi os olhos de leoparda insone na escuriddo, e depois nao voltei a saber de mim

até os sinos comegarem a tocar.

De passagem para nossa casa, meu irmao entrou no estabelecimento de Clotilde Armenta a
comprar cigarros. Tinha bebido tanto que as suas recordacdes daquele encontro foram sempre

bastante confusas, mas jamais esqueceu o copo mortal que lhe ofereceu Pedro Vicario. "Era puro
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lume", disse-me. Pablo Vicario, que tinha comegado a adormecer, acordou sobressaltado quando o

sentiu entrar, e mostrou-lhe a faca.
- Vamos matar Santiago Nasar - disse.

Meu irmao nao se lembrava. "Mas ainda que me lembrasse ndo teria acreditado", disse-me
mais uma vez. "Porra, quem podia pensar que os gémeos iam matar alguém, ¢ mais ainda com uma
faca dos porcos!" Depois perguntaram-lhe onde estava Santiago Nasar, pois tinham-nos visto juntos,
e meu irmdo também se ndo lembra da sua resposta. Mas Clotilde Armenta e os irmdos Vicario
ficaram de tal maneira surpresos ao ouvi-la que a deixaram registrada nos autos em declaragdes
separadas. Segundo eles, meu irmdo disse: "Santiago Nasar estd morto”.Depois deu uma béngao
episcopal, tropecou no lancil da porta e saiu aos tombos. No meio da praga cruzou-se com o padre
Amador. Ia a caminho do porto com as suas vestes de oficiar, seguido por um aco6lito que tocava a
campainha e por varios ajudantes com o altar para a missa campal do bispo. Ao verem-nos passar, 0s

irmaos Vicario persignaram-se.

Clotilde Armenta contou-me que tinha perdido as ultimas esperancas, quando o paroco passou
de largo frente ao seu estabelecimento. "Pensei que nao tinha recebido o meu recado", disse. O padre
Amador, porém, confessou-me muitos anos depois, retirado na tenebrosa Casa de Saude de Calafell,
que realmente recebera a mensagem de Clotilde Armenta, e outras mais peremptorias, enquanto se
preparava para ir para o porto. "A verdade ¢ que eu ndo soube que fazer", disse-me. "A primeira coisa
em que pensei foi que ndo era um problema meu mas da autoridade civil, mas depois resolvi dizer
qualquer coisa de passagem a Placida Linero." Quando atravessou a praga, porém, ja se tinha
esquecido por completo. "Vocé tem que perceber", disse-me, "naquele dia desgragado chegava o
senhor bispo”.No momento do crime sentiu-se tdo desesperado, e tdo indigno de si proprio, que nao

lhe ocorreu mais nada além de mandar tocar a fogo.

Meu irmao Luis Enrique entrou em casa pela porta da cozinha, que minha mae deixava sem
ferrolho para meu pai ndo nos ouvir entrar. Foi a casa de banho antes de deitar-se, mas adormeceu na
retrete, € quando meu irmdo Jaime se levantou para ir para a escola, foi dar com ele deitado de borco
nas lajes do chdo, e cantando a dormir. Minha irma freira, que ndo iria esperar o bispo porque tinha
um febrao de quarenta graus, ndo conseguiu acorda-lo. "Estavam a dar as cinco quando fui a casa de

banho", disse-me. Mais tarde, quando minha irma Margot entrou para tomar banho antes de ir para o
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porto, 14 o levou a muito custo até ao quarto. Do outro lado do sono, ouviu sem acordar os primeiros
bramidos do barco do bispo. Depois adormeceu profundamente, rendido pela pandega, até¢ que minha

irma freira entrou no quarto para vestir a pressa o habito, acordando-o com o seu grito de louca:
- Mataram Santiago Nasar!

Os estragos produzidos pelas facas ndo foram mais do que um comego da autopsia inclemente
que o padre Carmen Amador se viu obrigado a fazer, dada a auséncia do dr. Dionisio Iguaran. "Foi
como se tivéssemos voltado a maté-lo depois de morto", disse-me o antigo paroco no seu retiro de
Calafell. "Mas era uma ordem do presidente da Camara, e as ordens daquele bruto, por estipidas que
fossem, tinham de ser cumpridas”.Nao era justo. Na confusdo daquela segunda-feira absurda, o
coronel Aponte mantivera um didlogo telegrafico urgente com o governador da provincia, e este o
autorizou a encetar as diligéncias preliminares enquanto ndo mandavam um juiz instrutor. O
presidente da Camara tinha sido oficial da tropa sem a minima experiéncia em assuntos de justica, €
era demasiado enfatuado para perguntar a alguém, que o soubesse, por onde devia principiar. A sua
primeira preocupagdo foi a autopsia. Cristo Bedoya, que era estudante de medicina, conseguiu
dispensa por ser amigo intimo de Santiago Nasar. O presidente da Camara pensou que o corpo podia
ser mantido refrigerado até regressar o dr. Dionisio Iguaran, mas ndo encontrou uma geleira de
tamanho humano, e a Unica apropriada que havia no mercado estava avariada. O corpo fora exposto a
contemplagao publica no centro da sala, estendido sobre um acanhado catre de ferro, enquanto nao
fabricavam para ele um caixdo de rico. Tinham trazido as ventoinhas dos quartos, de algumas das
casas vizinhas, mas havia tanta gente ansiosa por vé-lo que foi preciso afastar os méveis e retirar as
gaiolas e os vasos de fetos, e mesmo assim era insuportavel o calor. Além disso, os caes, excitados
pelo cheiro da morte, aumentavam a agitagdo. Nao tinham parado de uivar desde que eu entrei na
casa, quando Santiago Nasar ainda agonizava na cozinha, e fui dar com Divina Flor chorando em alta

grita, e mantendo-os em respeito com uma tranca.
- Dé-me uma mao - gritou -, que eles querem ¢ comer-lhe as tripas!

Fechamo-los a cadeado nas manjedouras. Placida Linero mandou mais tarde leva-los para um
lugar afastado até depois do enterro. Mas por volta do meio-dia, ninguém soube como, escaparam-se
de onde estavam e irromperam em casa enlouquecidos. Placida Linero perdeu por uma vez as

estribeiras.
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- Caes de merda! - gritou. - Matem-nos!

A ordem foi imediatamente cumprida, e a casa voltou a ficar em siléncio. Até entdo ndo havia
o menor dos receios pelo estado do corpo. O rosto ficara intacto, com a mesma expressao que tinha
quando cantava, e Cristo Bedoya voltara a acomodar-lhe as visceras no lugar e enfaixara-o com um
pano de linho. No entanto, a tarde, comegaram a escorrer das feridas umas aguas cor de xarope que
atrairam as moscas, € uma mancha violacea apareceu-lhe no buco e alastrou devagarinho, como a
sombra de uma nuvem na agua, até a raiz do cabelo. A cara que sempre fora indulgente adquiriu uma
expressao de inimigo, € a mae tapou-a com um lenco. O coronel Aponte compreendeu entdo que ja
ndo era possivel esperar, e ordenou ao padre Amador que procedesse a autopsia. "Seria pior se o
desenterrassemos daqui a uma semana", disse. O paroco tinha estudado Medicina e Cirurgia em
Salamanca, mas ingressara no semindrio sem se formar, e até mesmo o presidente da Camara sabia

que a sua autopsia carecia de valor legal. No entanto, fez cumprir a ordem.

Foi um massacre, consumado nas instala¢des da escola com a ajuda do boticério que tirou os
apontamentos, ¢ de um estudante do primeiro ano de Medicina que estava ca de férias. Dispuseram
tao-s6 de uns instrumentos de pequena cirurgia, € o resto foram ferros de artesdos. Mas, excetuando
os destrogos no corpo, o relatério do padre Amador parecia correto, € o juiz instrutor apensou-o aos

outros como uma pega util.

Sete das inumeras feridas eram mortais. O figado estava quase seccionado por duas
perfuracdes profundas na face anterior. Tinha quatro incisdes no estdmago, e uma delas tdo profunda
que o atravessou de lado a lado e lhe destruiu o pancreas. Tinha outras seis perfuragdes menores no
colon transverso, e multiplas feridas no intestino delgado. A unica que tinha no dorso, a altura da
terceira vértebra lombar, perfurara-lhe o rim direito. A cavidade abdominal estava ocupada por
grandes postas de sangue, e entre o lodacal do conteudo gastrico apareceu uma medalha de Nossa
Senhora do Carmo que Santiago Nasar engolira com a idade de quatro anos. A cavidade toracica
mostrava duas perfuragdes: uma no segundo espago intercostal direito que foi lesionar o pulmao, e
outra muito proxima da axila esquerda. Tinha ainda seis feridas mais pequenas nos bragos ¢ maos, e
dois cortes horizontais: um na coxa direita e o outro nos musculos do abdomen. Tinha uma ferida
perfurante profunda na palma da mao direita. O relatdrio diz: "Parecia um estigma do Crucificado”. A
massa encefalica pesava mais sessenta gramas que a de um inglés normal, ¢ o padre Amador

consignou no relatdrio que Santiago Nasar tinha uma inteligéncia superior e um futuro brilhante. Na
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nota final, porém, sublinhava uma hi pertrofia do figado, que atribuiu a uma hepatite mal curada.
"Quer dizer", disse-me, "que de qualquer forma poucos anos de vida lhe restavam”.O dr. Dionisio
Iguarédn, que realmente tinha tratado Santiago Nasar de uma hepatite aos doze anos, recordava
indignado aquela autdpsia. "Tinha que ser padre para ser assim tdo bruto", disse-me. "Nao houve
maneira de fazer-lhe compreender que nds, gente do tropico, temos o figado maior que os galegos."
O relatorio concluia que a causa da morte fora uma hemorragia macica ocasionada por qualquer das

sete feridas maiores.

Devolveram-nos um corpo diferente. Metade do cranio fora despedagado com a trepanagao, e
o rosto de gald que a morte poupara acabou de perder a sua identidade. Além disso, o paroco tinha
arrancado com um puxdo as visceras retalhadas, mas no fim ndo soube o que fazer com elas,
abencoando-as de raiva e atirando-as para o balde do lixo. Aos ultimos curiosos, que espreitavam
pelas janelas da escola, acabou-se-lhes a curiosidade, o ajudante desvaneceu-se, ¢ o coronel Lazaro
Aponte, que tinha visto e causado tantos massacres de repressdo, acabou transformado em
vegetariano, além de espiritista. O cascarrdo vazio, enchumagado de trapos e cal viva, e cosido a
matroca com barbante grosso e agulhas de enfardelar, estava quase a desconjuntar-se, quando o
pusemos no caixao novo de seda acolchoada. "Pensei que assim se conservaria mais tempo",
disse-me o padre Amador. Aconteceu o contrario: tivemos que enterra-lo a pressa de manhazinha,

pois estava em tdo mau estado que ja se nao suportava dentro de casa.

Despontava uma terga-feira turva. Nao tive coragem para dormir sozinho ao fim desta jornada
opressiva, e empurrei a porta da casa de Maria Alejandrina Cervantes a ver se nao tinha corrido o
ferrolho. As cabagas de luz estavam acesas nas arvores, € no patio de baile havia varios fogodes a
lenha com enormes panelas fumegantes, onde as mulatas tingiam de luto as suas roupas das festas.
Fui dar com Maria Alejandrina Cervantes acordada como sempre ao amanhecer, € completamente
nua como sempre que nao havia estranhos em casa. Estava sentada a turca sobre a cama de rainha
diante de um pratalhdo de comida: costeletas de vitela, uma galinha cozida, lombo de porco, € uma
guarnicao de banana e legumes que teriam dado para cinco pessoas. Comer sem medida foi sempre o
seu unico modo de chorar, e eu nunca a tinha visto fazé-lo com tanta magoa. Deitei-me a seu lado,
quase sem falar, e chorando também a meu modo. Pensava na crueldade do destino de Santiago
Nasar, que lhe tinha feito pagar vinte anos de felicidade ndo apenas com a morte, mas também com o

retalhar do corpo, e com a sua dispersdo e exterminio. Sonhei que uma mulher entrava no quarto com
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uma menina nos bragos, e que esta mastigava sem respirar ¢ os graos de milho meio mastigados
caiam no seu soutien. A mulher disse-me: "Ela mastiga a maluca, sem ligar, sem desligar”.De repente
senti os dedos ansiosos que me desapertavam os botdes da camisa, e senti o cheiro perigoso do
animal de amor deitado atrds de mim, e senti que me afundava nas delicias das areias movedicas da

sua ternura. Mas parou de chofre, tossiu de muito longe e safou-se da minha vida.
- Nao posso - disse -, tu cheiras a ele.

E ndo era s6 eu. Tudo continuou a cheirar naquele dia a Santiago Nasar. Os irmdos Vicario
sentiram-no no calabougo onde os encerrara o presidente da Camara enquanto ndo descobria o que
fazer com eles. "Por mais que me esfregasse com sabdo e escova ndo conseguia tirar o cheiro",
disse-me Pedro Vicario. lam em trés noites sem dormir, mas ndo conseguiam descansar, pois assim
que comegavam a adormecer la voltavam eles a cometer o crime. ja quase velho, tentando
explicar-me o seu estado naquele dia intermindvel, Pablo Vicério disse-me sem nenhum esforgo: "Era
como estar acordado duas vezes." Essa frase fez-me pensar que o mais insuportavel para eles no

calabouco deve ter sido a lucidez.

O aposento tinha trés metros de lado, uma clarabdia muito alta com barras de ferro, uma
latrina portatil, um lavatério com a sua bacia e o seu jarro, e duas camas de alvenaria com colchdes
de esteira. O coronel Aponte, sob cujo mandato fora construido, dizia ndo ter havido nunca pousada
mais humana. Meu irmao Luis Enrique estava de acordo, pois uma noite prenderam-no por causa de
uma rixa de musicos, e o presidente da Camara permitiu por caridade que o acompanhasse uma das
mulatas. Talvez os irmdos Vicario tivessem pensado o mesmo as oito da manha, quando se sentiram
a salvo dos arabes. Nesse momento reconfortava-os o prestigio de terem cumprido a sua lei, e a inica
inquietagdo que sentiam era a persisténcia do cheiro. Pediram abundancia de agua, sabao pardo e uma
escova, ¢ lavaram o sangue dos bragos e da cara, e lavaram as camisas, mas ndo conseguiram
descansar. Pedro Vicario pediu também o seu permanganato e os seus diuréticos, € um rolo de gaze
esterilizada para mudar o penso, ¢ la urinou duas vezes durante a manha. No entanto, a vida
foi-se-lhe tornando tao dificil a medida que avangava o dia, que o cheiro passou para segundo plano.
as duas da tarde, quando a modorra do calor teria podido fundi-los, Pedro Vicario estava tdo cansado
que nao podia ficar estendido na cama, mas esse mesmo cansago impedia-o de manter-se em pé. A
dor nas virilhas quase que lhe chegava ao pescoco, tinha uma retencao de urinas, e padeceu a certeza

espantosa de que nao voltaria a dormir em todo o resto da sua vida. "Estive acordado onze meses",
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disse-me, e eu conhecia-o suficientemente bem para saber que falava verdade. Nao conseguiu
almocar. Pablo Vicario, esse, comeu um pouco de cada coisa que lhe serviram, e um quarto de hora
depois desatou numa soltura pestilencial. as seis da tarde, enquanto autopsiavam o cadaver de
Santiago Nasar, o presidente da Camara foi chamado de urgéncia porque Pedro Vicério estava
convencido de lhe terem envenenado o irmdo. "Desfazia-se em merda", disse-me Pablo Vicario, "e
ndo nos saia da cabega que eram coisas dos turcos." Até entdo a latrina portatil transbordara ja por
duas vezes, e o guarda de plantdo levara-o outras seis a0 WC da Camara. Ali o encontrou o coronel
Aponte, vigiado pela guarda armada na retrete sem portas, e desaguando com tanta fluidez que nao
era absurdo pensar em veneno. Mas essa hipdtese foi rapidamente posta de parte, quando se apurou
que soO tinha bebido da dgua e comido do almogo que lhes mandara Pura Vicério. O presidente da
Céamara ficou, todavia, tdo impressionado que levou os presos para sua casa com uma custodia

especial, até que chegou o juiz de instrucao e os transferiu para a penitenciaria de Riohacha.

O temor dos gémeos correspondia ao estado de alma da rua. Nao se descartava uma represalia
dos arabes, mas ninguém, a nao ser os irmaos Vicario, pensara no veneno. Imaginava-se, isso sim,
que aguardassem a noite para derramar gasolina pela clarabdia e pegar fogo aos presos dentro do
calabougo. Mas mesmo essa era uma suposi¢do demasiado facil. Os darabes constituiam uma
comunidade de imigrantes pacificos que se fixaram em comecos do século nas terras das Caraibas,
até nas mais remotas e pobres, ¢ ali ficaram vendendo panos garridos e quinquilharias de feira. Eram
unidos, laboriosos e catolicos. Casavam-se entre si, importavam o seu trigo, criavam cordeiros nos
quintais e cultivavam o orégdo e a berinjela, e a sua Unica paixao tormentosa eram os jogos de cartas.
Os mais velhos continuavam a falar o arabe rural trazido da sua terra, e conservaram-no intacto em
familia até & segunda geracdo, mas os da terceira, com excec¢do de Santiago Nasar, ouviam 0s pais
falar em 4rabe e respondiam-lhes em castelhano. De maneira que ndo era concebivel que fossem
modificar de um momento para o outro o seu espirito pastoril para vingarem uma morte, cujos
culpados podiamos ser todos nés. Em compensac¢do ninguém pensou numa represalia por parte da
familia de Placida Linero, que fora gente de poder e de guerra até se lhe acabar a fortuna, e tinha

engendrado mais que um rufido de taberna conservado pelo sal do seu nome.

O coronel Aponte, preocupado com a boataria, visitou os arabes, familia a familia, e pelo
menos dessa vez tirou uma conclusao acertada. Encontrou-os perplexos e tristes, com tarjas de luto

nos altares, e varios deles choravam em alta grita sentados no chdo, mas nenhum alimentava
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propositos de vinganga. As reagdes da manha tinham despertado ao calor do crime, e os seus
protagonistas admitiram que em caso algum teriam passado de uns sopapos. Mais ainda: foi Suseme
Abdala, a matriarca centenaria, que recomendou a infusdo prodigiosa de flor da paixdo e absinto
maduro que estancou a soltura de Pablo Vicario e desatou por sua vez o manancial florido do irmao
gémeo. Pedro Vicario caiu entdo num torpor insone, € o irmdo restabelecido conciliou o primeiro
sono sem remorsos. Assim os encontrou Purissima Vicario as trés da manha de terga-feira, quando o

presidente da Camara a levou para se despedir deles.

Foi-se embora toda a familia, at¢ mesmo as filhas mais velhas com os maridos, por iniciativa
do coronel Aponte. Foram-se embora sem que alguém desse conta, ao amparo da exaustao publica,
enquanto os Unicos sobreviventes acordados daquele dia irreparavel, eu entre eles, enterravam
Santiago Nasar. Foram-se enquanto os animos serenavam, por decisdo do presidente da Camara, mas
ndo voltaram nunca mais. Pura Vicario tapou com um pano o rosto da filha devolvida para que
ninguém visse as nodoas negras, ¢ vestiu-a de vermelho vivo para se ndo pensar que estava de luto
pelo amante secreto. Antes de partir pediu ao padre Amador que confessasse os filhos na prisdo, mas
Pedro Vicario ndo quis, € convenceu o irmao de que nada tinham de que arrepender-se. Ficaram
sozinhos, e no dia da transferéncia para Riohacha estavam tdo recompostos e convictos da sua razao,
que ndo aceitaram ser levados de noite, como tinham feito com a familia, mas em plena luz do dia e
dando a cara. O pai, Poncio Vicario, morreu pouco tempo depois. "Levou-o a dor moral", disse-me
Angela Vicario. Quando os gémeos foram absolvidos, ficaram em Riohacha, a um dia de viagem de
Manaure, onde vivia a familia. Para 14 foi Prudéncia Cotes a casar com Pablo Vicario, que aprendera
a arte do ouro na oficina do pai e chegou a ser um refinado ourives. Pedro Vicério, sem amor nem
emprego, reintegrou-se trés anos depois nas Forgas Armadas, obteve a promogao por distingdo a
primeiro-sargento, € uma bela manha internou-se em zona de guerrilha, cantando cangdes de putas, e

nunca mais se soube dele.

Para a imensa maioria s6 houve uma vitima: Bayardo San Romén. Pensava-se que os demais
protagonistas da tragédia tinham cumprido com dignidade, e até mesmo com uma certa grandeza, o
papel de relevo que a vida tinha assinalado para cada um deles. Santiago Nasar expiara a injaria, os
irmaos Vicario tinham provado a sua condi¢do de homens, e a irma enganada estava novamente de
posse da sua honra. S6 Bayardo San Roman tudo perdera. "O pobre Bayardo", como foi lembrado

anos a fio. E, no entanto, ninguém voltara a pensar nele até depois do eclipse da Lua, no sabado
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seguinte, quando o vitvo Xius contou ao presidente da Camara que vira um passaro fosforescente
adejando sobre a sua antiga casa, e julgava ser a alma da esposa que reclamava os seus pertences. O

presidente da Camara deu uma palmada na testa que nada tinha a ver com a visao do vitivo.
- Porra - gritou. - Tinha-me esquecido desse desgragado!

Subiu a colina com uma patrulha, e encontrou o descapotavel em frente da quinta, e viu uma
luz solitaria no quarto do casal, mas ninguém respondeu aos seus chamamentos. Forgaram entdo uma
porta lateral e percorreram os quartos iluminados pelos restos do eclipse. "As coisas pareciam que
estavam debaixo de 4gua", contou-me o presidente da Camara. Bayardo San Romén jazia
inconsciente na cama, ainda vestido como o vira Pura Vicario na madrugada de terga-feira, com as
calgas de fantasia e a camisa de seda, mas sem os sapatos. Havia garrafas vazias no chdao e muitas
mais por abrir ao pé da cama, mas de comida nem sombras. "Estava no ultimo grau da intoxicagao
etilica", disse-me o dr. Dionisio lguaran, que fora vé-lo de urgéncia. Mas recuperou em poucas horas,
e assim que recobrou os sentidos pos toda a gente fora de casa com as melhores maneiras que foi

capaz de arranjar.
- Nao me fodam - disse. - Nem voc€s nem o meu pai com os seus tomates de veterano.

O presidente da Camara informou do episddio o general Petronio San Roman, até a derradeira
frase literal, com um telegrama alarmante. O general San Roman deve ter tomado ao pé da letra o
desejo do filho, pois ndo veio busca-lo, mandando em sua vez a esposa com as filhas, e outras duas
senhoras de idade que pareciam ser suas irmas. Vieram num barco de carga, de luto cerrado até ao
pescoco pela desgraga de Bayardo San Roman, e com os cabelos soltos em sinal de dor. Antes de
pisarem terra firme tiraram os sapatos e atravessaram as ruas até a colina, caminhando descalgas
sobre o pd ardente do meio-dia, arrancando punhados de cabelo e chorando com gritos tdo
desgarradores que mais pareciam de jubilo. Vi-as passar da varanda de Magdalena Oliver, e
lembro-me de ter pensado que um desgosto assim sé podia fingir-se para ocultar outras vergonhas

maiores.

O coronel Lazaro Aponte acompanhou-as a casa da colina, e depois subiu o dr. Dionisio
Iguaran com a sua mula das urgéncias. Quando o Sol abrandou, dois funcionédrios do municipio
foram buscar Bayardo San Roman numa rede suspensa de um pau, tapado até a cabe¢a com uma

manta e com o seu séquito de carpideiras. Magdalena Oliver pensou que estava morto.
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- Colhoes de deus! - exclamou -, que desperdicio.

Estava outra vez prostrado pelo alcool, mas custava a crer que o levassem vivo, porque o
brago direito ia de rojo pelo chdo, e assim que a mae voltava a pd-lo dentro da rede, voltava ele a
cair, de maneira que deixou um rasto na terra entre o cimo do precipicio e o convés do barco. Foi a

derradeira coisa que nos ficou dele: uma recordagdo de vitima.

Deixaram a quinta intacta. Meus irmaos e eu subiamos a explord-la em noites de pandega,
quando voltdvamos de férias, e cada vez descobriamos menos objetos de valor nas salas
abandonadas. De uma delas recuperamos a malinha de mio que Angela Vicario pedira a mae na noite
de nupcias, mas nao lhe demos atencdo. O que achamos dentro dela pareciam ser os aderegos
normais para a higiene e a beleza de uma mulher, e s6 reconheci a sua verdadeira utilidade quando
Angela Vicario me contou muitos anos mais tarde quais foram os artificios de alcoviteira que lhe
tinham ensinado para enganar o marido, Foi o unico rasto que deixou naquele que tinha sido o seu lar

de casada pelo espago de cinco horas.

Anos depois, quando vim recolher os ltimos testemunhos para esta cronica, ja ndo sobravam
sequer os resquicios da felicidade de Yolanda de Xius. As coisas tinham ido desaparecendo a pouco e
pouco, apesar da teimosa vigilancia do coronel Lazaro Aponte, inclusive o armario de seis espelhos
de corpo inteiro que os mestres-cantores de Mompox tinham tido que armar dentro de casa, pois nao
cabia nas portas. A principio, o vitivo Xius estava encantado, pensando que eram recursos postumos
da esposa para levar o que lhe pertencia. O coronel Lazaro Aponte fazia pouco dele. Mas uma noite
lembrou-se de celebrar uma missa espirita para esclarecer o mistério, ¢ a alma de Yolanda de Xius
confirmou-lhe pelo proprio punho que realmente era ela que andava a recuperar para a sua casa da
morte os velhos trastes da felicidade. A quinta comecgou a esfarelar-se. O carro do casamento foi-se
desconjuntando a porta, e por fim nao ficou dele sendo a carcaca apodrecida pelas intempéries.
Durante muitos anos nao voltou a saber-se nada do dono. Ha uma declarag¢do sua nos autos, mas ¢ tao
breve e tdo convencional, que parece atamancada a Ultima hora para cumprir com uma foérmula
iniludivel. Da unica vez que fui falar com ele, vinte e trés anos mais tarde, recebeu-me com uma certa
agressividade, e negou-se a fornecer o dado mais infimo que permitisse clarificar um pouco a sua
participa¢dao no drama. Em todo o caso, nem os proprios pais sabiam dele muito mais que nos, nem
tinham a menor idéia sobre o que viera ele fazer para uma terra tao longe de tudo, sem outra intengao

aparente além de casar com uma mulher que nunca vira.
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Ja de Angela Vicério tive sempre uma ou outra noticia breve que me inspirou uma imagem
idealizada. Minha irma freira andou algum tempo pela Alta Guajira, tentando converter os ultimos
iddlatras, e costumava parar a conversar com ela na aldeia abrasada pelo sol das Caraibas, onde a
mae tentara enterra-la em vida. "Trago lembrangas da tua prima", dizia-me sempre. Minha irma
Margot, que também a visitava nos primeiros anos, contou-me que tinham comprado um chalé com
um patio enorme de ventos cruzados, cujo unico problema eram as noites de mar¢ alta, quando as
retretes transbordavam e os peixes amanheciam aos saltos nos quartos. Todas as pessoas, que a viram
nessa €poca, concordavam em que era uma mulher bastante despistada, porém muito desembaragada

com a maquina de bordar, e que através da sua industria tinha atingido o esquecimento.

Muito depois, numa época incerta em que tentava compreender alguma coisa de mim préprio,
vendendo enciclopédias e livros de medicina por terras da Guajira, fui ter casualmente aquele
morredouro de indios. a janela de uma casa diante do mar, bordando a maquina na hora de maior
calor, havia uma mulher de luto aliviado com o6culos de arame e cas desbotadas, e por cima da sua
cabeca estava uma gaiola com um candrio que ndo parava de cantar. Ao vé-la assim, dentro da
moldura idilica da janela, recusei-me a crer que aquela mulher tinha sido quem eu pensava, pois nao
pude admitir que a vida acabasse por parecer-se tanto com a ma literatura. Mas era ela: Angela

Vicario vinte e trés anos depois do drama.

Tratou-me como sempre me tinha tratado, como um primo afastado, e respondeu as minhas
perguntas com muito bom ar e com sentido de humor. Era tdo madura e arguta que dava trabalho
pensar que fosse a mesma. O que mais me espantou foi a forma como ela tinha acabado por
compreender a sua propria vida. Ao cabo de poucos minutos, j& me nao parecia tdo envelhecido
como a primeira vista, mas quase tdo jovem como na minha lembranga, e ndo tinha nada em comum
com a rapariga obrigada a casar sem amor aos vinte anos. A mae, de uma velhice desmazelada,
recebeu-me como se recebe um fantasma dificil. Nao quis falar do passado, e tive que conformar-me
para esta cronica com algumas frases soltas das suas conversas com minha mae, e outras, poucas,
recuperadas das minhas recordag¢des. Tinha feito mais do que o possivel para Angela Vicario morrer
em vida, mas a filha malogrou-lhe essa inten¢do, ja4 que nunca fez o minimo mistério da sua
desventura. Longe disso: contava-a a quem quisesse ouvi-la até ao pormenor, menos aquele que
nunca haveria de ser aclarado: quem foi, como e quando, o verdadeiro causador da sua desonra, pois

ninguém acreditou que tivesse sido realmente Santiago Nasar. Nunca ninguém os viu juntos, € muito
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menos sozinhos. Santiago Nasar era orgulhoso de mais para reparar nela. "A parva da tua prima",
dizia-me, quando tinha que menciona-la. Além disso, como entdo diziamos, era gavido frangueiro.
Andava sozinho, tal qual o pai, comendo o grelo a quanta donzela sem rumo comegava a despontar
por esses montes, mas nunca se lhe conheceu dentro da vila uma relacao diferente da convencional
que mantinha com Flora Miguel, e da outra tormentosa, que o enlouqueceu durante catorze meses,
com Maria Alejandrina Cervantes. A versdo mais corrente, talvez por ser a mais perversa, era que
Angela Vicario estava a proteger alguém que amava de verdade, e escolhera Santiago Nasar porque
jamais pensou que os irmaos se atreveriam contra ele. Eu proprio tentei arrancar-lhe esta verdade,
quando a visitei da segunda vez, com todos os meus argumentos em ordem, mas ela quase nem

levantou os olhos do bordado para rebaté-los.
- Primo, ndo lhe dés mais voltas - disse. Foi ele.

Contou o resto sem reticéncias, incluindo o desastre da noite de nupcias. Contou que as
amigas a tinham industriado para embebedar o marido na cama até perder a razdo, aparentar mais
vergonha do que sentia quando ele apagasse a luz, fazer uma lavagem drastica com agua de alimen
para fingir a virgindade, e manchar o lengol com mercurocromo para poder exibi-lo no dia seguinte
no seu patio de recém-casada. Duas Unicas coisas que ndo tiveram as alcoviteiras em conta: a
excepcional resisténcia de bebedor de Bayardo San Romén, e a decéncia pura que Angela Vicario
tinha, dentro da parvoice imposta pela mae. "Nao fiz nada do que me disseram para fazer", disse-me,
"pois quanto mais pensava nisso, mais percebia que tudo aquilo era uma porcaria que nao se podia
fazer a ninguém, e muito menos ao pobre homem que tivera a pouca sorte de casar comigo”.De
maneira que se deixou despir sem pejo no quarto com a luz acesa, a salvo ja de todos os medos
aprendidos que lhe tinham malogrado a vida. "Nao custou nada" disse-me, "porque estava decidida a

morrer”.

O certo ¢ que falava da sua desventura sem nenhum pudor para dissimular a outra desventura,
a verdadeira, que lhe queimava as entranhas. Ninguém teria suspeitado sequer, até ela resolver
contar-mo, que Bayardo San Romén estava na sua vida para todo o sempre, desde que a levou de
volta a casa. Foi um golpe de misericordia. "De repente, quando a mama comegou a bater-me,
comecei eu a lembrar-me dele", disse-me. Os murros doiam-lhe menos porque sabia que eram por
ele. Continuou a pensar nele com um certo assombro de si propria, quando solucava estendida no

sofa da sala de jantar. "Nao por causa da pancada nem por nada do que tinha acontecido", disse-me,
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"chorava por ele”.Continuava a pensar nele enquanto a mae lhe punha compressas de arnica na cara,
¢ mais ainda quando ouviu o alarido na rua e os sinos tocando a fogo na torre da igreja, e a mae

entrou no quarto para dizer-lhe que ja podia dormir, porque o pior estava passado.

Ha muito tempo que pensava nele sem a minima paixao, quando teve de acompanhar a mae a
uma consulta da vista no hospital de Rlohacha. De passagem entraram no Hotel do Porto, cujo
proprietario conheciam, e Pura Vicario pediu um copo de agua no bar. Estava a beber, de costas para
a filha, quando esta viu o seu proprio pensamento reflectido nos espelhos repetidos da sala. Angela
Vicario voltou a cabeca com as suas derradeiras forcas, e viu-o passar a seu lado sem a ver, e viu-o
sair do hotel. Depois olhou outra vez para a mde com o coragdo despedagado. Pura Vicario tinha
acabado de beber, limpou os labios a manga e sorriu-lhe do balcdo com as lentes novas. Nesse
sorriso, e pela primeira vez desde o seu nascimento, Angela Vicario viu-a tal qual era: uma pobre
mulher consagrada ao culto dos seus defeitos. "Gaita", disse. Estava tdo transtornada que fez toda a

viagem de regresso cantando em voz alta, e estendeu-se na cama a chorar durante trés dias.

Nasceu de novo. "Fiquei louca por ele", disse-me, "louca furiosa." Bastava fechar os olhos
para vé-lo, ouvia-o respirar no mar, acordava-a a meio da noite o calor do seu corpo na cama. Em
fins dessa semana, sem ter conseguido ter um minuto de sossego, escreveu-lhe a primeira carta. Foi
uma missiva convencional, onde lhe contava que o vira sair do hotel, e que teria gostado que ele a
visse. Esperou em vao uma resposta. Ao fim de dois meses, cansada de esperar, mandou-lhe outra
carta no mesmo estilo enviesado da anterior, cuja Unica intengao parecia ser a de censurar-lhe a falta
de cortesia. Seis meses depois tinha escrito seis cartas sem resposta, mas conformou-se com a prova

de que ele estava a recebé-las.

Dona pela primeira vez do seu destino, Angela Vicario descobriu entio que o 6dio e 0 amor
sdo paixOes reciprocas. Quantas mais cartas mandava, mais aticava as brasas da sua febre, mas
também mais aquecia o rancor feliz que sentia contra a mae. "Revolviam-se-me as tripas so de a ver",
disse-me, "mas ndo a podia ver sem me lembrar dele." A sua vida de casada devolvida continuava a
ser tdo simples como a de solteira, sempre a bordar & maquina com as amigas, como antes fazia
tulipas de pano e passaros de papel, mas quando a mae ia deitar-se, ela ficava no quarto a escrever
cartas sem futuro até quase de manha. Tornou-se lucida, imperiosa, senhora da sua vontade, e voltou
a ser virgem so para ele, e ndo reconheceu outra autoridade sendo a sua, nem mais servidao que a da

sua obsessao.
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Escreveu uma carta todas as semanas durante meia vida. "as vezes nao me lembrava que
dizer", disse-me morta de riso, "mas bastava-me saber que ele as recebia." A principio foram cartdes
de cerimdnia, depois foram pequenos papéis de amante furtiva, bilhetes perfumados de noiva fugaz,
memoriais de negdcios, documentos de amor, e por ultimo foram as cartas indignas de uma esposa
abandonada que inventava doengas cruéis para obriga-lo a voltar. Uma noite de bom humor
entornou-se-lhe o tinteiro por cima da carta acabada de escrever, e em vez de rasga-la acrescentou um
post-scriptum: "Como prova do meu amor mando-te as minhas lagrimas”.De quando em vez, cansada
de chorar, zombava da sua propria loucura. Seis vezes foi substituida a funcionaria dos correios, €
seis vezes ganhou a sua cumplicidade. S6 ndo lhe passou pela cabe¢a uma coisa: renunciar. E, no

entanto, ele parecia insensivel ao seu delirio: era como se escrevesse para ninguém.

Uma madrugada de ventos, pelo ano décimo, acordou-a do sono a certeza de que ele estava
nu na sua cama. Escreveu-lhe entdo uma carta febril de vinte folhas, na qual soltou sem pudor as
verdades amargas que trazia apodrecidas no coragdo desde a noite funesta. Falou-lhe das cicatrizes
eternas que ele deixara no seu corpo, do sal da sua lingua, do rastilho de fogo da sua verga africana.
Entregou-a a funciondria dos correios, que ia a sexta-feira a tarde bordar com ela para levar-lhe as
cartas, e convenceu-se de que aquele desabafo final seria o derradeiro da sua agonia. A partir de
entdo ja ndo tinha consciéncia do que escrevia, nem sabia de ciéncia certa quem escrevia, mas

continuou a escrever sem tréguas durante dezessete anos.

\

Num meio-dia de Agosto, estava ela a bordar com as amigas, sentiu que alguém chegava a
porta. Nao precisou de olhar para saber quem era. "Estava gordo e comegava a cair-lhe o cabelo, € ja
usava oOculos para ver ao perto", disse-me. "Mas era ele, gaita, era ele!" Assustou-se, porque sabia
que a via tdo decaida como ela o via, e ndo acreditava que tivesse dentro de si tanto amor como ela
tinha para suportar isso. Vestia uma camisa empapada em suor, como quando o vira pela primeira
vez, € trazia a mesma correia € os mesmos alforges de couro cru com enfeites de prata. Bayardo San
Roman deu um passo em frente, sem ligar as outras bordadeiras atonitas, e pousou os alforges sobre a

maquina de costura.
- Ora bem - disse -, aqui estou eu.

Trazia a mala da roupa para ficar, e outra mala igual com quase duas mil cartas que ela lhe

escrevera. Estavam arrumadas por datas, em magos atados com fitas as cores, e todas por abrir.
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Durante anos ndo conseguimos falar de outra coisa. O nosso comportamento diario, até entdo
dominado por tantos habitos lineares, comecara subitamente a girar a volta de uma mesma ansiedade
comum. Surpreendiam-nos os galos do amanhecer, quando tentdvamos ordenar os inumeros
acontecimentos fortuitos encadeados que tinham tornado possivel o absurdo, e era evidente que o nao
faziamos por um empenho de esclarecer mistérios, mas porque nenhum de nds podia continuar a

viver sem saber exatamente qual o sitio e a missdo que lhe designara a fatalidade.

Muita gente ficou sem saber. Cristo Bedoya, que chegou a ser um cirurgido notavel, ndo
conseguiu explicar a si proprio por que cedeu ao impulso de esperar duas horas em casa dos avos até
o bispo chegar, em vez de ir descansar para casa dos pais, que ficaram a sua espera até ao romper do
dia, para avisa-lo. Mas a maioria das pessoas que teriam podido fazer alguma coisa para impedir o
crime e, no entanto, ndo o fizeram, consolaram-se com o pretexto de que os assuntos de honra sdo
arquivos sagrados a que so tém acesso os donos do drama. "A honra ¢ o amor", ouvia eu dizer a
minha mae. Horténsia Baute, cuja tinica participagdo foi ter visto manchadas de sangue as facas que
ainda estavam limpas, sentiu-se tdo afetada pela alucinagdo que caiu numa crise de peniténcia e um
dia ndo conseguiu suporta-la e saiu em pélo para a rua. Flora Miguel, a noiva de Santiago Nasar,
fugiu por despeito com um tenente do Servigo de Fronteiras que a prostituiu entre os seringueiros do
Vichada. Aura Villeros, a comadre que ajudara a nascer trés geragdes, sofreu um espasmo da bexiga
quando lhe deram a noticia, e até¢ ao dia da morte necessitou de sonda para urinar. D. Rogelio de la
Flor, o bom do marido de Clotilde Armenta, que era um prodigio de vitalidade aos oitenta e seis anos,
levantou-se pela ultima vez para ver como despedacavam Santiago Nasar contra a porta fechada de
sua casa, € ndo sobreviveu a comocgao. Placida Linero fechara essa porta a ultima da hora, mas
livrou-se a tempo da culpa. "Fechei-a porque Divina Flor me jurou que tinha visto entrar o meu
filho", contou-me, "e ndo era verdade." Mas, por outro lado, nunca se perdoou ter confundido o
augurio magnifico das arvores com o dos passaros, infausto, e cedeu ao pernicioso costume do seu

tempo de mastigar sementes de cardamina.

Doze dias depois do crime, o juiz instrutor deparou com uma vila em carne viva. No sordido
gabinete de pranchas dos Pagos do Concelho, bebendo café de panela com rum de cana contra as
miragens do calor, teve que pedir tropa de reforco para dominar a multiddo que acorria a fazer
declaragdes sem ser convocada, ansiosa por exibir a sua propria importancia no drama. Acabava de

formar-se, e usava ainda o fato escuro da Faculdade de Direito, € o anel de ouro com o emblema do
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seu curso, ¢ a vaidadezinha e o lirismo do primiparo feliz. Mas eu nunca soube o nome dele. Tudo o
que sabemos do seu caracter foi aprendido nos autos, que inumeras pessoas me ajudaram a procurar,
vinte anos depois do crime, no Palacio da justica de Riohacha. Nao existia qualquer classificagao nos
arquivos, € mais de um século de processos estava empilhado no pavimento do decrépito edificio
colonial, que tinha sido pelo espago de dois dias o quartel-general de Francis Drake. O rés-do-chao
era inundado pelo mar de leva, e os livros desconjuntados flutuavam nas salas desertas. Eu proprio
explorei muitas vezes com agua até ao tornozelo aquele tanque de causas perdidas, e s6 um acaso me
permitiu recuperar, ao fim de cinco anos de buscas, umas trezentas e vinte e duas folhas salteadas das

mais de quinhentas que os autos deviam ter.

O nome do juiz ndo aparecia em nenhuma, mas ¢ evidente que ele era um homem abrasado
pela febre da literatura. Lera sem divida os classicos espanhois, e alguns latinos, e conhecia bastante
bem Nietzsche, que era o autor da moda entre os magistrados do seu tempo. As notas a margem, e
nao apenas pela cor da tinta, pareciam redigidos com sangue. Estava tdo perplexo com o enigma que
lhe tocara em sorte, que freqiientemente incorreu em divagagdes liricas, contrarias ao rigor do seu
oficio. Acima de tudo nunca lhe pareceu legitimo que a vida se servisse de tantos acasos proibidos a

literatura, para que viesse a cumprir-se sem entraves uma morte tdo anunciada.

O que mais o alarmara no fim da sua diligéncia excessiva tinha sido, porém, ndo achar um so6
indicio, nem mesmo o menos verosimil, de que Santiago Nasar fora realmente o causador da ofensa.
As amigas de Angela Vicario, que tinham sido suas cimplices no embuste, continuaram durante
muito tempo a contar que ela as fizera participes do seu segredo desde antes do casamento, mas nao
lhes revelara nenhum nome. Nos autos declararam: "Disse-nos o milagre, mas ndo o santo." Angela
Vicério, essa, ficou sempre na sua. Quando o juiz instrutor lhe perguntou, usando do seu estilo

lateral, se sabia quem era o defunto Santiago Nasar, ela respondeu impassivel:
- Foi o autor do meu crime.

Assim consta nos autos, mas sem mais precisao de modo nem de lugar. Durante o julgamento,
que apenas durou trés dias, o representante da parte civil pds o maior empenho na fragilidade dessa
acusagdo. Era tal a perplexidade do juiz instrutor ante a falta de provas contra Santiago Nasar, que o
seu bom trabalho parece por momentos desvirtuado pela desilusdo. As folhas quatrocentos e

dezasseis, de seu proprio punho e com a tinta encarnada do boticario, redigiu uma nota a margem:
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"Dai-me um preconceito € moverei o0 mundo." Sob essa pardfrase de desalento, com um traco feliz
feito com a mesma tinta de sangue, desenhou um coragao trespassado por uma flecha. Para ele, como
para os amigos mais chegados de Santiago Nasar, o proprio comportamento deste nas ultimas horas

foi uma prova da sua inocéncia.

Na manha da morte, de fato, Santiago Nasar ndo tivera um instante de davida, apesar de saber
perfeitamente qual teria sido o preco da injuria que lhe imputavam. Conhecia a indole hipocrita do
seu mundo, e devia saber que o feitio simplorio dos gémeos nao era capaz de resistir ao escarnio.
Ninguém conhecia bem Bayardo San Roman, mas Santiago Nasar dava-se suficientemente com ele
para adivinhar que, sob a prosdpia mundana, estava tdo sujeito como qualquer outra pessoa aos
preconceitos de origem. De maneira que a sua despreocupacdo consciente teria sido suicida. Além
disso, quando finalmente soube que no ultimo momento os irmaos Vicario estavam a espera dele para
mata-lo, a sua reacdo nao foi de panico, como tantas vezes se disse, mas mostrou, iSso sim, 0

desconcerto da inocéncia.

A minha opinido pessoal ¢ que ele morreu sem compreender a sua morte. Depois de prometer
a minha irma Margot que tomaria o pequeno-almogo em nossa casa, Cristo Bedoya agarrou-o por um
brago e foi andando com ele ao longo do porto, e pareciam os dois tdo desprevenidos que suscitaram
falsas ilusoes. "lam tdo contentes", disse-me Meme Loaiza, "que dei gracas a Deus, porque pensei
que as coisas se tinham arranjado." Nem toda a gente, claro, gostava de Santiago Nasar. Polo
Camillo, dono do gerador, pensava que a sua calma ndo era inocéncia, mas cinismo. "Ele tinha idéia
de que o dinheiro o fazia intocavel", disse-me. Fausta Lopez, mulher de Polo, comentou: "Como
todos os Turcos." Indalecio Pardo acabava de passar pelo estabelecimento de Clotilde Armenta, e os
gémeos tinham-lhe dito que, mal o bispo se fosse embora, matariam Santiago Nasar. Pensou, como
tantas outras pessoas, que eram fantasias de tipos com ressaca, mas Clotilde Armenta fez-lhe ver que

era verdade, e pediu-lhe que fosse ter com Santiago Nasar e o avisasse.

- Olha, estas prai a preocupar-te nem sei porqué - disse-lhe Pedro Vicario. - Seja como for ¢

como se ja estivesse morto.

Era um desafio demasiado evidente. Os gémeos sabiam do parentesco entre Indalecio Pardo e
Santiago Nasar, e devem ter pensado que era a pessoa indicada para impedir o crime sem ficarem

cobertos de vergonha. Mas Indalecio Pardo viu Santiago Nasar quando Cristo Bedoya o levava pelo
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braco por entre os grupos que vinham do porto, € ndo se atreveu a avisa-lo. "Nao tive tomates",
disse-me. Deu uma palmada nas costas a cada um, e deixou-os seguir. Eles mal o viram, pois

continuavam enfronhados nas contas do casamento.

As pessoas dispersavam-se a caminho da praga na mesma direcao que eles. Era uma multidao
compacta, mas Escolastica Cisneros acha que viu os dois amigos caminharem pelo centro sem
dificuldade, dentro de um circulo, porque as pessoas sabiam que Santiago Nasar ia morrer, € ndo se
atreviam a tocar nele. Também Cristo Bedoya recordava uma atitude diferente para com ambos.
"Olhavam-nos como se tivéssemos a cara pintada", disse-me. E mais: Sara Noriega abriu a loja de
calcado quando eles iam a passar, e espantou-se com a palidez de Santiago Nasar. Mas este

tranquilizou-a.
- Ora, menina Sara - disse-lhe sem se deter - com a ressaca que tenho!

Celeste Dangond estava sentada, de pijama, a porta de casa, zombando dos que tinham ficado
vestidos para cumprimentar o bispo, e convidou Santiago Nasar a tomar um café. "Foi para ganhar
tempo enquanto pensava", disse-me. Mas Santiago Nasar respondeu-lhe que ia num instante mudar
de roupa para tomar o pequeno-almo¢o com minha irma. "Deixei correr o marfim", explicou-me
Celeste Dangond, "porque de repente pareceu-me que nao podiam mata-lo, estando ele tdo seguro do
que ia fazer." Yamil Shaium foi a unica pessoa que fez o que se tinha proposto. Mal soube do boato
postou-se a porta da sua mercearia e esperou por Santiago Nasar para avisa-lo. Era um dos tltimos
arabes vindos com lbrahim Nasar, fora seu parceiro de cartas até a morte, e continuava a ser o
conselheiro hereditario da familia. Ninguém tinha mais autoridade do que ele para falar com Santiago
Nasar. Pensava, porém, que sendo o boato infundado iria provocar-lhe um alarme inutil, e preferiu
consultar primeiro Cristo Bedoya a ver se este estava mais bem informado. Chamou-o quando
passavam. Cristo Bedoya deu uma palmada nas costas de Santiago Nasar, ja na esquina da praga, e

acudiu ao chamamento de Yamil Shaium.
- Até sabado - disse-lhe.

Santiago Nasar ndo respondeu, mas em vez disso, dirigiu-se em arabe a Yamil Shaium e este
replicou-lhe também em arabe, retorcendo-se de gozo. "Era um jogo de palavras com que sempre nos
divertiamos", disse-me Yamil Shaium. Sem parar, Santiago Nasar fez a ambos o seu sinal de adeus

com a mao e dobrou a esquina da praga. Foi a ultima vez que qualquer deles o viu.
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Cristo Bedoya quase nao teve tempo de ouvir a informacao de Yamil Shaium, antes de sair da
loja para apanhar Santiago Nasar. Tinha-o visto dobrar a esquina, mas ndo o encontrou entre os
grupos que comecavam a dispersar-se pela praga. Varias pessoas a quem perguntou por ele deram-lhe

a mesma resposta:
- Vi-0 agora mesmo contigo.

Pareceu-lhe impossivel que tivesse chegado a casa em tdo pouco tempo, mas de qualquer
forma entrou e perguntou por ele, pois deu com a porta da frente sem tranca e entreaberta. Entrou
sem ver o papel no chdo, e atravessou a sala as escuras, tentando ndo fazer barulho, porque ainda era
muito cedo para visitas, mas os cdes agitaram-se nos fundos da casa e sairam ao seu encontro.
Sossegou-os com as chaves, como aprendera a fazer com o dono, e seguiu acossado por eles até a
cozinha. No corredor cruzou-se com Divina Flor, que trazia um balde de agua e um esfregdo para
limpar o chao da sala. Ela garantiu-lhe que Santiago Nasar ainda nao tinha voltado. Victoria Guzman
acabava de por ao fogdo o guisado de coelho, quando ele entrou na cozinha. "Saia-lhe o coragdo pela
boca", disse-me. Cristo Bedoya perguntou-lhe se Santiago Nasar estava em casa, ¢ ela respondeu

com uma candura fingida que ainda nao tinha chegado para se deitar.
- A sério - disse-lhe Cristo Bedoya - andam atras dele para maté-lo.
Victoria Guzman pds de parte a candura.
- Coitados desses mogos, matam 1a alguém - disse.
- Desde sabado que eles nao fazem sendo beber - disse Cristo Bedoya.
- Por isso mesmo - replicou ela -, porcos com frio e homens com vinho s6 fazem arruido.

Cristo Bedoya voltou para a sala, onde Divina Flor acabava de abrir as janelas. "De certeza
que nao estava a chover", disse-me Cristo Bedoya. "Ainda ndo eram sete, e ja entrava pelas janelas
um sol dourado”.Perguntou de novo a Divina Flor se tinha a certeza que Santiago Nasar ndo entrara
pela porta da sala. Ela ndo se mostrou entdo tdo segura como da vez anterior. Perguntou por Placida
Linero, e ela respondeu que tinha ido ha instantes por-lhe o café na mesinha-de-cabeceira, mas nao a
acordara. Era assim sempre: acordaria as sete, tomaria o café, e desceria a dar ordens para o almogo.

Cristo Bedoya olhou para o relogio: eram 6 e 56. Subiu entdo ao piso de cima para certificar-se de
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que Santiago Nasar ndo entrara.

A porta do quarto dele estava fechada por dentro, porque Santiago Nasar tinha saido pelo
quarto da mae. Cristo Bedoya ndo s6 conhecia a casa tdo bem como a sua, como tinha tanta confianca
com a familia que empurrou a porta do quarto de Placida Linero para dali passar ao quarto do lado.
Um raio de sol perlado de p6 entrava pela clarabdia, e a bela mulher adormecida na rede, deitada de
costas, com a mao de noiva encostada a cara, tinha um aspecto irreal. "Foi como uma apari¢ao",
disse-me Cristo Bedoya. Contemplou-a um momento, fascinado pela sua beleza, passou de largo pela
casa de banho, e entrou no quarto de Santiago Nasar. A cama continuava intacta, € na poltrona estava
a roupa de montar muito bem passada, € em cima da roupa estava o chapéu de aba larga de cavaleiro,
e no chao estavam as botas e junto delas as esporas. Na mesinha-de-cabeceira o relogio de pulso de
Santiago Nasar marcava 6 e 58. "De repente pensei que ele voltara a sair armado", disse-me Cristo
Bedoya. Mas foi dar com o Magnum na gaveta da mesinha-de-cabeceira. "Nunca tinha dado um tiro",
disse-me Cristo Bedoya, "mas resolvi agarrar no revolver para o levar a Santiago Nasar." Prendeu-o
no cinto, por dentro da camisa, e s6 depois do crime reparou que estava descarregado. Placida Linero

apareceu a porta com a chavena de café¢ na mao, no preciso instante em que ele fechava a gaveta.
- Meu Deus - exclamou ela -, pregaste-me cd um susto!

Cristo Bedoya também se assustou. Viu-a em plena luz, com um robe de cotovias douradas e
o cabelo solto, e o encanto desvaneceu-se. Meio confuso explicou que tinha entrado para vir buscar

Santiago Nasar.
- Foi receber o bispo - disse Placida Linero.
- Passou de largo - disse ele.
- Percebi logo - disse ela -, € um filho de ma mae.

Nao disse mais nada, porque nesse momento reparou que Cristo Bedoya nao sabia onde por
os pés. "Espero que Deus me tenha perdoado"”, disse-me Placida Linero, "mas vi-o tdo atrapalhado
que de repente s6 me lembrou que tinha vindo roubar alguma coisa”.Perguntou-lhe o que se passava.
Cristo Bedoya tinha perfeita consciéncia de estar numa situagcdo duvidosa, mas ndo teve coragem

para revelar-lhe a verdade.
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- E que ndo dormi nem um minuto - disse.

Desandou sem mais explicagdes. "De qualquer maneira", disse-me ele, "tinha sempre a idéia
que estavam a rouba-la”.Na praga encontrou-se com o padre Amador que regressava a igreja com 0s
paramentos da missa frustrada, mas ndo lhe pareceu que pudesse fazer por Santiago Nasar mais do
que salvar a sua alma. Ia outra vez a caminho do porto quando ouviu chamarem por ele do
estabelecimento de Clotilde Armenta. Pedro Vicario estava a porta, livido e desgrenhado, com a
camisa aberta e as mangas enroladas até ao cotovelo, e tendo na mao a faca grossa que ele proprio
fabricara de uma folha de serra. A sua atitude era insolente de mais para ser casual, e no entanto nao
fora a inica nem a mais visivel que tinha tomado nos Ultimos minutos para que o impedissem de

cometer o crime.
- Cristdbal - gritou -, diz a Santiago Nasar que aqui o0 esperamos para mata-lo!

Cristo Bedoya ter-lhe-ia feito o favor de estorva-lo. "Se eu soubesse atirar com um revolver,
Santiago Nasar estaria hoje vivo", disse-me. Mas s6 de pensar nisso ficou impressionado, depois de

tudo o que ouvira dizer sobre a poténcia devastadora de uma bala blindada.

- Fica sabendo que ele estd armado com um Magnum capaz de atravessar uma chapa de ferro!

- gritou.

Pedro Vicario sabia que ndo era verdade. "Nunca ia armado, se vestia a roupa de montar",
disse-me. Mas de qualquer forma previra essa hipotese quando tomou a decisdao de lavar a honra da

irma.
- Os mortos nao disparam! - gritou.

Pablo Vicario surgiu nesse momento a porta. Tao palido como o irmao, trazia pelas costas o
casaco de casamento e segurava na mao a faca embrulhada em papel de jornal. "Nao fora por isso",
disse-me Cristo Bedoya, "e eu nunca teria sabido quem era um e quem era outro”. Clotilde Armenta
apareceu por tras de Pablo Vicario, e gritou a Cristo Bedoya que ndo perdesse tempo, porque naquela

terra de maricas s6 um homem como ele podia impedir a
tragédia.

Tudo o que aconteceu a partir dai foi do dominio publico. As pessoas que regressavam do
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porto, alertadas pelos gritos, comecaram a tomar posi¢do na praga para assistir ao crime. Cristo
Bedoya perguntou a varios conhecidos por Santiago Nasar, mas ninguém o vira. A porta do Clube
Social encontrou-se com o coronel Lazaro Aponte e contou-lhe o que acabava de suceder em frente

do estabelecimento de Clotilde Armenta.
- Nao pode ser - disse o coronel Aponte - porque eu mandei-os para a cama.
- Vi-os agora mesmo com uma faca de matar porcos - disse Cristo Bedoya.

- Nao pode ser, porque eu tirei-lhes as facas antes de os mandar deitar - disse o presidente da

Camara. - Se calhar viste-os foi antes disso.

- Vi-os ha dois minutos e cada um deles tinha uma faca de matar porcos - disse Cristo

Bedoya.
- 0 porra - disse o presidente da Camara - querem ver que foram buscar outras?

Prometeu ocupar-se do caso imediatamente, mas entrou no Clube Social a confirmar uma
partida de domind para essa noite, ¢ quando voltou a sair ja estava consumado o crime. Cristo
Bedoya cometeu entdo o seu unico erro fatal: pensou que Santiago Nasar tinha resolvido a Ultima da
hora ir tomar o pequeno-almocgo a nossa casa antes de mudar de roupa, e para la se dirigiu a procura
dele. Estugou o passo pela beira-rio, perguntando a todas as pessoas que encontrava se o tinham visto
passar, mas ninguém soube dizer. Nao se alarmou, porque havia outros caminhos para nossa casa.
Prospera Arango, a bogotana, suplicou-lhe que fizesse alguma coisa pelo pai que agonizava no
patamar, imune a béncao fugaz do bispo. "Eu tinha-o visto quando passei por 14", disse-me minha
irma Margot, "e ja tinha cara de morto." Cristo Bedoya demorou quatro minutos a ver o doente, e
prometeu voltar mais tarde para um tratamento de urgéncia, mas perdeu outros trés minutos,
ajudando Prospera Arango a leva-lo para o quarto. Quando voltou a sair ouviu gritos remotos e
pareceu-lhe que estavam a queimar foguetes no caminho para a praca. Quis correr, mas nao
conseguiu por causa do revolver mal ajustado ao cinto. Ao dobrar a tltima esquina reconheceu pelas

costas minha mae que levava quase de rojo o filho mais novo.
- Luisa Santiaga - gritou-lhe -, onde esta o seu afilhado?

- Ai filho - respondeu ela -, consta que o mataram!
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Assim fora. Enquanto Cristo Bedoya o procurava, Santiago Nasar tinha entrado em casa de
Flora Miguel, sua noiva, mesmo ao voltar da esquina onde ele o vira pela ultima vez. "Nao me
lembrou que estivesse ali", disse-me, "porque essa gente nunca se levantava antes do meio-dia”.Era
versdo corrente que toda a familia ficava na cama até ao meio-dia por ordem de Nahir Miguel, o
homem sébio da comunidade. "Por isso Flora Miguel, que j4 ndo dava para ser cozinhada em duas
aguas, conservava-se fresca como uma rosa", diz Mercedes. A verdade é que deixavam a casa
fechada até bastante tarde, como muitas outras, mas eram gente madrugadora e laboriosa. Os pais de
Santiago Nasar e de Flora Miguel tinham combinado casd-los um com o outro. Santiago Nasar
aceitou o compromisso em plena adolescéncia, e estava decidido a honra-lo, talvez por ter do
casamento a mesma concepgao utilitaria que o pai. Flora Miguel, pelo seu lado, gozava de uma certa
condic¢do floral, mas carecia de graca e de tino e ja servira de madrinha de casamento a toda a sua
geracdo, de maneira que a combinagdo foi para ela uma solugdo providencial. Tinham um noivado
facil, sem visitas formais nem desassossegos do coragdo. O casamento, varias vezes adiado, estava

finalmente aprazado para o proximo Natal.

Flora Miguel acordou naquela segunda-feira com os primeiros bramidos do barco do bispo, e
logo a seguir inteirou-se de que os gémeos Vicario estavam a espera de Santiago Nasar para mata-lo.

Confessou

a minha irma freira, a unica pessoa que falou com ela depois da desgraca, que se ndo
lembrava sequer de quem lhe tinha dito isso. "Sé sei que as seis da manha ja toda a gente sabia",
disse-lhe. Pareceu-lhe inconcebivel, porém, que fossem matar Santiago Nasar, e pensou que iam mas
era casi-lo a fora com Angela Vicario para lhe devolverem a honra. Sofreu uma crise de
humilhagdo. Enquanto metade da vila esperava o bispo, ela estava no quarto, chorando de raiva e

pondo em ordem o cofre das cartas que Santiago Nasar lhe mandara desde o tempo do colégio.

Todas as vezes que passava por casa de Flora Miguel, mesmo que nao estivesse ninguém,
Santiago Nasar raspava com as chaves a rede metalica das janelas. Naquela segunda-feira ela estava a
sua espera com o cofre das cartas no regaco. Santiago Nasar ndo podia vé-la da rua, mas em

compensagao viu-o ela aproximar-se através da rede metalica, antes mesmo de raspar com as chaves.
- Entra - disse-lhe.

Ninguém, nem sequer um médico, jamais entrara naquela casa as 6.45 da manha. Santiago
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Nasar acabava de deixar Cristo Bedoya na loja de Yamil Shaium, e havia tanta gente pendente dele
na praca que ndo se percebe que ninguém o tivesse visto entrar em casa da noiva. O juiz instrutor
procurou a0 menos uma pessoa que o tivesse visto, e fé-lo com tanta persisténcia como eu, mas nao
se encontrou nenhuma. A folhas trezentos e oitenta e dois dos autos escreveu outra nota a margem
com tinta encarnada: "A fatalidade faz-nos invisiveis”.O fato ¢ que Santiago Nasar entrou pela porta
principal, a vista de toda a gente, e sem fazer o que quer que fosse para nao ser visto. Flora Miguel
esperava-o na sala, verde de cdlera, com um daqueles vestidos de folhos infelizes que costumava Por

nas ocasides memoraveis, e passou-lhe o cofre para as maos.
- Toma - disse-lhe. - E Oxala te matem.

Santiago Nasar ficou tdo perplexo que o cofre se lhe escapou das maos, e as suas cartas sem
amor espalharam-se pelo chdo. Tentou alcancar Flora Miguel no quarto, mas esta fechou a porta e
correu o ferrolho. Bateu varias vezes, € chamou-a com uma voz demasiado pressurosa para aquela
hora, de maneira que toda a familia acorreu alarmada. Entre parentes consangiiineos e por afinidade,
maiores e menores de idade, eram mais de catorze. O ultimo a surgir foi Nahir Miguel, o pai, com a
sua barba ruiva e ajilaba de beduino que trouxera da sua terra, e que sempre usou dentro de casa. Vi-o
muitas vezes, € era imenso € parcimonioso, mas o que mais me impressionava nele era o fulgor da

sua autoridade.
- Flora - chamou na sua lingua. - Abre essa porta.

Entrou no quarto da filha, enquanto a familia contemplava absorta Santiago Nasar. "Desde o
primeiro momento percebi que ndo fazia a menor idéia do que eu lhe dizia", disse-me. Entdo lhe
perguntou em concreto se sabia que os irmdos Vicario andavam a procura dele para mata-lo.
" . . L : . , :

Empalideceu, e perdeu de tal maneira o dominio de si que ndo era possivel pensar que estivesse a

fingir", disse-me. Coincidiu em afirmar que a sua atitude nao era tanto de medo como de perturbacao.

- Tu € que sabes se eles tém razdo ou nao - disse-lhe. - Mas em todo o caso, ndo te restam
agora sendo dois caminhos: ou te escondes aqui, que ¢ casa tua, ou sais la para fora com a minha

espingarda.
- Uma porra se eu percebo alguma coisa - disse Santiago Nasar.

Foi tudo o que conseguiu dizer, e disse-o em castelhano. "Parecia um passarito molhado",
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disse-me Nahir Miguel. Teve de tirar-lhe o cofre das maos porque ele ndo sabia onde po-lo para abrir

a porta.
- Vio ser dois contra um - disse-lhe.

Santiago Nasar foi-se embora. As pessoas tinham-se postado na praca como num dia de
cortejo. Toda a gente o viu sair, e toda a gente pensou que ele ja sabia que iam mata-lo, e estava tao
atordoado que nao achava o caminho para casa. Dizem que alguém gritou de uma varanda.- "Por ai
nao, turco, pelo porto velho”.Santiago Nasar tentou localizar a voz. Yamil Shaium gritou-lhe que se
metesse na sua loja, e foi 14 dentro buscar a cacadeira, mas ndo se lembrava onde tinha escondido os
cartuchos. De todos os lados comecaram a gritar-lhe, e Santiago Nasar deu varias voltas do avesso e
do direito, deslumbrado por tantas vozes simultdneas. Era evidente que se encaminhava para casa

pela porta da cozinha, mas de repente deve ter reparado que estava aberta a porta principal.
- Ai vem ele - disse Pedro Vicario.

Os dois tinham-no visto ao mesmo tempo. Pablo Vicario despiu o casaco, pousou-o em cima
do tamborete, e desembrulhou a faca em forma de alfange. Antes de sairem da leitaria, ¢ sem
combinarem entre si, persignaram-se ambos. Entdo Clotilde Armenta agarrou Pedro Vicario pela
camisa e gritou a Santiago Nasar que corresse porque iam mata-lo. Foi um grito tdo arrepiante que
abafou todos os outros. "De comego assustou-se", disse-me Clotilde Armenta, "porque ndo sabia
quem lhe gritava, nem de onde”.Mas quando a viu a ela viu também Pedro Vicario, que a fez cair
com um safando, e se chegou ao irmao. Santiago Nasar estava a menos de cinqilienta metros de casa e

correu até a porta principal.

Cinco minutos antes, na cozinha, Victoria Guzman contara a Placida Linero o que toda a
gente ja sabia. Placida Linero era uma mulher de nervos sélidos, de maneira que nio deixou
transpirar o minimo sinal de alarme. Perguntou a Victoria Guzman se dissera alguma coisa ao filho, e
ela mentiu descaradamente, pois respondeu que ainda ndo sabia de nada quando ele desceu para
tomar café. Na sala, onde continuava a esfregar o chio, Divina Flor viu a0 mesmo tempo que
Santiago Nasar entrava pela porta da praga e subia as escadas de navio para o andar dos quartos. "Foi
uma visao nitida", contou-me Divina Flor. "Trazia vestido o fato branco, ¢ nao sei qué na mao que eu
ndo conseguia ver bem, mas que me pareceu um ramo de rosas”.De maneira que, quando Placida

Linero perguntou por ele, Divina Flor sossegou-a:
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- Subiu para o quarto ha coisa de um minuto - disse-lhe.

Placida Linero viu entdo o papel no chdo, mas ndo pensou em apanha-lo, e s6 se inteirou do
que dizia, quando alguém lho mostrou mais tarde na confusdo da tragédia. Através da porta viu os
irmaos Vicario que corriam para a casa com as facas a descoberto. Do sitio em que estava podia
vé-los a eles, mas ndo conseguia ver o filho que corria do outro angulo para a porta. "Pensei que eles
queriam meter-se aqui para mata-lo dentro de casa", disse-me. Entdo correu para a porta e fechou-a
com um empurrdo. Estava a por a tranca quando ouviu os gritos de Santiago Nasar, € ouviu os
murros de terror na porta, mas pensou que ele estava 14 em cima, insultando os irmdos Vicario da

varanda do quarto. Subiu em sua ajuda.

Santiago Nasar precisava de uns segundos, poucos, para entrar, quando se fechou a porta.
Ainda conseguiu bater varias vezes com os punhos, e logo a seguir voltou-se para enfrentar de maos
. uS inimicos. ustei- u Vi . disse- icério, u
limpas os seus inimigos. "Assustei-me quando o vi pela frente", disse-me Pablo Vicério, "porque me
pareceu duas vezes maior do que era”.Santiago Nasar ergueu a mao para aparar o primeiro golpe de

Pedro Vicéario, que o atacou pelo flanco direito com a faca na perpendicular.

- Filhos da puta! - gritou. A faca atravessou-lhe a palma da mao direita, e mergulhou de

imediato até ao fundo do costado.
Toda a gente ouviu o seu grito de dor.
-Ai minha mae!

Pedro Vicério puxou a faca para fora com o seu pulso rude de magarefe, e assestou-lhe um
segundo golpe quase no mesmo sitio. "O estranho € que a faca voltava a sair limpa", declarou Pedro
Vicéario ao juiz instrutor. "Eu ja lhe tinha dado prai umas trés vezes e ndo via gota de
sangue”.Santiago Nasar torceu-se com os bragos cruzados sobre o ventre depois da terceira facada,
soltou um gemido de bezerro, e tentou virar-se de costas. Pablo Vicério, postado a sua esquerda com
a faca recurva, assestou-lhe entdo a Unica facada no lombo, e um jacto de sangue a alta pressao
encharcou-lhe a camisa. "Cheirava como ele", disse-me. Trés vezes ferido de morte, Santiago Nasar
enfrentou-os novamente, e apoiou-se de costas contra a porta da mae, sem a menor resisténcia, como
se quisesse tao-sO ajuda-los a acabar com ele em partes iguais. "Nao voltou a gritar", disse Pedro

Vicario ao juiz instrutor. "Pelo contrario: pareceu-me a mim que se ria." Os dois continuaram a
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esfaqued-lo de encontro a porta, com golpes alternados e faceis, flutuando no remanso deslumbrante
que encontraram do outro lado do medo. Nao ouviram os gritos da vila inteira espantada com o seu
proprio crime. "Sentia-me como quando se vai a carreira num cavalo", declarou Pablo Vicario. Mas
rapidamente despertaram ambos para a realidade, porque estavam exaustos, e apesar disso
parecia-lhes que Santiago Nasar ndo iria cair nunca. "Porra, primo", disse-me Pablo Vicario, "sabes
la como ¢ dificil matar um homem. Nao fazes idéia!" Tentando acabar de uma vez por todas, Pedro
Vicéario procurou o coragdo, mas procurou-o quase na axila, onde o tém os porcos. De fato Santiago
Nasar nao caia porque eles estavam a escora-lo a facada de encontro a porta. Desesperado, Pablo
Vicario deu-lhe um talho horizontal no ventre, e os intestinos afloraram com uma explosdo. Pedro
Vicario ia a fazer o mesmo, mas o pulso torceu-se-lhe de horror, e entdo deu-lhe um talho extraviado
na coxa. Santiago Nasar ficou ainda um instante apoiado contra a porta, até que viu as suas proprias

visceras ao sol, limpas e azuis, e caiu de joelhos.

Depois de procura-lo aos gritos pelos quartos do andar de cima, ouvindo sem saber de onde
vinham outros gritos que nao eram os seus, Placida Linero assomou a janela da praca e viu os gémeos
Vicario que corriam para a igreja. Eram perseguidos de perto por Yamil Shaium, com a sua
espingarda de matar jaguares, € por outros arabes desarmados, e Placida Linero achou que o perigo
tinha passado. Saiu entdo para a varanda do quarto, e viu Santiago Nasar em frente da porta, de borco
no po, tentando erguer-se do seu proprio sangue. Levantou-se de lado, e comegou a andar num estado
de alucinagdo, segurando com as maos as visceras pendentes. Caminhou mais de cem metros para dar
a volta completa a casa e entrar pela porta da cozinha. Teve ainda a lucidez bastante para nao ir pela
rua, que era o trajeto mais longo, entrando na casa contigua. Poncho Lanao, a mulher e os cinco
filhos ndo tinham dado pelo que acabava de acontecer a vinte passos da sua porta. "Ouvimos a
gritaria", disse-me a mulher, "mas pensamos que era a festa do bispo." Comecavam a tomar o
pequeno-almogo, quando viram entrar Santiago Nasar encharcado em sangue e segurando nas maos o
cacho das suas entranhas. Poncho Lano disse-me: "O que eu nunca pude esquecer foi aquele fedor a
merda." Mas Argénida Lanao, a filha mais velha, contou que Santiago Nasar caminhava com a
altivez de sempre, medindo bem os passos, ¢ que o seu rosto de sarraceno com os caracodis revoltos
era mais belo do que nunca. Ao passar em frente da mesa sorriu para eles, e continuou através dos
quartos até a porta de tras. "Ficamos paralisados de susto", disse-me Argénida Lanao. Minha tia
Wenefrida Marquez estava a escamar um savel no quintal da sua casa, do outro lado do rio, e viu-o

descer a escadaria do cais antigo, procurando com passo firme o caminho para sua casa.
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- Santiago, meu filho - gritou -, que tens tu?
Santiago Nasar reconheceu-a.
- Mataram-me, menina Wene - disse ele.

Tropegou no ultimo degrau, mas levantou-se logo. "Teve mesmo o cuidado de sacudir com a
mao a terra que tinha nas tripas", disse-me minha tia Wene. Depois, entrou em casa pela porta de tras,

que estava aberta desde as seis, e desabou de brugos na cozinha.
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O Autor e a Obra

Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano, nasceu em Aracataca, Magdalena, a 6 de
Outubro de 1928. Depois dos estudos universitarios, enveredou pelo jornalismo, actividade que ainda
hoje conserva. Escreveu para diversas publicacdes e mais tarde tornou-se cronista regular em El

Espectador.

Em 1959 colaborou na criagao da Prensa Latina, a agéncia noticiosa da jovem Republica de
Cuba que viria a abandonar em 1961 para se instalar no México, participando cada vez mais
activamente na vida politica do continente. O regresso ao seu pais seria entrecortado por numerosas

viagens até nova saida em 1980.

A sua intensa e riquissima carreira de escritor, com inicio em 1947, ao publicar os seus
primeiros contos em O Espectador, culminou com o romance Cem Anos de Soliddo (1967) e

mereceu-lhe a atribuicdo do Prémio Nobel da Literatura de 1982.

Da vasta produ¢ao do mais célebre escritor da América Latina, salienta-se, ainda: A Revoada
(1955), Ninguém Escreve ao Coronel (1961), Os Funerais da Mama Grande (1962), A Incrivel e
Triste Historia de Candida Eréndira e de Sua Avd Desalmada (1972), O Outono do Patriarca (1975),
Cronica de Uma Morte Anunciada (1981), e O Amor nos Tempos da Colera (1985).

Fim
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