
CAEM AS FOLHAS DAS CARTAS DE AMOR 

 

Conheço-te desde do tempo das estações. Como esquecer. Aprende-se na escola 

primária a escrever a sua designação com a letra inicial em maiúsculo. 

Primavera, Verão, Outono e Inverno. Ou talvez Outono, Inverno, Primavera e 

Verão já que o mês de outubro é o nosso mês, o mês em que ambos choramos 

pela primeira vez. Pode também dizer-se Verão, Outono, Inverno e Primavera 

porque a escola primária começa em setembro. Conheço-te no dia em que vou 

consoar a tua casa e digo, Inverno, Primavera, Verão e Outono. Pouco importa a 

ordem, há muito as estações acabam e o tempo hoje é fenómeno atmosférico. 

É no Verão que iniciamos a escola primária, tu num edifício, eu noutro. É assim 

naquele tempo. Eu uso um vestido de chita pelos calcanhares, tu usas umas 

grossas calças de cotim. Recordo-me primaveril a olhar para um rapaz 

envergonhado, invernoso. Caminhas só, triste, tinham-te batido. Eu ofereço-me 

para te acompanhar a tua casa, tu recusas. És um homem só. Outras vezes nos 

encontramos nesse regresso da escola, regresso do nosso nós que alguém 

espreita. Engraçado, lembro-me de te encontrar ao regressar da escola sem 

conseguir recordar-me se alguma vez te encontro na ida para a escola. 

Sim, és um homem só e só continuas enquanto os cabelos te abandonam. Sorris 

quanto te chamo careca e eu gosto desse teu sorriso marcado por uma tristeza que 

jamais te larga. Tudo é definitivo em ti embora eu recuse. Um dia hei de ouvir, 

oh se hei de, a sair da tua boca uma valente gargalhada. Gargalhar é saúde. 

Sabes, às vezes penso que pensas coisas más de mim. 

Sou tua, só tua, sempre tua. Inteira. A minha certeza é a tua existência, o meu 

prume a tua presença, a minha alegria o saber-te vivo, a minha luta a tua 

juvenilidade, o meu jeito o te amar. Ao fim de trinta e dois anos de casados, 

quando te ausentas por dez dias, ando tresmalhada, caminho a ziguezaguear e 

nem o telefone atendo, tropeço em qualquer cisco e, sorte a minha, ninguém se 

lembra de abrir um poço no caminho que calco. Refugiu-me a olhar campos e 

árvores como se por ali ande um vento que te traga para junto de mim. O vento 

traz nada, só vento a ventar. Pelo menos dá-me o ar que a custo respiro. 

Queimo o passado em cada instante que passa e a cinza é esse teu olhar que me 

abraça, que por vezes foge num desmerecimento que me perplexa e me atira para 

ti em entrega única e permanente. Sou em ti presente e futuro. Se recordo o 

instante em que te conheço, se lembro o tempo da escola primária, é porque o nós 

que ali se forma e é volume é hoje pleno, aflora à minha mente, acalenta o meu 

coração e arremessa-me para o teu colo. 

Sem angústia que as lágrimas que a vida chora limpam-se com um sorriso e 

muita abnegação. Queres, queres! Se largas morro e sou a tristeza se me 

eutanásias. Quando adormeces vales bem a bofetada que te dou. Como pessoa 



bem-educada que és, respondes e eu sinto a tua vontade em me poupares. Prefiro 

que me puxes mas estou consciente da resistência que ofereço. Puxas-me e eu, 

em silêncio aceito mas, nesta idade o meu espírito de aventura é um pouco 

trôpego e orienta-se pelo amparo que devo a outros. Por vezes empurras-me e 

nisso somos parecidos. Nem eu nem tu temos jeito para caminhar à frente do 

rebanho. Ambos preferimos pilotar, caminhando atrás. 

Esta carta é tua, escrita por mim na primeira pessoa do singular a plasmar o 

instante que espargirmos. Olha, vê; tu, eu, a vida. Vês!? Gosto que vejas a vida 

como eu a vejo. Tu, eu, o instante nós, nada mais, mais nada. É assim que eu 

sinto vida e a vejo, é assim que eu sou viva. Além? Sim, além és tu, sou eu, é o 

instante nós. 
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