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Engarrafamos historias.



PROLOGO

A "Histéria numa Garrafa" comegou por ser um ‘livro vivo’ de
historias para adultos, numa pagina de Facebook e, posteriormente, no
Instagram, onde publiquei uma historia por dia, durante trés anos, com
fotografias de minha autoria. A Garrafa foi langada ao mar a 3-3-2015 e
deu a costa a 3-3-2018, altura em que contava com 21.000 leitores e 1.095
historias. Teve a felicidade de existir gracas a vossa presenca enquanto
leitores. Nasceu e cresceu na cibersfera, onde encontrou amigos e leitores
entusiastas. A interac¢do dos vossos comentarios € a generosidade dos
vossos gostos foi determinante para a levar tao longe. Mais do que um
projecto de vida, foi uma vida diferente durante estes 3 anos. Aprendi a
olhar para as coisas e para as pessoas, como quem as vé por escrito. Passei
a escrever a qualquer hora e em qualquer lugar. Julguei-me qual ‘Cinderela
das historias’, dependente da meia-noite, hora a que se fazia a auto-
publicacdo. Andei debaixo da tirania de escrever e publicar uma historia
por dia, onde quer que estivesse, doente, indolente ou at¢ em viagem.
Escrevi lutos e nascimentos, dores e alegrias, medos, tragédias, paixdes.
Vivi enredos e inventei personagens com os meus € 0s vossos demonios.
Obrigada aqueles que me contaram episddios marcantes das suas vidas
para se transformarem numa historia para a Garrafa. Sinto-me honrada pela
vossa confiancga e entusiasmo que partilharam comigo pela nossa Garrafa.
Este livro agora ¢ vosso, para que lhe possam tocar, cheirar, guardar e
viajar ainda nas histdrias transformadas em papel. Um beijinho,

Maria Saraiva de Menezes
Lisboa, 3 de Marc¢o 2018



Prefacio

Acho que sempre conheci a Maria Saraiva de Menezes.

Na verdade ndo conheci, mas sinto-a na pele como se a tivesse conhecido.
Talvez porque calcorreamos as mesmas ruas, as mesmas paisagens, debaixo
do mesmo céu. Dez anos nos separam e, de facto, nunca nos tinhamos
encontrado até ao convite para um livro de contos nos ter juntado. Posso
dizer com propriedade que nao foi o mesmo céu, mas sim o amor pela
escrita que nos descobriu.

Quando a Maria me falou do projecto de “Histéria numa Garrafa” também
eu fiquei entusiasmada, era uma ideia brilhante: pedacos de vidas, por vezes
em pedacos, ou despedacadas, pegas em construcao, um desafio imenso para
ela e para nds, leitores, que desde a primeira impressdao nos agarrou. Nao so
0 projecto era bom, como as historias eram magnificas: curtas, incisivas,
sarcasticas, dolorosas, com principio, meio e fim em meia dazia de linhas.

A Maria ¢ sagaz, inteligente, persistente e organizada; durante trés anos ndo
falhou um dia, sdo 1095 dias e 1095 historias acompanhadas de 1095
fotografias da sua autoria.

A mestria da sua escrita aplicada a sua perspicdcia para ler mentes,
tipologias, a sua formacdo filosofica e humanista cria um leque variado de
vidas onde poucos escapam: o solitario, o convencido, o novo-rico, 0
deserdado da sorte, a viciada, a timida, a dissidente, a distraida, a perdida, a
fingida, a desgracada, a bem relacionada, a mal intencionada, a ilusionista...
a argamassa de todas as grandezas e falhangos deste mundo desfila numa
tela imensa, que convida a imaginacdo a continuacao da sua sorte, do seu
infortinio mesclado de sabores desconhecidos dos proprios personagens. Se
sao reais? Pois ndo sei, mas a verosimilhanga com a realidade acontecida e a
acontecer bem lhes pode dar essa prerrogativa: sdo reais, pois.

Nos, seres humanos, no nosso mundo intrincado e até de nds proprios
desconhecido, criamos as expectativas mais torpes € mais sublimes, que
cabem no tamanho de uma historia escrita num pedacinho de papel, metido
numa garrafa e lancada ao mar da vida, sem pejo nem pudor que aconteca
algures connosco ou com outrem... A Maria encontrou centenas de
mensagens a deriva em centenas de garrafas tdo destemperadas, a solta,
feridas, e codificou-as como uma comédia de costumes.

Que sorte para nos, leitores, podermos 1é-las no remanso duns minutos, de
uma vez, ou uma a uma cada dia, reunidas e acompanhadas de uma bela
fotografia cheia de significado. Nada ¢ ao acaso, a Maria na sua sarcastica e,



por vezes, triste ironia, da-lhes um fim sem medos, tragico, feroz, satirico e
redondo.

Eis, aqui tem, caro leitor, mais uma obra de arte, de que a natureza humana ¢
feita, agarre-a, sorva-a, sirva-se e disfrute, ¢ sua!

Agradeco as letras que nos juntaram, ao mesmo céu que viu desfilar as
nossas emocoes, no Alto Minho, na vila de Arcos de Valdevez, que nunca
poderemos renegar, mesmo ja distanciadas quer no tempo quer no espago,
mas cuja forca perdura como a agua fresca do rio Vez que ora em enxurrada
invernosa, ora em lenta harmonia primaveril nos faz sonhar em cada historia
numa garrafa a deriva, talvez, quem sabe, no seu leito ou num semelhante.

Paula Teixeira de Queiroz
Lisboa, 07.05.2018
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4-3-2015 - Ele convidou-a para jantar. Ela, feliz e apaixonada, procurou os
seus olhos, as suas maos, a sua aten¢cdo. Mas durante o jantar, ele dedicou-se
ao calor das SMS, notificagdes, noticias a hora, e-mails imprescindiveis e
chamadas inadidveis. A mensagem mais inadidvel foi teclada por ela e
exigia o divorcio do smartphone.

5-3-2015 - As gémeas Lara e Luisa sempre foram muito diferentes. Lara
era calculista, invejosa e ma. Luisa era doce, sonhadora e altruista. Lara
sempre lhe invejara a cor dos olhos, a suavidade dos cabelos e a roupa
que lhe assentava na perfei¢do. No dia em que Luisa morreu de embolia,
Lara ficou, finalmente, s6 com a sua inveja sem par.

6-3-2015 - Em crianga, Joao falava de forma estranha. Nascera com o dom
de procurar palavras como quem procura comida. Experimentava-as no
palato, deglutia-as e digeria-as com gula e enorme prazer. Na escola, quando
Jodo falava, utilizava vocéabulos caros, pesquisados de véspera no velho
dicionario da avd. Falava como se estivesse num acto solene. Proferia
"hostil", "hipocrita" e "hibrido" porque consultara, de véspera, a letra aga.
Nenhuma crianga o percebia. Jodao nascera com aquela enfermidade da alma,
aquela paixao pela angustia dos homens. Tinha nascido escritor.

7-3-2015 - Maria tinha um raro defeito de caracter. Era incapaz de
mentir. Tinha tentado de tudo: internato num colégio de freiras, estagio
a ver telenovelas, férias com la creme de la créme em Saint Tropez.
Mas nada. Fugia-lhe sempre a lingua para a verdade. Nao s6 dizia
sempre 0 que pensava como pensava sempre o que dizia. Os amigos
tinham-na abandonado por ela ter perpetrado o crime de abuso de
verdade, o que praticamente equivalia a fratricidio na forma tentada.
Maria era seguida em psicoterapia desde os 11 anos, mas nao havia nada
a fazer. Era uma honesta compulsiva.
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8-3-2015 - Era o seu aniversario. Sorriu. Cassilda ja ndo sabia quantos anos
fazia, a mingua de bolo para a ajudar a contar as velas. Os amigos tambeém
nao passavam de uma miragem, mas ficavam sempre bem nos outdoors dos
antncios a detergentes. O seu aniversario havia de ser a melhor noite de
sempre, agora que chegara a Primavera e o vento ndo soprava, gelado, pelos
claustros do Terreiro do Pago. Cassilda ajustou os papeldes para se deitar,
forrou com jornal a cama improvisada e deitou-se, segurando com uma mao
e um olho aberto, o carrinho de supermercado onde guardava os seus
pertences. Na noite dos seus anos, o luar brilhava mais forte para si.

9-3-2015 - Lavinia era uma mulher de meia-idade, amarga, ressabiada e
pesada. Repugnava-lhe a vertente cultural e intelectual da vida, dando
sempre primazia e destaque a intriga de comadres. Referia-se aos livros
como "coisas psicologicas" e portanto, o seu discurso era mondtono e
superficial. Nas suas conversas, em que ndo raro monopolizava o
momento, falava de doencas e atrocidades varias. Consta que morreu
com a lingua gangrenada.

10-3-2015 - Gui tem 4 anos e ainda ndo sabe que € a nova reencarnagao do
Dalai Lama. A mae de Gui ndao o sabe, oficialmente, mas dentro de si
sempre teve algumas certezas. Gui medita desde os 2 anos, sem ninguém
lho ter ensinado, vocalizando mantras que ecoam na pequena caixa
acustica do seu peito. Também se recusou desde sempre a comer carne de
animais, por respeito a toda e qualquer forma de vida. Alias, Gui sempre se
emocionou diante de qualquer ser vivo. O simples perfume de uma flor
levava-o a chorar de comog¢ao. Quando a delegagao tibetana do Dalai Lama
localizou Gui e notificou a familia, a made rapou a cabega, vestiu uma
tunica de linho e mudou-se para o Tibete para servir o filho.

11-3-2015 - Josilda viajou dji Minas Gerais pra Portugau. Até aqui,
tudo bacana. Mas Josilda ndo era capaiz dji pronuncia' o erre no finau
dais frase', e trocava o ele pelo u, o que armava grande sururu. Sempre
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que ela pidjia: Podji da' pra mim um pouco dji aguca', os moleque'
portuga davam risada. Ademais, Josilda nao pronunciava os esse' no
finau dais palavra' e transformava um simples de em dji. Que diacho
dji coisa essa do portugueis qui vive esnobando a galera do novo
mundo. Josilda vivia encabulada com essi negocio dji bate papo sai'
furado. Oxentxi, diacho dji bicho, o portugueis. Tomara qui essa galera
si estrepi € eu possa vorta' logo logo pra minha rocinha. Um belo djia,
Josilda voltou finalmentxi pra sua terra maravilhosa, deixando a Europa
caquética pra trais, e acabou sendo eleita ministra da solidariedadji socidu.

12-3-2015 - Maria Armanda era uma mulher do Norte, dessas verdes
montanhas do Minho, onde o Gerés entra pela janela adentro. Vivia na tulha,
onde armazenava lenha para o Inverno, tosquiava as trés ovelhas, que era
como se fossem familia, e cardava a 13 a luz da pequena salamandra de ferro.
Germano, o seu homem, levava as ovelhas a pastar, ainda o dia ndo raiava, e
ela preparava-lhe para o caminho, o farnel do costume; tripas, chispe ou
papas de sarrabulho. Ao domingo, pela missa, havia que limpar as unhas
pretas com a navalha e escanhoar a cara. Germano nao era dado a oracdes,
mas ia a missa todo o santo domingo, ndo fosse o diabo tecé-las. Naquela
manha, Germano e Maria Armanda desciam a ladeira até ao Soutelo quando
lhes apareceu uma galinha sem cabega. ‘Isto debe de ser obra do demo.
Hoije comungamos duas bezes, mulheri.’

13-3-2015 - Ana comegava por detestar, de morte, todos os homens por
quem se apaixonava. Era quase uma condi¢do Sine qua non para o
enamoramento. Quanto mais detestava um homem, quando o conhecia,
mais o amaria loucamente, dai para a frente. Era como se precisasse desse
desafio para construir uma relacdo. Nada na sua vida assentava em
pressupostos positivos. Nao lhe bastava apenas uma tabua rasa; era
necessario escavar bastante abaixo do nivel da tdbua para Ana viver bons
recomecos. Assim, quando conheceu Walter, um polaco com tiques de
bloco de Leste, Ana abominou cada gesto, cada olhar, cada palavra, frase
ou ideia expressos por ele. Foi entdo que a paixdo a devastou de forma
brutal, avassaladora, desconcertante, inusitada. Ana acreditava que era
este amor-0dio ao objecto do amor que fazia dela uma bomba sexual.
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14-3-2015 - Joana foi abandonada pela mae, em crianga. A roda dos
enjeitados foi o ultimo colo que conheceu. Cresceu num internato para
raparigas onde os trabalhos for¢ados ajudavam a esquecer a soliddo. Pior
do que as vergastadas nas pernas eram, sem sombra de duvida, as
saudades de uma mae que ndo conhecera. A coisa pior de todos os dias
eram todas as noites. Noites de siléncio e soliddo eram brancas como a
morte, € mesmo isso seria mais desejavel. Joana acabou por crescer,
libertar-se dessa prisdo e casar com um caixeiro-viajante. Afinal de
contas, sabia-lhe bem ser abandonada, todas as vezes que o seu mais-que-
tudo partia para uma longa viagem.

15-3-2015 - Firmino tinha o habito de escrever cartas a si proprio para
ndo se sentir tdo sozinho. Costumava comegar por cumprimentar,
amavelmente, perguntando sempre pela familia. Depois, contava as
novidades a si proprio, que ele ja sabia, mas fingia desconhecer, por
educacdo. Terminava a carta despedindo-se elegantemente e pedindo
para escrever de volta. E acrescentava: P.S: Queira fazer o obséquio de
aceitar esta carta a pagar os portes no destinatario.

16-3-2015 — Era um editor que publicava autores consagrados, como
também langava novas promessas da literatura. Difundia certa aurea de
deus do Olimpo e emitia um brilho tdo ofuscante que quase cegava, de
tanto narcisismo. Viajava, opulentamente, pelos festivais literarios de
Paraty, Macau, Madeira, Pévoa e Gardunha, levando o seu charme a
jovens abalroadas pelo seu bigode louro, enrolado nas pontas. Contudo,
nunca pagava os direitos de autor aos seus escritores, arrastando-os para
uma agonia que se estendia a telefonemas nunca atendidos. Certo dia, um
escritor gigante de vendas encurralou-o na tenda das merendas da Feira do
Livro de Lisboa e desferiu-lhe um golpe contextual. Consta que o seu
bigode majestatico nunca mais foi 0 mesmo.
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17-3-2015 - Escrever, para Alfredo, nascia de uma inspiragao tao fragil
como o aflorar de um espirro. Assim que a inspiragao lhe tocava, era
como um pozinho que lhe acariciava a narina. Tinha de escrever
imediatamente, estivesse onde estivesse, fosse a conduzir, na casa de
banho ou a fazer amor com a sua Ophélia. Alfredo tinha, ainda por
cima, fama de irascivel, porquanto quando alguém se lhe atravessava
no caminho ou na génese das suas inspiragdes, Alfredo perdia-lhes o
rasto de imediato, como um espirro abortado. Por isso, tornava-se
agressivo, violento, grosseiro, tudo porque acabava de perder o
"espirro da inspiragdo". Alfredo vivia rodeado de folhas e lapis
espalhados por todo o lado, dentro do carro, na cama, na cozinha e a
volta da retrete, pelo chdo. Era ridicula a sua figurinha esqualida,
esbranqui¢ada, sentado na retrete, de calgas pendentes, escrevendo
compulsivamente enquanto exalava odores menos nobres. Tanta
poesia vinha-lhe da paixao platdnica pela menina Alice da tabacaria,
que ignorava, cabalmente, a sua existéncia. Qualquer inatil mosquito
tinha mais relevancia na vida da menina Alice do que a &urea
amarelada de Alfredo. Mas ele era feliz com a ilusdo e a
insignificancia da sua inspiracdo. E dedicava-lhe todos os seus poemas
com ridiculo fervor.

18-3-2015 - Londres. 17h21. Charles segue, com o olhar, aquela mulher
misteriosa que entra, periodicamente, no Harrods. A sua visita acontece
sempre pela hora do cha. Envolve-a um vestido ondulado em seda e
pérolas discretas. De rosto velado pelo cabelo mogno, dirige-se a sec¢ao de
sobremesas exoticas. Charles desconhece o quanto Kate vive obcecada
com turkish delight. Desde que se divorciou do terceiro marido, um turco
da alta nobreza, Kate alimenta-se apenas desta iguaria. O seu preferido ¢ o
de pétalas de rosa, cujo aroma a leva a um éxtase febril e orgastico. Por
alguma razao, Kate sente que volta a amar o seu turco através do aroma de
pétalas de rosa dos jardins do seu palacio.

19-3-2015 - Péscoa. Helena abre um pacote de améndoas brancas e
cor-de-rosa. Como numa vertigem, fica inebriada com o aroma. Inala
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aqueles dias da infincia em que os avos, hoje ausentes, lhe traziam,
pela Pascoa, o pao-de-16 e as améndoas. Os seus olhos enchem-se de
lagrimas. Como ¢ possivel, aquele pacote de améndoas cheirar-lhe a
toda a sua infancia, ao olhar terno dos avoés, aos saltos que dava, numa
correria, pelas escadas abaixo, para abragar a avo? Como ¢ possivel, as
améndoas cheirarem tanto a saudade e as flores do jardim? Péascoa. As
améndoas estdo em promogao no Pingo Doce.

20-3-2015 - D. Emilia escreveu no quadro de ardosia, fazendo chiar a pega
tosca de giz: "Dia do Pai". Depois, distribuiu folhas em branco e disse que
se tratava de um concurso de redacgdes da Junta de freguesia. Todas as
escolas concorreriam e haveria prémios. ‘Maos a obra, meninos!’, rematou,
com entusiasmo. Jodo pegou na esferografica e aproximou o bico da folha.
Nao tinha jeito para escrever, nunca tinha tido. Fechou os olhos, respirou
fundo e comegou a esbogar palavras, até lhe sair tudo em catadupa: "Es o
pior pai do mundo. Nunca brincas comigo nem queres jogar a bola. Estas
sempre fora de casa e quando chegas ndo me abragas nem vais a0 meu
quarto, ver-me dormir. Eu finjo que estou a dormir, mas estou a tua espera.
Nunca me dés o beijo da noite, como da a mae. Nunca te sentaste no chao,
a brincar comigo e com a pista de carrinhos, como faz o pai do Manel.
Nunca me puseste as cavalitas nem fizeste corridas comigo na praia, no
patio ou no campo. Acho mesmo que nunca me levaste a lado nenhum. Eu
sou da mae, como disseste um dia. Assim, podes ir fumar o teu cigarro
para a varanda e namorar as estrelas. Sei que nunca estou no teu
pensamento. Devo ser um incomodo, como dizes do teu calo no pé.
Quando crescer, ndo quero ser como tu. Gostava de ter um pai que me

on

escutasse. E entdo, eu poderia dizer ‘Pai, gosto de ti” "

21-3-2015 - Frederico sempre se revelara um rapaz meticuloso e
inflexivel quanto as idiossincrasias alheias. Madalena era uma mae
distraida e por isso, quando o filho do meio lhe anunciou, na festa dos
18 anos, que era de extrema-direita e venerava Salazar, Madalena
escangalhou-se a rir, sem apelo nem agravo, arrastando o riso nervoso
dos convidados. Acresce a desvalorizagdo da noticia, pela mae, que
esta sofria de humor negro em ultimo grau, por isso, qualquer ma
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noticia era pretexto para se partir a rir. Assim fora aquando da noticia
de pré-bancarrota do seu lindo Portugal, com um governo de esquerda;
assim como do mini-crash da bolsa provocado por um governo de
direita; e ainda aquando da noticia de um ex-primeiro-ministro da
esquerda-caviar, colocado atras das grades. Ria até gritar agarrada a
barriga. Rebolava e dava guinchos, batendo incessantemente com os
pés no chao, tentando, debalde, parar de rir. Madalena sofria com isto,
ndo julguem, pois levar a vida com tal comicidade, s6 podia augurar
uma grande desgraca. E seria de morrer a rir.

22-3-2015 - Luana gostava de receber amigos e familia em sua casa,
porque assim mandavam as regras em que outrora acreditara. Cozinhava
diversas iguarias, fazendo noitadas em preparados e arrumacgodes.
Invariavelmente, quando os convidados chegavam, Luana estava na pior
das disposi¢des. Oscilava entre a ma-criagdo e a bipolaridade, por isso,
destratava os convidados como se estes fossem empecilhos ao seu
descanso, respondendo-lhes torto e virando-lhes a cara quando estes lhe
levavam flores ou chocolates. Certo Natal, acabou a comer a ceia, sozinha,
sem perceber por que motivo ninguém aparecera.

23-3-2015 - Sr. Sousa e D. Adelaide ndao sabiam por que razdo Sara
Sofia era uma crianga apdtica. Costumavam ignora-la quando, em
pequena, conquistava alguns feitos reveladores de autonomia e
personalidade. O Sr. Sousa até tinha o héabito de a repreender em
publico, sempre que ela manifestava algum trago da sua personalidade.
Afinal de contas, havia que fazer da garota, uma mulher rija. Quando a
moga cresceu e se tornou cobicada pelos rapazes, o Sr. Sousa costumava
humilha-la em frente a eles, no largo da vila, para ver se os mogoilos
desistiam de lhe cortejar o produto. Sara Sofia foi-se apagando com a
frustracdo, dia apds dia, e acabou sem talentos nem vontade.

24-3-2015 - Papa era muito bem apessoado, um senhor muito pontual,
cumpridor de todos os regulamentos, assaz formal e por demais higiénico,
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tal como o papel. ‘Pap4, veja, lavei a loiga toda do jantar!’, exclama Lili,
exultante de alegria, do alto do banco de cozinha e dos seus 2 anos e meio.
Parece inacreditavel tal vontade férrea naquelas maos tdo pequenas, a par
da vontade de querer ser grande, de querer ajudar e alcancar um objectivo.
Os olhos de Lili brilham tanto que sdo capazes de iluminar um planeta
inteiro. O avental chega-lhe aos pés e o sorriso as estrelas. Mas papa, do
alto do seu bigode bem cofiado, maos de doutor e tiques de snob, arrepia-
se com o procedimento higiénico na manutengdo dos utensilios. Nao vai ao
encontro dos olhos brilhantes de Lili nem lhe dirige um "Muito bem!
Bravo!", antes se dirige a criada-de-servir, que € para isso que ela ali estd,
‘Odete, volte a lavar essa loi¢a toda, outra vez’. “Mas, papa...”, choraminga
a pequena Lili. “‘Nem mas nem meio mas! Nem mais um pio!’, troveja a
Lei com voz seca. Lili sente as perninhas fraquejar, o beicinho comega a
tremer, os olhinhos apagam-se com lagrimas e o seu pequeno mundo
desaba. Esta era a sua oportunidade de provar, do alto dos seus dois anos e
meio, que ja era crescida.

25-3-2015 - Afinal, nada disto tem importancia nenhuma. Vivi como
uma fera e morro como um detalhe césmico insignificante. Tudo pode
ser insignificante, s6 depende da perspectiva. A luz do ciclo da
Natureza, morrer ¢ s6 uma das etapas do processo da formagdo do
himus. E ninguém chora por isso. Morri € escrevo, sem caneta, as
minhas Ultimas mégoas. Afinal, para qué tanto aparato a volta da ideia
de morte? Morri e pronto. Consigo daqui adivinhar o rostinho pungido
da minha B¢ e da Litinha. Sofro por elas, s6 isso, mas ja estou morto e
tudo perdeu importancia, até mesmo esse meu sofrimento pelo
sofrimento delas. Estou agora a desintegrar-me no universo. Sinto um
orgasmo ao estatelar-me na estratosfera. Que morte linda.

26-3-2015 - Quando Nica chegou a vila de Arcos de Valdevez, no Alto
Minho, por volta dos anos setenta, ainda ndo via o mundo através da
perspectiva vertical. Na verdade, ainda gatinhava. Nica acabara de fazer
dois anos; agarrava-se ao colo da avd, embora estranhasse o cheiro a
naftalina, mas dependia desse regago maternal que a consolava.

Crescendo, timidamente, ao longo do Inverno, Nica conquistou a fala pelo
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1-1-2016 - Caros amigos, lamento informa-los mas esta pagina vai fechar.
Acabou-se a inspiracdo para escrever. Anuncio, oficialmente, o fim deste
projecto.

- Mas, ndo pode fazer-nos isso! E agora, o que faremos todas as manhas,
logo que chegarmos ao escritorio e iniciarmos os computadores?

- Lamento, mas nada dura para sempre, tudo tem um fim, algures no
tempo. E esse algures ¢ aqui e agora.

- Nao pode abandonar-nos assim, desta maneira. Nao nos pode deixar este
vazio, assim de repente.

- Mas estou a oficializar o fim do projecto. Nao ha bem que sempre dure
nem mal que nunca acabe. Nada ¢ eterno...

- Por favor, ndo nos responda com provérbios. Exigimos uma satisfagao.

- A verdade ¢ que a fonte secou, como disse um dia Cesariny, em relagao a
poesia.

- Sim, mas ndo pode habituar-nos desta maneira, ao longo de quase um
ano, com uma histéria todas as manhas, e depois resolver ir-se embora,
assim...

- Lamento, mas eu nao resolvi nada. As coisas resolvem-se por si. Um belo
dia, a fonte secou. Nao ha mais nada a fazer.

- Tem a nog¢do de quantas pessoas se vao ressentir? Quantos espiritos
abandonados se sentirdo ainda mais abandonados? Quantas almas perderdo
o sentido para a vida? Podera mesmo ser responsavel por suicidios...

- Eu ndo posso ser responsavel por isso tudo, muito menos por um acto
desses. Afinal de contas, tudo o que fiz foi escrever histdrias...

- Sim, mas 1sso pode ser considerado homicidio por negligéncia.

- Estd a acusar-me de homicidio quando apenas acordei sem inspiragao?
Apre! A Histéria numa Garrafa acaba aqui.

2-1-2016 - Alda e o marido nunca véem os filhos. Trabalham,
arduamente, para pagarem um bom colégio onde os ocupam, durante
todo o dia, e pagam prolongamento até as 19 horas. Depois, pagam a
uma empregada para os ir buscar, dar banho e jantar, até as 21, hora a
que costumam chegar a casa. A essa hora, estdo demasiado cansados
para ouvir barulho e tudo o que as criangas levam dos pais ¢ um beijo de
boa noite. Se pudessem, também pagariam a empregada para lhes ler
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uma historia, mas ela sai as 21 horas para regressar no dia seguinte as
7,30 da manha. Alda e o marido nao levam os filhos a escola e muito
menos lhes dao pequeno-almoco, reservando isso para a empregada.
Tém muito que fazer no trabalho e, antes disso, tém de enfrentar o
transito matinal. O seu compromisso com a hora de ponta ¢ inalienavel.
Ambos ganham bastante bem para dar o que hd de melhor as criangas,
desde bons equipamentos desportivos até aulas e instrumentos musicais.
Mas nunca estdo 14 para os aplaudir nos recitais ou incentivar nos
torneios. Marta ¢ Martim mal conhecem os pais. Aprenderam, desde
cedo, a falar crioulo com a empregada. Augusta trata-os com carinho, tal
como se estivesse com os filhos em Cabo Verde. A sexta, comem
cachupa e ouvem as mornas de Cesaria. Os Martinhos, como lhes
chama Augusta, sdo bons meninos € sonham um dia vir a passar tempo
com os pais. Ao fim-de-semana, partem com o0s escuteiros para
acampamentos ¢ acantonamentos. Os pais acham que eles sao felizes.
Alda e o marido nunca pensaram fora da caixa. Nunca lhes passou pela
cabeca que poderiam trabalhar menos e ndo ter de pagar a alguém que
faca o que eles ndo fazem para o pagarem e poderem estar ausentes da
vida dos filhos.

3-1-2016 — ‘Pai, brinca comigo, pai!’ Matias ainda ndo se habituou a ser
chamado de "pai" com tanta convicgdo, ainda mais redobradamente. A
pequena Matilde fa-lo com convicgdo e solicita o pai, puxando-o pela mao
de gigante. Matias ainda ha pouco trocava as madrugadas de biberdo pelas
directas nos copos com os amigos. Esta nova realidade ainda lhe parece
decalcada directamente de outro planeta ou de um filme comercial.

- V4 14444, pai!’ - insiste Matilde.

Mas Matias ja ndo sabe brincar nem se ajeita. As suas pemas sao demasiado altas
para rebolar entre os legos e definitivamente ndo lhe apetece fazer de caozinho.
‘- Oh, pai, anda c4, brinca comigo, pai!’

Matilde nao desiste. Entoa musicas do infantario. Para se defender, Matias
saca do telemovel e faz um scroll down distraido, com quem anda a deriva.

‘- Queres ir embora?’ - pergunta Matias, para quem o parque infantil ¢ um
desafio inalcangavel.

‘- Naaaao, pai, anda c4, brinca comigo!’

Matias encontra-se agora na encruzilhada de ser pai aos 27 anos. Nem ele
sabe que vird a ser um pai dedicado aos 55, depois deste divorcio e de ter

197



percebido como estar ausente ¢ bem mais cruel quando se estd de corpo
presente. Matias tenta agora esquivar-se das exigéncias de pai interactivo,
trabalha demasiado para justificar o sustento da familia, atrasa-se de mais
para fugir as rotinas do banho, da papa e das brincadeiras. Esconde-se por
detras do telemodvel para fugir a perspectiva da paternidade. Matilde ainda
nao sabe que crescera com um vazio no lugar do pai, um buraco onde
habitard toda a saudade da infancia. Matias s6 o compreendera quase 30
anos mais tarde, mas ja serd demasiado tarde para Matilde. Quando o
pequeno Manel nascer de um pai de 55 anos, Matias serd um pai-avo, um
espécime de pai a dobrar, em dogura e em atengdo. Tudo sera proporcional
a ferida do remorso que lhe corroera o peito.

4-1-2016 - O que mais impressionava na tortura dos inocentes eram as
suas caras de total espanto. A medida que eram fustigados com
enormidades crudelissimas, os seus olhos esbugalhavam-se de espanto,
antecipando a dor e a desordem emocional. O torturador era sempre
alguém de insensato, cometendo atrocidades para além dos limites do
bom senso. As criancas esperavam aprender algo de construtivo na
vida, mas na realidade deparavam-se com o choque da violéncia e da
brutalidade daqueles que as furtavam ao doce conforto da infancia. Os
seus olhos incrédulos, as bocas mudas e a expressao presa no instante
desfiguravam-lhes o rosto puro e inocente. Era, efectivamente, um
mundo de loucos quando os proprios pais infligiam aos filhos os seus
erros. A camara de tortura ficaria para sempre gravada na memoria
como patrimonio material da doce e indefesa infancia.

5-1-2016 - A desilusdo caia-lhe permanentemente em cima, a maneira de
um conta-gotas vital. Gloria buscava gloria em tudo o que via. Vivia em
frente aos monumentais jardins do Casino Estoril e esperava, a cada
manhad, ver um desfile de personagens glamorosas e deslumbrantes. Mas
na realidade, o que via eram velhinhas decaidas, dependentes de miseras
pensdes, homens do povo trajados com casacos de cor sérdida e caes
farruscos. Tudo era deprimente. A realidade ndo correspondia aos seus
altos padrdes de exigéncia e classe. A vida estava sempre a desiludi-la.
Desanimada, Gloria viajava pelas avenidas luxuriantes do Modnaco, as
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praias exuberantes da Cote d'Azur e a movida de Barcelona, em busca de
charme e encanto. Mas tudo era como num sonho. Nada correspondia a
realidade decaida de um coracdo despedacado. De regresso ao Estoril,
Gloria tropegava nos passos tropegos dos reformados que faziam fila nos
CTT para receberem a parca reforma e esbarrava nos desempregados que
se abandonavam ao sol, no pareddo. Gléria sabia que ndo encaixava neste
mundo tdo pouco cinematografico. Assim que fechasse o contrato com o
marchand d'art, faria as malas para respirar em Paris.

6-1-2016 - Elisio ndo fazia a minima ideia do significado de um "nado".
Quando ouvia este pequeno monossilabo, sentia-se sempre estimulado
a perseguir os seus objectivos até lhe chegar o toque cristalino do
"sim". "Sim" soava a toque de caixa registadora, a moeda tilintando no
bolso, soava a um pinga-pinga metalico que o estimulava. Elisio
torneava o "nao" desde sempre, desde o ber¢o. Quando a mae lho
dirigia, o bebé Elisinho abria um berreiro, que mais ninguém dormia
naquela casa. Melhor, ninguém dormia até ao momento em que mama
cedia e transformava o "ndao" em "sim". Foi assim que Elisio, homem
feito e consciente das suas escolhas, conquistou a jovem Horténsia
para sua fiel esposa. Elisio gostava de desafios e se havia um desafio
dificil na sua vida, ele chamava-se Horténsia. A bela jovem ndo se
fazia de dificil, ela era-o, efectivamente. Sempre que Elisio a
convidava para jantar, ouvia dos seus labios carnudos e sensuais um
rotundo "ndo". Ora, j& se sabe como Elisio era avesso ao "nao",
sobretudo a estes proferidos com tamanha sensualidade e veeméncia.
Rapidamente, FElisio transformou Horténsia num objectivo a
conquistar, contra todas as probabilidades. Esta ndo sabia que ele nao
desistiria perante nenhuma adversidade, que estaria disposto a esperar
dias, meses, anos, séculos. Assim, na oportunidade seguinte, Elisio
perguntava-lhe sempre: ‘Janta comigo esta noite?” Ao que ela
respondia: “Nao’. Ao que ele contrapunha: ‘Entdo, quando jantamos?’
Horténsia s6 teve descanso quando finalmente cedeu e proferiu o
magico "sim". De anel de noivado no dedo, Horténsia duvidava que o
"nao" existisse no dicionario de Elisio. Mas entretanto, tinha-se
deixado cativar pelo seu encanto e espirito positivo.

199



7-1-2016 - Na casa de meninas de Madame Wanda, o deboche era o prato
do dia. Fundiam-se as agruras da vida com os atributos anatomicos e
peitorais das meninas impudicas. Mas aquele dia era especial, era o dia em
que Madame Wanda iria apresentar a sua virginea filha, pura até onde lhe
era dado alcancar a pureza. Maria Virginia atingira a idade casadoira dos
14 anos e, antes que fosse desflorada por um impeto de paixdo indesejavel,
havia que entrega-la nas maos do homem mais rico da cidade. O Sr.
Doutor Juiz hd muito que a cobigava e Madame Wanda apenas fazia render
o desejo, fazendo crescer na doutoradissima boca, dgua da mais refinada
qualidade. Sim, porque a sua menina ndo havia de se conspurcar naquele
meio de salteadores e taberneiros. Maria Virginia estava destinada a ter
uma vida de senhora. Madame Wanda recebeu o Sr. Doutor Juiz com um
jantar intimo a luz de velas onde pontuava o frango na cacarola, uma
metafora gastrondmica para lhe subjugar o inconsciente. Antes que o
autorizasse a tocar com o dedo minimo na sua menina, o Sr. Doutor Juiz
foi convidado a fazer uma doagdo generosa para a causa do hedonismo, na
pessoa da sua directora. O dinheiro fala sempre mais alto e quando ele
canta todos se entendem melhor. Maria Virginia pestanejava timidamente,
deitando o olhar ao chdo de modo tdo pueril e sensual que o Sr. Doutor
Juiz sentia crescer dentro das calgas uma urgéncia de mudar o mundo.
Madame adivinhava-lhe cada gota de suor, cada degluticdo seca de saliva.

- Virgininha, desca dos seus aposentos. O Sr. Doutor trouxe-lhe chocolates.
E depois, como quem ndo quer a coisa mas d4 a machadada final no
assentimento conjugal, acrescentou em tom de nota artistica:

- O Sr. Doutor sabe, as meninas chegam a esta idade e deixam de gostar de
chocolat para preferirem o choc au lit.

8-1-2016 - Entdo até amanha, xau!
- Até amanha. Quem?

- Xau!

- Vais comprar detergente?

- Nao te percebo.

- Nem eu a ti.

- Quem ¢ esse xau, afinal?

- Ninguém. S6 estava a dizer xau.
- Para qué?

- Para te dizer até¢ amanha.
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- Mas isso eu percebi...

- Ok. Xau.

- Outra vez?

- O qué?

- O detergente...

- Que detergente?

- Xau. Vais ao supermercado?

- Nao te percebo...

- Podes parar de me baralhar, se faz favor?

- Eu s6 disse xau e tu parece que estas a brincar comigo. Adeus!

- Ah, sim, adeus.

- Pois, xau ¢ adeus.

- Nao, ndo €. Xau ¢ o nome de um detergente.

- Nao, xau € adeus.

- Em que lingua?

- Sei 14 eu... Portugués!

- Ah, isso € que ndo é. Conhego bem a lingua e o vocébulo ndo existe
nem como neologismo.

- Mas eu sempre disse xau...

- E depois? Isso ndo legitima a etimologia.

- Qué? Mas os italianos também dizem...

- Dizem "ciao". E 1é-se "tchau". Mas quer dizer "old" e nao "adeus".

- Mas, mas...

- Vocés andam todos baralhados, usam uma palavra que ndo ¢
portuguesa nem estrangeira, que tem nome de detergente e que quer
dizer exactamente o contrario da sua quase homonima palavra italiana.
Mas de que planeta vens, afinal?

- Do planeta dos criadores de palavras, pelos vistos. Xau.

9-1-2016 - Oscar detestava tudo e todos. Comecava por despreza-los,
depois por hostiliza-los e ostraciza-los. E nio era pelo facto de Oscar ser
um gato. Era porque, do seu ponto de vista, os outros eram efectivamente
despreziveis. Sendo vejamos, a querida € o 'mor gostavam de rebolar-se no
seu sofa e lambuzar-se de caricias, que nojo. Gato que € gato ¢ dono do seu
sofd e ndo permite que humanos o conspurquem com baboseiras. Mas a
querida € o 'mor ndo s6 tinham a mania de serem seus donos, como
teimavam em instalar-se confortavelmente nos seus aposentos felinos. Um
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gato ¢ dono e senhor de si mesmo e dos seus aposentos. Nao precisa ca de
humanos babosos para se lhe dirigirem como atrasados mentais, como
quem fala com um cdo. Um gato tem dignidade. E classe. E muito nivel.
Contudo, aparentemente, ndo era possivel dispensar a presenca daquilo a
que se chamava, erroneamente, donos. Oscar é que era o dono daquilo
tudo, mas va. Os donos serviam, ao que consta, para pagarem as despesas
domésticas e trazerem-lhe comida. Pelo menos, algo de util faziam. Mas
Oscar gostava de reinar como dono e senhor do seu espago, no sofé, a
janela ou numa cama de mantas caidas dos céus pela mao dos donos.
Sempre serviam para alguma coisa, esses donos, desde que o deixassem
em paz. Oscar olhava o mundo, da janela, com deferéncia e arrogancia.
Um gato ndo se imiscui na plebe humandide. Um gato ¢ um farad, um
imperador sabio e distinto. Era um exercicio dificil tolerar a presenca dos
donos e suportar o seu cheiro a pele e couro cabeludo. Esses cheiros
humanos entranhavam-se no seu magnifico sofa de padrio tigresa e
causavam-lhe alergias.

10-1-2016 - O mundo era um lugar estranho. Marcia decidira afogar as
magoas em chocolate, desde bolos a bombons, éclairs, tortas e gelados.
Porque as noticias anunciavam bombardeamentos em Israel. Porque a
guerra na Siria arrastava-se ha demasiado tempo, passando
insistentemente na TV, rostos de criancas e naufragos. Porque os
impostos eram um exercicio de tortura e existencialismo. Porque o cao
da vizinha ladrava também ao domingo, logo as 6 da manha. Tudo isto
se tratava com chocolate, muito chocolate. Marcia descobrira
recentemente a panaceia para a guerra no mundo, para a xenofobia,
para o golpe da seguranga social e das finangas, para as madrugadas
em branco. A panaceia, enfim, para curar os vencidos do mundo. Era
tudo a base de chocolate.

11-1-2016 - A palavra "fantéstico" servia para encobrir todos os podres da
alma. Era utilizada por pessoas desesperadas com mentiras piedosas. Quem
dizia que estava fantastica, normalmente estava na miséria. Sentir-se
fantéstico significava: "Socorro, salvem-me. Tirem-me daqui". Por isso,
era preciso estar atenta as fantasias da alma e as falsidades da realidade.
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Sempre que alguém dizia que estava fantéstica, a enfermeira da alma corria
para ela com pezinhos de 1a. Punha-lhes a mao no ombro e dizia: ‘Estou
aqui, minha amiga’. Por vezes, desabavam num pranto contido a tragos de
maquilhagem volatil. O mundo estava a desmoronar por detrds do aniincio
fantastico de sorriso desesperado.

12-1-2016 - A familia de Nina vivia em Franga, o que a levava a sentir
o peso de um exilio que tomara, voluntariamente, ao apaixonar-se por
Luis. Engenheiro de maquinas, Nina viu nele um doce coragdo de
maquina. Com o tempo, foram nascendo os filhos, um atrés do outro,
até ao numero de trés, com intervalos de 9 a 12 meses entre cada. Nina
estava esgotada. Mas como era professora de Belas-Artes, ndo podia
perder a oportunidade de dar aulas. A medida que os filhos iam
nascendo, Nina tinha cada vez mais trabalho e zero ajuda familiar.
Arranjava empregadas que desapareceriam sem avisar, desaparecendo
com elas, objectos de valor. Nina tinha de preparar aulas, deslocar-se
entre as duas escolas onde completava horario desde as 8 da manha, e
preparar reunides de avaliacdo para as duas, que decorriam entre as 6
da tarde e as 10 da noite. Luis nunca saia do trabalho antes das 8 da
noite. Nina trazia as criangas ou para a reunido, ou deixava-as em casa
com uma babysitter nova, de modo a poder voltar para as reunides.
Luis ndo se apercebeu do desgaste de Nina. Queixava-se de que ela
ndo estava fresca como antes, que ja ndo queria fazer amor, que estava
irritdvel e magra de mais. Perguntava-lhe sempre o que tinha ela feito
de especial durante todo o dia, ja que a casa estava sempre igualmente
arrumada. Luis nunca admitiria que o seu trabalho pudesse ser posto
em segundo plano, pois ter mulher e filhos era algo natural e todos
andavam pelo seu proprio pé. Naturalmente, ndo se apercebeu do
esgotamento nervoso de Nina. Luis achou sempre que Nina exagerava,
que fazia tempestade num copo-d’dgua. Nem via porque seria
complicado leva-los a pediatra, ao dentista e a licdo de piano. Antes de
partir para a clinica e fazer uma cura de sono, Nina enviou os trés
filhos para Franca e deixou-lhe um recado escrito. Escreveu-o na
parede branca da sala, de cima a baixo, com as canetas de feltro dos
filhos: "Hoje também ndo fiz nada de especial. Nem tive a tua ajuda.
S6 me levantei a correr, vesti a Laura, o Jean e a Marie, dei-lhes o
pequeno-almogo enquanto tu tomavas duche e vias as noticias. Lavei-
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lhes os dentes, fiz-lhes os lanches e o almogo para a escola. Meti tudo
no carro com as mochilas preparadas para a ginastica da Marie, o judo
do Jean e a natacdo da Laura. Deixei-os nas duas escolas e segui para a
minha. Depois de meio dia de aulas que ndo me da para viver de forma
independente, fui a correr ao supermercado e a peixaria. Carreguei
com tudo para casa e arrumei. Comecei imediatamente a fazer sopa e a
adiantar o jantar. Fiz as camas, lavei duas maquinas de roupa e estendi-
a. Lavei, a correr, as casas de banho e apanhei tudo o que estava pelo
chdo. Fui buscar os trés, as 4 da tarde. Tu nunca saiste a essa hora para
ires buscar os teus filhos. Dei-lhes o lanche e levei-os ao parque, para
um pouco de sol. Ao fim de uma hora, comecaram as birras de
cansago. Viemos para casa, dei-lhes o banho, fiz o jantar, ajudei a
Marie nos TPC e deitei-os. Contei-lhes a histéria da noite e a musica
de embalar. Foi quando tu entraste em casa. Arrumei a cozinha, servi-
te o jantar, tratei da roupa deles e arrumei as mochilas. Sentaste-te a
ver TV e eu fui preparar as minhas aulas para o dia seguinte, os
relatorios, as actas e as fichas. Tomei banho e jantei. Adormeci de
exaustao. Adeus, parto de exaustdo. Enviei-os para os meus pais. Nao
sei se volto." Assinou e deixou um beijo com batom, na parede.

13-1-2016 - Bom dia!

- Grunf...

- Tem sopa?

- Veja no cartaz.

- Ah, sopa de abdbora, que delicia...

- Grunf ...

- Queria uma, se faz favor.

- Grunf.

- Talvez beba também um suminho...

- Vocé ¢ que sabe.

- Desculpe, "vocé" ndo; a senhora...

- Vocé ¢ que sabe.

- Nao me trate por "voce", sou uma cliente. Nao teve formacao?
- Grunf.

- Estou a tratd-la como um ser humano desde que entrei no café. Esforce-se
por merecé-lo.

- Grunf.
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14-1-2016 - Escreveu uma carta a si proprio para abrir dentro de 40
anos. Era importante que soubesse quem tinha sido. Anselmo nao
deixava nada por maos alheias. Sabia que aos 70 anos iria querer saber
quem teria sido o jovem Anselmo de 30. Dirigiu-se uma carta informal,
sem deferéncia nem cerimonia. Afinal de contas, era de si para si. Na
carta, falava um pouco de si, da sua visdo do mundo, dos seus feitos, das
suas ambigdes. Descrevia a sua vida de casado € a emogdo que sentira
ao ver Leonor nascer. Falava da sua profissao e de como os engenheiros
civis estavam cheios de trabalho gracas as auto-estradas que se
rasgavam pelo pais fora. Auto-prognosticava-se um futuro repleto de
sensacOes, baseado na observacdo do seu temperamento afavel e
inteligéncia pratica. Anselmo ndo queria desencontrar-se consigo
proprio. Esta carta era como marcar um ponto de encontro para mais
tarde poder sentar-se a uma mesa a tomar café consigo mesmo. Um dos
receios de Anselmo era tornar-se igual ao préprio pai, um bronco
insensivel e desleixado com a vida. O filho, por antitese, organizava e
planificava cada passo até¢ ao mais infimo pormenor. At¢ mesmo o dia
da sua morte estava marcado no seu calendario, por estimativa, o que
lhe permitira pagar antecipadamente um plano de cremagao e exéquias.
Anselmo era perito quer nos a prioris como nos a posterioris. Era um
homem de ponderagdes, de vaticinios, de planos e realizagdes. A cada
ideia fazia corresponder a sua realizacdo para que nao se tornasse num
ser utopico como o pai. Um bom sonhador tinha de ter os pés assentes
na terra. Assim, quando aos 70 anos, no dia do seu aniversario, abriu a
carta que enderecara a si proprio, chorou de emocdo pelo jovem
interlocutor puro, sincero, honesto e auténtico que lhe escrevia. Quase se
esquecera que se tratava de si proprio. Desejara mesmo conhecé-lo.
Afinal, tinha-se tornado num velho rezingdo e depressivo. Tal e qual
igual ao pai.

15-1-2016 - Hoje, os meninos comegaram a ser maus para mim. Estdvamos
na sala da infantil a fazer construcdes de legos. A Miss teve de sair para ir ao
telefone e olharam todos para mim. Pensei que tinha a bata suja, por isso
fiquei envergonhado. Mas comegaram todos a dizer: ‘O Mateus ¢ adoptado!
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1-1-2017 — Morava num prédio, ao lado de uma fila de prédios que davam
para a rua principal. Porém, como o seu prédio era o Ultimo da rua, a saida
fazia-se pelas traseiras. Como Arnaldo gostaria de sair da garagem, pela
rua principal. Como ele desejava sair pela porta do cavalo e ndo pela porta
do burro, do bode e das galinhas. O problema era, claramente, esse. A
saida pela rua estreita traseira era uma dor de cabeca, constante. H4 17
anos que aturava aquilo. A rua era tdo tortuosa e apertada que Arnaldo
chamava-lhe, como quem a insulta, a ‘“rua-do-olho-do-anus”. FEra
ordindrio, ele sabia, mas os entupimentos e as pilosidades naquele transito
matinal davam-lhe cabo da paciéncia. De manha, quando tirava o carro da
garagem, com o tempo contado para se fazer ao transito, Arnaldo sabia que
1a demorar mais a contornar as curvas da rua-do-olho-do-anus do que a
descer a rua principal para o centro da cidade. E aquilo mexia-lhe com os
nervos. O problema estava nos “dromedarios-pisa-ovos” que rolavam a 5
km a hora, com medo de se despistarem. Depois, havia as avds-bem-
penteadas que ali encostavam, a espera de que os netos descessem para os
levarem ao colégio. Havia ainda cargas-e-descargas-do-demonio-e-do-
diabo-a-sete. Sete? Nao eram quatro? Nao, ali eram sete. Depois, havia
homens, figuras de narcisismo ferido e peito construido, que, quando
Arnaldo buzinava para se despacharem e fazia sinais de luzes, saiam do
carro com o orgulho beliscado, enfrentavam-no e perguntavam-lhe o que ¢
que ele queria. Incrédulo, Arnaldo proferia: 'O senhor estd a bloquear a
estrada. Desimpeca a via, sff'. E as criaturas trogloditas insuflavam o peito,
vomitavam palavrdes e insultavam-lhe a mae. Era tudo muito visceral,
muito sordido, dai o nome que Arnaldo dera a rua ser tdo apropriado,
embora nessa altura o seu vernaculo se aprimorasse. Era necessaria uma
paciéncia de morto para fazer aquela voltinha todas as manhas. Havia de
tudo, desde o carro-do-lixo ao chico-esperto a procura de estacionamento,
curvando devagar a rua, pela terceira vez, a 3 km a hora. Contudo, quando
saiam dos carros para o vir insultar porque ele queria passar, bloqueando
macacamente a passagem, ¢ que Arnaldo pensava que se devia ter mudado
ha muito para um prédio da rua principal. Chegara finalmente a conclusao
que todos os trogloditas, Neandertais € macacos que tais passavam por ali e
davam a voltinha na circunferéncia peristaltica.
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2-1-2017 — FEra a sétima mulher do pai mas, certamente, a mais
estranha. Sofria de uma estranha sindrome que se revelava apenas a
hora do jantar. Quando estavam a jantar, com ou sem convidados,
Marinela revelava o monstro dentro de si. Destratava os enteados de
forma neurodtica e metddica. Comecava logo na cozinha por nao
responder as suas perguntas. Os enteados ofereciam ajuda,
perguntando: 'Posso fatiar o pao?' ou 'Levo ja a salada?'. Mas levavam
umas trombas de resposta e um siléncio hostil, de costas voltadas.
Quando se sentavam a mesa, o marido ndo se apercebia logo de que ela
vinha ja de burros amarrados. Era, pois, a mesa que a fase de maior
agressividade se revelava. Marinela recusava-se a passar a enteada, o
acompanhamento, o pdo ou o vinho. O marido pegava nas coisas por
ela, como quem ignora ou ndo v€ tamanha grosseria. Marinela descaia
os ombros para uma posi¢ao embrutecida, de olhos postos na sopa e
cotovelo na mesa, segurando a cabeca com a mao. Os enteados
ficavam incrédulos com semelhante atitude. Depois, a mulher do pai
lancava comentarios causticos como labaredas prontas a incendiar uma
floresta. Mandava bocas acidas, criticas tacitas. Dizia que ficava presa
em casa por causa dos enteados, quando na verdade, era o pai que
recebia os filhos. De visita abreviada e saida apressada, os enteados
nada respondiam, fazendo conversa amavel sobre o tempo. De
seguida, elogiavam a sobremesa e, amavelmente, perguntavam a
mulher que ingredientes usara na musse de manga. Mais ndo recebiam
do que uns grunhidos vindos de uma carantonha afundada no prato.
Aqueles jantares pareciam-se imenso com o excéntrico cha do
chapeleiro louco em “Alice no pais das bipolaridades”.

3-1-2017 — Pai, foi para ti que voltei a correr, assim que soube que estavas
doente. Toda a minha vida foi feita de regressos. Mas este €, sem divida, o
mais inconsequente ¢ desesperado de todos. Pai, pai, ndo posso conceber a
vida sem ti, sem te ter do outro lado da linha, sem regressar a ti, no Natal,
na Pascoa e nos teus anos. E lembras-te de como festejavas o meu dia-de-
anos, quando eu era pequena? Levavas-me a ver o por-do-sol na praia, em
Dezembro. Corriamos descal¢os pela areia, saltdivamos ondas,
construiamos muros e castelos. Pai, pai, como era bom brincares comigo
como se tivesses a minha idade. Corriamos na praia, atras do cdo, fazias
piruetas, levantavas-me no ar, langdvamos papagaios-de-papel. Sempre

404



foste tudo para mim, pai. Recentemente, mostraste-me uma gravacao audio
da minha infancia. Soube que gravavas, com frequéncia, 0 meu riso € as
minhas gargalhadas. Gostavas de ouvir-me rir, mesmo quando eu estava a
dormir. E tinha tantos motivos para rir, ao pé de ti, pai. Depois, aconteceu
aquilo e nunca mais consegui rir. A mae morreu € 0s NOssos passeios na
praia tornaram-se quase didrios. Diria que evitavamos a todo o custo, o
naufragio das nossas vidas. Corriamos em busca da infancia perfeita e do
riso inocente. Mas a mae deixou um vazio tdo grande, que tu também
deixaste de rir, pai. Quero voltar aos pores-do-sol perfeitos do passado.
Mas ndo os encontro, ja. Regresso com medo de perder mais um pilar da
minha historia. Regresso no primeiro avido da noite e tudo o que quero ¢
passear contigo na praia, pai.

4-1-2017 — Estavam a viver uma historia de paixao e sexo. Era tudo
uma questdo de quimica. A auséncia de um corpo no outro provocava
febre, tremores, bocas secas. Ariana despia-se com fome de prazer. Rui
envolvia-a com o calor do corpo, num abraco nupcial que os
mergulhava no abismo do desejo. Quando Rui partia, Ariana sentia a
sua auséncia gelar-lhe o corpo, os dedos, os ldbios roxos. Estavam
doentes de paixao, carentes, corpos colados na fusdao das noites. Nao
dormiam para se poderem amar. Dormitavam, acordavam, amavam-se,
adormeciam, beijavam-se. Rui e Ariana sabiam estar condenados
aquela paixdao, num consumo de corpos e almas. A Natureza assim
ditara, haviam de amar-se até um filho lhe crescer no ventre. Até esse
dia, viveriam febris, na fimbria da madrugada, como quem escalda,
como quem enlouquece.

5-1-2017 — Maria Fernanda escondia-se nos vaos de escada dos teatros
para comprar ingressos para sessoes de historias infantis. Nao tinha filhos
nem netos, sobrinhos ou afilhados. Precisava apenas que lhe contassem
historias, assim como quem a embala e apazigua. la, portanto, sozinha.
Nunca lhe tinham contado histérias em crianga. Com a revolugdo, os pais
fugiram para o Brasil, os tios, para Franga e os que ficaram perderam a
vontade de contar historias. Tarde na vida, perto dos 50, Maria Fernanda
compreendera que s as histdrias minimizavam a angustia que lhe apertava
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o peito. Sem explicacdo racional para isso, quando o seu peito seguia o
ritmo das palavras e da magia, a mente abria-se para um estado de paz e
sabedoria. Nada havia que a devolvesse a um tempo que ndo vivera, a um
colo que ndo a embalara, como ter quem lhe contasse historias. Maria
Fernanda era a crianga pequena a quem nao tinham dado mimo nem
atencdo. E a falta que tudo isso lhe fazia, sobretudo agora, era monumental.
No seu imaginario, durante as sessoes de conto, perfilavam-se seres
misticos, omnipotentes, musicais ¢ irreverentes. Da Casinha de Chocolate,
retirava a auto-confianca reforcada da irma mais nova; de Capuchinho
Vermelho retirava a autonomia e sentido de responsabilidade; da Branca de
Neve, um complexo de Electra que a hipnotizava. Cruzava o prazer do
embalo com uma verdadeira psicanalise dos contos de fadas. Aquela
dimensao das histérias ndo existia em concreto, na vida real, mas era todo
o alicerce de uma vida de abandonos. S6 um colo como aquele a podia
curar da infancia.

6-1-2017 — No inicio do casamento, Ana estava ainda muito parecida
com Alfredo. Havia uma quimica entre os dois que os fundia, lhes
incutia os mesmos interesses € até os aproximava na maneira de falar.
Ana era muito menos social mas, por osmose, tornara-se extrovertida a
conta das elocugdes publicas de Alfredo. Foi com o passar dos anos
que Ana descobriu o quao diferente era de Alfredo. Veio ter com ela a
necessidade de siléncio e serenidade, enquanto Alfredo continuava
eléctrico e hiperactivo. A pouco e pouco, Ana foi mais ao encontro de
si ¢ do seu interior, percebendo que certos discursos sociais que
proferia nada tinham a ver com o seu perfil, mas com uma referéncia
enquanto casal. Tinham sido, entdo, o casal perfeito. Vestiam de igual,
jogavam ténis e comiam saladas de quinoa ou bulgur. A maturidade
tinha-lhe trazido um maior sentido de individualidade e mais
consciéncia interior. Era a dita evolugdo pessoal que atravessara o seu
casamento e os conduzira ao divorcio.

7-1-2017 — Tinha sido uma infancia dolorosa e alvo de muito injustica,
com maus tratos por parte dos varios membros da familia. Como se nao
bastasse, estes eram manietados pela mulher do pai, criatura falsa e
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alucinada. Invejosa da beleza e juventude da enteada, a bruxa ma
perguntava, insegura, ao espelho, quem era a mais bela de todas. Era
evidente que a pequena Clara era a mais Branca, a mais bela e a mais
jovem. Josenilda apodrecia a olhos vistos, mas a podriddo comecava por
dentro, nas entranhas fétidas. As maldades que perpetrava contra a pequena
Clara tinham-lhe transformado a infancia num pequeno inferno, num mar
de infelicidade. Tudo passaria impune pelos anais da histéria se um dia
Clara nao crescesse para se tornar escritora. Escreveu, na idade madura,
uma tetralogia sobre os males e as infelicidades da infancia. Publicados os
quatro volumes, ascendeu imediatamente a best-seller e cedo chegou ao
cinema. Na familia, todos se revoltaram contra ela, acusando-a de vota-los
ao vexame publico. Preocuparam-se imediatamente com a imagem com
que ficariam devido ao desaforo da mal-agradecida criatura. Mostraram-se
chocados com o desplante com que os retratara a todos, de forma crua e
ridicula. Cortaram relagdes com Clara e aconselharam a restante familia,
inclusive a distante, a fazer o mesmo. O que estava em causa nao era o
sofrimento por que Clara passara, mas sim o facto de esta ter escrito sobre
eles, expondo-os a todos. Uma grande ingrata, era o que era.

8-1-2017 — O beijo. O caso ndo era para menos. Era o primeiro beijo
de Joana e o terceiro de Luis. Beijara outras meninas, embora a
primeira fosse prima em terceiro grau, sO para treinar, por isso nao
contava. O beijo precedido de discreto abraco. Seria mais um envolver
de ombro e um acariciar de cabelos. Luis beijava, concentrado na
mecanica da coisa, sincronizando movimentos de bragos com enroscar
de labios. Joana deixava a mecanica de lado para se concentrar apenas
na sensacao, teria ele lavado os dentes?, e na emog¢ao, que fraqueza ¢
esta que sinto nas pernas? Luis tinha muito a provar com aquele beijo,
a sua masculinidade, a capacidade para seduzir e proteger. Joana nao
tinha nada a provar nem a sincronizar. Apenas se deixava levar pelo
calor do momento, o fogo do arroubo. E assim, num simples beijo se
definia a postura de cada um, na vida e no amor. Luis premeditado,
Joana espontanea, Luis matematico, Joana poética. Havia de ser
sempre assim, dali para a frente, na alegria e na tristeza, na saude e na
doenga, na pobreza e na riqueza, até que a morte os separasse.
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9-1-2017 — Tinha sido o melhor ano da sua vida. Tinha finalmente chegado
ao grande portdo da felicidade. Nunca passaria desse portdo, porquanto a
vida era apenas um predmbulo, mas estar ali, contemplé-lo de perto, era ja
suficiente para tocar na felicidade. Esse patamar concedia-lhe um
aumentado estado de graca. Viviane tinha chegado ao grande portdo onde a
partir do qual tudo seria possivel. E isto porque ndo levava ja na bagagem a
soberba, a expectativa, a ansia e a fome. Vivia agora da frugalidade da paz
interior, da entrega a surpresa e sobretudo, da humildade. A humildade
fizera dela a grande mulher que era agora, despojada, confiante, auténtica.
Mas o que Viviane mais prezava era a recém-adquirida capacidade de
esquecer e perdoar. Com esta leveza, saltava, descalga, por cima das nuvens
e cantarolava cangdes de infancia. Estava no céu. A humildade moldava as
grandes pessoas. Ser humilde era ser grande. Viviane era agora tdo grande
quanto a sua capacidade de abracar o outro e oferecer-lhe o perdao.

10-1-2017 — So6 Jonas, o cdo, sabia o qudo Ernesto era impulsivo e
irascivel. SO o cdo assistia aos seus ataques de furia. S6 Jonas levava
tareias monumentais quando Ernesto entendia que ele devia fazer o
que lhe mandava. Os humanos eram muito imprevisiveis e trai¢oeiros,
mas Ernesto era uma bomba com rastilho curto. Jonas levava, depois,
longos dias dolorosos, para recuperar dos hematomas, a conta dos
pontapés e objectos atirados para cima do lombo. Ernesto tinha crises
de furia. Mas era também visivel que sentia um certo prazer sddico em
maltratar o cdo que lhe era tao fiel. Havia uma certa adrenalina que se
libertava ao fazer-lhe mal. Depois de o espancar, Ernesto aliviava a
raiva e sentia-se logo melhor. Era entdo que se deixava acometer de
um certo arrependimento, de uma pontinha de remorso. Aproximava-
se de Jonas com o saco de biscoitos e este levantava-se, dorido,
abanando a cauda, devagar, e comendo da mao do dono, aquela mesma
mao que havia de espanca-lo novamente, em breve.

11-1-2017 — Durante muitos meses ap6s perder a filha, Luisa continuava a
ouvi-la chegar, todas as noites. Esperava-a sempre, antes de adormecer, ¢
sO entdo caia no sono, tranquilamente. Acreditava mesmo que a ouvia
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meter a chave na fechadura e entrar em casa, pé-ante-pé, para ndo a
acordar. Devastada pela partida da tnica filha, a mae sobrevivia a conta de
piedosas alucinagdes. As vezes, ouvia-lhe mesmo a voz, o riso. Era
extremamente claro quando ouvia chamar 'Mae?' A palavra ecoava, entdo,
no corredor. 'Mae? Mae? Mae?'. S6 depois de a ouvir, voltava a adormecer,
descansada. A sua menina estava em casa, sa ¢ salva. Mas a verdade ¢ que
nao estava. Ninguém tinha passado por aquela porta. Luisa estava a
alucinar para se proteger. Nao podia nem queria aceitar que a filha j& ndo
estava ali. Nunca mais.

12-1-2017 — Sempre que estava constipado, Arsénio roncava como um
porco. Era um espectaculo indigno de se ouvir, provocando mesmo
nauseas e espasmos gastricos aos mais sensiveis. Chamado a atencdo
pelos mais proximos, Arsénio ripostava, espumando, irritadico.
Escusava-se perante a saude fragil, o catarro preso, a glote delicada. O
que € certo € que causava repugnancia aos que o rodeavam. Puxava do
catarro com esfor¢o aturado, escarrava para o lengo de linho bordeaux
com as iniciais do pai, dava estalidos com a laringe e assoava-se
ruidosamente. A parte isso, tinha um tique irritadico que coincidia com
um pigarreio forcado, assim como quem escarra mas o evita, depois de
muitas e sonoras excrescéncias peitorais. Quando Arsénio chegava ao
ginasio, todos fugiam da sua pujanca bronquica. Naquela cavidade
bucal, a expectoragdio ndo rolava, apenas, mas cantava
verdadeiramente como uma rola em comogao por existir. Sabiam que
por detrds daquele cranio calvo e perninhas de alicate estava um
homem capaz de levar qualquer um ao abismo do vémito.

13-1-2017 — Aquilo ndo podia ser dificil. SO tinha de 0 amamentar de 2 em
2 horas. Depois, po-lo a arrotar e mudar-lhe a fralda. Aquilo ndo podia ser
dificil. So6 tinha de estar sempre vigilante a seu lado, dia e noite, noite e dia.
Estar atenta aos engasgos, ao respirar livremente, sem sufocos. Aquilo nao
podia ser dificil. S6 tinha de intercalar uma papa entre as mamadas e
depois introduzir a sopa, primeiro s6é legumes, depois peixe ou carne,
lentamente. Aquilo ndo podia ser dificil. S6 tinha de estar totalmente
disponivel durante os seis meses de baixa, dormir durante o dia com o bebé
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para aguentar as noitadas de colicas, manter o stock de fraldas com
vantagem, esterilizar biberdes, chuchas e pipetas. Aquilo ndo podia ser
dificil. So tinha de recuperar a forma fisica, sair com o bebé para passear,
cadeirinha ¢ saco, escadas abaixo, escadas acima. So tinha de levar o bebé
a pesar todas as semanas, verificar se o leite materno estava a sacia-lo,
verificar o contrario, introduzir o biberdo. Ir ao pediatra, vacinas e mais
vacinas, conselhos, adverténcias. Aquilo nao podia ser dificil. S tinha de
lavar maquinas de roupa, estender, engomar, comprar, cozinhar. Brincar,
diariamente, no tapete de actividades com brinquedos didacticos, cantar
lengalengas para comer e para dormir. Aquilo ndo podia ser dificil. SO
tinha de ser mae para o resto da vida. Sem saber porqué, aquela perspectiva
assustava-a de morte.

14-1-2017 — Nao era totalmente clara a razdo que levara Maria da
Conceigdo a abandonar os filhos. Segundo a propria, ndo se tratara de
um abandono, mas de uma entrega a guarda da avo. Marianinha tinha
uns frageis 2 anos e Luizinho, apenas 4. Tinham ainda a inocéncia na
forma como olhavam para o mundo, exprimindo no olhar tudo o que
sentiam. O medo e a incerteza passava-lhes pelo olhar como uma
tempestade de soliddo. Em choque, perguntavam: ‘A mama?’ E depois,
acrescentavam: ‘Eu quero a minha mama...” Mas Maria da Conceicao ja
tinha partido. Virara costas de forma determinada, como quem nao tem
coracdo. O pai havia de saber que as criancas tinham sido entregues a
mae dele, mas sé regressaria de longe, meses mais tarde. Marianinha
ndo comia solidos e ainda fazia chichi na cama. Luizinho tinha muitos
medos e tiques, via o telejornal e preocupava-se com a guerra no
mundo. De noite, gritava com pesadelos, aterrado com medo de mama
poder morrer, 14 longe, na guerra. Marianinha chuchava no dedo e assim
dormia toda a noite. Mama tinha-lhe tirado a chucha e simulado atira-la
pela janela, antes de partir. Fora o primeiro contacto de Marianinha com
a violéncia. O abandono de mama era o segundo. A vida era dura para
meninos perdidos da mae. Nunca fora totalmente esclarecida a razao
que levara Maria da Conceicao a abandonar os filhos. A historia daquela
familia perdera um curso de afecto para se atormentar com abandono e
culpa. Para sempre.
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15-1-2017 — Aos quatro anos, Marianinha tem de ser operada aos
adenoides e as amigdalas. Também lhe tiraram o pai e a mae, desde que se
divorciaram. Marianinha faz febre todas as semanas, doi-lhe no pai, doi-lhe
na mae. Veio uma tia para estar com ela. Nunca a tinha visto. Cheira a
naftalina. A tia Adelaide tem uma voz simpatica e sorri muito, mas
Marianinha nunca conheceu ninguém que se chamasse Adelaide. Decide
ndo gostar dela. Amua. Recusa a comida. Com quatro anos, ainda usa
fralda, de noite. Faz chichi na cama. A avé zangou-se muito com ela, por
causa disso. A tia Adelaide sorri e ndo se zanga. Amanha vao cedo para o
hospital. Marianinha sabe que depois da operagdo, vai comer muitos
gelados. A tia ja comprou alguns para o congelador. O congelador ¢ muito
frio. Na pediatria, os adultos ndo podem entrar no bloco. Marianinha esta
muito zangada. Queria uma mae, como todos os meninos. Antes de entrar,
ha uma salinha de pinturas com umas senhoras de bata. Sorriem e dao-lhe
folhas e lapis para um desenho. Marianinha faz cara feia, ndo responde.
Pega nos lapis e comeca a riscar, a riscar, a riscar com tanta forca até
rasgar a folha toda. Pega noutra folha, risca, rasga, rasga, risca. As
senhoras fingem que ndo véem. Marianinha ¢ levada para a sala de
operacoes. Sao todos muito maus. Mariana grita, da pontapés, chama feios
e maus aos senhores de touca. Seguram-na com for¢a, Amarram-na a um
cadeirdo. Marianinha arranha, empurra, grita. Amarram-lhe as maos atrés
das costas. Marianinha sente muita raiva, arranca tudo e voltam a amarra-
la. Estes senhores sdo muito maus, pensa Marianinha. E com raiva, arranca
tudo outra vez. Desta vez, ndo mostra as maos livres, para ndo voltarem a
magod-la. ‘Esta ¢ lutadora’, diz um senhor feio, mas Marianinha cai ja com
o efeito da anestesia. A anestesia ¢ assustadora, parece uma mascara a
sufoca-la, enquanto ela pontapeia e cospe aos senhores maus. Depois,
acorda num quarto que parece uma cozinha, com pratos de metal. Sente
uma cama muito fria e dura. Passa a noite inteira acordada, horas a virar-se
de um lado para o outro. Tudo aquilo ¢ assustador. Sem mama, tudo ¢
assustador. H4 outro menino a chorar. Tem uma voz rouca e estranha.
Sentada, estd uma senhora simpética. Quando ja se vé luz, Marianinha
pergunta-lhe? ‘Quantos meses passei aqui?’ E a senhora responde: ‘S6 uma
noite, Mariana. S6 uma noite.’

411



16-1-2017 — Andavam sempre juntos e faziam tudo colados um ao
outro. Dormiam na mesma cama, comiam do mesmo prato, bebiam do
mesmo copo. Bruno e Bruna ndo eram casados mas eram muito mais
do que isso. Viviam em perfeita fusdo e em absoluta osmose. De
manha, tomavam duche juntos, beijando-se enquanto se ensaboavam,
num amor tao carnal quanto espiritual. Depois, cozinhavam juntos uma
omeleta mista, faziam tostas e tiravam uma xicara grande de café para
dividir. Bruno segurava na mao de Bruna, que segurava no garfo e o
introduzia na boca, com omeleta. Depois, repetiam o mesmo
movimento, mas desta feita, para a boca de Bruno. Por essa razdo, a
mesa da cozinha tinha apenas uma cadeira. Sentada a seu colo, Bruna
beberricava café, logo passando a xicara para os ldbios de Bruno. Na
rua, andavam abragados e de passos sincronizados. Se ele avancava
com o pé direito, ela contrapunha o esquerdo, de modo a manter o
equilibrio da marcha. De Inverno, usavam apenas um casaco para os
dois. Quem os via passar, nao se apercebia de serem duas pessoas. A
olho distraido, dir-se-ia tratar-se apenas de uma pessoa que esvoacava
de felicidade estonteante.

17-1-2017 — A mae soubera desde sempre que o pequeno Raul tinha
talento para as artes. Os seus desenhos eram os mais belos da aula, ainda
na creche e depois, nas Belas-Artes. Vibrava com musica e muito
especialmente, fado, ja aos quatro anos. Raul era espontaneamente
talentoso, sobretudo na encarnagdo de personagens, vozes € caricaturas.
Era um espectaculo permanente assistir ao desabrochar daquele filho. No
dia em que Raul se fez actor, pelo Conservatério Nacional, a mae
continuou a ser a sua fa mais acérrima. Nem dormia na noite das
antestreias e ia ver os espectaculos todos os dias, at¢ ao fim. Conhecia as
falas de cor, as marcagdes de palco e o guarda-roupa. Maria Leopoldina
chorava em todas as cenas, em todos os momentos emotivos das pecas.
Mas era ao ver o desempenho do filho que as lagrimas lhe rolavam, rosto
abaixo, com a emo¢ao de amar demasiado. Celebrava o espectaculo da sua
existéncia com gritos de “bravo” e palmas até lhe doerem as maos. Assistia
a vida do filho, como quem aprecia uma obra de arte.
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1-1-2018 - Quando eu morrer, ndo venham ca dizer: "Ah, coitada era tao
boa pessoa..." e aquelas piroseiras do género "Mais uma estrelinha no céu",
"Até sempre" ou "Deus chama a si os bons"... Digam-no agora, telefonem-
me, marquem almogos, pensem em mim. Nao digam aquelas baboseiras
"Que pena, s6 nos vermos nos enterros" ou "Temos de nos ver." Sim, esta ¢
a pior: "Temos de nos ver!", mas também aquela "Aparece" ou "Temos de
tomar um café¢". Café tomo eu todos os dias, ouviram? Trés por dia. E nao
consta que vocés estejam sentados a meu lado, nas tltimas décadas de
bicas escaldadas. Quando eu vos envio convites para um espectaculo,
depois de meses de trabalho e dedicacdo, continuem a ndo aparecer e a
fingir que ndo ¢ nada convosco. Esta actriz ha-de morrer, um dia, e so
entdo voce€s dirdo: "Ah, ela era tdo boa actriz..." Ai, era? Como ¢ que
sabem, se nunca foram ver nada? Sim, continuem a ignorar oS meus
convites e, depois de o especticulo acabar ou ir para digressao, perguntem-
me ‘Ah, ndo vao repor? Esta semana ndo posso, mas para a proxima, ja
podia. Esta noite, nio, mas na proxima ja posso. E a vossa folga? Que
pena, eu afinal s6 podia ai.” Quando eu morrer, ndo se arrependam por
terem sido uns amigos-da-onga, porque ja ndo estarei viva para ter pena de
voces. O futuro ¢ agora. Deitem a mao aos amigos, aos familiares, aos
préximos. Levem aquela tia mais velha a lanchar, ao teatro, ao cinema.
Levem um sobrinho a comer um gelado, ao jardim. A vida ndo pode ser s6
ganhar dinheiro, caramba! Estou farta de ver energimenos arrependidos de
nao terem sido mais humanos. Metam isso na vossa lista de ano novo: “A
ver se nos vemos neste ano.” Aparecam! Bom ano novo, meus estafermos!

2-1-2018 - Era tudo o que lhe restava como memoria de infincia. Uma
avo rispida e dura. Os outros meninos tinham maes doces e pais
presentes, mas ele s6 tinha uma avo seca e fria. Contudo, décadas
decorridas, Gaspar tinha guardado aquela lembranga de avo como a
mais doce e terna. Recordava-a com ternura, apesar dos maus-tratos,
chorava-a com saudade. Quando pensava nos pormenores, logo
vinham a tona as repreensoes, a inflexibilidade, as reprimendas diarias.
Se pensasse bem, a avo detestava criangas, a julgar pela forma como o
tratara e como desabafava os tormentos que tinha na vida, por causa
dele. Mas em adulto, tudo o que lhe vinha a memoria era o terno
sorriso da avo, a bondade, a generosidade e a condescendéncia. Se
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pensasse bem, 14 no fundo, havia de encontrar a memoria da avo,
passando a mao nos seus cabelos, enquanto ele brincava no chiao, com
os carrinhos de lata, nas noites frias sem mae.

3-1-2018 - Pilar desenvolvera aquilo que poderia chamar-se “panico da
plateia vazia”. Ndo era facil ser artista de comédia stand up e ndo ter
publico. Pilar ndo tinha um pilar a que se pudesse agarrar, naquelas alturas
de vazio. Vazio de plateia. Certo ¢ que ninguém ¢ profeta na sua terra e
que, por isso, a familia e amigos de infancia e faculdade nunca iriam vé-la
a dizer disparates e ainda por cima, pagar por isso. O restante publico
resumia-se a senhora da limpeza e ao produtor. Na realidade, havia tantas
solicitagdes € ndo havia nada mais desinteressante do que um nome
desconhecido. Pilar pensou em despir-se, oferecer bifanas, dar canetas e
bonés, mas nada disso vingou como estratégia desesperada de marketing,
junto do produtor. Pilar tinha talento, trabalhava muito no repertorio de
piadas, acompanhava a actualidade politica e internacional e até tinha
arranjado uma peruca de Trump, mas a verdade ¢ que, por mais que
enviasse convites por Facebook, ninguém dos seus amigos, conhecidos,
familia e amigos virtuais queria saber dela. Ninguém dava um passo que
fosse para perder o seu tempo com ela. A verdade ¢ que quando Pilar teve
um acidente estupido, ao ser atropelada na passadeira, comecou a receber
mensagens pelo Messenger, depois de ter publicado fotografia das pernas
partidas no Facebook. Dessa vez, muitos fizeram votos de boa
recuperagao, exprimindo todos o mesmo desejo: "A ver se € para 0 ano que
te vamos ver a estreia.” Apesar de comediante, Pilar perdeu para sempre o
sentido de humor, desistiu de fazer o que a fazia feliz e tirou um curso de
enfermagem, com o unico propdsito de aliviar a dor alheia.

4-1-2018 - Nunca tinha passado mal na vida. Por essa razao, Chiara era
um criatura insensivel, sem a menor compaixao pelo ser humano. Nunca
lhe morrera um ente querido, nunca lhe faltara dinheiro, jamais passara
frio, fome ou necessidades de qualquer ordem. Era uma menina
protegida pelo papa, mimada pela mama, abengoada pelos avos e pelos
padrinhos. Nunca lhe ter faltado nada fez dela um ser humano
execravel. Chiara era caprichosa, invejosa e permanentemente
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insatisfeita. Nunca dava valor ao sacrificio de outrem, ndo sabia mesmo
0 que era sacrificio pessoal ou profissional. Nunca sentira na carne, a
dor da perda. Nunca experimentara no rosto, o frio da montanha, sendo
quando esquiava nos Alpes Suicos, nas férias do Carnaval. Chiara era
uma menina perfeita, criada numa casa perfeita com empregadas
domésticas perfeitas, ao seu servico. Sem saber como nem porqué, estes
pais tinham estragado um ser humano, com excesso de mordomias e
total falta de experiéncias validas de vida. Chiara ndo prestava sendo
para fazer exigéncias. E nisso, o seu talento era gritante. Literalmente.

5-1-2018 - Quando Ema nasceu, ja vinha tarde para quase tudo na vida.
Vinha tarde para salvar os pais de um divorcio hediondo. Tarde para os
unir de uma separagdo devastadora. Ema vinha tarde para a alegria, a
comunhado das familias e os primeiros passos, na inocéncia de uma casa.
Era demasiado tarde para viver. Na vida, ndo chegou a conhecer os avos
maternos, os tios paternos, os primos da Holanda. Era como se a familia
fosse um barco em naufragio. Pai e mae eram dois seres em negacao. Nao
tinham vocacgdo para serem pai € mde nem sabiam o que fazer com um
pequeno apéndice humano em plena muda de dentes-de-leite. Ema chegou
a uma casa sem magia e sem fadas-dos-dentes onde lhe contassem a
historia do quao preciosa a infancia pode ser. Chegou tarde aos tempos em
que a adolescéncia seria um desafio de descobertas. Em vez disso, ficou
trancada em casa, a lidar com a neurose da mae e a auséncia do pai. Aos
quinze anos, ja estava cansada de viver. Nada apelava ao seu sentido de
sobrevivéncia. Tinha desenvolvido uma frieza afectiva que raiava a
sociopatia. Ema ndo gostava de nada nem de ninguém. Nao foi dificil partir
de casa para sitio nenhum e ir parar a porta de um homem que solicitara
servicos domésticos. Ema parecia ter 21 anos, vestida e maquilhada.
Anunciou-se como empregada interna e conquistou, assim, a
independéncia e a libertagdo. Chegara tarde a vida, portanto, ndo vivera as
etapas da infincia, da felicidade despreocupada e da adolescéncia
temeraria. Saltara de imediato para uma vida laboral e monocoérdica.
Desempenhava as suas fung¢des com secura e cinzentismo. Afinal de
contas, ndo fazia ideia do que seria viver sem ter chegado tarde e a mas
horas, a vida. Era demasiado tarde para ser.
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6-1-2018 - Quando se vive demasiado tempo sozinho, a tendéncia ¢é
para transformar-se num selvagem. Rui ja vivia isolado ha
demasiado tempo para se aperceber de que no regresso a
civilizacdo, ndo podia arrotar para o ar, comer com as maos ou
limpar os ouvidos com as unhas. Eram pequenos detalhes que
faziam dele um burgesso, um ser repugnante, aos olhos dos outros.
Como eremita, um tanto sociopata, entenda-se, Rui desprezava
certas maneiras de cortesia, quais tiques de pequeno-burgueses
armados em vaidosos e amaneirados. Mas o certo era que era
insustentavel estar perto dos outros com determinados tiques de
selvagem, ja para ndo referir a rudeza de modos e a dispensa de
cumprimentos sociais. Rui vivia num mundo a parte, onde o ruido
era quase animal e a falta de estética e higiene podiam ser ofensivas,
em sociedade. Foi este pai que Sofia viu chegar a sua vida, em
véspera de Dia de Reis. Julgando tratar-se de um vagabundo, Sofia
nem sequer lhe abriu a porta de casa.

7-1-2018 - "Nao, ndo sou essa miuda futil que todos pensam que sou!”,
articulava Joana, em pensamento. Para o mundo, ela era s6 uma carinha
vaidosa, € 0 que saltava a vista era o cabelo esticado, as unhas arranjadas e
a maquilhagem perfeita. "Nao, ndo sou essa boneca de cabega oca, que
vocés pensam que sou", gritava para dentro. O rotulo era implacavel: "Esta
¢ mais uma bonitinha". Isso acarretava falta de interesse e consideracao por
ela, como se o facto de ser jovem, bonita e arranjada, invalidasse a
capacidade de ser culta e inteligente. Os preconceitos dos velhos e
experientes nem sempre se revelavam perspicazes. Joana queria provar ao
mundo que ndo era nada disso, mas primeiro precisava de amadurecer, de
envelhecer e desfear a figura. “A mulher de César néo basta sé-lo, tem de
parecé-lo”. E assim, Joana passou a usar Oculos-de-massa, deixou a
maquilhagem s6 para dias de festa e passou a andar com os calhamagos
filosoficos, que tinha na mesa-de-cabeceira, debaixo do brago, pela rua.
Certa tarde, na paragem de autocarro, enquanto lia a Metafisica de
Aristoteles, um eminente jovem politico apaixonou-se por ela, loucamente.
Consta que nada teve a ver com a beleza exterior.
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8-1-2018 - Considerava-se uma pessoa educada, cumpridor de normas,
bom vizinho e prudente na estrada. Filho de diplomata, Rodrigo vivera
um pouco por todo o mundo, do Sudeste asidtico a América latina.
Quando regressou a Portugal, este parecia-lhe um pais extremamente
pequeno, um pouco basico, mas sobretudo pitoresco. Perto do final dos
vinte anos, decidiu estabelecer-se em Braga, capital do baixo Minho,
privilegiada pela proximidade da praia, da serra e da cidade. O Gerés
ainda era o que lhe matava as saudades da epifania em Machu Picchu,
ou dos cumes nevados da Patagoénia. Certo dia, recebeu uma chamada
telefonica, mas em estando a conduzir, encostou a berma para poder
atender, continuando a deslizar lentamente ao longo da fila dupla que
se perfilava para o supermercado. Eis que logo lhe apareceu um agente
da autoridade, daqueles como ja s6 se encontra no México, de bigode
farto e ventre proeminente. Abordou-o sem nenhuma solenidade, com
um grito e um trejeito abdominal: ‘Pare ja o carro! Estd ao telemovel!’
Rodrigo sabia-se parado e s6 deslizara para acostar melhor, mas o
agente, entendendo que ele estava a conduzir ao telefone, continuou a
vociferar: ‘Ja viu o que esta a fazer? Olhe que pode perder a carta por
isto! Nao conhece a lei? Até parece que tirou a carta na China!’ Ao
que, entdo, pediu a Rodrigo, a carta de condugdo, e este passou-lha
para a mao, balbuciante, enquanto o agente abriu o documento e pdde
ler os seus elementos, corando que nem um tomate: "Rodrigo da
Fonseca, veiculos ligeiros € motociclos, emissao: Direc¢do-Geral de
Viagao de Macau, China".

9-1-2018 - Julio j& viveu cinco décadas. Sabe o suficiente sobre a raga
humana. Sabe o qudo imprevisivel esta pode ser. Ja levou facadas de
amigos, arcou com traicoes dos mais queridos aos mais fi€is e aparou
baldes-d'agua-fria dos mais inesperados. Julio sabe que ndo pode confiar
em ninguém, nem mesmo na propria mae. Casado por trés vezes, perdeu
também a fé nessa instituicao, e sobretudo, na figura feminina. A mulher €
a mais bela sereia, deslumbra e seduz para matar. E certo que Jalio perdeu
algum encanto pela vida, deixou de se deslumbrar com a novidade e ja ndo
acredita em ninguém. Deixou de sorrir, na maior parte das ocasioes, € ja
nao se interessa por conhecer ninguém, de novo. No fundo, o que pretende
¢ evitar desilusdes. Sabe, agora, que a vida ¢ demasiado curta para se
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desgastar, e portanto, desenvolveu a 'filosofia-da-cortina'. Quando alguém
se revela insuportdvel, maldosa e nefasta, Jalio puxa uma cortina
imaginaria e deixa de ver essa pessoa. Nao se irrita, ndo desenvolve rancor
nem se revolta. Apenas deixa de ver essa realidade incomodativa,
poupando-se ao desgaste do rancor e da estupefacgdo. Assim, vive numa
realidade povoada de seres transparentes entre cortinas que, por mais que
pretendam exercer a sua vileza, nao sao vistos nem ouvidos.

10-1-2018 - Foi para ti que plantei esta roseira, aqui, a janela do nosso
descontentamento. Foi para ti que apanhei pétalas do chdo e decorei a
mesa da nossa ceia de Natal. Para ti, meu amor, o perfume de todas as
rosas. Para ti, a promessa de amor eterno. Partir para longe do nosso
amor foi opc¢do tua. A roseira nunca arredou pé da janela do nosso
quarto. Sera, para sempre, 0 nosso quarto, mesmo que eu me debata
com a soliddo parda num leito triste e gelado. Gosto de pensar que, um
dia, regressaras, coberta de arrependimento e aroma a pétalas. Eras a
minha deusa de cabelo dourado, a janela. Quero acreditar que tudo
ficard como estava, como sempre deveria estar. Por ora, varro as
pétalas do chao como quem afasta desilusdes.

11-1-2018 - Ha que tempos que nao via a amiga! Vao almogar juntas, para
porem a conversa em dia. Helena tem algo a contar-lhe, algo de muito
especial. Elsa leva-lhe uma flor. Pressente tragédia no seu tom de voz.
Sentam-se num restaurante qualquer. Nao importa muito o menu, o que
conta ¢ terem tempo para se ouvirem uma a outra. Helena tem uma
confissdo entalada na garganta. Nao sabe como libertd-la. Guardou o
segredo durante mais de vinte anos. Agora ¢ a hora. O empregado do
restaurante vem a mesa, atende o pedido e volta umas dez vezes com
aperitivos, pao, bebidas de degustagdo e outros pretextos. Interrompe-as
vezes sem conta. Helena quer fazer a sua confissdo com privacidade mas ¢
sistematicamente interrompida por intrusdes do empregado que resolveu
engracar com a amiga. A paginas tantas, o empregado ja volta & mesa s
para fazer conversa, perguntas sobre a meteorologia e comentarios
superficiais. Helena estd prestes a explodir. Tem entalado, na garganta, o
facto de, na adolescéncia ter engravidado do namorado de Elsa, numa noite
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de copos, na traseira do carro dos pais dele. Tem de lhe contar tudo isto, nao
aguenta mais. Tem também de lhe contar do aborto, dos remorsos de ter
traido a confianga da amiga, e claro, do estafermo que ¢ agora o seu ex-
marido. Mas o empregado avanga com um aperitivo especial, pergunta se as
meninas sao solteiras e insinua-se, dengosamente. Helena tem a emogao
contida hd demasiado tempo. Quer que a amiga saiba a verdade, que a
perdoe ou excomungue, de uma vez por todas. Finalmente, quando o
empregado leva rebugadinhos com o café, sem ter conseguido libertar a dor
da culpa nem fazer a sua confissdo, Helena pega na jarra de flores, nas
xicaras de caf¢ e nos rebugados, no pdo, nos copos € na caixinha com
alfazema e espeta tudo nas fucas do empregado, aos gritos: ‘Deixa-nos em
paz, estafermo oferecido dum raio! Vai para o diabo que te carregue mais o
teu lixo de engate’. E saem a correr, abragadas, a rir a gargalhada e sem
pagar a conta.

12-1-2018 - Tinha um cheiro muito peculiar, aquele creme para os
hematomas. Normalmente, era a mama quem mo espalhava nas
nodoas negras. Nessas alturas, ndo me doia nada porque o que doia era
o orgulho, mas isso eu guardava sé para mim. Eu era o teu saco de
pancada, papé. Dizias que eu era mau, torcido, ma rés. Batias-me com
tudo o que te vinha a mao, até cadeiras. Eu ja ndo tinha os dentes da
frente, mas tu espancavas-me como se fosse da primeira vez. Sabes, no
fim disto tudo, eu até gostava do cheiro peculiar do creme para os
hematomas. O Thrombocid era um bom creme para depois de levar
nas trombas. Papa.

13-1-2018 - Era importante trabalhar para a morte. Pedro notara que
sempre que se morria, comentava-se o quao boa pessoa se era, além de
maravilhosa e quase perfeita. Os mortos, em geral, ficavam sempre bem no
necrologio. Pedro comecou a preocupar-se com as suas acgoes. Estaria a
ser demasiado frio com a mulher-a-dias, por exemplo? Seria um pai assim
tao ausente? Tinha de mudar a impressdo que deixaria nas pessoas, assim
que batesse a bota. Afinal, ndo haveria nada mais desconfortavel do que
um comentario do género: "A morte ja ceifou o sacana" ou "Era o demodnio
em pessoa. Nao faz ca falta nenhuma." E assim, Pedro passou a exacerbar
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o seu lado amavel, cavalheiresco e altruista. Fazia visitas a lares de idosos,
levava bolos a orfanatos e contribuia para a sopa dos pobres. Era
importante trabalhar para a morte. Ndo queria morrer sem ter um bom
epitafio nas paginas dos jornais e na memoria das pessoas.

15-1-2018 - A filosofia de Paula ¢ simplista. As dores de dentro sofrem-se
com um grande sorriso por fora. Quanto mais o peito aperta, mais se
apertam os amigos no peito. Paula podia ser um pau de pancada mas ¢ um
doce de pessoa. Quando a véem chegar ao trabalho ou ao colégio do filho,
pensam: "La vem a pateta alegre". Desconhecem que Paula sorri para ndo
chorar. Corre para ndo cair. Abraca para ndo sentir frio. Paula abre uma
janela no rosto em vez de se fechar na escuriddo da depressdo. Muito
homem forte ndo aguentaria a dureza dos golpes de vida que Paula aparou.
Mas ela mantém-se de pé¢, treinando para a felicidade que ha-de vir. E
sorri, sempre. Mesmo que lhe virem a cara por ela parecer demasiado
estupida e feliz.

16-1-2018 - A inveja fervia-lhe nas veias, entrava em ebuli¢do e
levava-a a dizer coisas confrangedoras para ela propria. Ema era uma
invejosa-nata. Tinha tanta inveja de tudo e de todos que se contorcia
num achaque incontrolavel. Mas o pior de tudo era a relagdo com a
irmd. Morria de inveja de tudo. Mas porque ¢ que ela havia de ter um
cabelo mais liso e louro do que o dela? E parecia mais magra! Porque ¢
que aquela saia lhe ficava melhor do que a ela? Irra! Tudo ficava
sempre melhor a irma. Mas o mais insuportavel era ver a mae dar-lhe
mais atencdo ou ter um gesto diferente para com a irma. Quem se
julgava ela? A mée pertencia-lhe. Nunca, nunca a partilharia! A parte a
inveja, Ema nunca gostava de nada, tinha sempre de criticar tudo e ter
uma opinido destrutiva para com todos. Nem que, logo depois, para ser
do contra, novamente, passasse a gostar do que deitara abaixo, o que
nao fazia sentido nenhum. Ema era assim, sempre contra o mundo e
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contra todos. Ninguém parecia encaixar nos seus moldes mentais. SO
gostava daquilo que ia contra a norma vigente e que chocava. Mas a
inveja era o pior de tudo. A rapariga era incapaz de ver alguém feliz,
que logo armava confusao, langando a semente do mal.

17-1-2018 - Tanto trabalho a cozinhar um arroz-de-pato para uma familia
que ndo honrava o seu esfor¢co, s6 lhe dava uma alternativa... Para ndo
sucumbir ao desespero e a frustragdo, s6 tinha mesmo uma opg¢ao: honrar o
pato, em detrimento de qualquer lago familiar. A falta de nobreza de
comportamento, de gentileza e considera¢do pelo seu trabalho, Alcinda
investiu na empreitada de cozinhar e preparar, Unica e exclusivamente,
para honrar o pato. Seria como uma ceriménia finebre com honras de
Estado para um senhor Dom Pato, ilustre convidado. Tudo faria sentido
porque o pato era meigo, gentil e... saboroso. Os filhos ndo ajudavam, o
pato ajudava. O marido ndo elogiava a comida, o pato encarnava-a, na
verdadeira acep¢do do termo. Ninguém dava valor ao seu esforgo, o pato
dava e por isso ¢ que estava ali tdo bem desfiado, saboroso, envolto em
molho de chourigo, azeite, louro e alho, tostadinho entre camadas de arroz
dourado, cor-de-amarelo-agafrao. O pato valia tudo aquilo, o seu esforco, a
sua dedicacao, o seu cansago. O pato merecia o seu amor. Alcinda metia-se
naqueles preparos, todos por amor ao pato. Ao pato mais amavel do
mundo. Ao pato que a salvava da tristeza. E assim, tudo valia a pena.

18-1-2018 - Tudo estava na forma como se diziam as coisas. O truque
estava em mentir com o ar mais natural do mundo. Hipdlita era
especialista na técnica de parecer natural, quando tudo o que dizia era
artificial. Sabia mentir tdo bem como um carpinteiro sabe carpinteirar.
Desenvolvera a arte de dominar a temperatura do corpo, o ruborescer e
o gaguejar, quando se tece uma mentira. Hipolita controlava isso tudo e
muito mais. A medida que pregava mentiras, gostava de analisar a
forma como reagia o seu interlocutor. Era fascinante vé-lo a cair que
nem um patinho, e depois dar-lhe razdo e crédito. Tudo aquilo era um
jogo viciante, quase como ir ao casino e deixar-se contagiar pela
alucinante libertagdao de adrenalina. Hipdlita era profissional da mentira
¢ da aldrabice. Mas fazia-o com ar tao doce e inocente que quase se lhe
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podia chamar 'anjo negro' da verdade. Acordava a mentir e deitava-se a
mentir, com uma naturalidade jamais vista. Por vezes, duvidava-se de
como poderia acreditar em si propria ou se, por ventura, saberia onde
estava a fronteira entre a verdade e a ficcdo. Mas Hipdlita era
extremamente segura de si, pelo menos, a julgar pelo timbre de voz,
firme e grave, que por si s, convencia pela convicgdo do tom. Quando
queria enrolar mais um trouxa, Hipoélita aproximava-se com maneiras de
madama, elegante e sedutora, e enquanto fazia um certo ar distraido,
dourava a verdade com laivos de falsidade verosimil. O que mais
fascinava no seu discurso era o interesse que gerava nas pessoas, pela
forma cativante como falava com elas. Teria, sem duvida, intuido, desde
cedo, as técnicas da hipnose. Todos lhe caiam aos pés.

19-1-2018 - Nunca o pai lhe dera valor pelas suas acgdes, desde crianga,
nem a incentivara em nada, de acordo com o valor intrinseco da sua
propria personalidade. Saiu cedo de casa. Era incomportavel lidar com a
critica permanente, o descrédito, os comentdrios amargos. Sentia-se uma
adulta, j& aos nove anos, quando lhe era insuportavel que o pai lhe desse
ordens como quem poe e dispde de um escravo. Sara sentia, ja entdo, que
tinha dignidade, e ndo era por ter nove anos que o pai a podia tratar como
um objecto. Contudo, nessa idade, ainda ndo tinha as palavras para
verbalizar tudo isso nem o pensamento racional organizado para refutar
aquele comportamento do progenitor. Tinha, sim, as emogdes beliscadas
que a levavam a saber o que queria para si. E ndo queria maus-tratos nem
enxovalhos a auto-estima. Por isso, trés dias antes de fazer dezoito anos,
saiu de casa e partiu para o futuro. Tinha juntado dinheiro, roubado
também a avo e a madrasta, angariado bolachas, marmelada e chocolate de
cozinha, durante meses. Poderia sobreviver com esses mantimentos, num
minimo de trés semanas. De resto, fez-se a vida, arranjou trabalho, dormiu
numa paroquia. Aprendeu desde cedo a prevenir, a prever e a prover. Sair
de casa foi uma libertagcao. Tinha terminado o 12° ano, com média de treze,
a média do azar, pensava ela. Toda a sua vida provinha do azar. E por isso
mesmo, tentava agora a sorte. Sara nunca se deixaria levar. Saiu de fininho,
numa noite de Verdao. Quando, finalmente, fez 18 anos, enviou um postal
ao pai a avisa-lo: "Nao me procures. Contigo, estava perdida. Agora, sou
dona de mim propria e sou feliz". O pai engoliu o orgulho e disse ao resto
da familia que estava a pagar-lhe estudos no estrangeiro. Ninguém
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ao mesmo tempo, de fazer uma sopa e mudar fraldas enquanto se escreve a
tese de mestrado. Sim, somos primas de alienigenas sobredotados,
daqueles que todos julgam ser ficgdo. Temos capacidades superiores de
execucdo, de planeamento e concep¢do. Mas ndo nos perguntem nada
nestes dias de inferno! E agora, a meteorologia...

3-3-18 - Comprava sempre o mesmo livro, ao longo da vida, quando
entrava em livrarias e alfarrabistas. O livro que mudara a sua
perspectiva sobre a literatura era agora o presente que oferecia aos
amigos e as pessoas de quem mais gostava. Escolhia, mesmo, os
amigos pelo critério de terem ou ndo lido essa grande obra-prima da
literatura. Oferecia-lhes o livro e ficava a espera, como quem espreita.
Pacientemente, aguardava os uivos de exultagdo, os comentarios
exaltados, o entusiasmo contagiante. Assim, fez com o primeiro
namorado que nunca o leu e lhe deu razdo mais do que suficiente para
acabar com o namoro. Assim fez com o segundo namorado, que o leu
compulsivamente, passando-o depois a toda a familia. Foi assim que
Camila caiu nas gracas da sogra e esta caiu nas suas. Era um livro que
espalhava magia, capaz mesmo de unir sogras a noras. Assim, sempre
que ia a alguma feira do livro ou novo alfarrabista, trazia mais um
carregamento. Tinha j4 uma lista de amigos a quem oferecer a
felicidade suprema, traduzida em letras e metafisica. Ao fim de quase
trinta anos, continuava a comprar sempre 0 mesmo livro. Sempre que
descobria mais um alfarrabista, entrava e perguntava, como se nao
houvesse mais nenhum livro que valesse a pena, a face da terra: ‘“Tem
o0 “Cem Anos de Solidao”?’

Queridos amigos e leitores, esta ¢ a ultima historia. A Historia numa
Garrafa chegou ao fim. Mas ndo ¢ um fim qualquer. Termina aqui este
ciclo, ao fim de exactos 3 anos e 1095 historias (e 1095 fotografias!) A
Historia numa Garrafa teve a felicidade de existir gragas a vossa presenca
enquanto leitores. Nasceu e cresceu numa pagina de Facebook, onde
encontrou amigos € entusiastas leitores. Por isso, foi um ‘livro vivo’ que
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cresceu com a interacgao dos vossos comentdrios € o entusiasmo dos
vossos gostos. Tudo isso foi determinante para a levar tao longe. Mais do
que um projecto de vida, foi uma vida diferente durante estes 3 anos.
Aprendi a olhar para as coisas e para as pessoas, coOmo quem as V€ por
escrito. Passei a escrever a qualquer hora e em qualquer lugar. Julguei-me
qual “Cinderela das historias”, dependente da meia-noite, hora a que se
fazia a auto-publicacdo. Andei debaixo da tirania de escrever e publicar
uma histdria por dia, onde quer que estivesse, doente, indolente ou até em
viagem. Escrevi lutos e nascimentos, dores e alegrias, medos, tragédias,
paixdes. Vivi enredos e inventel personagens com 0s mMeus € 0S VOSSOS
demonios. Obrigada aqueles que me contaram episddios marcantes das
suas vidas para se transformarem numa historia para a Garrafa. Sinto-me
honrada pela vossa confianga e pelo entusiasmo que partilharam comigo
pela nossa Garrafa. Beijinhos a todos e até ja. Obrigada por este caminho
conjunto.

Maria Saraiva de Menezes
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A histéria da Mariana, por alguma razdo que desconheco, tornou-se
altamente viral e gerou grande comocdo nesta nossa comunidade literaria.
Publicada a 4 de Maio 2015, levou a péagina da Historia numa Garrafa aos
pincaros da actividade. Em Maio de 2018 contava com 23.000 gostos, 21.701
partilhas e 1.600 comentarios. Foi ao encontro da dor de uns, da filosofia de
outros e das certezas de tantos. De tal forma que tive de escrever, dias mais tarde
(14/5/2015), a continuacdo da historia da Mariana, no céu... Sim, porque muitos
me exigiram saber se estava bem, outros me pediram que ela voltasse, que Ihe
desse outra oportunidade. Esta historia é a verdadeira marca da garrafa. Por isso,
decidi repeti-la no final e incluir no livro, aleatoriamente, uma parte infima dos
V0ssos comentarios, sem qualquer correcgdo para ndo se perder a genuinidade e
espontaneidade. Desculpem ndo os ter usado a todos. Era essa a minha vontade,
mas a quantidade e extensdo dos mesmos impossibilitou-o0. Agradeco desde j& a
vossa generosidade. Obrigada por serem comigo. E que a Mariana esteja sempre
entre nés. Beijinho, Maria Saraiva de Menezes

"Mariana ndo sabe que morrera esta tarde. Para ja, acordou toda stressada, stressando
o marido e a filha de 5 anos que nem sabia o que era o stress. Sdo sete da manha. E a
ultima vez que Mariana toma o pequeno-almoco; ndo voltard a fazé-lo daqui a
eternidade, mas toma-o a correr porque ja esta atrasada. Mariana esta atrasada para a
morte. Corre para morrer mais depressa, ao fim da tarde. E preciso deixar a crianca
na creche, para morrer. E preciso deixar o jantar feito, para morrer. E preciso
telefonar a D. Lurdes para lhe dizer que engome as camisas do Z¢, antes de morrer.
Chegada ao trabalho, € preciso fazer todo o servigo e ndo deixar nada por fazer, antes
de morrer. Mariana almoga e ndo sabe que o faz pela tltima vez. Se soubesse que ia
morrer nesta tarde, talvez voltasse a creche para se despedir da filha. Talvez desse
um abrago apertado ao Z¢. Talvez ligasse a mae. 17 horas. Faltam 15 minutos para
Mariana morrer, embora ela ndo o saiba. Pica o ponto, sai a correr, torce o pé com o
salto alto na calgada. Recompde-se, faz-se a estrada para ir buscar a miuda. Nao sabe
como foi esmagada naquela marcha-atrds. Nao viu o camido que descia a rua, a
grande velocidade. O camionista, em choque, também n3ao a viu sair de
estacionamento. Mariana nunca mais voltara a estar viva. A morte ¢ uma magada.
Havia tanto que fazer. E agora, o que sera o jantar?"

Filipa Moreira Congelei! Fiquei a olhar para o telemdvel e ndo tenho reacgao, ¢ inevitavel conter as
lagrimas!
Marta Belo Lindo de tdo verdadeiro. Tocante de tdo intenso. Acompanho a sua pagina e este é
sem duvida o texto que mais me tocou...
Nela Rodrigues Impressionante e para pensar, € muito... agradecida por escrever tdo bem.Por favor
continue!
Julio Borges Mas que murro. Tinha que ser com tanta forga? Obrigado adorei! Cumes
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Maria Celeste Gongalves Costa Meu Deus quanta realidade e originalidade vocé pds nesta
histéria!!!! Seria bom que todos nos fizéssemos um momento de reflexio ao ler tamanha realidade para
que passasse a haver menos criangas Orfas. Parabéns vocé me surpreende a cada leitura.
Suzana Travassos Valdez Muito bom!! Mas o murro foi forte!! Apetece-me resgatar algumas
das suas personagens porque a sua escrita tem um "feedback" obrigatorio e a reac¢io que exige
dos leitores "so6" mostra o quanto esta é excelente. Infelizmente a unica sensacdo que consigo
dos meus amigos ¢ alguma emocao, talvez ja ndo seja mau mas reconhego que a Maria obtém
verdadeiras reac¢des dos seus fortes textos pois eu sou uma das pessoas que deseja intervir.
Parabéns Maria!! Creio que esta sua capacidade ¢ verdadeiramente incrivel e provavelmente
faz a diferenca.
Sofia Marques Ler algo assim pela manh4, ja mudou o meu dia!
Helvetet Angel Excelente texto! Nao original no contetido mas sim na forma. Parabens.
Peggy Honig First thing in the morning I read the "A Garaffa" enjoying it very much, do not all the
times times understand every word but in all the story. Thank you
Daniel Leca Soberbo o romantismo tragico deste "abre olhos"!!!
Conceicdo Fragoso Triste vida a da Mariana... ndo desfrutou em pleno da familia... por causa das
pressas da vida... e ali se acabou tudo e assim como as correrias da Mariana... at¢ um dia Mariana...
gostei desta narragdo.. Obrigada
Marta Jorge Durdo Muito duro... muito real...
Palexandra Guerreiro Muito bom! Para reflectir....
Carla Mota Quanta verdade e somos tdo injustos, stressados € maus uns para os outros, se ao
menoa reflectissemos mas infelizmente a vida, a correria ndo o deixa, nds mesmos € S6 nos
damos conta quando acontece uma calamidade. Somos muito pequeninos e tdo imperfeitos.
Maria Eunice Salvador Profunda mensagem... para refletir e agir. Parabéns. Lendo aqui no interior
do Uruguay.
Vinex Duarte Eu me repleto nesta mariana... perdi meu filho com 10 anos vitima de
atropelamento.... fiquei paralisada na vida. .sem ch@o. . apenas vivendo por viver... hoje tenho 3
filhos maravilhosos que a vida me presenteou ... mas o meu ritmo acelerado ndo me deixa
desfrutar mais deles.. Trabalho feito uma condenada em 5 casas diferentes para poder sustendalos
... pagar agua luz gas ... pois ndo tenho ajuda do pai...e ndo me arrependo de nada. .s6 tenho pena
de ndo conseguir passar mais tempo com eles que crescem rapido. Beijinhos para todos
Carla Gomes Aprendi com a vida, que me roubou o pai ha 30 anos, 0 irmao ha 2, € a mae ha 3 meses,
precisamente no dia em que fazia 30 anos que o meu pai morrera... aprendi que ha que dar importancia
ao que ¢€ realmente importante, e nunca deixar assuntos mal esclarecidos, com quem amamos....
Mariana Silva O meu nome ¢ Mariana e eu sou tio isto!! Tudo sempre a pressa sempre cheia
de stress
Luisa Correia Sobral Ler com as lagrimas a correr pelo rosto, esta € a historia de tantas Marianas, que
diariamente corremos stressadas, para o trabalho, para fazer o jantar, para termos tudo arrumado em
casa...e depois deixamos tudo organizado, mas deixamos por disfrutar da familia, dos amigos... Vale a
pena pensar nisso, ¢ viver cada dia, amando quem nos rodeia. Adorei
Claudia Madureira Penso na mensagem aqui espelhada varias vezes e procuro viver todos os
dias com amor e equilibrio. Amanha néo sei se ca estarei....
Ana Cardoso Santos Esta ¢ a historia de todas e todos nds. Vivemos a correr e, muitas das vezes,
sem tempo para valorizar o que vale a pena e sem perceber que devemos viver como se cada dia
fosse o tlltimo. Gostei muito. Tudo o que nos faga parar e reflectir ¢ bom. Obrigada
Fatima Guerreiro Uma historia tao linda Como tao triste! Eu conhecia alguem que lhe
aconteceu! Deixou um filhinho com 18meses....isto no fim uma triste realidade
infelizmente......mas deixa a pensar porque? A vida e uma luta.......vou partilhar.
Maria Amorim Amei estas historias fazem parar para refletir. Obrigada pela partilha.
Maria Jose Serrano Corremos a vida toda para a incerteza beijo gostei
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Cristina Garcia Aiiiii. Eu ja ando com este tipo de pensamento e a ler isto..... Obrigada.
Precisamos de um abando de quando em vez.
Ana Paula Moreira Obrigada pelo texto e Revi um pouco a minha historia. S6 que eu tou viva mas
tanto corri que tive um aneurisma cerebral e sobrevivi Parabéns e continue a escrever
Lurdes Gongalves Nunca ninguém pensa que ¢ a ultima coisa que se faz. Para qué tanta correria,
quando a vida é tdo curta.
Fatima Teixeira Parabéns pelo texto, da que pensar... Obrigada!
Graciosa de Jesus E ainda dizem que o fado e triste! Pois e. Ele canta a vida, tem que ser triste e
verdadeiro....
Lucy Sky E mesmo assim nos dias de hoje...E absolutamente indispensavel repensar as prioridades
da nossa vida ,ndo nos deixarmos engolir pela voracidade selvagem desta corrida contra o
tempo...alids completamente insana e desprovida de sentido...
Maria Jesus Hoje ja sdo duas vezes que ndo consigo deixar de chorar é muito triste mas ¢ a
realidade
Henrigueta Filomena T3o pouco valorizamos a vida e ela se esvai num 4pice. Uma historia triste
identica a muitas outras que por infortinio acontecem, Obrigado por mostrar nesta narragdo que nao
podemos contar s6 conosco. Que devemos viver e fazer tudo o que desejamos, pois o tempo que
existimos , ndo esta temporizado e fica sempre algo por fazer ou dizer. A quem traz um volante na mao,
também pode servir a ligdo, precaugio e lucidez nunca fizecram mal a ninguém.
Lucilia Perdigdo Mas ha pouco tempo houve um caso que esta historia me fez recordar!
Porque corremos tanto meu Deus?!? Ajuda-nos a abrandar. Para podermos fazer o jantar...
Rosario Costa Triste e arrepiante mas sem davida linda historia, da para pensar, parabéns.
Ana Silva Fiquei por uns segundos em choque adorei continue a escrever mais
Lili Caracol Adorei Tenho 35 anos e tive um AVC do cerebelo no sabado passado, precisamente antes
de pdr o carro em andamento. 2 minutos mais tarde e a Liliana provavelmente seria a Mariana da
histdria na garrafa. Nao foi grande gravidade o que tive, mas fez pensar no que poderia ter perdido.
Francisca Grave Muito bom uma realidade dos nossos dias, e ninguém pensa nisso!
Ana Monteiro Levei uma chapada sem méos! Qnd estou a jantar, ja eu estou a pensar no q vou fazer
para o jantar no dia seguinte... Sou mais uma Mariana! Adorei e tive q partilhar. Ninguém deveria ficar
indeferente a este texto. E demasiado realista para ser ignorado. Parabéns e obrigado por partilhar
connosco Felicidades
Patricia Tomas Eu tenho por lema dar sempre um beijo antes de sair ao filho ¢ marido estejam a
dormir ou acordados...mas o k diz é verdade, levamos a vida a correr e ndo aproveitamos o pouco
tempo em k estamos juntos....boa sorte para continuar a escrever....
S&o Bila Adorei!! Faz pensar na vida que.mts de nos levamosa correr e um dia td acaba,...
Valdemar Isabel Santos E o que muitos levam desta vida stresse vontade de fazer tudo certo a
tempo e horas realmente ndo paramos para pensar e se morrer hoje para qué toda a pressa ,& uma
histéria para reflectir!
Tereza Rodrigues Tantas Marianas " atropeladas " sucessivamente pela vida...colhidas repentinamente
pela morte:-) . nesta vida frenetica , no querer ser perfeita em ( quase) tudo....deixamos de lado o
VIVER:-) Este texto fez-me refletir MUITO!!!! Obrigada.
Soénia Coelho M. Franco Fiquei sem folego de tanta intensidade contida nestas palavras!... Ndo
propriamente na pressa, mas no depois, também vi a minha méae partir quando ainda tinha tanto
para lhe dizer. Volvidos mais de quinze anos choro ca dentro comovida com o impacto que este
maravilhoso texto teve em mim. Muito grata pelos choques de consciéncia nele contidos.
Anabela Duarte Triste de mais! Realmente a vida ¢ inconstante por vezes corremos sem saber para
onde vamos Se ¢ o destino este foi muito triste...ao ler este texto logo me surgiu um no6 na garganta e
lagrimas seguidas me correram pelo rosto...correr muitas das vezes pode ser fatal Noutros casos
também pode salvar vidas...sera destino???.
S&o Barco Sem palavras mesmo

653



Elisabete Jesus Ja perdi uma filha e nunca disse adeus...nao gosto deaaa palavra....e sempre lhe
disse que a adorava giue gostava muito dela que estava sempre com ela....a mais nova tem sempre

Célia Valério Adorei... Continue a escrever, mais ndo seja para nés alertar para o quotidiano de correria
que vivemos e refletirmos um pouco... Parabéns pelo texto.

Sandra Pereira Que bem escrito, gostei e vou partilhar :)mas que ¢ um wake-up call, la isso é
Catarina S& Vi esta historia através de uma partilha de uma amiga... Fiquei arrepiada mas pensativa...
De facto, nc sabemos qd sera o nosso ultimo dia aqui na terra ¢ o gt a nossa familia ¢ mais importante
que td o resto... Cd dia k passa vivemos mais para o stress do que para a unido familiar, o amor ¢ a
companhia do casal, dos filhos... E tragica esta historia mas da que pensar...

Ana Pires S6 quando perdemos alguém que amamos realmente, pensamos nisto. E uma dura

realidade. Passamos a nossa vida sem dar importancia ao que realmente importa, as pessoas que

amamos.
Herminia Oliveira Puga E triste mas muito real nos dias que correm andamos sempre a correr e tudo
pode acontecer Continue a escrever porque € uma histéria que nos faz pensar

Carla Taveira E verdade e todas nos temos um pouco da Mariana, muito muito bom adorei

beijos
Paulo Pascoa Vidas apressadas que ndo sdo vividas...a historia das nossas vidas. Parabéns. Mesmo que
ndo nos faga mudar da estilo de vida faz certamente pensar.

Antonietta Nunes A morte esta onde estamos, independentemente do que estivermos a fazer! Tem
hora marcada, sem aviso prévio!!!

Connie Nunes E Pura verdade j4 passei por isso quarta & noite fui dizer adeus ao meu filho sai Quinta

de Manha para outra provincia so at¢ Segunda feira mas foi a ultima vez porque no Sabado recebi a

noticia que o meu filho tinha morrido se todas as pessoas pensasem um pouco na vida como de um

momento para o outro tudo muda talves ja nao ouvese tanto odio e rancor infelizmente muitas pessoas
na ideia delas nunca fizeram ou fazem nada de mal a ninguem mas todas as outras pessoas fizeram ou
continuem a fazer mal a Elas so pesso Paz para estas pessoas e que Deus Ihes abra o Coracao
Emilia Ferreira Wouaou esta historia ei mesmo incrivel uma pessoa tem k retomar o controlo da
nossa vida e nao o stress e ter tempo de ver o k se passa as voltas muito obrigada pela esta historia
muito comovente para todos nos.

Ana Costa Sim continue a escrever, engragado:( hoje na minha viagem de trabalho ( fago em

média 400 km por dia) vinha as pensar na falta que eu faria para algumas pessoas e de facto

cheguei a uma conclus@o ndo quero ser a mariana e viver cada dia como se fosse o ultimo, a

minha filhota precisa muito de mim e eu adoro-a e digo-lhe adoro-te todos os dias
Teresa Tavares Verdade! Por vezes penso nisso. Penso que: Desperdicamos energia, tempo e dinheiro
com pessoas que ndo merecem. Ligamos a pormenores que ndo interessam nada, € em nada contribuem
para a nossa felicidade, nem daqueles que nos rodeiam. Perdemos imenso tempo com aquelas tarefas
chatas, que fazemos diariamente. Damos demasiada importéncia & aparéncia pessoal e quando nao nos
sentimos bem, nem vamos 4 rua por vergonha. Ligamos muito a que os outros pensam e falam de nos,
como se isso fizesse parte da nossa avaliagdo contante enquanto seres humanos. Corremos uma
maratona diaria, como se tivesse um principio e nunca um fim, porque no dia seguinte a mesma corrida
continua, sem nunca terminar. E?!.... E entretanto, como nesta histdria e em tantas outras a "porcaria",
desculpem a expressdo da corrida ¢ interrompida por um acidente ou uma doenga, como se uma
barreira/rasteira se tivesse atravessado 4 frente, ¢ tu estas 1, ou saltas ou morres, depende da tua
preparagao, da tua evolugao e até mesmo da tua sorte. Todos, pensamos sobre tudo isto, o problema ¢é
que sabemos quando a corrida comega, s6 nao sabemos quando termina.

Adelia Janota Isto ¢ tao certo ...! Aconteceu 0 mesmo com o meu querido Filho André .
Fatima Pereira Tanta correria para qué ?afinal a vida s3o s6 dois dias?

Eugénia Simoes Adorei! Faz-nos pensar na nossa correria do dia-a-dia.

Isabel Pinto Basto Comovi-me.
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Lucia Moreno Muito bom!
Rosa Branco Faz-nos pensar, vou partilhar
Tico Dasilva adorei parabéns
Mafalda Santos Bonita historia. Gostei, faz pensar na vida...
Angela Soares O meu pai tb nem me despedi dele isso doi mto
Jorge Humberto da Silva Lindo mas afinal o que vamos jantar
Sandra Rocha Muito, muito bom! Vou partilhar
Fernanda CesarO meu filho foi pescar e ja ndo voltou
Fernanda SilvaUma historia incrivel
Sonia Dinis Muitos parabéns esté lindo...
Ana Ribeirinho Tenho de partilhar!!
Gl6ria Maria Pinto Pinto Mesmo sempre a correr € esquecemos de viver
Genoveva Montalto Por acaso encontrei esta historia que pode ser de cada uma de nds. Obrigada e
continue a escrever.
Maria Dinah Vieira Temos que viver um dia de cada vez intensamente....
Ana Maria Sousa Comentar este conto é, por si s0, o reconhecimento da vida complicada que todas
as mulheres t€m, pois todas nds nos revemos nas suas palavras e isso vai ao encontro dos nossos
sentimentos trazendo a superficie os nossos mais profundos medos: o futuro. Ndo que aparentemente
o receemos, mas pelo desconhecimento do advir. Obrigada pela partilha. Para mim, foi a primeira
vez que li algo seu e felicito-a.
Teresa Almeida Bruno Sou mée, mulher, filha, trabalhadora, dona de casa, tudo que uma
mulher € e, ultimamente, tenho pensado e por vezes ate vejo a minha imagem num acidente
onde a minha partida ¢ uma constante. Nos nunca sabemos se o beijo k damos aos nossos filhos
ao deixa-los na escola se é o ultimo, ndo sabemos se aquela discussdo com o marido sera
apenas mais uma ou se ndo teremos mais nenhuma, mas o facto e apesar de ter essa nogao a
vida faz-nos andar numa romaria constante. Bonita historia para nos fazer pensar
Paulo Costa Linda historia ! Ndo pensamos muito nisso na 'morte deviamos dar mais valor a que
temos e por vezes nao ter vergonha de dizer aquilo que nos vai na alma. perdemos tempo em coisas
sem importancia, e que deviamos dar valor a coisas mais importantes .
Maria Jodo Rosa Valentim Chorei ao ler e a relembrar das pessoas que ndo tive tempo de
beijar e dizer o quanto gostava delas...
Sib Anastacio O meu filho tem 7 anos e todos os dias lhe digo o quanto o amo. E ele responde
sempre com o mesmo ar de frete: "ja sei, dizes me isso todos os dias"
Ana lsabel Silva Aproveita a vida e deixa de complicagdes. E num segundo que tudo pode
acabar.
Rogerio Duarte A vida é curta demais para ser vivida com stress... Um dia de cada vez pois amanha
se 14 chegar tenho tempo de me preocupar... bainho
Anabela Santos Realmente ninguém pensa e ha pessoas tdo mas...
Anabela Gama D4 que pensar e refletir em como temos que aproveitar os dias um por um, pois um dia
sera o ultimo
Paula Susana Amaro E... Corre-se de um lado para o outro e mesmo vivo nao se vive.
Maria dos Prazeres Santana Linda historia e a realidade do nosso dia a dia. Temos de pensar mais na
nossa familia e em noés proprios.
Isabél Mo6s Fiquei em choque, pois a minha mie morreu sozinha sem ter tempo de se despedir.
Vera Claudia Pinto Simplesmente ADOREI, vou partilhar
Maria Amelia. Hoje o Facebook mostrou-me uma memoria de ha trés anos. Era uma das suas
historias, que na altura me deixou de boca aberta. Nao sei porqué, nunca mais li nenhuma, ndo
por ndo querer, mas porque se desvaneceu no meio de tanta coisa. Hoje tornei a ler, tornei a
partilhar e fui bisbilhotar, ao fim destes anos, outras historias, outras situagdes... Parabéns a
quem enche com tanta imaginagdo uma garrafa sem fundo...

Mafalda Morais. Histéria numa garrafa gostaria de comprar o livro. qual a editora?
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Rosa Maria Pires. Parabéns pelo texto. Marcou-me e,acredite, serd um marco na minha
vida,para a eternidade... continue a escrever assim aquilo que sente. SO tenho uma palavra:
Grata.

Maria De Lurdes Garcia E as Lurdes tém sempre que ser engomadeiras! Detesto engomar
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