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Para minha mulher, Sarah Urist Green,

anagramatizada assim:*

Her great Russian
Grin has treasure—
A great risen rush.
Sheis a rut-ranger;
Anguish arrester;
Sister; haranguer;
Treasure-sharing,
Heart-reassuring
Signature Sharer
Easing rare hurts.

“Mas o prazer ndo é ser dona da pessoa. O prazer é isso.

Ter uma concorrente no mesmo quarto com vocé.”
— Philip Roth, A marca humana

* Nio ousariamos reanagramatizar em portugués tio poética dedicatéria. (N.E.)



(um)

Na manhi seguinte a formatura do ensino médio e depois de ser dispensado por sua
décima nona Katherine, o célebre menino prodigio Colin Singleton tomou um banho de
banheira. Colin sempre preferiu banhos de imersdo; uma das regras fundamentais em sua vida
era nunca fazer em pé qualquer coisa que pudesse realizar, com a mesma facilidade, deitado. Ele
colocou os pés na banheira assim que a 4gua esquentou, sentou-se e ficou observando, com o
rosto estranhamente sem expressio, enquanto a dgua subia. Foi encobrindo suas pernas, que
estavam dobradas e cruzadas. Colin percebeu, embora sem muito 4nimo, que estava muito
comprido e grande demais para aquele espaco — parecia uma criatura praticamente adulta
brincando de ser crianca.

Quando a dgua comegou a banhar sua quase ausente mas nada definida barriga, ele
pensou em Arquimedes. Quando Colin tinha uns 4 anos, leu um livro sobre Arquimedes, o
filosofo grego que descobriu, ao se sentar numa banheira, que o volume de qualquer corpo
poderia ser calculado com base no deslocamento da agua. Ao chegar a essa conclusio, dizem,

gritou “Hm'relea!”1 e saiu correndo pelado pela rua. O livro dizia que muitas descobertas
importantes continham um “momento eureca”. E mesmo entdo, com tio pouca idade, Colin
queria muito ser o autor de descobertas importantes, o que o fez perguntar 4 mae assim que ela
chegou em casa aquela noite:

— Mamde, algum dia eu vou ter um “momento eureca”?

— Ah, meu querido — ela disse, pegando sua mio. — Qual é o problema?

— Eu quero ter um momento eureca — ele respondeu, da mesma forma que outra crianca
teria expressado a vontade de ter uma das Tartarugas Ninja.

Ela encostou as costas da mao na bochecha dele e sorriu, os rostos tio proximos que dava
para ele sentir o cheiro de café e maquiagem.

— Mas é dlaro, Colin, filhinho. E dlaro que vocé vai ter.

S6 que as mies mentem. Estd na descri¢io do cargo delas.

Colin respirou fundo e deslizou o corpo, mergulhando a cabeca. Estou chorando, pensou, abrindo
as palpebras para enxergar embaixo da agua cheia de sabio que fazia seus olhos arderem. Quero
chorar, entio devo estar chorando, mas é impossivel dizer ao certo dentro d’dgna. E nio estava.
Estranhamente, estava deprimido demais para derramar ligrimas. Magoado demais. A sensacio
era de que Katherine havia roubado dele a parte que chorava.

Colin destampou o ralo, ficou de pé, enxugou-se e vestiu-se. Quando saiu do banheiro, viu



os pais sentados, juntos, em sua cama. Nunca era um bom sinal quando ambos estavam em seu
quarto a0 mesmo tempo. Historicamente, aquilo significava:
1. Sua avd/seu avd/sua tia-Suzie-que-vocé-nio-conheceu-mas-acredite-era-legal-e-6-uma-pena

morreu.

)

. Vocé esta deixando que uma garota chamada Katherine o distraia dos estudos.

e

Os nenéns sido gerados por meio de um ato que em algum momento vocé achard
interessante, mas que por enquanto s6 o deixara horrorizado, e, além disso, s vezes as
pessoas fazem coisas que incluem algumas etapas do ato de gerar nenéns que, na verdade,
nio incluem a fabricacio de nenéns, como beijar o outro em lugares que nio ficam no
rosto.

Nunca significou:

4. Uma garota chamada Katherine ligou enquanto vocé estava no banho. Ela sente muito.
Ela ainda o ama e cometeu um erro imperdodvel, e esta esperando vocé 1a embaixo.

Mas, mesmo assim, Colin nido pdde evitar nutrir a esperanca de que seus pais estivessem no
quarto para dar uma noticia do tipo 4. Em geral, o garoto era pessimista, mas parecia fazer uma
exce¢io para as Katherines: sempre achava que voltariam com ele. Aquela sensacio de amar e ser
amado invadiu seu ser, e ele pdde sentir o gosto da adrenalina no fundo da garganta — e quem
sabe ndo acabou, e quem sabe ele iria poder sentir o toque da mio dela de novo, e ouvir aquela
voz alta e aguda se transformando num sussurro na hora de dizer eu-te-amo do jeito rapidinho
e baixinho como sempre fizera. Ela falava ex te amo como se fosse um segredo; e um dos grandes.

O pai ficou de pé e deu um passo em sua direcio.

— A Katherine ligou para o meu celular — ele disse. — Estd preocupada com vocé.

Colin sentiu a mio do pai em seu ombro e, em seguida, os dois se aproximaram e se
abracaram.

— Estamos muito preocupados — a mie falou. Ela era baixa e tinha cabelos castanhos e
encaracolados com uma tnica mecha branca na frente. — E surpresos — acrescentou. — O que
aconteceu?

— Nio sei — Colin disse, baixinho, encostado no ombro do pai. — Ela simplesmente... nio
me aguentava mais. Cansou de mim. Foi o que ela disse.

Af a mie se levantou e foi um tal de se abracarem, bracos para todo lado, até que ela
comecou a chorar. Colin se desvencilhou dos abracos e sentou-se na cama. Sentiu uma
necessidade absurda de expulsi-los do quarto imediatamente, como se fosse explodir se nio
saissem. Literalmente. As visceras espalhadas pelas paredes; o cérebro prodigioso jogado na colcha
da cama.

— Bom, em algum momento precisaremos sentar e avaliar suas opgdes — o pai disse. Ele era
fa de avaliacdes. — Nio estou tentando ver o lado bom, nem nada, mas parece que agora vocé
terd tempo livre no verdo. Um curso de férias na Universidade Northwestern, talvez?



— Quero muito ficar sozinho, s6 hoje — Colin respondeu, tentando transmitir uma aura de
tranquilidade para que os dois fossem embora e ele ndo explodisse. — Entido, podemos fazer essa
avaliacgio amanha?

— E daro, querido — a mée respondeu. — Estaremos aqui o dia todo. Desca a hora que
quiser, e nds 0 amamos, e vocé é tio, tdo especial, Colin, e ndo pode de jeito nenhum deixar que
essa garota o faga sentir qualquer coisa diferente disso, porque vocé é um garoto magnifico e
genial...

E, naquele exato momento, o garoto mais especial, magnifico e genial do mundo correu
para o banheiro e botou os bofes para fora. Uma explosio, por assim dizer.

— Ah, Colin! — a mie gritou.

— S6 preciso ficar sozinho — ele insistiu, do banheiro. — Por favor.

Quando saiu, os pais tinham ido embora.

Pelas quatorze horas que se seguiram, sem fazer uma pausa sequer para comer, beber ou
vomitar de novo, Colin leu e releu o anudrio da escola, que recebera apenas quatro dias antes.
Tirando o bla-bla-bld costumeiro dos anuarios, o seu continha setenta e duas assinaturas. Doze
eram s6 as assinaturas mesmo, cinquenta e seis mencionavam sua inteligéncia, vinte e cinco
diziam que gostariam de té-lo conhecido melhor, onze falavam que foi legal té-lo como colega de

turma na aula de inglés, sete incufam as palavras “esfincter da pupila”2 e impressionantes
dezessete terminavam com “Fique tranquilo!”. Colin Singleton nio poderia ficar tranquilo mais
que uma baleia-azul poderia ficar magrinha ou Bangladesh poderia ficar rico. Provavelmente,
aquelas dezessete pessoas estavam brincando. Pensou naquilo — e refletiu sobre como vinte e
cinco de seus colegas de turma, alguns dos quais haviam frequentado a escola ao seu lado doze
anos seguidos, poderiam ter desejado “conhect-lo melhor”. Como se nio tivessem tido
oportunidade.

Mas, acima de tudo, naquelas quatorze horas, ele leu e releu a dedicatéria de Katherine XIX:

Col,
A todos os lugares aonde fomos. E a todos aonde iremos. E a mim, aqui sussurrando
de novo, de novo, de novo e de novo: euteamo.

Para sempre sua, K-a-t-h-e-r-i-n-e

Por fim, Colin achou que a cama estava confortavel demais para seu estado de espirito e, por isso,
deitou de barriga para cima com as pernas esparramadas pelo carpete. Ele comegou a criar
anagramas de “para sempre sua” até que achou um que lhe agradou: se um pesar para. Entio
ficou deitado ali imaginando se o seu pesar pararia, e repetiu mentalmente a ji decorada



mensagem, e quis cair no choro, mas em vez disso sentiu apenas uma dor no plexo solar. Chorar
¢ algo a mais: é vocé mais as ligrimas. Mas o sentimento que Colin carregava era um macabro
choro ao contrario. Era vocé menos alguma coisa. Ele ficou pensando naquela expressio — para
sempre — e sentiu uma queimagio logo abaixo da caixa toracica.

Doia como a pior surra que ja tomara. E ele ja havia tomado muitas.

1
“Bureca!” Do grego: “Achei!”

Mais sobre isso adiante.



(DOIS)

Doeu desse jeito até pouco antes das dez da noite, quando um cara um tanto gordo e
hirsuto de ascendéndia libanesa entrou de supetio no quarto de Colin sem bater. Colin virou a
cabeca e olhou para ele, os olhos semicerrados.

— Que diabo é isso? — perguntou Hassan, quase gritando.

— Ela terminou comigo — respondeu Colin.

— E, fiquei sabendo. O negécio ¢é o seguinte, ﬁtzpinkler)s eu adoraria consolar vocé mas,
neste exato momento, o contetido da minha bexiga seria suficiente para apagar o incéndio de
uma casa inteira. — Hassan passou rapido pela cama e abriu a porta do banheiro. — Meu Deus,
Singleton, o que vocé comeu? Tem cheiro de... AHHH! VOMITO! VOMITO! ECAAAAA!

E enquanto Hassan gritava Colin pensou: Ab, é. A privada. Eu deveria ter dado descarga.

— Foi mal se eu errei o vaso — Hassan disse assim que voltou. Ele se sentou na beira da
cama e deu um chute de leve no corpo prostrado de Colin. — E que eu tive de tapar o nariz com
as minhas duas figging® mios, e ai o Rojao aqui ficou balan¢ando livre, leve e solto. Um péndulo
poderoso, aquele fugger. — Colin nio riu. — Cara, vocé deve estar mal mesmo, porque (a) piadas
com meu Rojio sio o meu forte, e (b) quem ¢ que se esquece de dar descarga no préprio vomito?

— Eu s6 quero ir rastejando até um buraco, cair nele e morrer. — Colin falou com a boca
encostada no carpete bege sem transmitir qualquer emogio audivel.

— Ah, ndo — disse Hassan, expirando lentamente.

— Tudo o que eu sempre quis foi que ela me amasse e que eu pudesse fazer algo significativo
nessa vida. E olhe s6 isso. Sério, olhe s6 isso — ele falou.

— Estou olhando. E tenho que admitir, kaﬁr,4 que nio gosto do que estou vendo. Alids,
nem do cheiro que estou sentindo.

Hassan deitou-se na cama e deixou o sofrimento de Colin pairar no ar por um instante.

— Eu sou... Eu sou um fracasso. E se for s6 isso? E se, daqui a dez anos, eu estiver sentado
num fugging cubiculo processando milhares de dados numéricos e decorando estatisticas de
beisebol para poder arrasar na liga virtual, e ndo tiver a Katherine do meu lado, e ndo fizer nada
de significativo, e for simplesmente um desperdicio completo?

Hassan tornou a se sentar, as maos nos joelhos.

— Viu? E por isso que vocé precisa acreditar em Deus. Porque eu nio tenho a expectativa de
ter nem mesmo uma baia e vivo mais feliz que um porco chafurdando num monte de merda.

Colin suspirou. Mesmo nio sendo tdo religioso assim, Hassan de vez em quando brincava de



tentar converter Colin.

— T4. Fé em Deus. Boa ideia. Também quero acreditar que posso voar até o espaco sideral
montado nas costas macias de pinguins gigantes e transar com a Katherine XIX em gravidade
zero.

— Singleton, vocé precisa acreditar em Deus mais do que qualquer pessoa que eu conheco.

— E, e vocé precisa ir para a faculdade — Colin murmurou.

Hassan resmungou. Um ano mais adiantado que Colin na escola, Hassan tinha tirado o
ano “de folga” mesmo tendo passado para a Universidade Loyola de Chicago. Como nio tinha
feito matricula em nenhuma matéria para o semestre seguinte, parecia que um ano de folga logo
se transformaria em dois.

— Nio venha me botar na berlinda — Hassan disse com um sorriso. — Nio sou eu quem
estd fugged demais para levantar do carpete, nem para dar descarga no meu préprio vomito, cara.
E vocé sabe por qué? Porque eu tenho o meu Deus.

— Pare de tentar me converter — Colin se queixou, sem parecer achar graca naquilo.

Hassan deu um pulo, imobilizou Colin no chdo, um joelho de cada lado do corpo dele,
contendo os bragos do amigo com as mios, e comecou a gritar:

— Nio hd outro deus além de Ald e Maomé é Seu Profeta! Repita comigo, sitzpinkler! La

ilaha z'lla—llah!5 — Colin comegou a rir, perdendo o félego sob o peso de Hassan, que riu também.
— Estou tentando salvar seu maldito traseiro de ir para o inferno!

— Ou vocé sai de cima de mim ou é 14 que eu vou parar daqui a pouco — Colin arquejou.

Hassan ficou de pé e, de repente, passou para o modo sério.

— Entio, qual é o problema exatamente?

— O problema exatamente é que ela terminou comigo. Que eu estou sozinho. Ai, meu Deus,
estou sozinho de novo. E nido é s6 isso. Eu sou um fracasso total, caso ndo tenha reparado.
Estou em fim de carreira, sou um ex. Ex-namorado da Katherine XIX. Ex-prodigio. Ex-cheio de
potencial. Atualmente cheio de merda.

Como Colin j4 explicara varias vezes a Hassan, ha uma diferenca enorme entre as palavras
prodigio e génio.

Prodigios conseguem aprender rapidamente o que outras pessoas inventaram; génios
descobrem o que ninguém descobriu. Prodigios aprendem; génios realizam. A maioria das
criangas prodigio nio se torna um génio na idade adulta. Colin tinha quase certeza de que fazia
parte dessa maioria desafortunada.

Hassan se sentou na cama, beliscando a barba por fazer que cobria sua papada.

— Mas o verdadeiro problema aqui é o lance de ser génio ou o lance da Katherine?

— E s6 que eu amo tanto a Katherine... — Foi a resposta de Colin.

O fato é que, na cabeca de Colin, as duas coisas estavam relacionadas. O problema era que o
garoto mais especial, magnifico e genial do mundo era... bem, nio era. O Problema mesmo era
queEle ndo era importante. Colin Singleton, célebre menino prodigio, célebre veterano de



Conflitos Katherinicos, célebre nerd e sitzpinkler, nio era importante para a Katherine XIX, e nio
era importante para o mundo. De repente, ele ndo era mais 0 namorado de ninguém nem o
génio de ninguém. E isso — utilizando o tipo de expressio complexa que se esperaria ouvir de um
prodigio — era um saco.

— Porque o lance de ser génio — Hassan continuou como se Colin ndo tivesse acabado de
declarar seu amor — ndo é nada. Isso s6 tem a ver com querer ser famoso.

— Nio, nio éisso. Eu quero ser importante — ele disse.

— Certo. Como eu disse, vocé quer fama. O famoso é o novo popular. E ja que vocé nio vai
ser uma fugging America’s Next Top Model, sem a mais puta sombra de davida, quer ser o America’s
Next Top Genius, e agora estd... e nio leve isso para o lado pessoal... choramingando porque isso
ndo aconteceu ainda.

— Vocé ndo esta ajudando — Colin murmurou com a cara no carpete, e virou o rosto para
olhar para Hassan.

— Levante dai — Hassan disse, estendendo a mao. Colin segurou-a, tomando impulso para
subir, e depois tentou se desvencilhar dela. Mas Hassan apertou-a ainda mais. — Kafir, vocé esta
com um problema muito complicado que tem uma solugio muito simples.

3

Palavra alemd, giria para “maricas”, que significa literalmente “homem que mija sentado”.
Esses alemies excéntricos... tém sempre uma palavra para tudo.
* Mais sobre o figging — e variacdes — adiante. (N.T.)

“Kafir” vem de uma palavra arabe nio muito simpatica que significa “ndo muculmano”,
w o
infiel”.

5
A profissio de fé dos mugulmanos, transliterada do drabe: ndo existe deus a nio ser Ala.



(TRES)

- Uma viagem de carro — Colin disse.

Aos pés dele havia uma bolsa de viagem abarrotada e uma mochila, tio cheia que parecia
que ia explodir a qualquer instante, contendo apenas livros. Ele e Hassan estavam sentados em
um sofa de couro preto. Os pais de Colin sentavam em um sofa idéntico, de frente para os dois.

A miebalancava a cabega ritmadamente, como um metrénomo, com ar de reprovacio.

— Para onde? — ela perguntou. — E por qué?

— Sem querer ofender, Sra. Singleton — Hassan falou, colocando os pés em cima da mesa de
centro (o que nio se deve fazer) —, mas a senhora estd meio que nio entendendo o espirito da
coisa. Ndo existe um onde nem um por qué.

— Pense em tudo o que vocé poderia fazer nesse verdo, Colin. Vocé poderia aprender sanscrito

— disse o pai. — Sei como vem querendo aprender sinscrito. Vai ficar mesmo feliz viajando de
carro por ai sem destino certo? Isso ndo combina com vocé. Francamente, da a impressio de que
estd desistindo.

— Desistindo de qué, pai?

O homem fez uma pausa. Sempre fazia isso depois de uma pergunta e, quando entio
falava, as frases safam inteiras sem “hum”, nem “tipo”, nem “né” — como se ele tivesse decorado a
resposta.

— E doloroso para mim dizer isso, Colin, mas se vocé quer continuar a evoluir
intelectualmente precisa se esforcar agora mais do que nunca. Do contrario, corre o risco de
desperdicar todo o seu potencial.

— Tecnicamente — Colin retrucou —, acho que ja posso ter desperdicado.

Talvez fosse porque Colin nunca tinha causado nenhum desgosto na vida dos pais: ele nio
bebia, ndo usava drogas, ndo fumava, ndo passava delineador preto nos olhos, ndo chegava em
casa de madrugada, nio tirava notas baixas, ndo colocou piercing na lingua, ndo tatuou as
palavras KATHERINE LUVA 4 LIFE de um lado a outro nas costas. Ou talvez porque se
sentissem culpados, como se de alguma forma tivessem falhado com o garoto, feito ele chegar
aquele ponto. Ou talvez porque simplesmente quisessem passar algumas semanas sozinhos, para
reacender o romance. Mas, cinco minutos depois de reconhecer que seu potencial fora



desperdicado, Colin Singleton estava ao volante de seu Oldsmobile cinza estilo “banheira”
conhecido como Rabecio de Sata.

Dentro do carro, Hassan disse:

— Ta, agora tudo o que precisamos fazer éir até a minha casa, pegar algumas roupas e, por
um milagre do destino, convencer meus pais a me deixarem cair na estrada.

— Vocé podia dizer que arrumou um emprego tempordrio esse verdo. Tipo, num
acampamento ou coisa assim — Colin sugeriu.

— T4, s6 que ndo vou mentir para a minha mae, porque... que tipo de canalha mente para a
prépria mae?

— Humm.

— Mas, é... outra pessoa poderia mentir para ela. Eu poderia conviver com isso.

— O.k. — disse Colin.

Cinco minutos depois eles estacionaram em fila dupla numa rua do bairro de Ravenswood,
em Chicago, e saltaram do carro a0 mesmo tempo. Hassan entrou na casa como um furacio,
Colin logo atrds. Na sala de estar lindamente mobiliada, a mae de Hassan estava recostada em
uma poltrona, dormindo.

— Ei, mama — disse Hassan. — Acorde.

Ela despertou de supetio, sorriu e cumprimentou os dois em arabe. Colin respondeu
também em érabe, dizendo:

— Minha namorada terminou comigo e eu estou muito deprimido, por isso Hassan e eu
vamos partir numa, numa... é... viagem que se faz de carro. Nio sei qual é a palavra em drabe
para isso.

A Sra. Harbish balangou a cabeca e franziu os ldbios.

— Eu nio lhe digo para ndo se meter com garotas? — comegou ela, com um forte sotaque. —
Hassan bom menino, nio faz isso de “namorar”. E veja como é feliz. Vocé deveria aprender com
Hassan.

— Eissoo que ele vai me ensinar na viagem — disse Colin, embora nada pudesse estar mais
longe da verdade.

Hassan voltou rapidamente para a sala carregando uma bolsa de viagem com o ziper
fechado até a metade, as roupas transbordando.

— Obzboke,7 mama — ele disse, inclinando-se para beiji-la no rosto.

De repente, um Sr. Harbish de pijama adentrou a sala de estar e disse em inglés:

— Vocés ndo vdo a lugar nenhum.

— Ah, pai. N6s precisamos ir. Dé uma olhada nele. O garoto estd na pior. — Colin levantou o
olhar para o Sr. Harbish e tentou parecer o pior possivel. — O Colin vai de qualquer jeito, mas,
comigo, pelo menos vai ter alguém que tome conta dele.

— Colin é bom menino — a Sra. Harbish disse para o marido.

— Vou ligar para vocés todos os dias — Hassan acrescentou. — Nés nem vamos ficar longe



muito tempo. E s6 até ele melhorar.

Colin teve uma ideia, totalmente de improviso.

— Vou arrumar um emprego para o Hassan — disse para o Sr. Harbish. — Acho que nés
dois precisamos aprender quanto vale o suor do trabalho.

O Sr. Harbish grunhiu, concordando, e entdo virou-se para Hassan.

— Para comego de conversa, vocé precisa aprender quanto vale nio assistir aquele programa
de televisio horrivel, da juiza Judy. Se me ligar daqui a uma semana e tiver arrumado emprego,
por mim, pode ficar onde quiser e por quanto tempo quiser.

Hassan pareceu nio se dar conta dos insultos, e murmurou baixinho:

— Obrigado, pai.

Ele deu dois beijinhos nas bochechas da mae e saiu apressado pela porta.

— Que babaca! — Hassan disse quando ji estavam a salvo dentro do Rabecio. — Uma coisa
é me acusar de preguicoso. Mas difamar o bom nome da melhor juiza da TV norte-americana,
isso é golpe baixo.

Hassan pegou no sono por volta de uma da madrugada e Colin, um tanto embriagado pelo café
servido com uma quantidade generosa de leite no posto de gasolina e pela revigorante solidio de
uma autoestrada no meio da noite, seguiu para o sul pela I-65, que cruzava Indiandpolis. A
noite estava quente para inicio de junho e, como o ar-condicionado do Rabecio de Satd ainda nio
havia funcionado naquele milénio, as janelas estavam um pouco abertas. E a vantagem de estar
aovolante era que o ato de dirigir desviava sua atencio o suficiente — carro parado no acostamento,
talvez a policia, reduzir para a velocidade permitida, hora de ultrapassar essa carreta, ligar a seta, olbar
pelo retrovisor, esticar o pescogo e tentar enxergar o ponto cego e, agora sim, td, faixa da esquerda — para
distrai-lo do buraco que se abrira em sua barriga.

Na tentativa de manter a mente ocupada, ele pensou em outros buracos em outras
barrigas. E se lembrou do arquiduque Francisco Ferdinando, assassinado em 1914. Ao olhar para
o furo sanguinolento em seu estémago, o arquiduque dissera: “Nio é nada.” Mas estava errado.
Nio ha davida de que o arquiduque Francisco Ferdinando foi importante, embora nio fosse nem
prodigio, nem génio: seu assassinato deflagrou a Primeira Guerra Mundial — sua morte resultou
em 8.528.831 outras.

Colin sentia falta da Katherine. A saudade o mantinha mais desperto que o café, e quando
Hassan pedira para assumir o volante, uma hora antes, Colin dissera ndo, porque a direcio
ajudava a manter sua sanidade — ndo ultrapasse os 110 km/b; cara, como meu coragdo estd disparado;
odeio o gosto, mas café me deixa tdo ligado; wd, e tenha distincia do inhdo; entdo td; pista da

direita; e agora s6 0 que se vé é o meu farol na escuriddo. Isso evitava que a solidio causada por aquele
sentimento de devastacio fosse completamente devastadora. Dirigir era um tipo de raciocinio em



movimento, o Gnico tipo que Colin conseguia tolerar naquele momento. Mas, mesmo assim, o

pensamento continuava a espreita em algum lugar, além do alcance dos faréis: ela havia
terminado o namoro com ele. Uma garota chamada Katherine. Pela décima nona vez.

Quando se trata de garotas (e, no caso de Colin, quase sempre se tratava), todo mundo tem seu
tipo. O de Colin Singleton nio é fisico, mas linguistico: ele gosta de Katherines. E ndo de Katies,
nem Kats, nem Kitties, nem Cathys, nem Rynns, nem Trinas, nem Kays, nem Kates, nem —
Deus o livre — Catherines. K-A-T-H-E-R-I-N-E. J4 teve dezenove namoradas. Todas chamadas
Katherine. E todas elas — cada uma, individualmente falando — terminaram com ele.

Colin estava convencido de que o mundo continha exatamente dois tipos de pessoas: os
Terminantes e os Terminados. Muita gente poderd argumentar que se enquadra em ambos, mas

“

quem diz isso ndo entende direito o “x” da questdo: vocé é predisposto a um destino ou ao outro.

Pode ser que um Terminante nem sempre parta o coracio de alguém e um Terminado nem

sempre tenha o coragio partido. Mas todo mundo segue uma [endéncia,8

Talvez, aquela altura, Colin ja devesse ter se acostumado a isso, a ascensio e declinio dos
relacionamentos. Namoros, no fim das contas, acabam de um s jeito: mal. Se vocé pensar bem, e
Colin sempre fazia isso, todo relacionamento amoroso termina ou em (1) rompimento, (2)
divérdo ou (3) morte. Mas com Katherine XIX foi diferente — ou pareceu ser diferente, na
verdade. Ela 0 amou, e ele também, intensamente. E ainda a amava — ele se pegou brincando
com as palavras em sua cabega enquanto dirigia: Eu te amo, Katherine. O nome parecia diferente
quando dito para ela; deixara de ser o nome pelo qual Colin fora, por tanto tempo, obcecado e
passara a ser uma palavra que descrevia exclusivamente ela, uma palavra com aroma de lilases,
que capturava o azul de seus olhos e o comprimento de seus cilios.

Enquanto o vento soprava pelas janelas entreabertas, Colin pensava nos Terminantes, nos
Terminados e no arquiduque. No banco de trds, Hassan roncava e fungava como se sonhasse
que era um pastor alemio. Colin sentia a queimagio incessante na barriga, e pensava: Isso ¢ tudo
tdo INFANTIL... PATETICO. VOCE E UMA VERGONHA. PARE COM ISSO PARE COM ISSO
PARE COM ISSO. Mas ele ndo sabia bem ao certo o que era “isso”.



Katherine I: 0 Comeco (do Comego)

Os pais de Colin sempre acharam que ele fosse simplesmente normal, até uma certa manha de
junho. Um Colin de 2 anos e 1 més estava sentado em uma cadeira alta tomando um café da
manhi de origem vegetal indeterminada enquanto o pai lia o jornal Chicago Tribune do outro
lado da pequena mesa na cozinha. Colin era magrinho para a idade, mas alto, com cachinhos
castanhos que brotavam da cabeca com uma imprevisibilidade einsteiniana.

— Trés motos em West Side — Colin disse depois de engolir uma colherada. — Nao quer mais
verdinho — ele acrescentou, referindo-se a comida.

— Que foi que cé disse, garotdo?

— Trés motos em West Side. Eu quero batata frita por favor obrigado.9

O pai de Colin virou o jornal e olhou para o titulo enorme da matéria logo acima da dobra
na primeira pigina. A cena é a lembranga mais antiga de Colin: o pai baixando o jornal
devagarinho e sorrindo para ele. Os olhos do homem estavam arregalados de surpresa e
satisfagio, e ele nio conseguia desfazer o largo sorriso.

— CINDY! O GAROTO ESTA LENDO O JORNAL! — ele gritou.

Os pais de Colin eram do tipo que gostava muito mesmo de ler. A mie ensinava francés na
prestigiosa e cara Escola Kalman, no centro da cidade, e o pai era professor de sociologia na
Universidade Northwestern, na zona norte da cidade. Entdo, depois dos trés mortos em West
Side, os pais de Colin comecaram a ler com ele, em qualquer lugar e a todo momento —
principalmente em inglés, mas também livros ilustrados com texto em francés.

Quatro meses depois os pais o levaram a uma creche maternal para criangas superdotadas.
O lugar disse que Colin estava muito adiantado para eles e que, mesmo assim, nio aceitavam
criangas que ainda ndo tivessem largado as fraldas. E encaminharam Colin para uma psicéloga
na Universidade de Chicago.

E, assim, o prodigio periodicamente incontinente acabou num consultério pequeno e sem
janelas no bairro South Side, conversando com uma mulher de 6culos de armacio grossa, que
pediu a ele que encontrasse padrdes num conjunto de letras e niimeros. E pediu que ele virasse
poligonos ao contrario. Perguntou qual imagem nido combinava com as outras. Fez uma série
interminavel de perguntas maravilhosas e isso fez Colin ador-la. Até aquele momento, a
maioria das perguntas que lhe eram feitas girava em torno do fato de ele ter ou nio mijado nas
calgas, ou de poder, por favor, comer s6 mais uma colherada dos verdinhos detestaveis.

Depois de uma hora de perguntas, a mulher disse:

— Quero agradecer a vocé por sua paciéncia extraordinaria, Colin. Vocé é uma pessoa muito
especial.

Vocé é uma pessoa muito especial. Colin ouvia muito aquela frase e, ainda assim, de alguma
forma, nio se cansava dela.

A mulher de éculos de armagio grossa chamou a mie dele no consultério. Enquanto dizia



a Sra. Singleton que Colin era um génio, um menino muito especial, ele brincava com blocos de
madeira com as letras do alfabeto. Acabou com uma farpa no dedo enquanto rearrumava v-a-s-o
em s-0-v-a — o primeiro anagrama que se lembra de ter feito.

A professora disse a Sra. Singleton que os talentos inatos de Colin deveriam ser encorajados,
mas sem pressdo, e advertiu-a:

— Vocé nio deve alimentar expectativas exageradas. Criancas como Colin processam
informagdes muito rapidamente. Elas demonstram uma capacidade admiravel de se concentrar
em suas tarefas. Mas as chances dele de ganhar um Prémio Nobel ndo sio maiores do que as de
qualquer outra crian¢a razoavelmente inteligente.

Naquela noite o pai levou para casa, de presente, um livro novo para ele: O pedago perdido, de Shel
Silverstein. Colin se sentou no sofa ao lado do pai e suas maos pequenas folhearam as paginas
enormes enquanto ele lia o livro rapidamente, parando apenas para perguntar se “t6” era o
mesmo que “estou”. Colin fechou o livro com veeméncia ao terminar a leitura.

— Vocé gostou? — o pai perguntou.

— Gostei — Colin respondeu.

Ele gostava de todos os livros, porque adorava o simples ato de ler, a magia de transformar
os rabiscos de uma pagina em palavras dentro da cabeca.

— De que fala o livro? — o homem perguntou.

Colin colocou o exemplar no colo do pai e respondeu:

— O drculo perdeu um de seus pedagos. O pedago perdido tem o formato de uma pizza.

— De uma pizza ou de uma fatia de pizza? — Sorrindo, o pai colocou as mios em cima da
cabeca de Colin.

— E, papai. Uma fatia. Af o dirculo sai procurando o seu pedaco. Ele acha um monte de
pedagos errados. Ai encontra o pedago certo. Mas ele acaba deixando o pedago para tras. E ai
termina.

— As vezes vocé se sente como um circulo que perdeu um de seus pedacos? — o pai
perguntou.

— Pai, eu ndo sou um drculo. Sou um menino.

E o sorriso do pai amarelou um pouco — o prodigio conseguia ler, mas nio conseguia
enxergar. Se pelo menos Colin tivesse percebido que um pedaco seu estava faltando, que sua
incapacidade de se ver na histéria de um circulo era um problema insoluvel, poderia ter se dado
conta de que o resto do mundo iria alcan¢i-lo conforme o tempo fosse passando. Pegando
emprestada outra histéria que ele havia guardado na memdria mas que nio tinha entendido
direito: se pelo menos tivesse sabido que a histéria da tartaruga e da lebre é sobre algo mais que
uma tartaruga e uma lebre, poderia ter se poupado de um volume consideravel de problemas.



Trés anos mais tarde, ele foi matriculado no primeiro ano da Escola Kalman — como
bolsista integral, porque a mie dava aula I —, s6 um ano mais novo que a maioria de seus
colegas de turma. O pai o estimulou a estudar mais e com mais afinco, mas ele ndo era o tipo de
prodigio que entra para a faculdade com 11 anos. Os pais achavam que deviam mantélo em
uma linha educacional mais ou menos normal, para efeito do que se referiam como “bem-estar
sociologico” dele.

Mas o estar sociologico dele nunca ia tio bem assim. Colin nio era muito bom em fazer
amigos. Ele e os colegas de turma simplesmente nio gostavam das mesmas coisas. Seu
passatempo preferido durante o recreio, por exemplo, era se fingir de robd. Ia andando até chegar
perto de Robert Caseman, marchando com as pernas duras e esticadas, balangando os bracos
enrijecidos. Com uma voz monétona, Colin dizia:

— EU SOU UM ROBO. CONSIGO RESPONDER QUALQUER PERGUNTA. VOCE QUER
SABER QUEM FOI O DECIMO QUARTO PRESIDENTE DOS ESTADOS UNIDOS?

— T4 — dizia Robert. — Minha pergunta é por que vocé é tao retardado, Célon Canceroso?
— Embora o nome de Colin terminasse em “in”, a brincadeira preferida de Robert Caseman no
primeiro ano era chamé-lo de “Célon”, “Célon Canceroso”, até Colin chorar, o que geralmente
nio demorava muito a acontecer, porque Colin era o que a mie classificava como “sensivel”. Pelo
amor de Deus, ele s6 queria brincar de robé. O que havia de tio errado nisso?

No segundo ano, Robert Caseman e sua “gangue” amadureceram um pouco. Percebendo,
por fim, que as palavras ndo machucam, mas paus e pedras podem com certeza quebrar alguns

0ss0s, eles inventaram o Abdominavel Homem das Neves,10 Ordenavam que Colin deitasse no
chio (e por algum motivo ele obedecia), e entdo quatro caras pegavam cada um de seus membros
e puxavam. Parecia a pratica medieval de evisceragio e desmembramento, mas com garotos de 7
anos puxando ndo era fatal, s6 constrangedora e ridicula. Aquilo o fazia se sentir como se
ninguém gostasse dele, 0 que, honestamente, era a mais pura verdade. Seu tinico consolo era que,
um dia, ele seria importante. Seria famoso. E nenhum daqueles caras jamais seria. Era por isso,
dizia sua mie, que o ridicularizavam. “Eles estio é com inveja”, ela dizia. Mas Colin sabia que
nio era isso. Nio estavam com inveja. Ele simplesmente nio era “gostavel”. As vezes é simples
assim.

Por isso, tanto Colin quanto os pais ficaram satisfeitos e aliviados quando, logo depois do
inicio das aulas do terceiro ano, Colin Singleton comprovou seu bem-estar sociolégico ao
conquistar (por um curto periodo) o coragio da menina de 8 anos mais bonita de toda Chicago.

O que, por mais patético que possa parecer, era verdade. De fato, Colin vinha querendo aprender
sanscrito — que é tipo o monte Everest das linguas mortas.

7
Do arabe: “Eu te amo.”

8
Pode ser util pensar nisso graficamente. Colin via a dicotomia Terminante/Terminado como



uma “curva de sino”. A maioria das pessoas fica agrupada no meio; ou seja, sio ou ligeiramente
Terminados ou ligeiramente Terminantes. Mas ai ha as Katherines e seus Colins:

Ligeiramente Terminante

Katherines

Ligeiramente Terminado

Colin

Como um macaco sabido, Colin possuia um vocabulrio extenso, mas pouco conhecimento
gramatical. Além disso, ndo sabia pronundiar direito a palavra “mortos”. Vocé deve perdoa-lo. Ele

tinha 2 anos.

10 . .

Que fique registrado que foi Colin quem inventou o nome. Os outros chamavam aquilo de “O
Alongamento”, mas ai, certa vez, quando estavam prestes a ataci-lo, Colin gritou: “Nio fagam o
Abdominavel Homem das Neves comigo!” Foi um nome tdo inteligente que pegou.



(QUATRO)

C olin estacionou numa parada de beira de estrada perto de Paducah, no Kentucky, por
volta das trés da madrugada, baixou o encosto do banco até espremer as pernas de Hassan contra
o assento traseiro e dormiu. Acordou umas quatro horas depois — Hassan o chutava pelo
encosto.

— Kafir, estou paralisado aqui atras. Levante essa merda desse encosto. Eu preciso rezar.

Colin estivera sonhando com seus melhores momentos junto de Katherine. Estendeu o
brago para baixo e puxou a alavanca, o encosto pulando para a frente num tranco.

— Fug — disse Hassan. — Serd que alguma coisa morreu na minha garganta ontem a noite?

— Humm, eu estou dormindo.

— Porque minha boca estd com gosto de caixdo destampado. Vocé trouxe pasta de dente?

— Existe uma palavra para isso, na verdade. Fetor hepaticus. Acontece nos estagios avancados
de...

— Isso ndo é interessante — falou Hassan, que era o que ele dizia sempre que Colin saia por
uma tangente aleatéria. — Pasta de dente?

— Na nécessaire dentro da bolsa de viagem na mala do carro — respondeu Colin.11

Hassan saiu e bateu a porta, e alguns minutos depois fechou a mala do carro com um
estrondo. Colin esfregou os olhos e achou que era melhor acordar de uma vez. Enquanto Hassan
ajoelhava no chio de cimento do lado de fora, virado para Meca, Colin foi ao banheiro. (Alguém
tinha pichado na porta do reservado: LIGUE-ME PARA CHUPETA. Colin ficou se perguntando
se a pessoa estava oferecendo um boquete ou uma carga elétrica na bateria e, pela primeira vez
desde que ficara deitado e imével no carpete do quarto, entregou-se a sua maior paixdo: Ligue-me
para chupeta; Um tal pica-pau herege.)

Ele saiu andando no calor do Kentucky e se sentou a uma mesa de piquenique de frente
para Hassan, que parecia estar agredindo a mesa com o canivete preso no chaveiro.

— O que vocé estd fazendo? — Colin dobrou os bragos em cima da mesa e baixou a cabeca.

— Bom, enquanto vocé estava no banheiro, eu me sentei nesta mesa de piquenique aqui no
Cu do Mundo, Kentucky, e reparei que alguém tinha entalhado DEUS ODEIA GUEI, o que,
além de ser um pesadelo ortografico, é absolutamente ridiculo. Entdo estou mudando isso para
“Deus odeia baguetes”. E muito dificil discordar disso. Todo mundo odeia baguetes.

— J'aime les baguettes — murmurou Colin.

— Vocé aime muitas porcarias.

Enquanto Hassan se esforcava para escrever Deus odeia baguetes, a cabeca de Colin viajou



dessa forma: (1) baguetes, (2) Katherine XIX, (3) o colar de rubis que comprara para ela cinco
meses e dezessete dias antes, (4) a maioria dos rubis vem da India, que (5) era colonia do Reino
Unido, da qual (6) Winston Churchill foi primeiro-ministro, e (7) nido é interessante o fato de
que varios politicos do bem, como Churchill e Gandhi, eram carecas enquanto (8) vérios
ditadores do mal, como Hitler, Stalin e Saddam Hussein, usavam bigode? Mas (9) Mussolini s6
usava bigode de vez em quando, e (10) vérios cientistas de renome tinham bigode, como o
italiano Ruggero Oddi, que (11) descobriu (e batizou em prépria homenagem) o esfincter de Oddi
no trato gastrintestinal, que é apenas um entre varios esfincteres menos conhecidos, como (12) o
esfincter da pupila.

E por falar nisso: quando Hassan Harbish apareceu na Escola Kalman no primeiro ano do
ensino médio, depois de uma década de ensino domiciliar, ele era bastante inteligente, embora nao
tdo prodigioso. Naquele outono, ele cursou Matematica 1 na turma de Colin, que era do nono
ano. Mas os dois nunca se falavam, porque Colin havia desistido de fazer amizade com pessoas
que nido se chamassem Katherine. Ele odiava quase todos os alunos da Kalman, o que nio
chegava a ser um problema, ji que a maioria também o odiava.

Depois de umas duas semanas de aula, Colin levantou a mio e a Srta. Sorenstein falou:

— Pois ndo, Colin?

Ele estava com a mio no olho esquerdo, por baixo da lente dos 6culos, visivelmente sentindo
algum tipo de desconforto.

— Posso sair da sala um instantinho? — perguntou.

— E muito importante?

— Acho que tem um dilio no esfincter da minha pupila — respondeu Colin, e a turma
inteira caiu na gargalhada.

A Srta. Sorenstein o deixou sair e ele foi ao banheiro, onde, com ajuda do espelho, tirou o
cilio do olho, local onde se situa o esfincter da pupila.

Depois da aula, Hassan achou Colin comendo um sanduiche de manteiga de amendoim
sem geleia na grande escadaria de pedra da entrada dos fundos da escola.

— Olhe s6.

mesmo assim ji consegui, de alguma forma, perceber o que vocé pode e o que nio pode falar. E

. — disse Hassan. — Hoje é meu nono dia numa escola, em toda a minha vida, e

vocé ndo pode falar nada a respeito de seu esfincter.

— E uma parte do olho — Colin disse, na defensiva. — Eu estava sendo inteligente.

— Aqui, cara. Vocé precisa levar em conta sua plateia. Isso teria feito o maior sucesso num
congresso de oftalmologia, mas, na aula de Matemitica, todo mundo s6 ficou tentando
imaginar como diabos vocé conseguiu enfiar um cilio /d.

E foi ai que os dois ficaram amigos.



— Preciso confessar, nio sou muito fi do Kentucky — Hassan disse.

Colin levantou a cabega, apoiando o queixo nos bragos. Ele percorreu com os olhos a parada
de beira de estrada por um instante. Seu pedago perdido nio estava ali.

— Tudo aqui também me faz me lembrar dela. Planejivamos visitar Paris. Quer dizer, eu
nem quero ir a Paris, mas fico s6 imaginando como a Katherine ia ficar empolgada no Louvre.
Nos irfamos a restaurantes finos e talvez bebéssemos vinho tinto. Chegamos até a procurar

hotéis na Internet. Poderiamos ter feito isso com o dinheiro do Km‘ﬂiall(idz.lz

— Cara, se o Kentucky faz vocé se lembrar de Paris, n6s estamos mal mesmo.

Colin se sentou e olhou para a grama malcortada da parada de beira de estrada. E entdo
olhou para o trabalho habilidoso que Hassan havia realizado na mesa.

— Baguetes — Colin explicou.

— Ai, meu Deus! DA essas chaves aqui.

Colin colocou a mio no bolso e jogou as chaves displicentemente para o outro lado da mesa.
Hassan apanhou-as enquanto se levantava e foi na direcio do Rabecio de Sata. Colin o seguiu,
desanimado.

Sessenta quildometros adiante na estrada, ainda no Kentucky, Colin havia se aconchegado junto
a janela do carona e estava comecando a pegar no sono quando Hassan anundou:

— O Maior Crucifixo de Madeira do Mundo: Proxima Saida!

— Noés ndo vamos parar para ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo.

— Ah, se vamos — disse Hassan. — Deve ser enorme!

— Hass, por que nds parariamos para ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo?

— Essa é uma viagem de carro! E uma aventura! — Hassan bateu no volante para enfatizar
sua empolga¢io. — Ndo é como se tivéssemos um lugar para ir. Vocé quer mesmo morrer sem
nunca ter visto o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo?

Colin ponderou sobre aquilo.

— Quero. Em primeiro lugar, nem eu nem vocé somos cristaos. Em segundo, passar o verio
inteiro correndo atrds de atragdes turisticas idiotas de beira de estrada n3o vai ajudar em nada. E,
em terceiro, crucifixos me fazem me lembrar dela.

— Quem?

— Ela.

— Kafir, ela era ateia!

— Nem sempre — Colin disse baixinho. — Ela usava um pingente de crucifixo, hi muito
tempo. Antes de a gente namorar.

Ele olhou pela janela, pinheiros passavam depressa. Sua memoéria imaculada invocou o



crucifixo de prata.
— Seu nivel de sitzpinklerice me di nojo — disse Hassan, mas pisou fundo no acelerador do
Rabecio e continuou em frente, passando batido pela saida.

Mas o fato é que se chamava fetor hepaticus mesmo: um sintoma do estigio avancado de
insuficiéncia hepatica. Basicamente, o que acontece é que seu hélito fica com o cheiro de um
cadaver em decomposicio.

2
Mais sobre isso adiante, mas, basicamente: um ano antes, mais ou menos, Colin tivera acesso
a uma certa quantia em dinheiro.



(CINCO)

Duas horas depois de terem desistido de ver o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo,
Hassan tocou de novo no assunto.

— Vocé ja sabia que o Maior Crucifixo de Madeira do Mundo ficava no Kentucky? — gritou,
a janela aberta, a mio esquerda balan¢ando em ondas com a for¢a do vento.

— S6 descobri isso hoje — Colin respondeu. — Mas sei que a maior igreja de madeira do
mundo fica na Finlandia.

— Isso ndo éinteressante — disse Hassan.

Cada “isso ndo ¢ interessante” de Hassan havia ajudado Colin a perceber o que as outras
pessoas gostavam e o que ndo gostavam de ouvir. Colin nunca tivera essa percep¢io antes de
Hassan, porque todo mundo ou fingia que estava interessado ou o ignorava. Ou entio, no caso
das Katherines, fingia e depois ignorava. Gracas a lista compilada por Colin de coisas que nio

eram interessantes,l3 ele conseguia manter didlogos razoavelmente normais.

Depois de trezentos quildmetros e uma parada para abastecer, tendo saido a salvo do
Kentucky, eles estavam a meio caminho entre Nashville e Memphis. O vento que entrava pelas
janelas abertas havia secado o suor dos dois sem chegar exatamente a refresci-los, e Colin se
perguntava como poderiam encontrar um lugar com ar-condicionado quando reparou num

letreiro pintado & mio acima de uma plantagio de algodio, milho, soja ou algo do género,l
SAIDA 212 — VISITE O TUMULO DO ARQUIDUQUE FRANCISCO FERDINANDO — O
CADAVER QUE DEFLAGROU A PRIMEIRA GUERRA MUNDIAL.

— Isso simplesmente nio parece plausivel — Colin comentou, baixinho.

— S6 estou dizendo que deveriamos ir a algum lugar — Hassan falou, sem dar ouvidos a ele.
— Quer dizer, eu gosto dessa interestadual tanto quanto qualquer outra pessoa, mas se
continuarmos seguindo para o sul, vai ficar cada vez mais quente, e eu ji estou suando como
uma prostituta dentro de uma igreja.

Colin esfregou a mido no pescogo dolorido, pensando que de jeito nenhum passaria outra
noite no carro se tinha dinheiro suficiente para pagar um quarto de hotel.

— Vocé viu aquela placa? — ele perguntou.

— Que placa?

— Aquela falando do timulo do arquiduque Francisco Ferdinando.

Desviando completamente os olhos da estrada, Hassan virou-se para Colin, abriu um amplo
sorriso e deu um soquinho no ombro do amigo.



— Excelente. Excelente. E, de qualquer forma, é hora do almogo.

Assim que Colin saltou do carro no estacionamento da lanchonete Hardee’s, na Saida 212, no
condado de Carver, Tennessee, ligou para a mie.

— Oi, estamos no Tennessee.

— E como vocé esté se sentindo agora, querido?

— Melhor, acho. Nio sei. Estd quente aqui. Alguém, humm, alguém ligou?

A mie fez uma pausa, e Colin pdde sentir a desagradavel piedade que havia nela.

— Sinto muito, meu amor. Vou dizer para, humm, alguém, ligar para o seu celular.

— Obrigado, mie. Preciso ir agora. Vou almogar no Hardee’s.

— Parece uma boa ideia. Nio se esqueca do cinto de seguranca! Amo vocé!

— Eu também.

Apés um implacavelmente gorduroso Monster Thickburger na lanchonete vazia, Colin
perguntou para a mulher da caixa registradora, cujo corpo parecia ter sofrido os efeitos da
ingestdo de uma quantidade talvez grande demais de refeicdes no local de trabalho, como chegar
ao tmulo do Francisco Ferdinando.

— Quem? — ela perguntou.

— O arquiduque Francisco Ferdinando.

A mulher ficou olhando para ele sem esbogar qualquer reagio por um instante, mas entio
seus olhos se arregalaram.

— Ah, cés tdo procurando Gutshot. Garoto, ¢cé té indo pra roca, hem?

— Gutshot?

— E. Bem, o que cé precisa fazer agora é sair do estacionamento e virar a direita, quer dizer,
saindo da autoestrada. E ai, uns trés quildmetros daqui, a rua vai fazer um T. Tem um posto de
gasolina Citgo abandonado por 1. Cé pega a direita naquela rua e ai cé vai dirigir um tempio
sem ver nada de um lado nem de outro por uns quinze ou vinte quilémetros. Cé vai subir um
pedacinho de uma colina e ai cé chega em Gutshot.

— Gutshor?

— Gutshort, Tennessee. Foi pra ld que levaram o arquiduque.

— Entdo eu pego a direita e depois viro a direita de novo.

— Isso ai. Espero que cés se divirtam por 14, viu?

— Gutshot — Colin repetiu baixinho. — T4, obrigado.



Parecia que a tal estrada de quinze a vinte quilémetros tinha ficado bem no epicentro de um
terremoto, e depois nunca mais foi asfaltada. Colin dirigia com cuidado, mas, ainda assim, os
amortecedores gastos do Rabecio rangiam e gemiam nos interminéveis buracos e ondulagdes do
asfalto.

— Talvez a gente ndo precise ver o arquiduque — disse Hassan.

— Essa é uma viagem de carro. E uma aventura — Colin respondeu, imitando-o.

— Vocé acha que os moradores de Gutshot, Tennessee, ja viram um arabe de carne e osso na
frente deles?

— Ah, nio seja tio paranoico.

— Ou entdo, por falar nisso, acha que ja viram alguém assim como vocé, com esse cabelo
cacheado tipo judeu-afro?

Colin ponderou sobre aquilo por um momento e entio disse:

— Bem, a mulher do Hardee’s foi legal com a gente.

— T4, mas a moca no Hardee’s chamou Gutshot de “roga” — Hassan argumentou,
imitando o sotaque da mulher. — Quer dizer, se o Hardee’s é urbano, nio sei se quero ver o que é
rural.

Hassan continuou com sua diatribe e Colin sorriu e deu risadinhas nas horas certas, mas
simplesmente continuou dirigindo, calculando a probabilidade de o arquiduque, que havia
morrido em Sarajevo mais de noventa anos antes, e que havia surgido do nada na cabeca de
Colin na noite anterior, acabar entre ele e qualquer que fosse o lugar para onde estava indo.
Aquilo era irracional, e Colin odiava pensar irracionalmente, mas ndo pode evitar cogitar se o
fato de estar na presenca do arquiduque talvez pudesse lhe revelar algo a respeito de seu pedaco
perdido. Mas Colin sabia que o universo nio conspirava para colocar uma pessoa em um local em
vez de em outro. E pensou em Demdcrito: “Em todo lugar o homem culpa a natureza e o
destino, embora seu destino seja nada mais que o eco de seu cariter e suas paixdes, seus erros e

suas fraquezas.”

Entdo nio foi uma obra do destino, mas sim o cardter e as paixdes de Colin Singleton, seus
erros e suas fraquezas que o levaram a Gutshot, Tennessee — POPULACAO 864, como se podia
ler na placa a beira da estrada. Num primeiro momento, Gutshot se pareceu com tudo o que veio
antes dela, a tnica diferenca era a estrada, mais bem-asfaltada. Dos dois lados do Rabecio,
campos de abobora, plantas luminosamente verdes que se estendiam num cinza infinito,
interrompidas apenas por um eventual pasto de cavalos, um celeiro ou grupos isolados de
arvores. Depois de algum tempo, Colin viu a sua frente, na beira da estrada, uma construcio de
dois andares feita de tijolos de cimento pintados de um cor-de-rosa pavoroso.

— Acho que Gutshot éaqui — ele disse, balancando a cabega na direcio do prédio.



Ao lado, uma placa pintada a mio dizia:

REINO DE GUTSHOT — LOCAL DO DESCANSO ETERNO DO ARQUIDUQUE
FRANCISCO FERDINANDO / CERVEJA GELADA / REFRIGERANTES / ISCAS.

Colin manobrou o carro para entrar no estacionamento de cascalho da loja. Enquanto
soltava o cinto de seguranca, falou para Hassan:

— S6 queria saber se eles guardam o arquiduque com o refrigerante ou com a isca.

A gargalhada sonora de Hassan ecoou pelo carro.

— Merda, Colin fez uma piadinha. Esse lugar é magico para vocé. S6 é uma pena o jeito
como vamos morrer aqui. Tipo, falando sério. Um arabe e um meiojudeu entram numa loja no
Tennessee. E o comego de uma piada, e no final vai ter a palavra “sodomia”.

Mesmo assim, Colin ouvira Hassan atrds dele, arrastando os pés pelo cascalho do
estacionamento.

Os dois passaram por uma porta de tela e entraram na Mercearia Gutshot. De trds do
balcio, uma garota de nariz longilineo e empinado e olhos castanhos que deviam ser do
tamanho de alguns planetas menores levantou o olhar de um exemplar da revista Celebrity
Living e disse:

— Como cés tao?

— Bem. E vocé? — Hassan perguntou enquanto Colin ponderava se em toda a histéria da

humanidade alguma alma que valesse a pena teria lido um exemplar sequer da Celebrity LiVing.16

— T6 bem — disse a garota.

Eles ficaram explorando a loja por um tempo, andando pelo piso empoeirado de madeira
envernizada, fingindo estar escolhendo entre os virios pacotes de biscoitos salgados, as bebidas e
os peixinhos nadando em tanques de iscas. Meio agachado atrds de uma prateleira de sacos de
batatas fritas que ia até a altura do peito, Colin puxou a camisa de malha de Hassan, colocou a
mao em forma de concha no ouvido do amigo e sussurrou:

— Fale com ela.

S6 que, na verdade, Colin nio sussurrou, porque nunca dominara a arte de sussurrar — ele
meio que falou com um tom de voz ligeiramente mais baixo bem no timpano de Hassan.

Hassan se encolheu e balangou a cabeca negativamente.

— Qual é a superficie total, em quilémetros quadrados, do estado do Kansas? — ele
sussurrou.

— Humm, uns 211.800. Por qué?

— Nada. E que eu acho interessante o fato de vocé saber isso mas nio conseguir encontrar
um jeito de falar sem usar as cordas vocais.

Colin comegou a explicar que até mesmo um sussurro envolve a utiliza¢do das cordas vocais,
mas Hassan so6 revirou os olhos. Entdo levou a mido até o rosto e mordiscou a almofada do
polegar enquanto olhava para Hassan, esperangoso, mas o amigo ja havia desviado sua aten¢io
para os sacos de batata frita e, por isso, acabou sobrando para Colin. Ele andou até o balcio e



disse:

— Oi, nés estamos querendo saber a respeito do arquiduque.

A leitora da Celebrity Living abriu um sorriso. As bochechas salientes e o nariz longilineo
desapareceram. Ela possuia o tipo de sorriso largo e matreiro que nio lhe deixa opgio senio
acreditar — s6 dava vontade de fazéla feliz para poder continuar vendo aquele sorriso. Mas ele
sumiu de repente.

— As visitas comegam de hora em hora, custam 11 ddlares e, pra ser sincera, nio valem o
ingresso — ela respondeu num tom de voz monétono.

— Vamos pagar — Hassan disse, aparecendo atras de Colin de repente. — O garoto precisa ver
o arquiduque. — E entdo Hassan inclinou o corpo para a frente e fingiu sussurrar: — Ele esta a
beira de um ataque de nervos. — Hassan colocou 22 délares no balcio, os quais a garota
prontamente deslizou para dentro do bolso do short, ignorando solenemente a caixa registradora
a sua frente.

A menina soprou um cacho do cabelo castanho-avermelhado da frente do rosto e suspirou.

— Ta quente la fora — ela comentou.

— Vai ser, tipo, uma visita guiada? — Colin perguntou.

— E. E pra minha infelicidade eterna sou eu a guia turistica.

Ela saiu de tras do balcio. Baixa. Magra. O rosto mais interessante que bonito.

— Meu nome é Colin Singleton — ele disse para a guia turistica/caixa de mercearia.

— Lindsey Lee Wells — ela falou, estendendo a mado pequena, as unhas com um esmalte cor-
de-rosa cintilante descascado.

Ele apertou a mio dela, que entdo se virou para Hassan.

— Hassan Harbish. Mugulmano sunita. Nio terrorista.

— Lindsey Lee Wells. Metodista. Também nio.

A garota sorriu de novo. Colin nio estava pensando em nada além dele mesmo, da K-19 e do
pedaco de sua barriga que fora tirado do lugar, mas ndo havia como negar o sorriso dela. Aquele
sorriso seria capaz de por fim a guerras e curar o cincer.

Por um bom tempo eles seguiram atravessando o terreno atrés da loja, com o mato na altura dos
joelhos — o que causou irritagio na pele sensivel das panturrilhas expostas de Colin. Ele pensou
em mencionar isso e perguntar se, quem sabe, ndo haveria algum trecho recém-aparado pelo qual
pudessem andar, mas sabia que Hassan acharia que aquilo era sitzpinklerice, entio permaneceu
calado enquanto o capim lhe dava comichdes. Ele pensou em Chicago, onde uma pessoa pode
passar dias sem pisar uma vez sequer num trecho de terra de verdade. Aquele mundo
perfeitamente asfaltado o atraia, e Colin sentia falta dele quando seus pés pousavam nos
desniveis da terra batida, que podiam fazé-lo torcer o tornozelo.



Enquanto Lindsey Lee Wells andava a frente dos dois (numa atitude tipica de uma leitora
da Celebrity Living; evitando falar com eles), Hassan simplesmente seguiu ao lado de Colin. E
ainda que Hassan, tecnicamente falando, ndo o tenha chamado de sitzpinkler por ser alérgico ao
mato, Colin sabia que o amigo teria feito isso, o que o incomodou. E entdo Colin, mais uma vez,
puxou o assunto que menos agradava a Hassan:

— Eu ja falei hoje que vocé deveria ir para a faculdade?

Hassan revirou os olhos.

— T4, eu sei. Quer dizer, veja s6 aonde a exceléncia académica levou vocé.

Colin n3o conseguiu pensar numa resposta a altura.

— Bem, mas vocé deveria ir esse ano. Nio da para vocé ndo ir para sempre. Vocé sé precisa se
inscrever nas matérias a partir de 15 de julho.

(Colin checara isso.)

— Na verdade eu posso ndo ir para sempre, sim. J4 disse antes e vou dizer de novo: gosto de
ficar cogando o saco, vendo TV e engordando. Esse é o grande trabalho da minha vida, Singleton.
E é por isso que adoro viagens de carro, cara. E como estar fazendo alguma coisa sem, na
verdade, fazer nada. De qualquer forma, meu pai nio fez faculdade e é rico que nem um porco.

Colin ficou se perguntando como porcos podem ser ricos, mas apenas disse:

— T4, mas também seu pai ndo fica cogando o saco. Ele trabalha, tipo, umas cem horas por
semana.

— Verdade. Verdade. E é gracas a ele que eu ndo tenho que trabalhar nem fazer faculdade.

Colin nio tinha reposta para aquilo. Mas simplesmente nio conseguia entender a apatia de
Hassan. Qual o sentido de estar vivo se vocé nem ao menos tenta fazer algo extraordinario? Que
estranho acreditar que um Deus lhe deu a vida e, a0 mesmo tempo, achar que a vida nio espera
de vocé nada mais que ficar vendo TV.

Mas, pensando bem, alguém que acabou de cair na estrada para fugir das lembrancas de
sua décima nona Katherine, e que estd se arrastando pelo centro-sul do Tennessee a caminho do
timulo de um falecido arquiduque austro-hingaro, talvez nio tenha o direito de sair por ai
achando nada estranho.

E Colin estava ocupado criando anagramas para nada estranho — santa ordenha, td nada
senhor, DNA nesta hora — quando deixou o préprio DNA orgulhoso: tropegou num monticulo de
terra e caiu. Ele ficou tdo desorientado com a visio do solo se aproximando depressa que nem
chegou a esticar os bragos para a frente e tentar aparar a queda com as maos. Apenas caiu para a
frente como se tivesse levado um tiro nas costas. A primeira coisa que tocou o chdo foram seus
Seulos, seguidos imediatamente pela testa, que bateu em uma pequena pedra pontuda.

Colin rolou para o lado e parou de barriga para cima.

— Eu cai — anunciou em alto e bom som.

— Merda! — Hassan gritou, e quando Colin abriu os olhos, viu a imagem embagada do
amigo e de Lindsey Lee Wells se ajoelhando e olhando para ele.

O perfume dela era forte e frutado, e Colin presumiu que se chamava Curve. Ele havia



17
comprado um vidro desse para a Katherine XVII, mas ela nio gostou da fragrincia.

— Estou sangrando, nio estou? — Colin perguntou.

— Como um porco no abate — Lindsey disse. — Fica quieto. — Ela virou-se para Hassan e
disse: — D4 aqui sua camisa. — Ao que o garoto imediatamente respondeu “nio”, o que Colin
deduziu ter algo a ver com os peitinhos protuberantes de Hassan. — A gente precisa fazer pressio
no machucado — Lindsey explicou para Hassan, que calmamente negou-se, de novo, e ela
retrucou: — Jesus Cristo... t bem. — Ela tirou a propria camisa.

Colin apertou os olhos, forcando a vista na embacada auséncia dos d6culos, mas nio
conseguiu ver muito.

— Acho que deveriamos deixar isso para o segundo encontro — Colin disse.

— T4, seu tarado — ela retrucou, mas ele pdde ouvi-la sorrindo.

Enquanto Lindsey passava a camisa devagar pela testa e pela bochecha de Colin e depois
pressionava com bastante for¢a uma regiio macia acima da sobrancelha direita dele, continuou
falando.

— Que grande amigo esse que cé tem, hein? Para de mexer o pescoco. Nossas duas
preocupagdes aqui sio algum tipo de lesio vertebral ou um hematoma subdural. Quer dizer, as
chances sio bem pequenas, mas ¢é preciso tomar todas as precaugdes, porque o hospital mais
proximo fica a uma hora daqui.

Ele fechou os olhos e tentou nio se encolher enquanto ela fazia uma pressio enorme no
corte. Lindsey falou para Hassan:

— Faz pressio aqui com a camisa. Volto em oito minutos.

— Deveriamos ligar para um médico ou coisa assim — Hassan disse.

— Sou paramédica — Lindsey respondeu ao se virar.

— Que diabo de idade vocé tem? — ele perguntou.

— Dezessete. Ta. Tudo bem. Paramédica em fase de treinamento. Oito minutos. Juro.

Ela saiu correndo. O que Colin mais gostou nao foi do cheiro do Curve — nio exatamente.
Foi do cheiro do ar logo que Lindsey comecou a se afastar correndo. O aroma do perfume que
ficou para tras. Nio hd palavra em inglés que descreva isso, mas Colin conhecia o termo em
francés: sillage. O que lhe agradava no Curve nio era o aroma que ficava na pele, mas o sillage, o
cheiro doce e frutado que ele deixava ao se afastar.

Hassan sentou-se no mato alto, ao lado de Colin, pressionando bastante o corte.
— Foi mal nio ter tirado a camisa.
— Os peitinhos? — perguntou Colin.
— E, pois & S6 acho que é preciso conhecer melhor a garota antes de mostrar meus



peitinhos. Cadé seus 6culos?

— Foi isso que fiquei me perguntando quando ela tirou a camisa — Colin disse.

— Entdo vocé ndo conseguiu enxergar direito?

— Nao consegui. S6 vi que o sutia era roxo.

— Era mesmo? — Hassan retrucou, com ironia.

E Colin se lembrou da K-19 sentada em cima dele na cama, o sutid roxo, enquanto
terminava o namoro. E se lembrou da Katherine XIV, o sutid preto e todo o resto preto também.
E se lembrou da Katherine XII, a primeira que usou sutid, e de todas as Katherines cujos sutiis
ele vira (quatro, a menos que se contem as algas, o que, no caso, elevaria o total para sete). As
pessoas achavam que ele gostava de sofrer, que gostava de levar o fora das namoradas. Mas nio
era bem assim. Ele s6 ndo conseguia antever que isso estava por vir, e ali, deitado no chdo duro e
irregular, com Hassan pressionando demais sua testa, a distinca que separava Colin e seus
6culos permitiu que ele percebesse qual era o problema: miopia. Ele tinha a vista curta. O futuro
jazia a sua frente, inevitdvel mas invisivel.

— Achei — Hassan disse, e tentou colocar os o6culos no rosto do amigo, meio
desajeitadamente.

Mas é dificil encaixar os dculos em outra pessoa e, por fim, Colin levantou a mio e ajeitou a
armagio no nariz, conseguindo enxergar.

— Eureca — falou, baixinho.



Kathe

e XIX: 0 Fim (do Fim)

Ela terminou com ele no oitavo dia do décimo segundo més, vinte e dois dias antes de
completarem um ano de namoro. Ambos tinham se formado naquela manha, mas em escolas
diferentes, entdo os pais de Colin e os de Katherine, que eram velhos amigos, marcaram um
almogo de comemoracio. E a noite ficou reservada s6 para os dois. Colin se preparou fazendo a
barba e colocando o desodorante Wild Rain, do qual ela gostava tanto que chegava a se aninhar
em seu peito para sentir o aroma.

Ele a buscara no Rabecio de Satd e os dois seguiram na direcio sul pela avenida Lakeshore,
as janelas abertas, por onde podiam ouvir, mais alto que o ronco do motor, o barulho das ondas
do lago Michigan acoitando o litoral rochoso. A frente, uma visio aérea da cidade. Colin sempre
amara aquela vista panorimica de Chicago. Embora nio fosse religioso, a visio do panorama
urbano provocava nele o que em latim se chama de mysterium tremendum et fascinans — uma
mistura de medo aterrorizante com fascinio arrebatador, do tipo que d4 frio na barriga.

Eles continuaram até o centro da cidade, um trajeto cheio de curvas a direita e a esquerda,
passando em frente aos arranha-céus do centro comercial de Chicago, e ja estavam atrasados,
porque Katherine sempre se atrasava para tudo. Entdo, depois de dez minutos procurando uma
vaga com parquimetro, Colin pagou dezoito délares para parar num estacionamento rotativo, o
que deixou Katherine irritada.

— S6 estou dizendo que poderiamos ter achado uma vaga na rua — ela disse ao apertar o
botio para chamar o elevador na garagem do estacionamento.

— Mas eu tenho dinheiro para isso. E nés estamos atrasados.

— Vocé nio deveria gastar sem necessidade.

— Estou prestes a gastar cinquenta pratas em sushi — ele respondeu. — Por vocé.

A porta se abriu. Exasperado, ele encostou no revestimento de madeira do elevador e
suspirou. Eles mal se falaram até estarem dentro do restaurante, sentados a uma mesa
minuscula perto do banheiro.

— Aformatura ea um jantar maravilhoso — ela disse, levantando o copo de Coca.

— Ao fim da vida como a conhecemos — Colin completou, e os dois brindaram encostando
0s COpos.

— Jesus, Colin, nio é o fim do mundo.

— E o fim de um mundo — ele argumentou.

— Esta preocupado com a possibilidade de ndo ser o cara mais inteligente da Northwestern?
— Ela sorriu e entido suspirou.

Colin sentiu uma pontada repentina na barriga. Pensando em retrospecto, essa foi a
primeira dica de que alguma parte dele logo estaria faltando.

— Por que vocé suspirou? — ele perguntou.

A garconete chegou nessa hora, interrompendo a conversa com um prato retangular de



sushis Califérnia e de salmio. Katherine separou os pauzinhos e Colin pegou o garfo. Ele sabia
falar um pouco de japonés, para um didlogo simples, mas os pauzinhos eram motivo de
frustragio para ele.

— Por que vocé suspirou? — perguntou de novo.

— Jesus, por nada.

— Nao, diga por qué — ele insistiu.

— E que vocé... vocé fica o tempo todo se preocupando com o fato de deixar de ser prodigio ou
de levar o fora de alguma namorada ou com sei la mais o qué, e nunca, nem por um segundo,
fica agradecido. Vocé foi o orador da turma. Vocé vai para uma faculdade excelente ano que vem,
de graca. E dai que talvez vocé ndo seja uma crianca prodigio? Isso é bom. Pelo menos nio é mais
crianga. Ou pelo menos nio era mais para ser.

Colin mastigava. Ele gostava da alga que se usa para enrolar o sushi: de como era dificil
mastiga-la, da sutileza da 4gua do mar.

— Vocé ndo entende — ele disse.

Katherine apoiou os pauzinhos na pequena vasilha com molho de soja e encarou-o de um
jeito que ia além da frustracio.

— Por que vocé sempre tem que dizer isso?

— E verdade — ele falou simplesmente, e Katherine ndo entendia.

Ela continuava linda, engracada, sabendo comer com os pauzinhos. Ser prodigio era tudo o
que Colin tinha, da mesma forma que um idioma tem suas palavras.

No meio de todo esse vaivém de perguntas e respostas, Colin tentava controlar o impeto de
perguntar se ela ainda o amava, porque a Ginica coisa que Katherine odiava mais do que Colin
dizendo que ela ndo entendia era Colin perguntando se ela ainda 0 amava. Ele tentou e tentou se
controlar. Por sete segundos.

— Vocé ainda me ama?

— Ai, meu Deus, Colin! Por favor. Nés nos formamos. Estamos felizes. Comemore!

— Por qué? Estd com medo de dizer?

— Eu teamo.

Ela nunca mais — nem uma vez sequer — diria essas palavras nessa ordem novamente.

— Da para criar um anagrama para sushi? — perguntou.

— Ih, sus — ele respondeu imediatamente.

— Sus tem trés letras; sushi tem cinco — ela disse.

— Nao. “Th, Sus.” O Th e o Sus. Di para fazer outros, mas eles nio fazem sentido,
gramaticalmente falando.

Ela sorriu.

— As vezes vocé se cansa de tanto eu perguntar se d4 para criar anagramas?

— Nio. Nio. Eu nunca me canso de nada que vocé faz — disse, e ai ficou com vontade de
pedir desculpas, e de explicar que as vezes se sentia incompreendido, as vezes ficava preocupado
quando os dois discutiam e ela ficava um tempo sem dizer que 0 amava, mas se conteve. — Além



do mais, eu gosto que sushi vire “Th, Sus”. Crie uma histéria.

“Crie uma histéria” era um jogo que ela inventara no qual Colin formava os anagramas e
Katherine inventava uma cena anagramatica.

— T4 — ela disse. — T4. Af um cara vai pescar no pier e pega uma carpa. E é claro que ela esta
toda cheia de pesticidas, esgoto e todas as porcarias nojentas do lago Michigan, mas ele leva a
carpa para casa mesmo assim porque imagina que se friti-la por tempo suficiente nio vai ter
problema. Ele limpa o peixe, corta em filés e ai o telefone toca, entdo tudo fica na bancada da
cozinha. Ele fala ao telefone por um tempo e, quando volta, vé que a irmd menor, Susana, esti
segurando um grande pedaco cru da carpa do lago Michigan. E estd mastigando. Ela levanta os
olhos para o irmio, e diz: “Sushi!” E ele exclama: “Th, Sus...”

Eles riram. Ele nunca a amou tanto quanto naquele momento.

Mais tarde, depois que os dois entraram no apartamento na ponta dos pés e Colin subiu a escada
para dizer 3 mie que chegara em casa — deixando de fora a informacio, provavelmente
relevante, de que ndo estava sozinho —, e depois que haviam pulado na cama, no andar de baixo,
e depois que ela tirara a camisa dele, e ele, a dela, e depois que se beijaram até os libios dele ficarem
dormentes e formigando, ela perguntou:

— Vocé esta mesmo triste por se formar?

— Nao sei. Se eu tivesse feito diferente... Se tivesse entrado na faculdade com 10 anos, ou
coisa assim... Ndo da para saber se minha vida seria melhor. N6s provavelmente nio estariamos
juntos. Eu nio teria conhecido Hassan. E muitos prodigios que se esforcam, se esforcam e se

esforcam acabam ainda mais figged up que eu. Mas outros acabam sendo um John ]./ocke18 ou
um Mozart ou sei l4 quem mais. E as minhas chances de “Mozartidade” acabaram.

— Col, vocé tem 17 anos. — Ela suspirou de novo.

Ela suspirava muito, mas ndo devia haver nada de errado, porque a sensa¢io de téla
aninhada ao corpo dele era tio boa, a cabeca dela em seu ombro, sua mio afastando os cabelos
loiros e macios da frente do rosto dela. Ele olhou para baixo e pode ver a al¢a do sutia roxo.

— Mas é como a tartaruga e a lebre, K.19 Eu aprendo mais rapido que as outras pessoas,
mas elas continuam aprendendo. Meu ritmo diminuiu e agora elas estio me alcancando. Sei que
tenho 17 anos. Mas ja passei do meu apice.

Ela riu.

— Sério. Existem estudos sobre essa merda. Os prodigios tendem a atingir seu dpice aos, tipo,
12 ou 13 anos. E o que foi que eu fiz? Eu vend um fugging de um programa de televisio um ano
atras? E essa a minha marca indelével na histéria da humanidade?

Katherine se sentou olhando para ele. Colin pensou nos outros suspiros dela, melhores e



diferentes, pensou no corpo dele rogando no dela. Ela o encarou por um bom tempo, ai mordeu o
labio inferior e disse:

— Colin, talvez o problema seja n6s dois.

— Ai. Merda — ele disse.

E foi ai que tudo comegou.

O fim consistiu basicamente em sussurros dela e siléncio dele — porque Colin ndo sabia
sussurrar e os dois ndo queriam acordar os pais dele. Conseguiram nio fazer barulho, em parte
porque parecia que todo o ar havia sido tirado dele. Paradoxalmente, Colin sentia como se o
término do namoro fosse a tnica coisa acontecendo em todo o planeta escuro e silencioso, e, ao
mesmo tempo, parecia que aquilo nio estava acontecendo de fato. Ele sentiu sua atencio se
desviar da conversa unilateral e sussurrada e comegou a se perguntar se talvez todas as coisas
grandes, dolorosas e incompreensiveis seriam paradoxais.

Ele era um homem a beira da morte olhando para os drurgides que tentavam salva-lo. A
uma distincia quase confortivel da coisa em si, do que estava realmente acontecendo, Colin
pensou no mantra dos fracotes apatetados: paus e pedras podem quebrar meus ossos, mas
palavras nunca vio me machucar. Que mentira deslavada! Aquilo, ali e naquele instante, era o
verdadeiro Abdominavel Homem das Neves: parecia que havia algo congelando em seu estdmago.

— Eu te amo tanto... e s6 quero que vocé me ame do mesmo jeito que eu te amo — ele disse, o
mais baixo que conseguiu.

— Vocé nio precisa de uma namorada, Colin. Vocé precisa de um robé que nio diga nada
além de “eu teamo”.

E pareda que pedras e paus o estavam atingindo de dentro para fora, era uma dor
palpitante e depois aguda logo abaixo da caixa toracica, e foi ai que ele sentiu, pela primeira vez,
que parte de suas visceras lhe havia sido arrancada.

Katherine tentou ir embora da forma mais ripida e indolor possivel, mas assim que
declarou que precisava sair de qualquer jeito, pois tinha hora para chegar em casa, Colin comegou
a chorar. Ela segurou a cabeca dele encostada em sua davicula. E mesmo se sentindo patético e
ridiculo, Colin nido queria que aquilo acabasse, porque sabia que a auséncia dela doeria mais que
qualquer fim de namoro.

Mas Katherine foi embora mesmo assim e ele ficou sozinho no quarto, tentando encontrar
anagramas para meupedacoperdido na vi tentativa de pegar no sono.

Entre muitos e muitos outros, os itens a seguir, definitivamente, ndo sio interessantes: o
esfincter da pupila, a mitose, a arquitetura barroca, piadas que terminavam com equagdes fisicas,
a monarquia britdnica, a gramdtica russa e o papel significativo que o sal desempenhou na
histéria da humanidade.

14 . .
Identificar plantagdes nio estd entre os talentos de Colin.
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6
Traduzindo isso Venn-diagramaticamente, Colin teria argumentado que o mundo ¢ dividido
assim:

pessoas
Celebrity
Living

pessoas

interessantes

7
“Parece que eu esfreguei no pescoco chiclete de framboesa mastigado”, ela disse, mas nio era
isso — ndo exatamente. O cheiro era de perfume de chiclete sabor framboesa, que, na verdade, era
um aroma muito gostoso.

8
Filosofo e dientista politico britinico que ji sabia ler e escrever em latim e em grego numa idade
em que o resto de nds ndo consegue nem amarrar os sapatos sozinho.

Embora vocé va perceber que Colin ainda nio entendeu direito do que exatamente se trata a
histéria da tartaruga e da lebre, ele ja havia deduzido que ndo era apenas sobre uma tartaruga e
um coelho correndo. Com certeza.



(SEIS)

Era sempre assim: ele procurava a chave do Rabecio de Satd em todos os lugares e, depois
de um tempo, desistia, dizendo: “T4. Vou pegar o fugging do 6nibus”, e ai, quando ji ia em direio
a porta, ela aparecia. A chave aparece quando vocé faz as pazes com o 6nibus; as Katherines
aparecem quando vocé comega a acreditar que ndo hd mais nenhuma Katherine no mundo; e
como nio poderia deixar de ser, o momento eureca se deu exatamente quando Colin comecou a
aceitar o fato de que jamais aconteceria.

Ele sentiu a empolgagio do momento se propagar como uma onda por seu corpo, os olhos
piscavam rapidamente enquanto ele se esforcava para se lembrar da ideia em toda a sua
completude. Deitado ali, de costas, naquele ambiente quente e empoeirado, a sensagio provocada
pelo momento eureca equivalia 2 de mil orgasmos ao mesmo tempo, s6 que sem tanta lambanca.

— Eureca? — perguntou Hassan, a empolgacio evidente em sua voz.

Hassan também vinha esperando por aquilo.

— Preciso colocar isso no papel — Colin disse, se sentando.

A cabeca dele dofa muito, mas ele colocou a mio no bolso e tirou o caderninho que

carregava para todo lado, além do lapis n2 2, que estava quebrado ao meio por causa do tombo,
mas ainda dava para escrever. Ele rascunhou:

fox = tempo ey= fellczddde, Y 0: oinicio e o término do
ddo b termina; y positivo:
mento com K-19.

ndo a m termina — meu relacm




Ele ainda estava rascunhando quando escutou Lindsey Lee Wells chegando. Arregalou os olhos e
a viu com outra camisa de malha (em que se lia GUTSHOT!), carregando uma caixa de
primeiros socorros com uma, juro por Deus, cruz vermelha pintada.

Lindsey ajoelhou-se ao lado de Colin, tirou a camisa da cabega dele com cuidado e falou:

— Vai doer.

Ela encostou um cotonete comprido no corte, embebido no que parecia ser molho de
pimenta.

— FUG! — Colin gritou, se encolhendo, e olhou para cima, vendo os grandes olhos
castanhos dela piscarem por causa do suor que pingava enquanto a garota agia.

— Eu sei. Foi mal. T4, acabou. Cé nio precisa levar ponto, mas aposto que vai ficar com
uma dcatrizinha. Tudo bem?

— O que é mais uma cicatriz? — Colin disse, distraido, enquanto ela pressionava a testa dele
com uma atadura de gaze enorme. — Sinto como se alguém tivesse me dado um soco no cérebro.

— Possivel concussio cerebral — Lindsey observou. — Que dia é hoje? Onde cé ta?

— Hoje é terga-feira e eu estou no Tennessee.

— Quem era senador de New Hampshire em 1873? — Hassan perguntou.

— Bainbridge Wadleigh — respondeu Colin. — Nao acho que eu tenha uma concussio
cerebral.

— Isso é sério? — perguntou Lindsey. — Quer dizer, cé sabe isso de verdade?

Colin fez que sim com a cabega, devagar.

— B — respondeu. — Eu sei o nome de todos os senadores. Além do mais, esse é facil de
lembrar, porque sempre penso em como seus pais devem figging odiar vocé para colocar o nome de
Bainbridge Wadleigh.

— Sério — disse Hassan. — Tipo, a pessoa jd nasceu com o sobrenome Wadleigh. S6 o fato de
ser um Wadleigh ja é ruim o suficiente. Mas ai vocé pega esse Wadleigh e o promove a Bainbridge.
Nio ¢é de admirar que o pobre coitado nunca tenha conseguido se eleger presidente.

Lindsey acrescentou:

— Mas, por outro lado, um cara chamado Millard Fillmore foi presidente. Nenhuma mie
que se preze botaria Millard num Fillmore também.

Ela entrou na conversa tio rapidamente e de um jeito tio natural que Colin ja estava
revendo sua teoria sobre a Celebrity Living. Ele sempre achou que as pessoas de Lugar Nenhum,
Tennessee, seriam mais burras que Lindsey Lee Wells.

Hassan sentou-se ao lado de Colin e pegou o caderninho do amigo. Ele o segurou no alto,
contra o sol, que havia saido de trds de uma nuvem para continuar castigando o solo rachado e
alaranjado.

Deu uma olhada rapida no papel e disse:



— Vocé me fez ficar aqui todo empolgado e na expectativa e a grande descoberta é que vocé
gosta de levar o fora das suas namoradas? Merda, Colin. Eu mesmo poderia ter dito isso. Para
falar a verdade, eu disse.

— O amor pode ser representado graficamente! — Colin disse, na defensiva.

— Perai. — Hassan deu mais uma olhada no papel e depois olhou para Colin. —
Universalmente? Vocé esta querendo dizer que isso vai funcionar para qualquer um?

— Isso. Porque relacionamentos sio muito previsiveis, nio sio? Bem, estou desenvolvendo
uma forma de fazer isso. Pegue quaisquer duas pessoas e, mesmo que elas ainda nio se
conhecam, a férmula vai mostrar quem vai terminar com quem se vierem a namorar e
aproximadamente quanto tempo o relacionamento vai durar.

— Impossivel — disse Hassan.

— Nio, ndo é porque é possivel supor um futuro quando se tem um entendimento basico
de como é provavel que as pessoas ajam.

O suspiro longo e lento de Hassan terminou num sussurro.

— E. Ta. Isso é interessante.

Ele ndo poderia ter feito elogio maior a Colin.

Lindsey Lee Wells se abaixou e pegou o caderninho da mado de Hassan. Leu devagar. Por fim,
perguntou:

— O que diabos é K-19?

Colin apoiou a mio na terra seca e empurrou o corpo para cima, para se levantar.

— O “o que” é “quem” — ele respondeu. — Katherine XIX. Eu namorei dezenove garotas
chamadas Katherine.

Lindsey Lee Wells e Colin ficaram se encarando por um bom tempo até que, por fim, o
sorriso dela deu lugar a uma risadinha.

— O que foi? — Colin perguntou.

Ela balancou a cabeca, mas nio conseguiu parar de rir.

— Nada. Vamos ver o arquiduque.

— Nio, diga — ele insistiu.

Colin nio gostava que guardassem segredos dele. Estar por fora de alguma coisa o irritava
mais do que deveria, na verdade.

— Nio é nada. E s6 que... eu s6 namorei um garoto.

— E por que isso é engracado? — perguntou Colin.

— E engracado — ela explicou — porque o nome dele é Colin.



0 Meio (do Comego)

L4 pelo terceiro ano a incapacidade de Colin de alcancar um bem-estar sociolégico havia se
tornado tdo 6bvia para todos que ele sé assistia as aulas da Kalman trés horas por dia. O
restante, passava com seu tutor vitalicio, Keith Carter, que tinha um Volvo cujas letras da placa
eram LOOOUCO. Keith era um daqueles caras que nio passou da fase do rabo de cavalo.
Também tinha (ou, no caso, tentava ter) um bigode espesso e volumoso, que tocava o libio
inferior quando a boca estava fechada — o que era muito raro. Keith adorava falar, e sua plateia
preferida era Colin Singleton.

O tutor era amigo do pai de Colin e professor de psicologia. Seu interesse no garoto nio era
exatamente altruista — no decorrer dos anos, Keith publicou varios artigos sobre a prodigiosidade
de Colin. E Colin gostava de ser assim, tdo especial que até os estudiosos ficavam interessados.
Além disso, Keith Louco era o mais proximo que Colin tinha de um melhor amigo. Todo dia
Keith ia dirigindo até a cidade e encontrava Colin numa sala pequena como um armario de
vassouras, no terceiro andar da Escola Kalman. Colin basicamente podia ler o que quisesse em
siléncio durante quatro horas, e Keith o interrompia de vez em quando para debater algum
tema, e entdo, as sextas-feiras, eles passavam o dia falando sobre o que Colin havia aprendido.
Colin gostava mais disso que das aulas normais. Principalmente porque Keith nunca aplicou nele
um Abdominavel Homem das Neves.

Keith Louco tinha uma filha, Katherine, que estava no mesmo ano de Colin na escola mas
era oito meses mais velha. Ela frequentava um colégio na zona norte da cidade, mas, de vez em
quando, os pais de Colin convidavam Keith Louco, a mulher dele e Katherine para jantar e falar
sobre o “progresso” de Colin e coisas do género.

Depois do jantar, os pais se sentavam na sala de estar, rindo cada vez mais alto conforme o
tempo ia passando, e Keith falava alto que nio tinha a menor condicdo de voltar dirigindo até em
casa, que precisaria de uma xicara de café depois de tanto vinho — “Sua casa é o paraiso dos
endfilos”, ele dizia.

Certa noite em novembro, quando Colin estava no terceiro ano e o tempo ja havia esfriado
apesar de a mie dele ainda nio ter decorado a sala para o Natal, Katherine foi até sua casa.
Depois de um jantar de frango ao molho de limdo e arroz integral, Colin e Katherine foram para
a sala de estar, onde Colin se deitou atravessado no sofd e ficou estudando latim. Ele havia
acabado de descobrir que o presidente Garfield, que nio era particularmente conhecido por sua
inteligéndia, tinha a habilidade de escrever simultaneamente em latim e em grego — latim com a

- - . . .20 .
mio esquerda e grego com a direita. Colin tinha a intengio de igualar o feito. ~ Katherine, uma



loirinha pequenininha que compartilhava com o pai tanto o rabo de cavalo quanto o fascinio
por prodigios, ficou sentada observando Colin em siléncio. Ele estava consciente da presenca dela,
mas aquilo nio o distraiu, porque as pessoas com frequéncia ficavam observando enquanto ele
estudava, como se houvesse algum segredo em seu modo de tratar a vida académica. O segredo,
na verdade, era apenas o fato de ele passar mais tempo que todo mundo estudando e prestando
atengio.

— Como é que vocé ja sabe latim?

— Eu estudo muito — ele respondeu.

— Por qué? — ela perguntou, chegando perto e se sentando no sof ao lado dos pés dele.

— Porque eu gosto.

— Por qué?

Ele fez uma pausa por um instante. Nio familiarizado com o “jogo do por qué”, estava
levando a sério cada uma das perguntas.

— Eu gosto porque isso faz eu me sentir diferente e melhor. E porque sou muito bom nisso.

— Por qué? — ela perguntou, a voz melodiosa, quase sorrindo.

— Seu pai diz que é porque sou melhor que os outros em me lembrar das coisas, isso porque
presto muita atengio e dou muita importancia a tudo.

— Por qué?

— Porque é importante saber as coisas. Por exemplo, hd pouco tempo eu aprendi que, certa
vez, o imperador romano Vitélio comeu mil ostras em um s6 dia, o que foi um ato

impressionanted e abliguritioZI — ele disse, usando uma palavra que tinha certeza de que
Katherine ndo conhecia. — Saber também é importante porque faz vocé se sentir especial, e vocé
pode ler livros que as pessoas normais nio conseguem, como a obra Metamorfoses, de Ovidio, que
foi escrita em latim.

— Por qué?

— Porque ele morava em Roma quando l4 se falava e se escrevia em latim.

— Por qué?

E essa o pegou de jeito. Por que Ovidio viveu na Roma Antiga em 20 AEC,22 e nio em
Chicago em 2006 EC? Serd que Ovidio ainda teria sido Ovidio se vivesse nos Estados Unidos da
América? Nio, claro que ndo, porque ele seria um nativo americano ou talvez um amerindio ou
um dos primeiros habitantes ou um indigena, que nio tinham o latim nem qualquer outro tipo
de linguagem escrita naquela época. Entio, serd que Ovidio se tornou importante porque era
Ovidio ou porque viveu na Roma Antiga?

— Essa é uma 6tima pergunta e eu vou tentar descobrir a resposta para vocé — ele concluiu,
que era o que Keith Louco falava quando nio tinha resposta.

— Quer ser meu namorado? — Katherine perguntou.

Colin se sentou rapidamente e a encarou, os olhos azuis da menina voltados para o colo.
Tempos depois, ele viria a chamé-la de Katherine, a Grande. Katherine I. Katherine, a Magnifica.



Ela era visivelmente mais baixa que ele, mesmo sentado, e parecia estar falando sério, um pouco
nervosa até, os libios comprimidos enquanto olhava para baixo. Alguma coisa foi se propagando
pelo corpo de Colin. Suas terminagdes nervosas explodiram em arrepios na pele. Seu diafragma
vibrou. E, obviamente, nio devia ser paixio, nem amor, e ndo parecia ser amizade, entido devia
ser o que os garotos na escola chamavam de estar a fim. E ele respondeu:

— Sim, sim, quero.

Ela virou-se para ele, o rosto arredondado, as bochechas fofas e sardentas, e se inclinou para
a frente, os labios num biquinho, e beijou-o na bochecha. Esse foi o primeiro beijo de Colin, e os
labios dela lembravam o inverno — frios, secos e rachados —, entdo ocorreu a Colin que a
sensacio despertada pelo beijo nio fora nem de perto tio boa quanto o som da voz dela
perguntando se ele queria ser seu namorado.

Mas nunca conseguiu, porque, por mais que tentasse, ele simplesmente ndo era ambidestro.

Termo em latim que significa “gastar uma enorme quantia em dinheiro com comida”.

22
Ninguém mais diz a.C. nem A.D. Isso saiu de moda. Agora ou se diz EC (Era Comum) ou

AEC (Antes da Era Comum).



(SETE)

De repente, do nada, logo depois de uma pequena encosta, o capinzal desembocou num
cemitério. Continha mais ou menos quarenta timulos e era rodeado por uma mureta de pedra
que batia no joelho, coberta de musgo e escorregadia.

— E aqui ta o ultimo e derradeiro local de descanso do arquiduque Francisco Ferdinando —
disse Lindsey Lee Wells, a voz repentinamente afetada por uma nova cadéndia: a da guia turistica
entediada que ha tempos decorou sua fala.

Colin e Hassan a seguiram até um obelisco de quase dois metros — parecia 0 Monumento a
Washington, s6 que em miniatura —, diante do qual havia uma abundindia de rosas de seda ji
meio antigas, todas cor-de-rosa. Embora obviamente ndo fossem de verdade, as flores, ainda
assim, pareciam murchas.

Lindsey se sentou na mureta com musgo.

— Ah, pros diabos com o texto decorado. Cé ja deve saber tudo isso mesmo — ela disse,
balancando a cabega na direcio de Colin. — Mas vou contar a histéria: o arquiduque nasceu em
dezembro de 1863, na Austria. O imperador Francisco José era tio dele, mas ser sobrinho de um
imperador austro-hiingaro nio queria dizer muita coisa. A menos que, digamos, o filho tnico do
imperador, Rodolfo, acabasse dando um tiro na prépria cabega, o que, na verdade, aconteceu, em
1889. De uma hora pra outra, Francisco Ferdinando passou a ser o préximo na linha de sucessio
ao trono.

— As pessoas diziam que Francisco Ferdinando era o homem mais solitario de Viena — Colin
falou para Hassan.

— E, ninguém gostava dele porque era um tremendo nerd — disse Lindsey —, s6 que ele era
um daqueles nerds que nio sio nem muito inteligentes. Era do tipo fraquinho de nascenca e
pesava s6 45 quilos. A familia achava que ele era um covarde liberal; a sociedade vienense achava
que era um abobado, mesmo, daqueles que ficam com a lingua pendurada na boca. E ai, entio,
pra piorar as coisas, ele se casou por amor, com uma garota chamada Sofia, em 1900, que todo
mundo considerava uma desclassificada. Mas, cé sabe, em defesa do cara, ele realmente amava a
moca. Eu nunca digo isso no tour, mas, de tudo o que li sobre o Chico, a Sofia e ele tiveram o

casamento mais feliz de toda a histéria da realeza. A histéria deles é fofa, tirando que, no 142
aniversirio de casamento, em 28 de junho de 1914, os dois foram assassinados a tiros em
Sarajevo. O imperador mandou que fossem sepultados fora de Viena. E nem se deu o trabalho de
ir ao enterro. Mas se importou o bastante pra seguir em frente e comecar a Primeira Guerra
Mundial, o que fez quando declarou guerra a Sérvia um més depois. — Ela se levantou. — E



assim termina o tour. — E abriu um sorriso. — Gorjetas sio bem-vindas.

Colin e Hassan bateram palmas educadamente e Colin andou até o obelisco, em que se lia
apenas: ARQUIDUQUE FRANCISCO FERDINANDO. 1863-1914. COBRE-O SUAVEMENTE, 0,
TERRA, EMBORA / ESTE TENHA LANCADO UM PESADO FARDO SOBRE TI. Fardos pesados,
sem ddvida — milhdes deles. Colin estendeu a mio e apoiou-a no granito, frio apesar do sol
quente. E o que foi que o arquiduque Francisco Ferdinando fez que poderia ter sido feito
diferente? Se ele ndo tivesse ficado tdo obcecado por causa de um amor, se nio tivesse sido tio sem
tato, tdo chorio, tdo nerd — talvez se ndo tivesse sido, pensou Colin, tdo como ex...

No fim das contas, o arquiduque enfrentou dois problemas: ninguém dava a menor bola
para ele (pelo menos, nio até seu cadaver deflagrar uma guerra) e um dia um pedago dele foi
arrancado.

Mas Colin agora preencheria o proprio buraco e faria as pessoas se levantarem e prestarem
atengio nele. Continuaria sendo especial e usaria seu talento para fazer algo mais interessante e
importante do que criar anagramas e traduzir do latim. E, sim, novamente o momento eureca o
invadiu, o é-isso-é-isso-é-isso dele. Colin usaria seu passado — além do passado do arquiduque e
todo o passado infinito — para informar o futuro. Colin impressionaria Katherine XIX — ela
sempre adorara a ideia de ele ser um génio — e tornaria o mundo mais seguro para Terminados
em toda parte. Ele seria importante.

E foi despertado desse devaneio por Hassan perguntando:

— E entdo como é que um fug arquiduque austriaco de verdade acabou em Merdasburgo,
Tennessee?

— A gente comprou o cadiver dele — disse Lindsey Lee Wells. — Foi por volta de 1921. O dono
do castelo onde ele tava enterrado precisava de dinheiro e colocou o corpo a venda. A gente
comprou.

— Quanto custava um arquiduque morto naquela época? — indagou Hassan.

— Uns 3.500 dolares, pelo que dizem.

— E um bom dinheiro — disse Colin, a mio ainda apoiada no obelisco de granito. — Agora o
dolar vale dez vezes mais que em 1920, o que di um total de 35 mil nos dias de hoje. Um monte
de visitas guiadas a 11 dolares cada.

Lindsey Lee Wells revirou os olhos.

— T4, ta. J to bastante impressionada. Agora chega. Sabe, a gente tem uma coisa por aqui,
ndo sei se cés tém isso la de onde cés vém, mas se chama calculadora, e ela faz todo esse trabalho
pra gente.

— Eu ndo estava tentando impressionar ninguém — Colin insistiu, na defensiva.

Nessa hora os olhos de Lindsey se arregalaram, ela colocou as maos em concha em volta da
boca e gritou.

— Eil

Trés caras e uma garota vinham subindo a encosta lentamente, s6 dava para ver as cabecas.

— O povo da escola — explicou Lindsey. — E meu namorado.



Lindsey Lee Wells saiu correndo na dire¢io deles. Hassan e Colin permaneceram imdveis e
comegaram um dialogo acelerado.

Hassan:

— Eu sou um aluno de intercimbio kuwaitiano; meu pai é um bardo do petréleo.

Colin fez que ndo com a cabega.

— Obvio demais. Eu sou espanhol. Refugiado. Meus pais foram assassinados por
separatistas bascos.

— Eu ndo sei se basco é uma coisa ou uma pessoa, e eles também nio vio saber, entdo: ndo.
T4, eu acabei de chegar aos Estados Unidos vindo de Honduras. Meu nome é Miguel. Meus pais
ficaram ricos com plantagdes de bananas e vocé é meu guarda-costas porque o sindicato dos
trabalhadores dos bananais me quer morto.

Colin retrucou de bate-pronto.

— Essa é uma boa ideia, mas vocé nio fala espanhol. T4, eu fui sequestrado por esquiméds
no territério Yukon... ndo, essa ndo cola. Nés somos primos franceses em visita aos Estados
Unidos pela primeira vez na vida. Essa é nossa viagem de formatura do ensino médio.

— Isso é meio sem graca, mas estamos sem tempo. S6 eu falo inglés? — Hassan perguntou.

— T4. Pode ser.

Aquela altura Colin ja conseguia ouvir o grupo conversando e ver os olhos de Lindsey Lee
Wells grudados num garoto alto e musculoso com uma camisa do time de futebol americano
Tennessee Titans. O cara era uma massa compacta de musculos, com cabelo espetado e um
sorriso que mostrava os dentes superiores e a gengiva. O sucesso da brincadeira dependia de
Lindsey nio ter falado nada sobre Colin e Hassan, mas Colin presumiu que isso nio seria
problema, ja que ela parecia hipnotizada pelo garoto.

— Ta, eles estido vindo — disse Hassan. — Qual é o seu nome?

— Pierre.

— Té4. O meu é Salinger e a prontncia é SalANGE.

— Cés tdo aqui pra visita guiada, num tdo? — o namorado da Lindsey disse.

— Estamos. Meu nome é Salangé — Hassan disse, a prontndia passavel, quici magnifica. —
Este é meu primo Pierre. Estamos visitando seu pais pela primeira vez e queremos ver o
arquiduque que deflagrou nossa... como vocés dizem... Primeira Guerra da Terra.

Colin deu uma olhada em Lindsey Lee Wells, que tentou nio rir enquanto estourava uma
bola do chiclete de laranja.

— Meu nome é Colin — disse 0 namorado, a mao estendida.

Hassan se inclinou na dire¢io de Pierre/Colin e cochichou:

— O nome dele é “O Outro Colin”. — Continuando: — Meu primo nio fala sua lingua
muito bem. Eu sou o tradutor dele.

O Outro Colin riu, assim como os outros dois garotos, que rapidamente se apresentaram:
Chase e Fulton.

— Vamos chamar Chase de Jeans Apertados Demais e Fulton de Baixinho Mascando Tabaco



— Hassan cochichou novamente.
— Je m’appelle Pierre — Colin falou assim que os garotos terminaram de dizer seus nomes. —

Quand je vais dans le métro, je fais aussi de la musique de prouls.23

— A gente recebe muito turista estrangeiro por aqui — disse a Gnica menina além de
Lindsey, uma garota alta de camiseta justa, totalmente Abercrombiezada. A menina também
tinha... como dizer isso de um jeito educado... dois air bags gigantescos. Era incrivelmente gata,
com aquele jeito de garota-popular-de-dentes-clareados-e-com-anorexia, que era o jeito de ser gata
menos preferido de Colin. — Ah, meu nome é Katrina.

Ufa, essa passou perto, pensou Colin.

— Amour aime aimer am(mr!24 — Colin anunciou bem alto.

— Pierre — disse Hassan. — Ele tem uma doeng¢a da fala. A, humm, com as palavras feias.
Na Franca nés chamamos de Toorettes. Nao sei como vocés chamam aqui.

— Ele tem aquela sindrome de Tourette? — perguntou Katrina.

— MERDEJ25 — gritou Colin.

— Isso — disse Hassan animado. — A mesma palavra nas duas linguas, como hemorroida.
Isso noés aprendemos ontem porque Pierre estava com o traseiro ardendo. Ele tem Toorettes. E
hemorroida. Mas é um bom menino.

— Ne dis pas que j’ai des hémorroides! Je n’ai pa:d’hémorrnidBZG — Colin gritou, querendo, ao
mesmo tempo, continuar com a brincadeira e fazer Hassan mudar de assunto.

Hassan olhou-o e balangou a cabeca mostrando que havia entendido, mas entio falou para
Katrina:

— Ele acabou de dizer que seu rosto é lindo como a hemorroida.

Com isso Lindsey Lee Wells caiu na gargalhada e falou:

— T4. T4. J4 chega.

Colin virou-se para Hassan e reclamou:

— Por que tinha de ser hemorroida? De onde raios vocé tirou essa ideia?

Af O Outro Colin (OOC), o Jeans Apertados Demais (JAD), o Baixinho Mascando Tabaco
(BMT) e a Katrina ficaram todos animados, conversando, rindo e fazendo perguntas a Lindsey.

— Meu pai foi a Fran¢a ano passado, cara — explicou Hassan —, e contou a histéria de
quando teve crise de hemorroida e precisou apontar para a bunda e dizer “fogo” em francés varias
vezes até descobrirem que a palavra “hemorroida” era igual nas duas linguas. E eu nio conhecia
mais nenhuma fugging de palavra em francés. Além disso, é muito hildrio vocé ter sindrome de
Tourette e hemorroida.

— Ah, tanto faz — disse Colin, o rosto vermelho.

E escutou quando OOC disse:

— Isso é engragado demais da conta. Hollis ia adorar os dois, né?

Lindsey riu, ficou na ponta dos pés para beij-lo e disse:



— Peguei océ direitinho, neném.

E ele retrucou:

— Nada disso, foram eles que me pegaram.

Lindsey fez biquinho, de brincadeira, OOC se inclinou para beijar sua testa e o rosto dela se
iluminou. Essa mesma cena havia ocorrido com frequéncia na vida de Colin — embora, em geral,
fosse ele quem fazia o biquinho.

Na volta eles atravessaram o campo em grupo, a camisa de malha de Colin empapada de
suor, grudenta e colada nas costas, o olho ainda latejando. O Teorema Fundamental da
Previsibilidade das Katherines, pensou. Até o nome soava perfeito. Ele havia esperado tanto por sua
descoberta, tantas vezes se desesperado, que s6 queria ficar sozinho por alguns instantes com um
lapis, algumas folhas de papel, uma calculadora e o siléncio. Dentro do carro seria uma boa.
Colin deu uma puxadinha na camisa de Hassan e lancou um olhar expressivo para o amigo.

— S6 preciso tomar um Gatorade — Hassan comentou. — Depois nés vamos.

— Vou ter que abrir a loja procés, entio — Lindsey disse. Ela virou-se para OOC. — Vem
comigo, neném.

A suavidade melosa da voz dela fez Colin se lembrar de K-19.

— Eu até que queria ir — disse OOC —, s6 que a Hollis ta sentada ali fora na escada. Eu e
Chase devia ta no trabalho, mas a gente faltou.

OOC ergueu Lindsey do chido e lhe deu um abrago apertado, os biceps dele se enrijecendo. Ela
se contorceu um pouquinho mas o beijou de um jeito ardente, de boca aberta. Em seguida OOC
a soltou, piscou para ela e bateu em retirada com seu séquito em diregio a uma picape vermelha.

Quando Lindsey, Hassan e Colin chegaram de volta a Mercearia Gutshot, uma mulher
grandona com um vestido cor-de-rosa de estampa florida estava sentada nos degraus falando
com um homem de barba cheia e castanha. Quando se aproximaram, Colin pode ouvir a mulher
contando uma histéria.

— Entdo o Starnes t4 l4 fora aparando a grama — ela ia dizendo. — Ele desliga o cortador,
olha pra frente, avalia a situagio um instante e ai grita pra mim: “Hollis! O que é que tem de
errado com esse cachorro?”, e eu digo que o cachorro ta com as glindulas anais inflamadas, que
eu acabei de drenar. O Starnes rumina isso um instante e diz: “Eu acho que cé podia ir em frente
e atirar nesse cachorro e arrumar outro com essas glindulas ai funcionando direitinho e
ninguém ia notar a diferenca.” E ai eu digo pra ele: “Starnes, essa cidade nio tem um homem
que preste pra amar, entdo é melhor eu amar meu cachorro.”

O barbudo envergou de tanto rir, e foi entio que a contadora de histérias olhou para
Lindsey.

— Cé tava numa visita guiada? — perguntou. Quando Lindsey fez que sim com a cabega,
Hollis prosseguiu. — D4 pra perceber que c& nem viu a hora passar.

— Foi mal — murmurou Lindsey. Balangando a cabeca na dire¢io dos dois, ela disse: —
Hollis, esse é o Hassan, e o Colin. Meninos, essa é a Hollis.

— Também conhecida como mie da Lindsey — Hollis explicou.



— Credo, Hollis. Nao precisa ficar se gabando — Lindsey disse.

Ela passou pela mie, destrancou a porta da loja e todos deram um passo para dentro do
doce ambiente com ar condicionado. Quando Colin ia passando, Hollis colocou a mio no ombro
dele, virou-o e ficou olhando fixamente para seu rosto.

— Eu conhego océ — ela disse.

— Eu nio conhego vocé — Colin retrucou, e entio acrescentou, a fim de se justificar: — Nao
esqueco muitos rostos.

Hollis Wells continuou a encard-lo, mas ele tinha certeza de nunca té-la visto.

— Ele quis dizer “literalmente” — Hassan acrescentou, espiando de tras de uma prateleira de
revistas em quadrinhos. — Vocés recebem jornais impressos por aqui?

De tris do balcio, Lindsey Lee Wells tirou um exemplar do USA Today. Hassan folheou o
primeiro caderno e, por fim, dobrou o jornal com cuidado, deixando & mostra apenas uma foto
em preto e branco, pequena, de um homem branco de éculos e cabelos espessos.

— Conhece esse cara? — Hassan perguntou.

Colin virou-se para o jornal, estreitou os olhos e ficou pensando por um instante.

— Nio pessoalmente, mas o nome dele é Gil Stabel e ele é 0 CEO de uma empresa chamada
Fortiscom.

— Bom trabalho. S6 que ele nio éisso.

— E, sim — Colin disse, bastante confiante.

— Nio, ndo é Elenio é CEO de nada. Ele esta morto.

Hassan desdobrou o jornal e Colin se inclinou para ler a legenda: CEO DA FORTISCOM
MORRE EM ACIDENTE DE AVIAO.

— KranialKidz! — Hollis gritou, triunfante.

Colin virou-se para ela, os olhos arregalados. E suspirou. Ninguém assistia aquele programa.
O indice de audiéncia era 0,0. O programa s6 ficou no ar por uma temporada e nem uma alma
sequer entre os trés milhdes de moradores de Chicago jamais reconheceu Colin. E ainda assim, ali
em Gutshot, Tennessee...

— Ai, meu Deus! — Hollis gritou. — O que cé ta fazendo aqui?

Colin corou por um momento por causa da sensagio de ser famoso e pensou um pouco
antes de responder.

— Eu surtei; ai n6s saimos numa viagem de carro; ai nés vimos a placa do arquiduque; ai
eu cortei a testa; af eu tive um momento eureca; ai nds conhecemos os amigos dela, e agora nés
estavamos voltando para o carro, mas nio fomos embora ainda.

Hollis deu um passo a frente e examinou o curativo. Ela sorriu e levou uma das maos até o
cabelo estilo judeu-afro dele, como se fosse sua tia e ele, uma crianca de 7 anos que acabara de
fazer algo extremamente fofo.

— E cés ndo vdo embora ainda nio — ela disse —, porque eu vou preparar um jantar.

Hassan bateu palmas.

— Eu estou mesmo com fome.



— Feche a loja, Linds.

Lindsey revirou os olhos e saiu devagar de tras da caixa registradora.

— Cévaino carro com o Colin pro caso dele se perder — Hollis disse para Lindsey. — E eu vou
levar o... como é mesmo seu nome?

— Eu nio sou terrorista — Hassan disse, como resposta.

— Ai, que alivio. — Hollis sorriu.

Hollis dirigia uma picape novinha, impressionantemente rosa, e Colin a seguia no Rabecio com
Lindsey no banco da frente.

— Carro bonito — ela comentou, sarcasticamente.

Colin nio disse nada. Gostava de Lindsey Lee Wells, mas em alguns momentos parecia que

ela estava tentando deixa-lo uma arara.27 Ele tinha o mesmo problema com Hassan.

— Obrigado por nio dizer nada quando eu era Pierre e Hassan, Salinger.

— E, bem. Aquilo foi engracado. Além disso, o Colin tava dando uma de metido e precisava
descer do pedestal.

— Entendi — disse Colin, que foi o que ele aprendeu a falar quando no tinha nada a dizer.

— Entdo — ela disse. — Cé é um génio.

— Sou um menino prodigio em fim de carreira — Colin disse.

— Em que mais c& é bom, além de ja saber tudo?

— Humm, linguas. Jogos de palavras. Conhecimentos gerais. Nada muito il

Colin continuava sentindo o olhar dela.

— Linguas sdo uteis. Quais linguas cé fala?

— Sou bem fluente em onze. Alemio, francés, latim, grego, holandés, arabe, espanhol,
russo...

— J& deu pra ter uma ideia — ela o interrompeu. — Acho que meine Mutter denkt, daf8 sie gut

., 28 p . .
fiir mich sind ~ — completou. — E por isso que a gente ta junto neste carro.

— Warum denkt sie das?29

— Ta, a gente ja mostrou que sabe falar alemio. Ela fica pegando no meu pé que nem uma
doida pra eu fazer faculdade e virar, sei 1, médica ou coisa assim. S6 que eu nido vou. Vou ficar
aqui. J decidi. Entdo acho que talvez ela queira que cé me sirva de inspira¢io ou algo parecido.

— Meédicos ganham mais que paramédicos em treinamento — Colin ponderou.

— T4, mas eu nio preciso de dinheiro.

Ela fez uma pausa e pdde-se ouvir um ruido vindo de baixo do carro. Por fim, ele virou o
rosto para olhé-la.



— Eu preciso da minha vida — ela explicou —, que é boa e que é aqui. Mas, de qualquer
forma, pode ser que eu va pra faculdade comunitiria em Bradford s6 pra calar a boca da Hollis,
mas s0 isso.

A estrada fez uma curva acentuada para a direita e, logo apés passarem por um grupo de
arvores, uma cidade surgiu. Casas pequenas, mas bem-cuidadas, margeavam a rua. Todas
tinham varanda, pelo menos era o que parecia, e varias pessoas ficavam sentadas nelas, mesmo
naquele verio mais quente que o inferno. Na rua principal, Colin avistou um centro comercial
relativamente novo, com um posto de gasolina, um Taco Bell, um saldo de beleza e a agéncia dos
correios de Gutshot, TN, que, vista dali da rua, parecia ser do tamanho de um bom closet. Lindsey
apontou pela janela de Colin.

— E ali que é a fébrica — ela disse, e, 2 meia distancia, Colin avistou um complexo de prédios
baixos.

Aquilo ndo se pareda muito com uma fabrica. Nio havia silos de ago enormes, nem
chaminés expelindo mondxido de carbono, sé alguns prédios que lembravam vagamente
hangares para avides.

— O que ela produz? — Colin perguntou.

— Empregos. Ela gera os melhores empregos dessa cidade. Foi fundada por meu bisavé em
1917.

Colin reduziu a velocidade e foi para o acostamento, deixando um SUV que vinha em alta
velocidade ultrapassa-los enquanto ele e Lindsey olhavam a fabrica pela janela do carro.

— T4, mas o que é produzido 1a? — ele perguntou.

— Ceévai rir.

— Naovou rir.

— Promete que néo vai rir — ela disse.

— Prometo.

— E uma indastria téxeil. Hoje a gente faz mais, humm, cordinhas para absorventes
internos.

Colin nio riu. Em vez disso, pensou: Absorventes internos tém cordinhas? Por qué? De todos os
grandes mistérios da humanidade — Deus, a natureza, o universo etc. —, esse era o que ele menos
conhecia. Para Colin, esses absorventes eram um pouco como os ursos-pardos: estava ciente da
existéncia deles, mas nunca tinha visto um solto por ai, e também nio fazia muita questdo.

Em vez da risada de Colin o que se seguiu foi um periodo de siléncio inquebravel. Ele
acompanhou a picape rosa de Hollis por uma rua secundaria, de asfalto novo, que de repente
virou uma ladeira ingreme, forcando o motor fatigado do Rabecio a aumentar o giro para
conseguir subir. Conforme avancavam, ficou claro que a rua era, na verdade, uma comprida
entrada de veiculos, que terminava em frente 2 maior residéncia de uma s6 familia na qual Colin
ja pusera os olhos. Além disso, era ofuscantemente, chicletemente e Pepto-Bismolicamente cor-de-
rosa. Ele foi adiante. Colin olhava fixamente para a casa, um tanto boquiaberto, quando
Lindsey cutucou de leve seu brago. Ela encolheu os ombros, como se estivesse constrangida.



— Nio é muito — falou. — Mas é o nosso lar.

Uma sequéncia de degraus largos abria caminho até uma varanda com muitas colunas.
Hollis destrancou a porta e Colin e Hassan entraram numa sala de estar ampla e mobiliada com
um sofd grande o suficiente para ambos deitarem nele sem nem se encostarem.

— Cés fiquem a vontade. Eu ea Lindsey, a gente vai preparar o jantar.

— Acho que cé consegue cuidar disso sozinha — Lindsey disse, recostando na porta da casa.

— Também acho, mas num quero.

Hassan se sentou no sofa.

— Essa Hollis é uma figura, cara. Na vinda pra c4, ela me contou que é dona de uma fabrica
que produz cordinhas para absorventes.

Colin ainda nio conseguia ver graga naquilo.

— Sabe — Colin disse —, a atriz de cinema Jayne Mansfield morava numa mansio cor-de-
rosa.

Ele andou pela sala de estar, lendo a lombada dos livros da Hollis e vendo as fotos nos porta-
retratos. Uma foto apoiada na lareira atraiu o olhar de Colin e ele se aproximou. Uma Hollis
ligeiramente mais jovem e ligeiramente mais magra estava de pé em frente as Cataratas do
Nidgara. Ao lado dela havia uma menina que se parecia um pouco com Lindsey Lee Wells, s6 que
a garota usava um sobretudo preto por cima de uma camisa de malha velha e surrada do Blink-
182. O delineador fazia uma linha grossa em volta dos olhos e se alongava até as témporas, a
calca jeans preta era colada ao corpo e bem justa nas pernas, as botas Doc Martens bem
engraxadas.

— Ela tem uma irma? — perguntou Colin.

— O qué?

— Lindsey — Colin complementou. — Venha ver isso aqui.

Hassan andou até ele e analisou a foto brevemente antes de dizer:

— Essa é a tentativa mais patética de parecer gotico que eu ja vi. Goticos nio gostam do
Blink-182. Cara, até eu sei disso.

— Humm, cés gostam de vagem? — Lindsey perguntou, e Colin de repente se deu conta de
que ela estava atras deles.

— Essa aqui é sua irma? — perguntou Colin.

— Ah, ndo — ela respondeu. — Sou filha Gnica. Ndo deu pra perceber pelo meu jeito
adoravelmente egocéntrico?

— Ele estava ocupado demais sendo adoravelmente egocéntrico para notar isso — Hassan
comentou.

— Entdo quem é essa? — Colin perguntou para Lindsey.

— Sou eu no oitavo ano.

— Ah — fizeram Colin e Hassan ao mesmo tempo, ambos constrangidos.

— Sim, eu gosto de vagem — Hassan disse, tentando mudar de assunto o mais rapido
possivel.



Lindsey foi para a cozinha e fechou a porta, e Hassan deu de ombros para Colin com um
sorrisinho afetado, voltando, entio, para o sofa.

— Eu preciso trabalhar — Colin disse.

Ele seguiu sozinho por um corredor todo forrado de papel de parede cor-de-rosa e entrou
num cémodo no qual havia uma enorme escrivaninha de madeira. Parecia o tipo de lugar em

que um presidente poderia sancionar uma lei. Colin se sentou, tirou do bolso o lipis n2 2
quebrado e o caderninho onipresente e comegou a escrever.

O teorema se baseia na validade do meu antigo argumento de que o mundo contém,
precisamente, dois tipos de pessoas: Terminantes e Terminados. Todo mundo estd predisposto a
ser um ou outro, mas, obviamente, nem todas as pessoas sio Terminantes ou Terminados
COMPLETOS. Dai a curva de sino:



Terminante Terminado

A maioria das pessoas fica em algum ponto perto da linha divisoria vertical, com o eventual desgarrado
estatistico (p.ex., eu) repr do uma peq por do total de individuos. Na expressio
numérica do grdfico devemos ter algo priximo do S5 representando um Terminante extremo e 0
representando a minha pessoa. Logo, se Katherine, a Grande, era wm 4 e eu sou um 0, o tamanho total da
diferencial Terminante/Terminado = —4. (Considerando niimeros negativos se o cara estiver mais para
Terminado; positivos se for a menina.)

E entio ele buscou criar uma equagio que pudesse ser representada graficamente e que fosse a

expressio de seu relacionamento com Katherine, a Grande (o mais simples de todos os seus
romances), como ele foi de fato: desagradavel, brutal e curto.

Por algum motivo, enquanto descartava equagdes a torto e a direito, o comodo parecia ficar
cada vez mais quente. O suor minava do curativo acima de seus olhos, por isso Colin o arrancou.
Tirou a camisa, limpando o sangue escorrido e ressecado no rosto. Nu da cintura para cima, as
vértebras saltavam das costas magras conforme ele se curvava na escrivaninha, trabalhando.
Colin experimentou algo que nunca havia sentido — estava perto de um conceito original.



Muitas  pessoas, ele inclusive, ji haviam percebido a existéncda da  dicotomia
Terminante/Terminado. Mas ninguém jamais havia usado isso para demonstrar o arco dos
relacionamentos romanticos. Ele duvidava que alguém sequer tivesse imaginado que uma
simples formula pudesse prever a ascensio e a queda dos romances em carater universal. Ele sabia
que ndo seria facl. Para comecar, transformar conceitos em numeros era um tipo de
anagramatiza¢io a qual ndo estava acostumado. Mas ele se sentia confiante. Nunca fora tio

bom assim em matemética,30 mas era um maldito de um especialista mundialmente famoso em
levar o fora das namoradas.

Ele perseverou na férmula, assombrado pela sensa¢io de que sua mente estava prestes a
alcangar algo grande e significativo. E quando Colin provasse que era importante, ela sentiria
sua falta, ele sabia. Ela o veria como no inicio: como um génio.

Em uma hora ele j4 tinha uma equacio:
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o que fez com que a Katherine I tivesse esta aparéncia:



Aquilo estava bem préximo da perfeicio — uma representacio grifica descomplicada de um
relacionamento descomplicado, que capturava até mesmo a brevidade do relacionamento.
Graficos ndo precisam representar o tempo com precisio, mas apenas dar uma ideia dele por

comparagdo, ou seja: ela vai me namorar mais tempo que a K-14, mas nio tanto tempo quanto a

31
K-19.

Com a Katherine II, porém, o resultado foi completamente errado — o gréfico s6 tocava o
eixo x uma vez. Obviamente, aquilo ainda nio estava refinado o sufidente para ele enviar aos
Anais da matemdtica nem nada, mas Colin se sentiu bem o bastante para vestir de novo a camisa.
Mais feliz do que ja estivera em, bem, pelo menos dois dias, Colin percorreu apressado o corredor e
adentrou como um raio no frescor da sala de estar, de onde viu por uma porta aberta que
Lindsey, Hassan e Hollis estavam sentados na sala de jantar. Ele seguiu até 1a e se sentou diante



de um prato com arroz, vagem e o que pareciam ser frangos muito pequenos.

Hassan estava rindo de alguma coisa, assim como as duas Wells. Elas ji parecam
apaixonadas por ele. As pessoas simplesmente gostam de Hassan, do mesmo jeito que gostam de
fast food e de celebridades. Aquele era um dom que Colin achava louvavel.

Na hora que Colin se sentou, Hollis perguntou a Hassan:

— Cé gostaria de fazer uma oragio?

— Claro. — Hassan pigarreou. — Bismillah. — E pegou o garfo.

— S6 isso? — Hollis perguntou, curiosa.

— S6. Somos um povo conciso. Conciso e faminto.

O drabe pareceu fazer com que todo mundo ficasse constrangido ou algo assim, porque
ninguém mais falou nada durante alguns minutos, s6 Hassan, que ficava dizendo que a
codorna (eram codornas, e nio frangos muito pequenos) estava excelente. E estava boa mesmo,
Colin presumiu, para quem gosta de ficar procurando, em meio a um labirinto infindavel de
ossos e cartilagens, um pedaco eventual de carne. Ele cagou as partes comestiveis com a ajuda do
garfo e da faca e, por fim, localizou uma garfada inteira de carne. Mastigou devagar, a fim de
sabored-la, mastigando, mastigando e ai. Credo. O que diabos foi iss0? Mastiga. Mastiga. Mastiga. E
de novo. Fug. Isso ¢ um osso?

— Ai — falou baixinho.

— Chumbo de caca — Lindsey disse para ele.

— Chumbo de caca?

— Chumbo de caca — Hollis confirmou.

— Essa codorna foi abatida a tiros? — Colin perguntou, cuspindo uma mintscula bolinha
de metal.

— Foi.

— E eu estou comendo as balas?

Lindsey sorriu:

— Nao. Cé ta cuspindo elas.

E foi assim que Colin jantou, naquela noite, basicamente arroz e vagem.

Logo que todos terminaram, Hollis perguntou:

— Entdo, como foi vencer o KranialKidz? Eu lembro que no programa cé nio pareceu assim,
humm, muito animado.

— Eu me senti muito mal pela garota que perdeu. Ela era bem legal, a menina com quem
disputei a final. E reagiu muito mal a derrota.

— Eu fiquei feliz o suficiente por nés dois — disse Hassan. — Fui o tnico integrante da
plateia que fez a dancinha da vitdria. Singleton castigou aquela pequena fugger como se ela

roubasse alguma coisa.
O KranialKidz fazia Colin se lembrar da Katherine XIX, entio ele olhou fixamente para a
frente e se esforou muito para pensar o minimo possivel. Quando Hollis falou, a voz dela



pareceu quebrar um longo periodo de siléncio, como os despertadores fazem.
— Acho que cés deviam trabalhar pra mim esse verio em Gutshot. T6 comegando um
projeto e cés seriam perfeitos pra ele.

No decorrer dos anos, em determinadas ocasides, algumas pessoas tentaram empregar Colin de
uma forma condizente com seus talentos. Mas, (a) os verdes, ele dedicava aos acampamentos de
superdotados, a fim de poder aprofundar seus conhecimentos; (b) um trabalho de verdade o
distrairia de seu trabalho verdadeiro, que era o de se tornar um repositério ainda maior de
conhecimento, e (¢) Colin nio tinha, de fato, nenhuma habilidade que servisse a qualquer fim
comerdial. E raro alguém deparar, por exemplo, com o seguinte antncio de emprego:
Prodigio
Empresa de grande porte, megalitica, procura prodigio talentoso e ambicioso para se
Jjuntar a nosso dindmico Departamento de Prodigios. Sdo pré-requisitos pelo menos quatorze anos
de experiéncia comprovada como crianca prodigio, capacidade de anagramatizar habilmente
(e aliterar agilmente), fluéncia em onze idiomas. As responsabilidades do cargo incluem ler;
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decorar enciclopédias, livros de ficcdo e poesia, e memorizar os primeiros 99 digitos de pi.

E, assim, todo verdo Colin ia para o acampamento de superdotados e, a cada ano que passava, ia
ficando cada vez mais claro que ele ndo tinha qualificagio para fazer nada. E foi o que disse para
Hollis Wells.

— S6 0 que preciso é que cés sejam razoavelmente inteligentes e que nio sejam de Gutshot, e
os dois preenchem os requisitos. Quinhentos dolares por semana, mais casa e comida de graca.
Tio contratados! Bem-vindos a familia da Induastria Téxtil Gutshot!

Colin lancou um olhar expressivo para o amigo, que segurava delicadamente uma codorna
com ambas as mios, os dentes atacando o osso na va tentativa de achar um pedago um tanto
decente de carne. Hassan devolveu a codorna ao prato devagar e retribuiu o olhar de Colin.

Hassan fez um sutil movimento afirmativo com a cabeca; Colin franziu os labios; Hassan
passou a mio na barba malfeita; Colin mordiscou a almofada do polegar; Hassan sorriu; Colin
fez que sim.

— Ta — disse Colin finalmente.

Eles haviam decidido ficar. Goste vocé ou ndo, Colin pensou, viagens de carro tém destino certo.
Ou pelo menos o tipo dele de viagem de carro sempre teria. E aquele parecia um destino justo —
acomodagdes confortdveis, apesar de infinitamente cor-de-rosa; pessoas razoavelmente legais,
uma das quais o fez sentir-se ligeiramente famoso, e o local do seu primeiro momento eureca.



Colin nio precisava do dinheiro, mas sabia o quanto Hassan odiava ter de implorar para gastar o
dinheiro dos pais. Além disso, um emprego seria bem-vindo. Nenhum dos dois, Colin se deu
conta, jamais havia, tecnicamente, trabalhado em troca de salario. A tinica preocupag¢io de Colin
era com o Teorema.

Hassan disse:

— La ureed an uz’ij riblatik — wa lakin min ajl khamsu ma’at doolar amreeki fil usbu’, sawfa
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afa’al.

— La ureed an akhsar kulla wakti min ajl watheefa. Yajib an ashtaghil ala mas’alat al-riyadiat. 3

— Daria s6 para garantir que o Singleton terd tempo para trabalhar nos rabiscos dele? —
perguntou Hassan.

— Isso foi algum tipo de lingua inventada? — Lindsey interrompeu, incrédula.

Colin a ignorou, respondendo a Hassan:

— Nio sio rabiscos, e vocé saberia disso se...

— Fosse para a faculdade, ta. Cara, vocé é tdo previsivel... — Hassan falou. E virou-se para
Lindsey: — Nao estamos falando uma lingua inventada. Estamos falando a lingua sagrada do
Alcordo, a lingua do grande califa e de Saladino, o mais bonito e intricado de todos os idiomas dos
homens.

— Pra mim parece o barulho de um texugo com pigarro — Lindsey observou.

Colin ponderou sobre aquilo por um instante. Depois disse:

— Preciso de tempo para trabalhar nas minhas coisas.

Hollis s6 assentiu com a cabeca.

— Espléndido — Lindsey disse, e parecia sincera. — Espléndido. Mas cés ndo podem ficar com
meu quarto.

Com a boca cheia de arroz, Hassan disse:

— Acho que vamos conseguir achar um lugarzinho para dormir em algum canto dessa
casa.

Depois de um tempo, Hollis anunciou:

— Vamos jogar Scrabble.

Lindsey soltou um gemido.

— Eu nunca joguei isso — Colin disse.

— Um génio que nunca jogou Scrabble? — Lindsey perguntou.

— Eu ndo sou génio.

— Ta. Um sabichdo?

Colin riu. Aquilo lhe caia como uma luva. Ndo era mais um prodigio, ndo tinha virado
génio — mas ainda era um sabichao.

— Eu nio jogo nada — Colin disse. — Na verdade, eu ndo brinco muito.

— Mas deveria. Jogar é divertido. Embora o Scrabble ndo seja a melhor diversio do mundo —

Lindsey disse.



Placar Final:
Hollis: 158
Colin: 521
Lindsey: 293

Hassan: 0

Depois de ligar para os pais e lhes contar que estava numa cidade chamada Gutshot, mas sem
mencionar que se hospedara na casa de desconhecidos, Colin ficou acordado até tarde
trabalhando no Teorema em seu novo quarto no segundo andar, no qual havia uma bela
escrivaninha de carvalho com gavetas vazias. Colin, por algum motivo que desconhecia, sempre
amara escrivaninhas com gavetas vazias. Mas o Teorema nio ia bem; Colin estava comegando a
temer que talvez nio tivesse o conhecimento matematico necessirio para a tarefa quando
levantou os olhos e viu a porta do quarto se abrir. Lindsey Lee Wells, vestida com um pijama de I
estampado.

— Como td a cabega? — ela perguntou, sentando-se na cama dele.

Colin fechou o olho direito, depois o abriu e entio apalpou o corte com um dos dedos.

— Déi — respondeu. — Mas muito obrigado pelo curativo.

Ela se sentou com as pernas cruzadas, sorriu e disse, cantarolando:

—E pra isso que servem os amigos. — Mas logo em seguida ficou séria, parecendo meio
envergonhada até. — Olha, eu s6 queria dizer uma coisa pra vocé. — E mordiscou a almofada do
polegar.

— EiEuFacolsso! — Colin disse, apontando.

— Ah, que esquisito. E tipo uma versio meio fajuta de chupar o dedo, né? Mas, de qualquer
maneira, s6 fago isso quando t6 sozinha — Lindsey disse, e passou pela cabeca de Colin que estar
a seu lado nio era estar “sozinha”, mas ele ndo chamou a atengio dela para isso. — T4, entdo. Sei
que vai parecer um pouco retardado da minha parte, mas serd que eu posso falar uma coisa sobre
aquela foto, pra cé ndo pensar que sou uma completa idiota? Porque fiquei deitada na cama
pensando que cé provavelmente acha que eu sou uma idiota e que cés dois devem ta comentando
o fato de eu ser uma idiota e tal...

— Ahn, td — disse, embora, francamente, Hassan e ele tivessem muitas outras coisas de que
falar.

— Entdo, eu era feia. Nunca fui gorda, na verdade, e nunca usei boné, nem tive espinhas
nem nada. Mas eu era feia. Nem sei como se escolhe quem é feia e quem ¢é bonita, talvez tenha,
tipo, uma sociedade secreta de garotos que se encontram no vestirio e decidem quem ¢ feia e



quem ¢é gostosa, porque, que eu me lembre, nenhuma menina no quarto ano pode ser
considerada gostosa.

— Vocé com certeza ndo conheceu a Katherine I — interrompeu Colin.

— Regra numero 1 da contagio de histérias: nada de interrupgdes. Mas, rd, ra. Tarado.
Mesmo assim, eu era feia. Implicavam comigo o tempo todo. Nio vou chatear océ com histdrias
de como isso era infernal, mas s6 digo que era bem ruim. Eu era infeliz. Entdo no oitavo ano eu
adotei um estilo alternativo. A Hollis e eu, a gente foi de carro até Memphis e renovou meu
guarda-roupa, e eu acabei escolhendo um corte tipo Zelda, pintei o cabelo de preto, parei de pegar
sol e era tipo metade emo, metade gotica, metade punk e metade nerd chic. Basicamente, eu ndo
tinha a menor ideia do que tava fazendo, mas nio importava porque naquela escola de segundo
segmento do ensino fundamental em Milan, Tennessee, ninguém nunca tinha visto nada

parecido com emo, gotico, punk ou nerd chic. Eu era diferente, s6 isso. Odiava todo mundo, e

todos me odiaram durante um ano inteirinho. E ai comecou o ensino médio e eu resolvi fazer
com que gostassem de mim. Simplesmente decidi que ia fazer isso. E foi facil, garoto. Foi tdo, tio
facil! Eu apenas fiquei assim. Se uma coisa anda como um adolescente maneiro, fala como um
adolescente maneiro, se veste como um adolescente maneiro e tem a dose certa da combinacio de
safadoemalvadoelegal, como qualquer adolescente maneiro, essa coisa se torna um adolescente
maneiro. Mas eu nio sou babaca com os outros. Nio existe nem esse negocio de popularidade na
minha escola.

— Essa — Colin disse enfaticamente — é uma frase que, até hoje, s foi dita por pessoas
populares.

— T4, td bem. Mas eu ndo sou s6 uma garota qualquer que era feia e vendeu a alma pra
namorar caras gatos e ir as melhores chopadas que a cidade de Gutshot tem a oferecer. — Ela
repetiu, quase na defensiva: — Eu ndo vendi minha alma.

— Humm, ta. Eu ndo me importaria se vocé tivesse vendido — Colin admitiu. — Os nerds

sempre dizem que nio dio a minima para a popularidade, mas... ndo ter amigos é uma droga.

Pessoalmente, jamais gostei de, abre aspas, adolescentes maneiros, fecha aspas. Achava que eram
todos uns merdinhas ignorantes. Mas é possivel que eu seja igual a eles em alguns aspectos. Tipo,
outro dia, eu disse para o Hassan que queria ser importante, ser lembrado. E ele disse: “O famoso é
o novo popular.” Talvez ele esteja certo, e talvez eu sé queira ser famoso. Estava pensando nisso
agora A noite, na verdade, que talvez eu queira que as pessoas que ndo me conhecem me achem
maneiro, ja que quem conhece, ndo acha. Eu fui ao zooldgico uma vez, quando tinha 10 anos,
num passeio da escola, e estava realmente com vontade de mijar, sabe? Para falar a verdade,
fiquei apertado varias vezes naquele dia, provavelmente porque me hidratei demais. Por acaso,
vocé sabia que aquela histéria toda de oito copos de dgua por dia é uma bobagem sem tamanho e
que nio tem nenhuma base dentifica? Tantas coisas sio assim! Todo mundo acredita porque as
pessoas sdo basicamente preguicosas e incuriosas, o que, por acaso, é uma daquelas palavras que

soam como se ndo existissem, mas existem.



— E muito estranho ver sua mente fundionando — Lindsey disse, e Colin suspirou.

Ele sabia que ndo conseguia contar histérias, que sempre inclufa detalhes extrinsecos e
tangentes que sO eram interessantes para ele.

— Bem, o fim da histéria é que eu cheguei relativamente perto de ter meu pénis arrancado
por uma mordida de ledo. E o que eu queria dizer era que merdas como essa nunca acontecem
com pessoas populares. Jamais.

Lindsey riu.

— Essa seria uma histéria danada de boa se vocé soubesse contar direito. — Ela mordiscou o
polegar novamente. Seu habito secreto. Com a mao na frente da boca, disse: — Pois é. Eu acho
vocé maneiro e quero que vocé me ache maneira, e é a isso que se resume ser popular.



OFim (do Comego)

Depois do primeiro beijo, Colin e Katherine I ficaram sentados em siléncio por mais ou menos
uns dois minutos. Katherine o observava atentamente e ele tentou continuar traduzindo
Ovidio. Mas se viu com um problema sem precedentes. Nio conseguia se concentrar. Ele ficava
levantando os olhos para vé-la. Os grandes olhos azuis da menina, na verdade grandes demais
para o rosto tdo jovem, o encaravam sem parar. Ele presumiu que estivesse apaixonado. Por fim,
ela falou.

— Colin.

— Oi, Katherine?

— Estou terminando com vocé.

Naquela hora, é claro, Colin nio compreendeu totalmente o significado daquele momento.
Mergulhou em Ovidio, vivenciando o luto da perda em siléncio, e Katherine continuou a observa-
lo durante os trinta minutos seguintes, até que os pais dela chegaram na sala de estar para leva-
la embora. S6 foram necessirias mais algumas poucas Katherines para que ele olhasse
nostalgicamente para Katherine, a Grande, como a porta-voz perfeita do Fenémeno Katherine. O
relacionamento de trés minutos deles foi o acontecimento em si, em sua forma mais legitima. Foi
o tango imutavel entre a Terminante e o Terminado: a chegada, a contemplagio, a conquista ea
volta para casa.

3
“Meu nome é Pierre. Quando vou ao metrd, também faco a musica de peidos.”
“O amor ama amar o amor.” Uma citagio, vertida para o francés, de Ulysses, de James Joyce.
S « »
Merda!
“Nao diga que tenho hemorroida! Eu nio tenho hemorroida!”
27
Que era o que a mie de Colin dizia quando alguém estava de provocagio ou de implicindia,
ainda que a expressio nunca tenha feito muito sentido para Colin.
“Minha mie acha que vocés fazem bem para mim.”
9 .
“Por que ela acha isso?”

Embora, é claro, ele certamente fosse melhor que a maioria das pessoas.

Uma explicagio mais completa da matemdtica por trds disso aqui seria algo muito entediante
e também muito demorado. Em livros hd uma parte especificamente designada para explicacdes
muito demoradas e muito entediantes, chamada “Apéndice”, que é exatamente 1 que vocé poderd
encontrar uma explicagio quase exaustiva da matematica a que recorremos aqui. No tocante a
esta histéria em si: ndo havera mais matemadtica. Nenhuma. Prometo.

2
Tivesse roubado alguma coisa, Colin teve vontade de dizer. Mas gramatica ndo é interessante.



3 O que Colin fez quando tinha 10 anos, ao criar uma frase de 99 palavras na qual a primeira
letra de cada uma correspondia ao digito de pi equivalente (a=1, b=2 etc.; j=0). A frase, caso vocé
esteja curioso: “Costumam adorar doses alcoodlicas esses inconsequentes bagres, fanfarrdes
embriagados, cometendo excessos hepdticos, instigando grandes indulgéncias com beneficios
calamitosos. Heroicamente, dedicadas focas babas fazem das crias carentes habilidosas criancas
bagres, garantindo incondicionalmente educacio justa, bésica, honesta, harmoniosa, dando
auxilio integralmente gratuito a familia. Inspiram confianca imensa, inclusive cultivando
generosidade e alegria. Ji esses horriveis baiacus joviais insultam garoupas domésticas
inadequadamente, demonstrando demérito e incomodando bastante cada jovem garoupa.
Humilham as feiosas damas, justamente fazendo brincadeiras horrendas, falando baboseiras
jocosas.  Hostilidades irritantemente inescrupulosas, habitualmente ferinas, bestiais,
horripilantes. Jovens crian¢as declaram hostilizar baiacus enquanto causadores de baderna.
Aprendei a glorificar jubilosamente fantdsticas garoupas!”

4
“Eu ndo quero arruinar sua viagem — mas por 500 délares norte-americanos por semana vou
fazer isso.”

S .
“Eu ndo quero ocupar todo o meu tempo com trabalho. Preciso dele para fazer o Teorema.”

“Eu ndo vou jogar Scrabble contra o Singleton. Cara, se eu quiser ser lembrado do tamanho da
minha burrice é s6 olhar a minha nota de portugués no SAT.”

7 Isso é absolutamente verdadeiro, o lance dos oito copos por dia. Nio hd necessidade alguma de
se beber oito copos de 4gua por dia a menos que vocé, por algum motivo, tenha uma preferéncia
especial pelo gosto da dgua. A maioria dos especialistas concorda que, a menos que haja algo
terrivelmente errado com seu organismo, vocé s6 deve beber agua quando estiver — preste bem
aten¢io — com sede.



(0ITO)

O problema é que, quando vocé passa a vida inteira na cidade de Chicago e arredores, nio
consegue apreender completamente certas facetas da vida rural. Tomemos, por exemplo, o caso
perturbador do galo. Na cabega de Colin, o galo cantando de manhéazinha nio passava de um
cliché literario e cinemartografico. Sempre que um autor queria que um personagem fosse
despertado ao alvorecer, Colin achava que ele simplesmente recorria a tradigio literria do galo
cantando para fazer aquilo acontecer. Era algo, ele pensava, que os escritores sempre faziam:
escrever as coisas de um jeito diferente do que sio na verdade. Os escritores nunca contavam a
histéria toda; simplesmente iam direto ao ponto. Para Colin, a verdade deveria importar tanto
quanto o ponto, e ele imaginou que devia ser por isso que ndo conseguia contar histérias direito.

Naquela manhai ele aprendeu que, no fim das contas, os galos ndo comecam a cantar a
primeira luz do dia. Comecam bem antes, 1a pelas cinco horas. Colin rolou na cama com a qual
ndo estava acostumado e por uns poucos e lentos segundos, enquanto tentava enxergar na
escuridio, ele se sentiu bem. Cansado e irritado com o galo. Mas bem. Mas ai se lembrou de que
ela havia terminado com ele, e pensou nela, adormecida em sua cama enorme e macia, nio
sonhando com ele. Colin rolou de novo e deu uma olhada no celular. Nenhuma ligagio nio
atendida.

O galo cantou de novo.

— Co-co-ri-co-ndo, motherfugger — Colin murmurou.

Mas o galo continuou com o co-co-ri-cé-sim e, depois que o sol nasceu, o canto criou um tipo
de sinfonia dissonante, esquisito quando misturado aos sons abafados da reza matinal de um
mugculmano. Aquelas horas de ruidos que ndo o deixavam dormir lhe deram bastante tempo
para se questionar sobre tudo, de quando a Katherine pensou nele pela tltima vez até a

quantidade de anagramas gramaticalmente corretos para galo canrando.38

Por volta das sete da manha, quando o galo (ou, quem sabe, houvesse mais de um, talvez
eles cantassem em turnos) entrou em sua terceira hora de gritos estridentes, Colin foi
cambaleando até o banheiro, que também tinha ligacio com o quarto de Hassan. O amigo ja
estava no banho. Mesmo sendo tudo muito luxuoso, ndo havia banheira.

— Bom dia, Hass.

— Oil — Hassan gritou por causa do barulho da 4gua. — Cara, a Hollis estd dormindo na
sala de estar com a televisio ligada no canal de compras. Ela tem uma casa de 1 bilhdo de ddlares
e dorme no sofd.

— Efas fefoas sdo estranhas — Colin disse, tirando a escova de dentes da boca no meio da



frase.

— Nao importa. A Hollis me adora. Ela acha que eu sou o maximo. E que vocé é um génio.
E a 500 dolares por semana eu nunca mais vou precisar trabalhar na vida. Quinhentos ddlares
ddo para cinco meses na minha casa, cara. Eu posso viver com o dinheiro desse verdo até, tipo, os
30 anos.

— Sua falta de ambi¢io é verdadeiramente admiravel.

Hassan estendeu o braco para fora do box e pegou uma toalha bordada com o monograma
HLW. Ele surgiu alguns instantes depois e andou até o quarto de Colin, a toalha enrolada na
cintura de didmetro consideravel.

— Olha aqui, kafir. Falando sério. Larga do meu pé com essa histéria de eu ir para a
faculdade. Vocé me deixa ser feliz; eu deixo vocé ser feliz. Ficar enchendo a merda do saco um do
outro faz parte, mas tem limite.

— Foi mal. Eu nio sabia que tinha chegado ao limite.

Colin se sentou na cama. Estava vestido com a camisa de malha do KranialKidz.

— Pois é Vocé tocou nesse assunto, tipo, uns 284 dias consecutivos.

— Talvez a gente devesse escolher uma palavra — Colin disse. — Para quando ja tiver ido
longe demais. Tipo, uma palavra aleatéria, e ai vamos saber que é para parar de encher o saco.

Parado ali, em pé, enrolado na toalha, Hassan olhou para o teto e, por fim, disse:

— Badalhoca.

— Badalhoca — Colin concordou, tentando formar anagramas para ela na cabega, e s6
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gostou de dez.

— Vocé esta fazendo anagramas, nio estd, motherfugger? — perguntou Hassan.

— Estou — Colin disse.

— Deve ter sido por isso que ela terminou com vocé. Sempre criando anagramas, nunca
escutando.

— Badalhoca — disse Colin.

— S6 quis dar a chance de vocé usar nosso codigo. T4, vamos comer. Estou mais faminto
que uma crianca no terceiro dia do acampamento para gordos.

Enquanto eles percorriam um corredor que terminava numa escada em espiral a caminho
da sala de estar, Colin perguntou, o mais préximo que conseguiu chegar de um sussurro:

— Por que vocé acha que a Hollis quer nos dar um emprego, de verdade?

Hassan parou no meio da escada e Colin também.

— Ela quer me fazer feliz. No6s, gordinhos, temos um lago afetivo, cara. Somos tipo uma
Sociedade Secreta. Temos varios lances que nem passam pela cabeca de vocés. Apertos de mio,
dangas especiais para gordos, umas cavernas fugging secretas no centro da Terra para onde
descemos no meio da noite, quando todos os magros estio dormindo, para comer bolo, frango
assado e altas paradas. Por que acha que a Hollis ainda estd dormindo, kafir? Porque ficamos
acordados a noite toda na caverna secreta injetando cobertura de bolo na veia. Ela estd nos



dando emprego porque um gordinho sempre confia em outro gordinho.

— Vocé nio é gordo. E rechonchudo.

— Cara, vocé acabou de ver meus peitinhos quando sai do banho.

— Eles ndo sio tio grandes assim — disse Colin.

— Ah, entdo é assim? Foi vocé quem pediu!

Hassan levantou a camisa até o pescogo e Colin deu uma olhada no térax cabeludo, que
tinha — td, ndo hd como negar — pequenos peitos. Tamanho PP de sutid, mas mesmo assim.
Com um largo sorriso de satisfa¢io, Hassan baixou a camisa e seguiu escada abaixo.

Demorou uma hora para Hollis se arrumar, periodo no qual Hassan e Lindsey jogaram conversa
fora e assistiram ao Today Show, enquanto Colin ficou sentado no canto mais distante do sofd
lendo um dos livros que enfiara na mochila — uma antologia de Lord Byron que continha os
poemas Lara e Don Juan, dos quais Colin gostava muito. Quando Lindsey o interrompeu, ele
havia acabado de chegar a um verso que adorava em Lara: “A eternidade ordena a ti que
esqueca.”

— Que é que cé ta lendo ai, sabichdo? — perguntou Lindsey.

Colin levantou o livro para mostrar a capa.

— Don Juan — ela disse, pronunciando Juan rapidinho, tipo Jwan, como se fosse um
monossilabo. — Tentando aprender como néo levar o fora das namoradas?

— Ju-an — Colin corrigiu. — Sio duas silabas: Don Ju-an — ele disse.4

— Isso ndo é interessante — Hassan observou.

Mas Lindsey pareceu achar aquilo mais irritante que desinteressante. Ela revirou os olhos e
comegou a tirar a mesa do café da manha. Hollis Wells desceu a escada envolta no que paredia,
juro por Deus, uma toga florida.

— O que a gente ta fazendo — falou rapidamente —, a gente td registrando a histéria oral
de Gutshot, pras geragdes do futuro. Eu vinha chamando o pessoal da linha de producio pra
entrevista nas ultimas duas semanas, mas ndo tenho mais que fazer isso agora que cés estio
aqui. Bem, o problema de toda essa operagio até aqui tem sido a fofoca... todo mundo falando
sobre o que os outros dizem ou nio dizem. Mas cés ndo tém nenhum motivo nesse mundo pra
opinar se Ellie Mae gostava ou ndo do marido quando casou com ele em 1937. Entdo, vdo cés
dois. E Linds, porque todo mundo confia...

— Eu sou muito sincera — Lindsey explicou, interrompendo a mie.

— Até demais, querida. Mas, é. Entdo, cé bota esse pessoal pra falar e eles num param mais.
Verdade verdadeira. Eu quero seis horas de gravagio nova na minha mio todo santo dia. Mas
facam de um tudo pra eles falarem da verdadeira histdria, se cés conseguirem. T6 fazendo isso pros



meus netos, nio pra um festival de fofoca.

Lindsey tossiu, murmurou “babaquice”, e entdo tossiu de novo.

Hollis arregalou os olhos.

— Lindsey Lee Wells, bote agorinha mesmo uma moeda de 25 centavos no pote do palavrio!

— Merda — Lindsey disse. — Caralho. Porra. — Ela foi lentamente até a moldura da lareira e
colocou uma nota de 1 dolar num pote de vidro com tampa. — T6 sem moeda, Hollis — ela disse.

Colin nio conseguiu conter o riso; Hollis langou um olhar ferino para ele.

— Bom — ela disse —, cés devem ir agora. Seis horas de fita, e voltem pro jantar.

— Perai, quem vai abrir a loja? — perguntou Lindsey.

— Vou pér o Colin 14 um tempo.

— Eu vou sair para entrevistar pessoas desconhecidas — Colin argumentou.

— O outro Colin — Hollis disse. — O — e ai ela suspirou — namorado da Lindsey. Ele tem
matado o trabalho metade do tempo, de qualquer jeito. Agora, fora daqui.

No Rabecio, com Hassan ao volante descendo a excessivamente comprida entrada de veiculos da
Mansio Cor-de-rosa, Lindsey disse:

— O, suspiro, namorado da Lindsey. E sempre o, suspiro, namorado da Lindsey. Jesus
Cristo. T4, escute aqui, é s6 me deixar 1a na loja.

Hassan olhou para cima e falou com Lindsey pelo espelho retrovisor.

— De jeito fugging nenhum. E assim que comegam os filmes de terror. Nés deixamos vocé 4,
entramos na casa de algum desconhecido e cinco minutos depois tem um psicopata fatiando os
meus ovos com um facio enquanto a esposa esquizofrénica dele obriga o Colin a fazer flexdes de
brago numa cama de carvdo em brasa. Vocé vai com a gente.

— Nio quero ofender cés dois nido, mas nio vejo o Colin desde ontem.

— Nio quero ofender aquele fugger, ndo — Hassan retrucou —, mas o Colin esta sentado aqui
no banco da frente lendo Don JU-AN. Vocé namora O Outro Colin, vulgo OOC.

Colin ji nio estava mais lendo — prestava atencio em Hassan agindo em sua defesa. Ou,
pelo menos, achava que ele o estava defendendo. Nio dava nunca para saber ao certo, quando se
tratava de Hassan.

— Quer dizer, meu garoto aqui é claramente o Colin Original. Ndo hd outro igual a ele.
Colin, diga “tnico” na maior quantidade de linguas que conseguir.

Colin foi rapido. Era uma palavra que ele conhecia.

L 42 .43 . 44 .45 , 46
— Humm, dnico,  wunico,  einzigartig, unique,  YHUKATbHbIIL, JHOVOOIKOG,
X 47 48
singularis,  farid.
Hassan era bom naquilo, sem a menor davida — Colin sentiu uma onda de afei¢io por ele, e



a recitagio das palavras fez com que algo preenchesse o buraco onipresente. Funconou, ainda
que s6 por um instante, como remédio.

Lindsey sorriu para Colin pelo espelho retrovisor.

— Senhor, meu cilice de Colins transborda. Um pra me ensinar linguas, outro pra me beijar
de lingua. — Ela riu da prépria piada, e falou: — T4, tudo bem. Eu vou. Nao quero ver o Colin
tendo seus ovos fatiados, no fim das contas. Nenhum dos Colins, na verdade. Mas cés tém de me
levar até a loja depois.

Hassan concordou e entdo Lindsey os guiou até uma ruela cheia de casas pequenas de
apenas um andar, depois de passarem em frente ao que ela chamou de “Taco Hell”. Eles
estacionaram na entrada de veiculos.

— A maioria do pessoal ta no trabalho — ela explicou. — Mas Starnes deve ta em casa.

O homem os recebeu a porta. A mandibula inferior de Starnes parecia nio existir; ele parecia
ter um tipo de bico de pato coberto de pele, em vez de queixo ou mandibula ou dentes. E, mesmo
assim, ainda tentou sorrir para Lindsey.

— Docinho — ele disse —, como cé ta?

— Fico sempre bem quando vejo océ, Starnes — ela devolveu, dando um abraco no homem.

Os olhos dele brilharam e, em seguida, Lindsey o apresentou a Colin e a Hassan. Quando o
velho reparou que Colin olhava fixamente para ele, explicou:

— Cancer. Agora, cés todos entrem e sentem.

A casa cheirava a sofds mofados e velhos, e a madeira rastica. Cheirava, Colin pensou, a
teias de aranha ou a lembrangas nebulosas. Tinha o mesmo cheiro do porio da K-19. E aquele
odor fez com que ele voltasse no tempo tdo visceralmente, para uma época em que ela 0 amava —
ou pelo menos ele achava isso —, que sua barriga comecou a doer de novo. Ele fechou bem os
olhos por um segundo e esperou a sensagio passar, mas nio passou. Para Colin, nada nunca
passava.



0 Comeco (do Fim)

Katherine XIX ainda ndo era exatamente a XIX quando eles sairam juntos, sozinhos, pela
terceira vez. Embora os sinais parecessem favoraveis, ele ndo poderia simplesmente perguntar a
ela se queria namora-lo, e certamente nido poderia simplesmente aproximar seu rosto do dela e
beija-la. Com frequénda Colin vacilava quando se tratava da hora do beijo. Ele tinha uma teoria
a esse respeito, na verdade, intitulada Teoria da Minimizagio da Rejeicio (TMR):

O ato de aproximar o rosto para beijar alguém, ou de perguntar se pode beijar alguém,
carrega o risco da possibilidade de rejei¢io; assim, a pessoa menos propensa a ser rejeitada deveria
fazer a aproximagio do rosto ou a pergunta. E essa pessoa, pelo menos em relacionamentos
heterossexuais no ensino médio, definitivamente ¢ a garota. Pense bem: garotos, basicamente,
querem beijar garotas. Os meninos querem beijar, abracar, apalpar. Sempre. Tirando Hassan,
raramente acontece de um garoto pensar algo como: “Humm, acho que prefiro ndo beijar hoje.”
Talvez, se um cara estiver pegando fogo, literalmente, ndo va pensar em dar uns pegas. Mas s6
nesse caso. Ao passo que as garotas sio bastante inconstantes quando se trata desse negocio de
beijo. As vezes elas querem dar uns pegas; as vezes, nio. Elas sio uma fortaleza impenetravel de
incognoscibilidade, na verdade.

Logo: as garotas deveriam sempre tomar a iniciativa, porque (a) elas sio, em geral, menos
propensas a serem rejeitadas que os garotos e (b) dessa forma elas nunca serdo beijadas, a menos
que queiram.

Infelizmente para Colin, ndo hd nada légico no negocio do beijo e, por causa disso, sua
teoria nunca funcionou. Mas, por ele sempre ter esperado um tempo tio inacreditavelmente
grande para beijar uma garota, raramente teve de lidar com a rejeicio.

Ele ligou para a futura Katherine XIX naquela sexta-feira depois da aula e convidou-a para
sair e tomar um café no dia seguinte, e ela aceitou. Foi a mesma cafeteria dos dois primeiros
encontros — ocasides perfeitamente agradaveis e cheias de tanta tensio sexual que ele ndo pode
evitar ficar um pouco excitado s6 com o toque fortuito da mao dela na sua. Ele colocou as mios
em cima da mesa, na verdade, porque queria que estivessem ao alcance dela.

A cafeteria ficava a alguns quilometros da casa da Katherine e a quatro prédios da de Colin.
Chamava-se Café Sel Marie e servia um dos melhores cafés de Chicago, o que nio fazia muita
diferen¢a para Colin, porque Colin nio gostava de café. Ele gostava muito da ideia do café —
uma bebida quente que fornecia energia e tinha sido associada, durante vérios séculos, a pessoas
sofisticadas e a intelectuais. Mas, para ele, o gosto do café em si parecia bilis cafeinada. Entio
Colin amenizou aquele sabor desagradivel afogando seu café em leite, o que fez Katherine
delicadamente mexer com ele naquela tarde. Seria desnecessirio dizer que Katherine bebeu café
puro. As Katherines, geralmente, tomam café assim. Elas gostam do café da mesma forma que
gostam de seus ex-namorados: amargos.

Algumas horas e quatro xicaras depois, ela quis que Colin visse um filme.



— O titulo é Os Excéntricos Tenenbaums — falou. — E sobre uma familia de prodigios.

Colin e Katherine pegaram a linha castanha do metr6 sentido sudeste, na direcio de
Wrigleyville, e depois andaram cinco quarteirdes até a casa dela, uma construgio estreita de dois
andares. Katherine levou-o até o pordo. Com piso de linéleo num padrio em ondas, o cdmodo
abafado e imido continha um sofd antigo, ndo possufa janelas e o teto era bem baixo (o pé-
direito tinha 1,90m, e Colin, 1,85m). Ndo era um lugar muito propicio para se viver, mas como
cinema era fantdstico. Tdo escuro que vocé podia afundar no sofa e entrar pela tela da TV.

Colin bem que gostou do filme; pelo menos riu a beca e encontrou consolo num mundo em
que todos os personagens que tinham sido criancas superdotadas cresceram e se tornaram
adultos verdadeiramente fascinantes e tinicos (mesmo sendo todos meio doidos). Quando o filme
terminou, Katherine e Colin ficaram sentados no escuro. O porio era o Unico lugar
genuinamente escuro que Colin ji vira em Chicago — de dia e de noite, uma luz laranja-
acinzentada se infiltrava por qualquer lugar com janelas.

— Eu adoro a trilha sonora — disse Katherine. — E tio maneira!

— E — Colin disse. — E eu gostei dos personagens. Até daquele pai terrivel eu gostei um
pouquinho.

— B, eu também.

Ele conseguia ver o cabelo loiro dela e o contorno de seu rosto, mas quase nada mais. A mao
dele, que tinha ficado segurando a dela desde que haviam se passado uns trinta minutos de
filme, estava com ciibra e suada, mas ele no quis ser o primeiro a soltar a mio. Ela continuou:

— Quer dizer, ele é egoista, mas todo mundo é egoista.

— E — Colin disse.

— Entio é assim? E assim que é ser um, humm, prodigio ou sei 1 o qué?

— Humm, nio exatamente. Por exemplo, todos os prodigios no filme eram lindos — ele
brincou.

Ela riu e disse:

— Assim como todos os que eu conhego.

Ele expirou audivelmente, olhou para ela e quase.. mas ndo. Nio tinha certeza, e nio
conseguia nem pensar na possibilidade de ser rejeitado.

— Mesmo assim, nesse filme parece que todos ja nasceram talentosos. Eu nio sou assim,
sabe? Quer dizer, eu trabalho pelo menos dez horas por dia, todos os dias, desde que tinha 3 anos
— disse, sem falsa modéstia.

Ele pensava mesmo naquilo como um trabalho. As leituras e a pratica de idiomas e da
prontincia, a recitagio dos fatos, a anélise cuidadosa de todos os textos postos a sua frente.

— Entdo, no fim das contas, em que vocé é bom exatamente? Quer dizer, eu sei que vocé é
bom em tudo, mas no que vocé é muito bom além de em outras linguas?

— Sou bom em cédigos e coisas assim. E sou bom em, tipo, truques linguisticos, como
anagramas. Para falar a verdade, isso é o que eu mais gosto de fazer. Posso criar anagramas para
qualquer coisa.



Ele ainda nio havia falado para nenhuma das Katherines sobre seus anagramas. Sempre
imaginou que isso fosse entedii-las.

— Qualquer coisa?

— Que caqui solar — ele respondeu de bate-pronto.

Ela riu e disse:

— Katherine Carter.

Ele queria tanto colocar a mio na nuca da Katherine, puxa-la para perto e provar o gosto
da sua boca, macia e carnuda, na escuridio... Mas ainda n3o. Ndo tinha certeza. Seu coragio
saltava no peito.

— Humm, td. A ti reencher, kart... humm, ah. Gosto desse aqui: Ir te rechear, Kant.

Ela riu, largou a mio de Colin e colocou a dela espalmada no joelho dele. Seus dedos eram
macios. De repente, Colin sentiu o perfume dela sobressaindo ao odor do porido imido. Cheirava
a lilases, e foi ai que ele soube que estava quase na hora. Mas nio ousou encara-la. Ainda nio. S6
ficou olhando para a tela escura da TV. Queria prolongar o momento antes da hora H — porque,
por melhor que seja a sensacio do beijo, nada é melhor que a expectativa do beijo.

— Como é que vocé faz isso? — ela perguntou.

— E questio de pratica, basicamente. Venho praticando ha muito tempo. Eu pego as letras e
primeiro formo uma palavra legal, como kart ou Kant, e depois tento usar as letras que sobram
para fazer... ai, cara, isso é chato — ele disse, torcendo para que nio fosse.

— Nio é nio.

— Eu s6 tento achar uma combinacio que seja gramaticalmente correta com as letras que
sobram. Mas, de qualquer forma, é s6 um macete.

— Té, entio ha os anagramas. Esse é um deles. Vocé possui algum outro talento
fascinante? — ela perguntou, e naquele momento ele ficou confiante.

Finalmente, Colin virou-se, reunindo o pouco de coragem disponivel em seu 4mago, e disse:

— Bom, eu beijo relativamente bem.

8 . . .
Ele achou vinte, dos quais s6 gostou mesmo de dois: “o tal candonga” e “canal do tango”.

9
Bolachada; cha da bola; cada bolha; alba do ch4; acha baldo; o cha balda; da bolacha; bala do
cha; da ca bolha; cha da loba.

0
E verdade. A maior parte da métrica nos versos originais do Don Juan de Byron s6 funciona se
vocé enfatizar bem a prontindia das duas silabas de Juan.

Portugués e espanhol.
Italiano.

43
Alemio.

4
Inglés e francés.



45

Russo.

46
Grego.

47
Latim.

48 .
Arabe.



(NOVE)

- C és podem ficar a vontade. Hollis disse que cés iam vir aqui pra me entrevistar e
perguntar tudo sobre a minha belezura de vida — Starnes falou.

Colin se sentou num sofé bolorento nio muito diferente daquele no qual K-19 e ele haviam
trocado o primeiro beijo.

Lindsey apresentou Colin e Hassan a Starnes e, entdo, Colin comecou a fazer perguntas. O
cdmodo nio tinha ar condicionado, e quando Colin apertou o botio de gravar do minigravador
digital e colocou-o na mesa de centro sentiu a primeira gota de suor brotando em seu pescogo. O
dia ia ser longo.

— Quando foi que cé veio para Gutshot? — Lindsey perguntou.

— Eu nasd aquina nagio49 em 1920. Nasci aqui, cresci aqui, sempre morei aqui e vou
morrer aqui, isso é certo — ele disse, e entdo piscou para Lindsey.

— Ah, Starnes, ndo diz uma coisa dessa ndo — Lindsey falou. — O que raio eu ia fazer aqui
sem océ?

— Cé ficaria por ai com aquele guri do Lyford — Starnes respondeu, virou-se para os garotos
e comentou: — Nio vou muito com a fuga do pai daquele guri.

— Cé me quer todinha procé, né? — Lindsey disse, rindo. — Conte da fébrica, Starnes. Esses
guri nunca foram la.

Por algum motivo, enquanto falava com Starnes, a caipirice de Lindsey ficava mais
carregada.

— A fabrica abriu trés anos antes deu nascer e eu trabalhei ld desde que tinha uns 14 anos.
Acho que se nio tivesse sido assim, eu tinha ido trabalhar na roca. Foi o que meu pai fez até a
fabrica aparecer aqui. Nos fazia de tudo naquela época: camisa, lengo, bandana, e o trabalho era
puxado. Mas sua familia sempre foi boa pra nés. Primeiro o Dr. Dinsanfar e depois o genro dele,
o Corville Wells. Ai depois veio aquele filho da mie do Alex, e eu sei que ele era seu pai, Lindsey,
entio cé vai ter que me perdoar. E depois veio a Hollis, que cuidou muito bem de nés tudo. Eu
trabalhei naquela fabrica sessenta anos. O recorde mundial é meu. Eles deram o meu nome pra
sala de descanso dos funcionarios, porque era ld que eu passava a maior parte do meu tempo.

O labio superior de Starnes sorriu, mas o queixo sem mandibula nio teve como
acompanhar o movimento.

Aquela altura, a casa parecia uma banheira quente, s6 que sem dgua nem espuma.

Esse é um jeito bastante penoso de ganbar 100 ddlares, Colin pensou.

— Cés quer chd? — Starnes perguntou.



Sem esperar pela resposta, o velho se levantou e foi andando até a cozinha.

Doce e amargo a0 mesmo tempo, 0 gosto parecia com o da limonada, s6 que de certa forma
mais “adulto”. Colin adorou — aquilo era tudo o que havia esperado que o café fosse — e se serviu
vdrias vezes enquanto Starnes falava, parando apenas para tomar seu remédio (uma vez) e ir ao
banheiro (quatro vezes; gente idosa faz isso — eles parecem adorar banheiros).

— Bem, a primeira coisa que cés precisa entender é que nds nunca fomo pobre nessa nagio.
Nem na Depressio, eu nunca fiquei com fome, porque quando o Dr. Dinsanfar tinha que
demitir uns pessoal, ele num mandava embora mais que um da mesma familia.

Algo na mengdo ao Dr. Dinsanfar fez Starnes se desviar do assunto.

— Cé sabe que o pessoal vem chamando essa nagio de Gutshot tem um tempio e, Lindsey,
aposto que cé nem sabe por qué.

Lindsey balangou a cabega negativamente, por educacio, e Starnes desencostou da poltrona,
falando:

— Ah, ja vi tudo. Cés num sabem nada do lugar! Muito tempo atras, hd tanto tempo que
esse velho aqui nem era nascido, o boxe sem as luva era contra a lei. E quando alguém queria
desobedecer a lei, Gutshot era o lugar certo pra isso.

“Sempre foi, na verdade. Eu mesmo vi o lado de dentro da prisio do condado de Carver
umas vezes, sabe? Fiquei bébado em puiblico em 1948; perturbei a ordem puiblica em 1956; e depois
fiquei dois dia preso por disparo ilegal de arma de fogo quando matei a cobra da Caroline Clayton
em 1974. A Mary nio queria pagar a fianca pra me tirar da cadeia depois que acabei com a raca
daquela cobra maldita, sabe? Mas como é que diabo eu ia saber que aquilo era um bicho de
estimagio? Eu entrei na casa da Caroline Clayton procurando o martelo que ela pegou
emprestado de mim seis meses antes e ld estava, por Deus, aquela cobra se arrastando pela
cozinha. O que ¢é faria, filho?”

A pergunta foi para Colin.

Ele ponderou sobre a situagio.

— Vocé entrou na casa de outra pessoa sem bater? — perguntou.

— Naio, eu bati, mas ela num tava em casa.

— Isso também é crime — Colin observou. — Invasio de domicilio.

—E, gracas a Deus que num foi océ que me prendeu, guri — Starnes disse. — Mesmo assim,
cé vé uma cobra, & mata a cobra. Foi isso o que aprendi desde que eu era pequenininho. Entio
atirei nela. Parti a bicha em dois. E naquela noite a Caroline Clayton veio aqui na minha casa.
Ela j4 morreu, que Deus a tenha. Chegou aqui chorando, gritando e dizendo que eu tinha
matado o Jake, e eu disse pra ela que outra pessoa devia ter matado o Jake, quem quer que fosse
esse sujeito, porque s6 o que eu fiz foi matar uma maldita de uma cobra. S6 que acontece que o
Jake era a cobra, e ela amava aquela cobra como o filho que nunca teve. Ela nunca se casou,
claro. Mais feia que o diabo, que Deus a tenha.

— A cobra provavelmente nio ligava para o fato de ela ser feia — Colin observou. — As
cobras ndo enxergam muito bem.



Starnes olha para Lindsey Lee Wells.

— Seu amigo aqui é uma danada de uma fonte de conhecimento.

— Nem me diga — ela disse, a voz arrastada.

— Do que é mesmo que eu tava falando? — perguntou Starnes.

— Gutshot. Boxe. Os velhos tempos — Colin respondeu rapidamente.

— E, t4, bem. Naquele tempo essa cidade era pra quem queria arrumar encrenca, antes da
fabrica trazer as familias pra ci. S6 uma cidade cheia de arrendatario e mais nada. Minha mie
dizia que a cidade num tinha nome nenhum. Mas ai eles comegaram a trazer pra ci os
boxeadores. Meninos de toda a na¢io vinham e lutavam por 5 ou 10 dolares, o vencedor levava
tudo, e ganhavam um dinheiro a mais apostando neles mesmo. Mas, pra driblar as leis que
proibia o boxe sem luvas, eles tinha uma regra: ninguém podia acertar o outro debaixo do
umbigo nem pra cima do ombro. Era o boxe do soco no estdémago. O “boxe gutshot”, como eles
chamavam. A cidade ficou famosa por isso, e foi assim que ficamo conhecido.

Colin passou o dorso da mao suada pela testa suada, espalhando as gotas de suor, em vez de
resolver o problema, e tomou virias goladas de cha.

— A Mary e eu se casamo em 1944 — Starnes continuou —, quando eu devia ter ido pra
guerra.

E Colin pensou que Starnes bem que poderia ter uma aula com o professor deles de inglés do
segundo ano do ensino médio, o Sr. Holtsclaw, que lhes ensinou tudo sobre elementos de
transi¢io. Colin ndo conseguia contar uma histéria nem se fosse para salvar a propria vida, e
admitia isso, mas pelo menos sabia da existéncia dos elementos de transicio. Mesmo assim, era
divertido ouvir o Starnes falando.

— Bem, eu num fui pra guerra porque arranquei dois dedo do pé com um tiro, porque sou
covarde. Sou um velho agora, entio posso ser franco com océs. Eu num tinha medo da guerra,
sabe? A guerra nunca me assustou. Eu s6 num queria ir li no fim do mundo pra lutar nela.
Fiquei malfalado depois. Fingi que tinha atirado em mim mesmo por acidente, mas todo mundo
soube. Nunca me livrei dessa ma reputacio, mas agora a maioria do pessoal td morto, e cés nio
tém a versio deles da histéria, entdo vdo ter que acreditar na minha: eles também era um bando
de covarde. Todo mundo é.

“Mas se casamo e, meu Deus do céu, nés se amava de verdade. Até o fim. Ela nunca gostou
muito de mim, mas com certeza me amava, se é que cé me entende.”

Colin deu uma olhada em Hassan, que se virou para ele, os olhos arregalados de horror.
Infelizmente ambos pareciam entender exatamente o que o Starnes estava dizendo.

— Ela morreu em 1997. Ataque do coragio. Ela era tudo de bom e eu era tudo de ruim, mas
ai ela morreu, e eu, nio.

Naquela hora ele mostrou algumas fotos; os trés se juntaram em volta da poltrona do
velho enquanto as mios enrugadas passavam as paginas de um dlbum repleto de memorias. As
fotos mais antigas ji estavam desbotadas e amareladas, e Colin refletiu sobre o fato de que
mesmo nas fotografias da juventude os mais velhos ji parecem velhos. Ele observou quando as



fotos passaram a um preto e branco mais nitido e depois a cor sem graga das Polaroids, viu
quando as criancas nasceram e depois cresceram, quando os cabelos cairam e vieram as rugas. E,
todo esse tempo, Starnes e Mary estiveram juntos nas fotos, do casamento aos cinquenta anos de
casados. Eu vou ter isso, Colin pensou. Eu vou ter. Eu vou. Com a Katherine. Mas ndo vou ser s6 isso, ele
decidiu. Vou deixar para trds algo mais que um dlbum de forografias no qual sempre pareco velho.

Mais tarde Colin soube que as seis horas deles tinham acabado quando Lindsey Lee Wells
levantou-se e disse:

— Bom, a gente tem que ir, Starnes.

— T4 bem — ele disse. — Gostei da visitinha de océs. E, Lindsey, cé td cada vez mais formosa.

— Cé precisa de um ar-condicionado, véi? T4 um calor dos inferno aqui, e Hollis podia
comprar um procé sem problema — Lindsey disse.

— Eu me viro bem. Ela tem sido bondosa comigo.

Starnes se levantou e os levou até a porta. Colin apertou a mio trémula do velho.

No Rabecio, Colin dirigiu o mais rapido que pode, no limite de velocidade das vias, e de janelas
abertas para tentar se refrescar.

Hassan disse:

— Acho que acabei de perder trinta quilos de suor.

— Entdo cé deveria aguentar ficar no calor por mais tempo — Lindsey disse. — Aqueles
foram os 100 délares mais ficeis que alguém ja ganhou em Gutshot. Ei, ndo, nio vire. Preciso
que cé me leve até a loja.

— Para nés trés podermos fazer companhia para O Outro Colin naquele ambiente doce e
agradavel com ar condicionado?

Lindsey balancou a cabeca.

— Na-na-ni-na-nio. Cés me deixam 14, ddo o fora e depois me buscam em duas horas, eaia
gente diz pra Hollis que ficou a tarde toda passeando pela nagio.

— Bom — disse Hassan, parecendo um pouco aborrecido —, com certeza vamos sentir falta
do seu charme abundante e da sua personalidade magnética.

— Ah, foi mal — ela disse. — T6 s6 de onda. Mas, entdo, eu gosto docé, Hassan; é s6 o
sabichdo ali que eu acho insuportavel.

Colin olhou de relance pelo espelho retrovisor para o banco de tras. Lindsey sorria para ele
com os labios cerrados. Colin sabia que ela estava brincando, ou pelo menos achava isso, mas
ainda assim sentiu a raiva lhe subir pela garganta, e teve a consciéncia de que seu olhar o traia,
revelando sua irritacio.

— Jesus, Singleton, s6 t6 brincando.

— Vocé precisa ter em mente que, em geral, quando o Colin ouve uma garota dizendo que



ele ¢ insuportavel, essas sio as tltimas palavras de uma Katherine — explicou Hassan, falando

como se Colin ndo estivesse ali. — Ele fica bastante sensivel com esse papo todo de ser
insuportavel.

— Badalhoca — disse Colin.

— Falou.

Depois de deixarem Lindsey na loja, eles acabaram voltando ao Hardee’s e comeram um almogo
tardio composto por cheeseburgers duplos e batatas fritas, molengas de tdo engorduradas. Colin
ficou lendo Byron pelos primeiros trinta minutos enquanto Hassan suspirava e repetia: “Cara,
vocé é um tédio.” Até que, por fim, Colin fechou o livro.

Eles ainda tinham que matar o tempo por uma hora quando terminaram o almogo. De pé
no estacionamento, o calor irradiando em ondas do asfalto, Hassan limpou o suor da testa e
disse:

— Acho que deverfamos dar uma passadinha na Mercearia Gutshot.

Eles embicaram o carro no estacionamento da loja cinquenta minutos antes da hora,
subiram os degraus e adentraram o ambiente, recebidos por uma lufada de ar condicionado.
Atrés do balcio, Lindsey Wells estava sentada em cima do que parecia ser um garoto, com um
braco atravessado no colo dela.

— Oi — disse Colin.

OOC espiou por tras de Lindsey. Cumprimentou Colin com a cabeca, sem sorrir, nem piscar,
nem mexer de forma alguma nenhum dos musculos do rosto robusto e arredondado.

— Qual & — disse OOC.

— E af? — disse Colin.

— Cés sdo uns caras de sorte, por ficar na casa da Lindsey.

Lindsey soltou uma risadinha e se contorceu toda para dar um beijo carinhoso no pescogo
do namorado.

— Ah, mas a gente vai morar junto um dia — ela disse.

— Se cés encostarem um dedo nela — OOC disse, do nada. — Mato os dois.

— Isso é meio cliché — Hassan bradou do corredor dos doces. — E se nds encostarmos nela?
Tipo, e se eu esbarrar nela quando estivermos passando por um corredor?

OOC langou um olhar ferino para Hassan e disse:

— Bom, a prosa ta boa, mas Lindsey e eu tamo no meio de uma conversa importante,
entao, se cés ndo se importam...

Para diminuir a tensio, Colin disse:

— Ah, foi mal. E, nés vamos, s6, dar uma volta, ou coisa assim.

— Aqui — Lindsey disse, e jogou para eles um molho de chaves. — A caminhonete do Colin



tem ar condicionado.

— Nio tire do ponto morto — OOC disse rispidamente.

Quando passavam pela porta da loja, Colin ouviu OOC perguntar para Lindsey:

— Qual dos dois é o génio? O gordo ou o magro?

Mas nio ficou esperando para ouvir a resposta.

Enquanto os dois caminhavam pelo estacionamento na direcio da caminhonete de OOC,
Hassan disse:

— Cara, a droga do corpo dele parece uma parede de tijolo, ndo parece? Ai: 0 Gordo vai mijar
no campo.

— O Magro vai esperar o Gordo na caminhonete — Colin disse.

Ele entrou no carro, virou a chave e colocou o ar-condicionado na poténcia maxima,
embora, no comego, s6 tenha saido ar quente.

Hassan abriu a porta do carona e comecou imediatamente a falar.

— Ela fica toda cheia de nhem-nhem-nhem quando esta na frente dele, mas ai, quando estd
com a gente, ela é como nos, falando merda, e entdo, na frente do Starnes, fica falando que nem
uma caipirona do sul.

— Vocé esta a fim dela ou algo parecido? — perguntou Colin de repente.

— Nio. S6 estava pensando alto. Pela tiltima vez, eu nio tenho interesse em namorar uma

garota com quem nio vd me casar. Namorar Lindsey seria hamm.so Além disso, o nariz dela é
enorme. Eu nio sou chegado a nariz grande.

— Bem, ndo quero botar lenha na fogueira, mas vocé faz varias merdas que sio haram.

Hassan concordou com a cabeca.

— E, mas a merda de haram que eu faco §, tipo, ter cachorro. Nio ¢é usar crack nem falar
mal das pessoas pelas costas nem roubar nem mentir para a minha mie nem transar com
garotas.

— Relativismo moral — Colin disse.

— Nio, nio é Eu ndo acho que Deus dé a menor importincia a nés termos um cachorro
ou a uma mulher usar short. Acho que Ele d4 importindia a se vocé é ou ndo uma pessoa boa.

As palavras “pessoa boa” fizeram Colin se lembrar imediatamente de Katherine XIX. Ela
devia estar prestes a viajar de Chicago para o acampamento no Wisconsin onde todo verio
trabalhava como instrutora. Era um acampamento exclusivo para criancas com necessidades
especiais. Eles as ensinavam a andar a cavalo. Ela era uma pessoa muito boa, e ele sentia em todo

o seu corpo a falta dela. Ele tinha saudade de seu amoreco.s1 Mas sentia, no pedaco latejante que
lhe faltava, que ela ndo ansiava por ele desse jeito. Devia era estar aliviada. Se estivesse pensando
nele, ligaria. A menos que...

— Acho quevou ligar para ela.

— Essa é a pior ideia que vocé ja teve na vida — Hassan retrucou imediatamente. — A. Pior.
Ideia. Da. Sua. Vida.



— Nio ¢ nio. E se ela s6 estiver esperando que eu ligue, da mesma forma que eu estou
esperando que ela ligue?

— Ta, mas vocé é o Terminado. Terminados nido ligam. Vocé sabe disso, kafir. Terminados
ndo devem ligar nunca, em hipétese alguma. Nao ha excegio para essa regra. Nenhuma. Nunca
ligar. Nunca. Vocé ndo pode ligar.

Colin colocou a mio no bolso.

— Nio faga isso, cara. Vocé estd tirando o pino de uma granada. Vocé estd coberto de
gasolina e o celular é um fésforo aceso.

Colin abriu o flip do celular.

— Badalhoca — ele disse.

Hassan levantou os bragos.

— Vocé ndo pode usar badalhoca nesse caso! Essa é uma utilizagio flagrantemente errada
da badalhoca! Eu badalhoco vocé ligar para ela!

Colin fechou o celular e ponderou sobre a situagio. Pensativo, ele mordiscou a almofada do
polegar.

— Ta — ele disse, colocando o celular de volta no bolso. — Nao vou ligar.

Hassan suspirou pesadamente.

— Essa passou perto. Gragas a Deus pela existéncia da Badalhoca Dupla Reversa.

Eles ficaram sentados em siléncio por um momento e entdo Colin disse:

— Quero ir para casa.

— Para Chicago?

— Nio, para a casa da Lindsey. Mas ainda temos quarenta minutos para matar.

Hassan olhou para fora, pelo para-brisa, e balangou a cabeca devagar. Depois de passar
alguns instantes em siléncio, falou:

— Ta. Ta. Ataque de asma do gordinho. Essa é velha, mas é boa.

— O qué?

Hassan revirou os olhos.

— O qué, vocé é surdo? Ataque de asma do gordinho. E o truque mais antigo do livro dos
gordinhos. E s6 me seguir.

Eles saltaram do carro e Hassan comegou a simular uma crise asmética, bem alto. Cada vez
que inspirava, parecia um pato agonizando. RAAHHNHH; expirava; RAAHHNHH; expirava. Ele
colocou a mio no peito e correu para dentro da Mercearia Gutshot.

— Qual é o problema dele? — Lindsey perguntou para Colin.

Antes que Colin pudesse responder, Hassan comegou a falar em meio aos chiados.

— RAAHHNHH. Ataque. RAAHHNHH. De asma. RAAHHNHH. Muito forte. RAAHHNHH.

— Ai, merda — disse Lindsey.

Ela pulou do colo de OOC, deu meia-volta, pegou a caixa de primeiros socorros e comegou a
vasculha-la & procura de remédios para asma, em vdo. O Outro Colin continuou sentado em
siléncio no banco, certamente nada feliz com a interrupgio.



— Elevai ficar bem — Colin disse. — Isso acontece. S6 preciso leva-lo para casa, para ele pegar
a bombinha.

— Hollis ndo gosta que ninguém chegue I quando ela ta trabalhando — Lindsey disse.

— Bem, ela vai fazer uma exce¢io — disse Colin.

Hassan continuou com o chiado por todo o percurso de carro até a Mansio Cor-de-rosa, e
depois escada acima, correndo até o quarto. Colin e Lindsey se sentaram na sala de estar. Ambos
podiam ouvir Hollis, na cozinha, dizendo:

— Este é um produto norte-americano. E feito com mio de obra norte-americana. Esse é um
argumento de venda. E uma vantagem comerdial e boa pra promogio do nosso produto. As
pessoas compram produtos nacionais. Tenho um estudo aqui comigo...

Colin havia se perguntado se Hollis s6 ficava mesmo assistindo ao canal de compras da TV o
dia todo e deixava outras pessoas tocarem o negdcio, mas ficou claro que ela mesma trabalhava.

Ela saiu da cozinha naquele momento e a primeira coisa que disse foi:

— Nio venham me interromper no meu horério de expediente, por favor.

Lindsey contou que Hassan estava tendo um ataque de asma e que havia esquecido a
bombinha, o que levou Hollis a bater em retirada escada acima.

Mais que depressa, Colin seguiu-a, gritando: “Espero que vocé esteja melhor, Hassan!”, para
que 0 amigo soubesse que ela estava a caminho. Quando chegaram ao quarto, ele estava deitado
placidamente na cama.

— Foi mal, eu esqueci minha bombinha — disse. — Nao vai acontecer mais.

Eles jantaram hamburgueres e aspargos cozidos no vapor no quintal da familia Wells. O quintal
de Colin em Chicago media 3,5m x 3m; mas no delas cabiam alguns campos de futebol. A
esquerda, uma colina ascendia até o cume, a floresta interrompida apenas por uns poucos
afloramentos rochosos. A direita, um gramado bem-cuidado se estendia pela colina até uma
plantagio de soja (ele havia descoberto, com a ajuda de Starnes, que aquilo era soja). Enquanto o
sol se punha atrds deles, uma vela de citronela ia queimando num baldinho no centro da mesa,
para afastar os mosquitos. Colin gostava daquela sensacio de amplitude e espaco infinito de
Gutshot.

Assim que terminou de comer, o pensamento de Colin se voltou novamente para Katherine
XIX. Ele deu uma olhada no celular para ver se ela havia ligado e percebeu que era hora de
telefonar para os pais.

Por algum motivo inexplicivel, Colin nunca conseguia sinal de celular na sua casa, que
ficava na terceira maior cidade dos Estados Unidos, mas o visor mostrava as cinco barras cheias
em Gutshot, Tennessee. O pai atendeu.

— Ainda estou na mesma cidade de ontem, Gutshot, Tennessee — Colin comegou. — Estou



hospedado na casa de uma mulher chamada Hollis Wells.

— Obrigado por ligar na hora combinada. Esse nome deveria me dizer alguma coisa? —
perguntou o pai.

— Nao, mas o nome dela aparece na lista telefénica. Eu conferi. Ela é dona de uma fébrica.
Acho que vamos ficar aqui alguns dias — Colin disse, mentindo de leve. — Por incrivel que pareca,
o Hassan adorou esse lugar e, além disso, nés arrumamos um emprego.

— Vocé nio pode simplesmente ficar na casa de desconbecidos, Colin.

Colin tinha pensado em mentir de verdade. Dizer que estava hospedado em um hotel.
Trabalhando em um restaurante. Que estava se ambientando ao lugar. Mas disse a verdade.

— Ela élegal. Eu confio nela.

— Vocé confia em todo mundo.

— Pai, eu sobrevivi dezessete anos em Chicago sem nunca ter sido roubado, esfaqueado, nem
sequestrado, e sem ter caido nos trilhos do metr ou...

— Fale com sua mie — ele disse, 0 que era sempre o que seu pai dizia.

Depois de alguns instantes (dava para imaginar os dois conversando enquanto o pai cobria
0 bocal do telefone), a mie pegou o aparelho.

— Filho, vocé esté feliz?

— Eu nio diria tanto.

— Mais feliz? — tentou a mie.

— Ligeiramente — ele admitiu. — Nio estou deitado com a cara no carpete.

— Deixe eu falar com essa mulher — a mie pediu.

Colin entrou, viu Hollis no sofa e passou o celular para ela.

Depois da conversa ficou decidido: ele poderia ficar. Colin sabia que a mie queria que ele
vivesse uma aventura. Ela sempre desejou que ele conseguisse ser um garoto normal. Colin
achava que, no fundo, ela ficaria feliz se um dia ele chegasse em casa as trés da manha com bafo
de bebida, porque isso seria normal. Garotos normais chegam em casa tarde; garotos normais
tomam litros de cerveja quente nos becos com os amigos (garotos normais tém mais de um
amigo). O pai queria que Colin transcendesse todas essas coisas, mas talvez até ele estivesse
comegando a enxergar a improbabilidade de Colin se tornar um ser extraordinario algum dia na
vida.

Colin foi até o quarto de Hassan para lhe contar que os pais o haviam deixado ficar, mas
Hassan nio estava ld. Saiu a procura do amigo pela casa monstruosa e, por fim, desceu a escada
e achou uma porta fechada, a voz da Lindsey vindo de tras dela. Colin parou em frente a porta
fina e ficou escutando.

— T4, mas como ele faz isso? Ele simplesmente decora tudo? — Lindsey perguntava.

— Naio, ndo é assim. E, tipo, se vocé ou eu nos sentarmos e pegarmos um livro sobre,
digamos, os presidentes, e lermos que William Howard Taft foi o presidente mais gordo dos
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Estados Unidos e que uma vez ficou preso numa banheira, isso poderia ser percebido pelo



nosso cérebro como algo interessante e nés lembrariamos depois, certo?

Lindsey riu.

— Eu e vocé vamos ler um livro e achar, tipo, trés coisas interessantes das quais nos
lembraremos. Mas Colin acha tudo intrigante. Ele 1é um livro sobre os presidentes e se lembra de
mais coisas que estdo ali porque tudo é percebido pela mente dele como fugging interessante.
Falando sério, eu ja o vi fazer isso com a lista telefonica. Ele fica, tipo: “Ha 24 pessoas com o
sobrenome Tischler. Nio é fascinante?”

Sentimentos estranhos e contraditérios invadiram Colin, como se seu talento estivesse ao
mesmo tempo sendo enaltecido e ridicularizado. Aquilo era verdade, ele pensou. Mas nio era s6
achar as coisas fascinantes em si e conseguir decorar a lista telefonica porque é uma 6tima
literatura. Ele achava as coisas fascinantes por um motivo. Veja, por exemplo, a questdo dos
Tischler, que por acaso aconteceu (e Hassan se lembrou corretamente do episodio). “Tischler”, em
alemio, significa carpinteiro, e quando estava consultando a lista telefonica naquele dia com
Hassan, Colin pensou: Que estranho o fato de haver exatamente 24 carpinteiros alemdes em Chicago e o
saldo de manicures que fica aberto a noite toda na esquina da Oakley com a Lawrence se chamar “Nails
24/7”.%* E ai ele comecou a imaginar se haveria exatamente sete carpinteiros em alguma outra
lingua na lista telefonica, e acontece que havia precisamente sete Carpinteros. Entdo ele nio
achava as coisas interessantes s6 porque nio conseguia distinguir o que era um tédio e o que nio
era — a questdo eram as associagdes que seu cérebro fazia, associagdes que ele nio conseguia
evitar.

— Mas isso ndo explica por que ele é bom em, tipo, Scrabble — Lindsey argumentou.

— Ta, bem, ele é bom nisso porque é ridiculamente bom em anagramas. Mas qualquer coisa
que Colin se propde a fazer, ele se dedica insanamente a essa coisa. Tipo, digitar. Ele s6 aprendeu a
digitar no nono ano, quando ficamos amigos. A professora de inglés exigiu que entregdssemos os
trabalhos digitados. Ai, durante, tipo, umas duas semanas, o Singleton aprendeu sozinho a
digitar. E ele ndo fez isso digitando os trabalhos de inglés, porque ai nio seria bom o suficiente em
digitacio. O que ele fez foi se sentar na frente do computador todo dia depois da aula e copiar as
pecas de Shakespeare. Todas elas. Literalmente. E depois copiou O apanhador no campo de centeio. E
ele ficou redigitando e redigitando até conseguir fazer isso como um fugging génio.

Colin se afastou da porta nesse momento. Ele se deu conta de que aquilo era s6 o que havia
feito em toda a sua vida. Anagramas; repetir informacdes que aprendeu nos livros; decorar 99
digitos de um ntiimero que todo mundo j conhece; se apaixonar pelas mesmas nove letras varias
vezes: redigitar e redigitar e redigitar e redigitar. Sua unica esperan¢a de originalidade era o
Teorema.

Colin abriu a porta e encontrou Hassan e Lindsey sentados um em cada ponta de um sofa
verde de couro num cémodo dominado por uma mesa de sinuca com feltro cor-de-rosa. Eles
estavam assistindo a uma partida de poquer numa TV enorme fixada na parede. Hassan se virou
para olhar para Colin.

— Cara — ele disse —, da para ver todas as espinhas deles.



Colin se sentou entre os dois. Lindsey e Hassan falaram sobre poquer, espinhas, TV digital e
DVR enquanto Colin colocava seu passado num grafico. Ao fim da noite, uma férmula
ligeiramente modificada havia funcionado para mais duas K: IX e XIV. Ele nem reparou na
mudanca do ambiente quando Lindsey e Hassan desligaram a TV e comegaram a jogar sinuca.
Simplesmente continuou rascunhando. Adorava o barulho do lipis no papel quando estava
concentrado daquele jeito: significava que alguma coisa estava acontecendo.

Quando o relégio marcou meia-noite, Colin largou o lipis. Olhou para Lindsey, que estava
com apenas um dos pés apoiado no chio, debrucada na mesa de sinuca num éangulo
absurdamente embaragoso. Hassan parecia ter deixado o comodo.

— Oi — disse Colin.

— Ah, cé saiu da quinta dimensio — ela disse. — Como td o Teorema?

— Bem. Na verdade, ainda nio sei se vai funcionar. Cadé o Hassan?

— Foi dormir. Perguntei se cé queria jogar, mas acho que & nio me ouviu, entio resolvi
jogar contra mim mesma por um tempo. T6 ganhando de mim com uma certa folga.

Colin ficou de pé e fungou.

— Acho que tenho alergia a esta casa.

— Deve ser a Princesa — Lindsey disse. — Na verdade, esse aqui é o quarto da Princesa. Shh.
Ela ta dormindo.

Colin seguiu Lindsey até a mesa de sinuca e ajoelhou-se ao lado dela. Embaixo da mesa,
uma grande esfera, que a principio parecia ser uma bola peluda de carpete, aumentava e depois
encolhia ritmadamente, respirando.

— Ela ta sempre dormindo.

— Sou alérgico a pelos de animais — Colin declarou.

Ela sorriu de maneira afetada.

— E, ta, mas a Princesa ja morava aqui.

Os dois foram para o sofd e Lindsey se sentou sobre as pernas cruzadas, de um jeito que a
fazia parecer mais alta que Colin.

— Hassan me disse que cé é bom com anagramas — ela falou.

— Pois é — Colin respondeu. — Bom com anagramas: como sambar manga.

De repente, a mio da Lindsey (na véspera ela havia pintado as unhas com um esmalte azul
cintilante) foi parar no antebraco dele, e Colin se tensionou todo, surpreso. Quando virou a
cabeca para olha-la, Lindsey colocou a mio de volta no colo.

— Entdo — ela continuou —, cé é o génio da criagio de palavras a partir de outras palavras,
mas nio consegue inventar palavras do nada.

E, sim, de novo, era exatamente isso. Um redigitador, ndo um escritor. Um prodigio, nio
um génio. O siléncio no ambiente era tio grande que dava para ouvir a Princesa respirando.
Colin sentiu o pedago que faltava nele.

— S6 quero fazer alguma coisa que seja importante. Ou ser alguma coisa importante. Eu s6
quero ser importante.



Lindsey nio respondeu de imediato, mas inclinou o corpo na diregio de Colin, que pode
sentir o cheiro do perfume frutado dela, e entdo se deitou de barriga para cima, o alto da cabeca
rogando na bermuda dele.

— Acho quea gente é o oposto um do outro, vocé e eu — ela disse, por fim. — Porque eu acho
que ser importante ¢ uma péssima ideia. S6 o que eu quero é voar abaixo do radar, porque
quando cé comega a chamar muita atengio, é ai que cé é derrubado. Quanto mais em evidéncia
cé fica, pior éa sua vida. Veja s6, tipo, a vida infeliz das pessoas famosas.

— E por isso que vocé 1é a Celebrity Living?

Lindsey fez que sim com a cabeca.

— E. Totalmente. Existe uma palavra em alemio pra isso. T4 na ponta da...

— Schadenfreunde — Colin disse.

Sentir prazer ao ver a dor dos outros.

— Isso! Entdo, como eu ia dizendo — Lindsey continuou. — Veja, por exemplo, eu ficar aqui.
Hollis sempre me diz que nada de realmente bom vai acontecer comigo se eu ficar em Gutshot; e
talvez isso seja verdade. Mas nada realmente ruim jamais vai acontecer também, e eu aceito essa
troca de olhos fechados.

Colin nio disse nada, mas o que estava pensando era que Lindsey Lee Wells, com todo o seu
jeito cool e tal, era um pouco covarde. Mas antes que ele conseguisse achar uma forma de dizer
isso, Lindsey se sentou, animada com um novo assunto.

— Téa — ela disse. — O segredo da contagido de histdrias é o seguinte: cé precisa de um comego,
de um meio e de um fim. Suas histérias ndo tém enredo. Elas sio, tipo, aqui td uma coisa que eu
tava pensando, e entdo a outra coisa que eu tava pensando, e entdo et cetera. Nao se chega a
lugar algum com uma histéria sem pé nem cabega. Cé é Colin Singleton. Contador de Histérias
Iniciante, entdo tem que se ater a um enredo simples e direto.

“E cé precisa de uma moral cativante e forte. Ou um tema, ou sei li. E um outro detalhe é o
romance e a aventura. Cé precisa adicionar um pouco disso. Se é uma histéria sobre mijar na
jaula de um ledo, invente uma namorada que repara em como o seu pinto é gigantesco, e que
entdo o salva das garras do ledo no ultimo segundo derrubando a sua pessoa no chio porque ta
desesperada pra salvar seu pinto lindo e majestoso.”

Colin ficou vermelho, mas Lindsey continuou.

— No comego, cé precisa mijar; no meio, c& mija; no fim, passando por romance e aventura,
seu pinto é salvo das mandibulas de um ledo faminto pela coragem de uma menina motivada
por seu amor eterno por pintos gigantes. E a moral da histéria é que uma namorada heroica,
mais um pinto gigante salvam qualquer um até das situagdes mais desesperadoras.

Quando Colin parou de rir, colocou a mio em cima da de Lindsey. Ele a deixou ali por um
instante e pdde sentir a regido carcomida do polegar que ela costumava mordiscar. Tirou a mio
depois de um tempo e disse:

— E meu Teorema que vai contar a histéria. Cada grdfico com um comego, um meio e um
fim.



— Naio tem romance em geometria — Lindsey retrucou.
— Espere e vera.



0 Comeco (do Meio)

Ele nunca pensou muito na Katherine I. S6 se sentiu mal com o término do namoro porque é

assim que vocé deve se sentir. Criancinhas brincam de casinha; brincam de guerra; brincam de

relacionamentos. Eu quero namorar vocé; vocé terminou comigo; estou triste. Mas nada daquilo
foi verdade verdadeira.

Como o pai de Katherine era o tutor de Colin, os dois continuaram a se ver periodicamente
nos varios anos que se seguiram. Eles se davam bem, mas ndo é como se Colin morresse de
amores por ela. Nio sentiu saudade suficiente para ficar obcecado por seu nome e namorar vérias

xards dela, uma depois da outra, depois da outra, depois da outra.s3

Mas, mesmo assim, foi isso o que aconteceu. Nio pareceu intencional no inicio — era s6
uma estranha série de coincidéncias. Simplesmente ia se sucedendo: ele conhecia uma Katherine e
gostava dela. Ela também gostava dele. E ai 0 namoro terminava. Depois, quando parou de ser
mera coincidéncia, aquilo se transformou em duas maldices — uma (namorar Katherines) que
ele desejava manter e outra (ter o namoro terminado por elas) que ele desejava quebrar. Mas
acabou se provando impossivel desassociar um ciclo do outro. Aquilo continuou ocorrendo com
ele e, depois de um tempo, passou a parecer quase uma rotina. Cada uma das vezes, Colin passou
pelo mesmo ciclo de sentimentos: raiva, arrependimento, saudade, esperanca, desespero, saudade,
raiva, arrependimento. O problema de levar o fora especificamente de Katherines, comparado a
levar o fora de quaisquer namoradas, era que aquilo ficava extremamente mondtono.

E por isso que as pessoas enchem o saco de ouvir a ladainha dos Terminados obcecados com
seus problemas: o término do namoro é previsivel, repetitivo e entediante. Ela quer continuar sua
amiga, estd se sentindo sufocada; o problema é sempre ela e nunca vocé e entio vocé fica
arrasado e ela, aliviada; é o fim para ela e s6 0 comego para vocé. E, do ponto de vista de Colin,
havia uma repeticio ainda mais significativa: toda vez, as Katherines terminavam porque
simplesmente nao gostavam dele. Todas chegavam precisamente & mesma conclusio. Ele ndo era
maneiro o suficiente, ou bonito o suficiente, ou tdo inteligente quanto esperavam — resumindo,
ele ndo era importante o suficiente. E entdo isso foi acontecendo repetidas vezes, até que ficou
chato. Contudo, monétono nio é sinénimo de indolor. No primeiro século da Era Comum,
autoridades romanas puniram Santa Apolénia quebrando e arrancando seus dentes, um a um,
com alicate. De vez em quando Colin pensava na rela¢io disso com a monotonia do fora. Nos
temos 32 dentes. Depois de um tempo, provavelmente, té-los arrancados um a um se torna um
fato repetitivo, enfadonho até. Mas nunca deixa de doer.

** Nails, que em inglés pode significar tanto “unhas” como “pregos”. (N.T.)

Em determinado momento ficou claro para Colin que Starnes ndo estava se referindo aos
“Estados Unidos da América”, mas, em vez disso, aquela “regido centro-sul do Tennessee”.



50
Haram é uma palavra em drabe que significa “proibido pelo Isla”.

E brega, mas eles sempre diziam isso um para o outro. “Eu te amo, amoreco”; “Estou com
saudade de vocé, amoreco” etc.

2
E verdade.

3 . . . . . .
Depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da
outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois da outra, depois
da outra, depois da outra.



(DEZ)

Na manha seguinte Colin estava sentindo um cansaco grande demais, o suficiente para
continuar dormindo até as oito horas, apesar da cantoria do galo. Ao descer a escada, encontrou
Hollis dormindo no sofa vestida com um muumuu rosa-choque, com papéis espalhados em cima
do peito e pelo chio. Colin passou devagar por ela e pensou em acrescentar “muumun” a sua lista
mental de palavras ndo anagramatizaveis.

Hassan estava sentado 2 mesa da cozinha, comendo aveia e ovos mexidos. Sem dizer nada,
entregou a Colin um bilhete em papel timbrado que trazia em relevo as palavras HOLLIS P.
WELLS / CEO & PRESIDENTE, INDUSTRIA TEXTIL GUTSHOT:

Guris,
Ainda devo estar dormindo mas, com sorte, vocés acordaram na hora certa. Quero que
vio até a fabrica as nove horas. E s6 pedir para ver o Zeke. Eu ouvi a entrevista com o
Starnes — ficou boa, mas mudei de ideia sobre algumas coisinhas. Com seis horas por
pessoa, ndo vamos acabar nunca de entrevistar a cidade toda. Quero que vocés s6
fagam quatro perguntas: Onde vocé moraria se pudesse morar em outro lugar? Em
que trabalharia se ndo fosse empregado da fabrica? Quando sua familia veio para a
nagio? O que vocé acha que faz de Gutshot um lugar especial? Acho que isso vai fazer
as coisas andarem bem. Estdo esperando vocés na fabrica. Lindsey vai acompanhar os
dois.

Vejo vocés hoje a noite. Hollis.
P.S.: Estou escrevendo esse bilhete as cinco e meia da manhi, entio nio me acordem.

— A propésito, gostei do cabelo desgrenhado, kafir. Parece que vocé enfiou um garfo numa
tomada.

— Vocé sabia que em 1887 o cabelo de Nikola Tesla ficou em pé uma semana inteira depois
que ele passou cinquenta mil volts pelo corpo para comprovar que a eletr...

— Kafir — Hassan disse, apoiando o garfo no prato. — Isso ndo é absolutamente,
completamente, nada interessante. Agora, se Nikola Tesla, quem quer que diabos seja esse cara,
tivesse tido um caso com uma galinha perneta, e a paixido galindcea dele tivesse deixado seus



cabelos em pé, ai, sim, sem davida, vocé poderia compartilhar comigo essa histéria hilariante.

Mas nio eletricidade, kafir. Vocé consegue fazer melhor que isso.

Colin vasculhou um labirinto de armériosd procura de um prato, um copo e alguns
talheres. Ele tirou os ovos da frigideira com uma espatula, colocou-os no prato e encheu um copo
de dgua na geladeira muito chique em que vocé aperta-a-alavanca-e-a-dgua-sai.

— Que tal os ovos? — perguntou Hassan.

— Gostosos, cara. Gostosos. Vocé é um bom cozinheiro.

— Nio diga. Foi assim que o paizinho aqui ficou tdo gordo. Por falar nisso, resolvi comecar
a me referir a mim mesmo exclusivamente como “paizinho”. Sempre que, normalmente, o
paizinho diria “eu”, o paizinho agora vai dizer “paizinho”. Gostou?

— Ah, sim. Adorei.

— Adorou o qué? — perguntou Lindsey Lee Wells ao surgir na sala de estar de pijama
estampado, os cabelos castanhos presos num rabo de cavalo.

Colin reparou que ela estava diferente, mas nio sabia exatamente por qué, e entdo acabou
descobrindo. A auséncia de maquiagem. Ela estava mais bonita que nunca — Colin sempre
preferiu as garotas sem maquiagem.

Ele deu um espirro e entdo notou que a Princesa vinha no encalco de Lindsey. A XIX tinha
um cachorro, um dachshund miniatura chamado Fireball Roberts.

Ninguém ficava mais linda sem maquiagem que a Katherine. Ela nunca se pintava; e nem
precisava disso. Cara, os cabelos loiros na frente do rosto dela quando o vento soprava enquanto
caminhavam a beira do lago depois da aula; o canto dos olhos dela se enrugando quando ele disse
“Eu te amo” pela primeira vez; a velocidade e a suavidade com a qual ela respondera “Eu também
te amo”. Todos os caminhos levavam a ela. Ela era o nexo de todas as conexdes que o cérebro dele
fazia — o eixo da roda.

Quando Colin levantou os olhos, Lindsey estava lendo o bilhete de Hollis.

— Jesus, acho que é melhor eu vestir uma calga, entdo — ela disse.

Eles se aboletaram no Rabecio depois que Lindsey conseguiu, enfim, sentar no banco da frente.
Na porta da Inddstria Téxtil Gutshot, foram recebidos por um homenzarrio com uma barba
tipo Papai Noel, s6 que mais escura.

Ele passou um dos bragos em volta de Lindsey e disse:

— Como td minha menina?

E ela respondeu:

— T6 bem. Como td meu Zeke?

Ele riu. Cumprimentou Hassan com um aperto de mio e depois fez o mesmo com Colin.



Zeke os guiou até dentro da fabrica, passando por um ambiente muito barulhento, no qual
algumas maquinas pareciam estar se chocando umas com as outras, e entrando numa sala com
uma plaqueta de plastico marrom em que se lia: SALA DE DESCANSO STARNES WILSON.

Colin pousou o gravador numa mesa de centro. A sala parecia mobiliada com pegas que os
funciondrios ndo aguentavam mais ter em casa: um sofd amarelo-bilis de veludo cotelé, um par
de poltronas de couro preto com espuma saindo por varios rasgos e uma mesa de jantar de
férmica com seis cadeiras. Pendurado acima de duas maquinas de biscoitos e refrigerantes estava
um retrato de Elvis Presley pintado sobre veludo. Colin, Lindsey e Hassan ficaram com o sofa e
Zeke se sentou numa das poltronas de couro. Antes mesmo que pudessem comegar a fazer as
perguntas de Hollis, Zeke desandou a falar.

— Hezekiah Wilson Jones, 42 anos, divorciado, dois filhos, um de 11, outro de 9, Cody e
Cobi, os melhores da classe. Fui criado em Bradford e mudei pra ci com 13 anos porque meu pai
perdeu o posto de gasolina dele num jogo de poquer, que era o tipo de coisa que acontecia sempre
com meu velho. Ele arrumou emprego na fébrica. Comecei a trabalhar aqui nas férias de verdo,
no ensino médio, e fui contratado em expediente integral um dia depois da formatura. Trabalho
aqui desde aquela época. Ja fui da linha de producio, do controle de qualidade e agora sou o
gerente da fabrica no turno do dia. O que fazemos aqui, guris, é pegar algodio, normalmente do
Alabama ou do Tennessee. — Nesse momento, ele fez uma pausa e enfiou a mdo no bolso da
calga jeans, tirando um quadradinho embalado com papel-aluminio. Tirou o papel, colocou o
chiclete na boca e voltou a falar. — Parei de fumar faz doze anos e ainda masco Nicorette, que
tem gosto de merda e ainda por cima nio é barato. Nio fumem. Bom, agora vamos visitar a
fébrica.

Pelos vinte minutos que se seguiram Zeke os guiou pelo processo de como o algodio vira
barbante, como os barbantes sio entdo cortados por uma méiquina no comprimento exato de
S,4cm e como as cordinhas sio embaladas e despachadas. Um quarto delas, segundo Zeke, é
enviado diretamente para o maior cliente, a StaSure Tampdes, o restante vai para um depdsito
em Memphis e, de 14, é distribuido para o mundo da tamponaria.

— Agora preciso voltar pro trabalho, mas o que vou fazer é mandar algumas pessoas aqui
por vinte minutos, no descanso delas, pra cés fazerem as perguntas pra elas. Por falar nisso, cés
tém alguma pergunta pra mim?

— Na verdade, sim — disse Hassan. — Onde vocé moraria se pudesse morar em qualquer
outro lugar; em que trabalharia se ndo fosse funcionario da fabrica; quando sua familia veio
para a nagcio... perai, vocé ji respondeu essa, e o que vocé acha que faz de Gutshot um lugar
especial?

Zeke pressionou os dentes contra o libio inferior, sugando o Nicorette.

— Eu ia morar aqui — ele disse. — Se nio trabalhasse nessa fébrica, ia acabar trabalhando
em alguma outra. Ou, quem sabe, ia acabar abrindo uma empresa de poda de arvore. Meu ex-
cunhado tem uma e ta se dando muito bem. E o que faz daqui um lugar especial? Bom, merda.
Pra comegar, a maquina de Coca-Cola é de graca. E s6 apertar o botdo e a Coca sai. Nio tem isso



na maioria dos empregos. Além do mais, a gente tem a adoravel senhorita Lindsey Lee, que a
maioria das cidades ndo tem. Agora chega, guris. Preciso voltar pro trabalho.

Assim que Zeke saiu, Lindsey pos-se de pé.

— Foi um prazer, guris, mas vou andando até a loja pra ficar olhando languidamente nos
olhos do meu namorado. Cés podem me buscar as cinco e meia, ta?

E ai ela sumiu. Para uma garota que estaria em maus len¢dis se Colin ou Hassan a
dedurassem para Hollis, Lindsey parecia bastante confiante. E iso, Colin se pegou pensando, deve
querer dizer que eles sio amigos. Quase por acidente, e em apenas dois dias, Colin tinha feito a
segunda amizade de sua vida.

Nas sete horas seguintes, Colin e Hassan entrevistaram 26 pessoas, fazendo as mesmas
quatro perguntas a todas. Colin ouviu o relato de gente que queria ganhar a vida criando
esculturas feitas com motosserra ou dando aula no ensino fundamental. Ele achou ligeiramente
interessante o fato de quase todos os entrevistados dizerem que, de todos os lugares no mundo,
eles — exatamente como Lindsey Lee Wells — gostariam de ficar em Gutshot. Mas, como Hassan
fazia a maioria das perguntas, Colin ficava livre para se concentrar em seu Teorema.

Colin continuava convencido de que o comportamento roméntico era basicamente
mondétono e previsivel e que, portanto, seria possivel criar uma férmula bastante simples que
anteciparia a rota de colisio de duas pessoas quaisquer. Mas ele temia nio ser genial o suficiente
para estabelecer as conexdes. Ele simplesmente nido conseguia imaginar um jeito de prever
corretamente as outras Katherines sem estragar as que ji tinha destrinchado direitinho. E, por
algum motivo, o medo de nio alcancar a genialidade necessaria fez com que ele sentisse mais
falta da K-19, mais do que quando ficou com a cara no carpete do quarto. O pedaco que faltava
em seu estdbmago doia demais — ele acabou parando de pensar no Teorema e ficou se
perguntando simplesmente como algo que nio estd 1i pode causar tanta dor em alguém.

As quatro e meia, uma mulher entrou na sala e anunciou que era o Gltimo funcionario da
Inddastria Téxtil Gutshot que nio havia sido entrevistado e que ainda estava no trabalho. Ela
tirou um par de luvas grossas, soprou a franja que estava na frente dos olhos e disse:

— O pessoal disse que um de océs é um génio.

— Nao sou génio — Colin disse, sendo imparcial.

— Bom, cé é quem chega mais perto disso aqui nas redondezas, e eu tenho uma pergunta.
Por que a cortina do chuveiro é chupada pra dentro se a 4gua devia soprar ela pra fora?

— Isso — Hassan reconheceu — é um dos grandes mistérios ndo desvendados da condigio
humana.

— Na verdade — Colin disse —, eu sei.

E sorriu. Era bom se sentir titil novamente.



— Nao! — Hassan disse. — Sério?

—E O que acontece é que o jato da dgua cria um vortice, meio como um furacio. E o
centro do vértice, o olho do furacio, é uma regido de baixa pressio, que suga a cortina do
chuveiro para dentro e para cima. Tem um cara que fez até um estudo a respeito disso. Sem
brincadeira.

— Agora, iso — Hassan disse — ¢ realmente interessante. E como se tivesse um furacio em
miniatura em todo banho de chuveiro?

— Exatamente.

— Uau! — disse a mulher. — Eu vinha me perguntando isso a vida inteira. T4, o.k. Entio,
meu nome é Katherine Layne. Tenho 22 anos e trabalho aqui faz dez meses.

— Perai, vocé pode soletrar seu nome? — Hassan pediu.

— K-a-t-h-e-r--n-e L-a-y-n-e.

— O-oh! — murmurou Hassan.

Até que ela era atraente, depois que Colin deu uma boa olhada. Mas, ndo. Colin ndo gostou
de Katherine Layne. E ndo era por causa da diferenca de idade. Era a K-19. Colin soube que a
situagio estava realmente periclitante quando conseguiu se sentar diante de uma Katherine
perfeitamente linda e sensual (e atraentemente mais velha!) sem sentir um pingo de
arrebatamento.

Eles foram embora depois de entrevistar Katherine Layne. Ficaram dando voltas com o Rabecio
de Sata por algum tempo, livres, leves e soltos, as janelas abertas, seguindo por uma estrada de
duas pistas em direcio a absolutamente nada. Eles sintonizaram o rddio numa estagio country, o
volume tdo alto que os sons metdlicos dos violdes de ago saiam distorcidos pelos velhos alto-
falantes. Quando conseguiram decorar o refrdo, cantaram alto e fora do tom, mas nio deram a
minima. E a sensacio de cantar imitando um sotaque tipo o de Elvis cantando Hound Dog era
boa demais. Colin estava triste, mas era uma tristeza estimulante e infinita, como se estabelecesse
uma conexio entre ele e Hassan e as musicas ridiculas, e, principalmente, uma conexido com ela, e
Colin estava gritando “Like strawwwwwberry wine” quando, de repente, virou-se para Hassan e
disse:

— Espere, pare aqui.

Hassan parou no acostamento de cascalho. Colin saltou e tirou o celular do bolso.

— O que vocé estd fazendo? — perguntou Hassan, ao volante.

— Vou andar mato adentro até conseguir sinal no celular e ligar para ela.

Hassan comegou a bater a cabeca ritmadamente no volante. Colin virou de costas.
Enquanto andava pelo matagal, ouviu Hassan gritar:

— Badalhoca!



Mas Colin continuou andando.

— Sevocé der mais um passo, o paizinho vai largar vocé aqui!

Colin deu mais um passo e pdde ouvir o carro dando a partida. Ele ndo se virou. Escutou o
ruido dos pneus girando no cascalho, seguindo pelo asfalto, e em seguida o ronco do motor
eternamente esgoelante ficando cada vez mais longinquo. Depois de cinco minutos andando,
achou um lugar com sinal. Tudo era quieto demais. Chicago 56 fica silencioso assim quando neva,
pensou. E entdo abriu o flip do celular, apertou a tecla de comando de voz e disse: “Katherine.” Ele
pronunciou o nome delicada e reverentemente.

Cinco toques e caiu na caixa postal. Oj, aqui é a Katherine, ele a ouviu dizer, escutando em
seguida o ruido de carros passando ao fundo. Quando ela gravou a mensagem, os dois estavam

indo para casa juntos, a pé, voltando da Rad.ioShack,55 Eu ndo estou, hum. E ela fez hum, Colin se
lembrou, porque ele tinha beliscado a bunda dela enquanto tentava falar. Hum, no meu celular,
acho. Deixe uma mensagem e eu ligo para vocé depois. E ele se lembrava de toda a cena, além de se
lembrar de tudo sobre todo o resto, e por que raios ele ndo conseguia esquecer?, e bipe.

— Oi, é 0 Col. Estou no meio de uma plantagio de soja nos arredores de Gutshot, Tennessee,
e essa é uma longa historia. E estd calor, K. Estou aqui de pé suando como se sofresse de
hiperidrose, aquela doenca que faz a pessoa suar muito. Merda. Isso nio ¢é interessante. Mas,
mesmo assim, estd calor e estou pensando no frio para me acalmar. E estava me lembrando de
quando fomos andando pela neve, na volta do cinema depois de assistir aquele filme ridiculo.
Vocé se lembra disso, K? Estdvamos na rua Giddings e a neve fazia tudo ficar tio silencioso... Eu
nio conseguia ouvir mais nada no mundo além de vocé. E, naquele momento, estava tio frio e
tdo silencioso... E eu te amava tanto. Agora estd calor e muito quieto de novo. E eu ainda te
amo.

Cinco minutos depois Colin ia caminhando de volta quando o telefone comecou a vibrar.
Ele correu para o lugar onde o sinal estava bom e, ofegante, atendeu.

— Vocé ouviu meu recado? — perguntou imediatamente.

— Nio creio que seja necessirio — ela respondeu. — Sinto muito, Col. Mas acho que
tomamos a decisio mais acertada.

E ele nem se deu o trabalho de argumentar que eles ndo tinham tomado uma decisio,
porque o som da voz dela lhe fazia muito bem — bom, ndo “bem” exatamente. A sensacdo era a
do mysterium tremendum et fascinans, o medo e o fascinio. A grande e terrivel reveréncia.

— Vocé contou para a sua mie? — ele perguntou, porque a mie da Katherine o adorava;
todas as maes o adoravam.

— Contei. Ela ficou triste. Mas minha mae disse que vocé sempre quis andar colado ao meu
quadril, 0 que ndo era muito saudavel.

— Um destino melhor que este — ele disse, mais para si mesmo.

Ele pode ouvi-la revirando os olhos ao falar:

— Vocé é provavelmente a tinica pessoa que eu conhego que quer ser um gémeo siamés.



— Gémeo xifépago — Colin acrescentou. — Vocé sabia que existe uma palavra em inglés para
a pessoa que ndo é um gémeo xifépago? — ele perguntou para Katherine.

— Naio. E qual é& Normal?

— Singleton — ele disse. — A palavra é Singleton.

E ela comentou:

— Muito engragado, Col. Olha, eu tenho mesmo de desligar. Preciso arrumar a mala para o
acampamento. Talvez seja melhor nés nio nos falarmos até eu voltar. Dar um tempo de tudo
vai fazer bem a vocg, acho.

E ainda que estivesse com vontade de dizer: Era para nés continuarmos AMIGOS, lembra? E
Qual é o problema? Namorado novo? E Eu amo vocé enlouquecidamente, ele s6 murmurou:

— Apenas ouga a mensagem, por favor.

E ela falou:

— Ta. Tchau.

E Colin nio disse nada porque nio seria ele quem diria a tltima palavra ou desligaria o
celular, e ai ouviu a mudez do telefone em seu ouvido, e foi o fim. Colin se deitou na terra seca e
alaranjada e deixou que o capim alto o engolisse, tornando-o invisivel. J4 nido era possivel
diferenciar do suor as ligrimas que escorriam por seu rosto. Ele estava finalmente — finalmente
— chorando. Colin se lembrou dos bragos dos dois entrelagados, das brincadeirinhas que eram s6
deles, do jeito como se sentia quando passava na casa dela depois da aula e a espiava lendo pela
janela. Colin sentia falta daquilo tudo. Ele os imaginou juntos na faculdade, com a liberdade de
dormir no alojamento um do outro sempre que quisessem, ambos na Northwestern. Sentia falta
disso também, e sequer tinha acontecido. Colin sentia falta de seu futuro imaginado.

E possivel amar muito alguém, ele pensou. Mas o tamanho do sew amor por uma pessoa nunca vai
ser pdreo para o tamanho da saudade que vocé vai sentir dela.

Ele ficou esperando vinte minutos na beira da estrada até que Hassan voltou, com Lindsey ao
lado dele.

— Vocé estava certo — Colin disse. — Nio foi uma boa ideia.

— O paizinho sente muito — Hassan disse. — Essa situa¢io é uma merda. Talvez vocé
precisasse ligar para ela.

Lindsey virou-se no assento.

— Céama mesmo essa garota, hein?

E ai Colin comegou a chorar de novo. Lindsey pulou para o banco de tras e colocou o brago
em volta dele, a cabeca de Colin encostada na lateral da dela. Ele tentou nio solucar muito,
porque a verdade é que o choro convulsivo de um homem é extremamente repulsivo.

Lindsey disse:



— Chora. Chora a vontade.

E entdo Colin falou:

— Mas eu nio posso fazer isso, porque, se eu chorar a vontade, meu choro vai acabar
parecendo o chamado de acasalamento de uma ra-touro.

E todos, incluindo Colin, riram.

Colin trabalhou no Teorema da hora em que chegaram em casa até as onze da noite. Lindsey
comprou para ele um taco recheado com algum tipo de salada de frango desfiado, no Taco Hell,
mas Colin s6 comeu um pouquinho. Normalmente ele ndo era muito fa de comer, em especial
quando estava trabalhando. Mas o trabalho naquela noite nio deu em nada. Colin nio
conseguia fazer o Teorema funcionar e presumiu que seu momento eureca tinha sido alarme
falso. Imaginar o Teorema s6 demandou um prodigio, mas completd-lo de verdade demandaria
um génio. Resumindo: comprovar o Teorema requeria ser mais importante do que Colin era.

— Vou queimar vocé — falou para o caderninho. — Vou jogar vocé na lareira.

O que era uma boa ideia, s6 que nio havia lareira alguma. Nio se costuma ver muitas
lareiras crepitantes no verio do Tennessee, e Colin nio fumava, entio nio tinha fésforo. Ele
passou a mio dentro das gavetas vazias de sua escrivaninha adotiva a procura de fésforos ou de
um isqueiro, mas nio achou nada. Porém, estava bastante determinado a queimar a desgraca do
caderninho com toda a sua Teoremizagio. Entdo Colin atravessou o banheiro e abriu a porta do
quarto escuro de Hassan.

— Cara, vocé tem fosforo? — perguntou, sem conseguir sussurrar.

— Seu paizinho estd dormindo.

— Eu sei, mas vocé tem um isqueiro ou um fésforo?

— O paizinho estd tentando fazer uma fug de uma forca enorme para pensar numa razio,
que nio seja aterrorizante, para vocé acordar o paizinho no meio da noite e fazer essa fug de
pergunta. Mas, ndo. Ndo. O paizinho nio tem fésforo nem isqueiro. E, o.k., chega dessa merda
de paizinho. Mesmo assim, vocé vai ter que esperar até de manhi para poder se encharcar de
gasolina e se autoanimilar.

— Autoimolar — Colin corrigiu, e entdo fechou a porta.

Ele desceu a escada e passou sorrateiramente por Hollis Wells, que estava distraida demais
com os papéis a4 sua volta e com o canal de compras da TV para noti-lo. Seguindo por um
corredor, ele chegou ao que acreditava ser o quarto de Lindsey. Tecnicamente, Colin nunca o
tinha visto, mas ele a vira entrar na sala de estar depois de ter vindo mais ou menos daquela
regido da casa. Além disso, tinha uma luz acesa. Ele bateu de leve na porta.

— Entra — ela disse.

Lindsey estava sentada numa poltrona felpuda embaixo de um quadro de avisos gigante



que cobria toda a parede e no qual estavam pregadas fotos dela com Katrina, dela com OOC, dela
vestida com roupa de camuflagem. Era como se ali estivessem todas as fotos tiradas na vida de
Lindsey Lee Wells — s6 que Colin logo reparou que eram todas dos tiltimos anos. Nada de fotos de
quando era bebé, nem de crianca, e nada do periodo de transicio emo-alternativo-gético-punk.
Uma cama de casal enorme com dossel ficava encostada na parede oposta a do quadro de avisos.
Surpreendentemente, o quarto era desprovido de cor-de-rosa.

— Nio é tio rosa assim aqui — Colin comentou.

— E o tinico reftigio na casa inteira — ela disse.

— Vocé tem fésforo?

— Claro, tenho uma porrada deles — Lindsey respondeu sem levantar os olhos. — Por qué?

— Quero por fogo nisso — ele respondeu, levantando o caderninho. — Nao consigo finalizar
meu Teorema e por isso quero queimar o caderno.

Lindsey pos-se de pé, partiu para cima de Colin e arrancou o caderno da mio dele. Ela
folheou-o por alguns instantes.

— Nao da pra s6 jogar fora?

Colin suspirou. Obviamente, ela nio entendia.

— E, t4, daria. Mas, veja bem, se eu nio consigoser um génio, e parece ébvio que nio
consigo, pelo menos posso queimar minha obra como um. Olhe para todos os génios e suas
tentativas bem ou malsucedidas de queimar seus papéis.

— E — Lindsey disse sem prestar muita atengio e ainda lendo o caderno. — Olhe pra todos
eles.

— Carlyle, Kafka, Virgilio. E dificil imaginar melhor companhia, na verdade.

— E. Ei, explique isso aqui pra mim — ela disse, sentando-se na cama e puxando-o para que
sejuntassea ela.

Lindsey estava lendo uma pigina que continha uma versio mais antiga da férmula e
varios gréficos cheios de imprecisdes.

— A ideia é vocé pegar duas pessoas e determinar se elas sio Terminantes ou Terminados.
Vocé usa uma escala que vai de -5, para um Terminado inveterado, e +5, para um Terminante
inveterado. A diferenca entre esses niimeros nos da uma variavel, T, e ai, ao inserir a variavel T

na férmula, obtemos um grafico que prevé o relacionamento. S6 que... — ele fez uma pausa,
tentando pensar num jeito de declarar seu fracasso poeticamente. — Hum, na verdade, nio
funciona.

Ela ndo olhou para ele; s6 fechou o caderninho.

— Cé pode botar fogo nele — ela disse —, mas ndo hoje. Quero ficar com ele uns dias.

— Hum, td — Colin disse, e esperou que Lindsey falasse mais alguma coisa.

Por fim, ela falou:

— Esse é um jeito muito maneiro de contar histérias. Quer dizer, eu odeio matemadtica. Mas
isso é legal.

— O.k. Mas depois nés vamos queimar! — Colin disse, o dedo em riste, forcando uma



carranca.

— Ta. Agora vai pra cama antes que seu dia piore ainda mais.

4 O estranho nisso tudo é que Nikola Tesla, de fato, amava aves, mas nio galinhas pernetas.
Tesla, que fez tanto pela eletricidade quanto Thomas Edison, tinha uma fascinacio quase
roméntica pelos pombos. Ele se apaixonou por uma pomba branca em especial. E escreveu sobre
ela: “Bu amei aquela pomba. Eu a amei como um homem ama uma mulher.”

5
H. Rock — Saida.



(ONZE)

Na quinta noite em Gutshot, Hassan e Colin foram cada um para um lado. Hassan saiu
com Lindsey para “dar um rolé”, uma atividade que aparentemente envolvia ir na caminhonete
cor-de-rosa de Hollis da Mercearia Gutshot até o posto de gasolina/Taco Hell, depois de volta para
a Mercearia Gutshot e depois até o posto de gasolina/Taco Hell, ad infinitum.

— Vocé deveria sair — Hassan disse para o amigo.

Hassan estava de pé ao lado de Lindsey na sala de estar. Ela usava um par de brincos com
penduricalhos azuis e um bocado de blush, o que dava a impressio de que estava vermelha de
vergonha.

— Estou atrasado com as minhas leituras — Colin explicou.

— Atrasado com as leituras? Tudo o que cé faz é ler — Lindsey disse.

— Estou muito atrasado porque fiquei trabalhando tempo demais no Teorema e por causa
de todas aquelas entrevistas. Eu tento ler quatrocentas paginas por dia desde que tinha 7 anos.

— Até no fim de semana?

— Especialmente nos fins de semana, que é quando posso me concentrar de verdade em ler
por prazer.

Hassan balancou a cabeca.

— Cara, vocé é tdo nerd... E isso estd sendo dito por um fa obeso de Jornada nas Estrelas que
tirou a nota maxima em Matematica 1. S6 para vocé ter uma ideia de como seu caso é grave.

Hassan passou a mio no cabelo estilo judeu-afro de Colin, como que desejando boa sorte,
deu meia-volta e saiu.

— Cé devia ir; pra manter os dois longe de encrenca — Hollis gritou do sofd.

Sem dizer nada, Colin pegou seu livro (uma biografia de Thomas Edjson)56 e subiu a
escada até o quarto, onde deitou na cama e leu em paz. No decorrer das cinco horas seguintes, ele
terminou aquele livro e comegou a ler outro que achou na estante do quarto, intitulado Foxfire.
Era um relato de como as pessoas faziam certas coisas em tempos remotos na regiio dos montes
Apalaches.

A leitura acalmou um pouco sua mente. Sem Katherine, sem Teorema e sem esperanca de se
tornar importante, muito pouco lhe sobrava. Mas Colin sempre podia contar com os livros. Os
livros sdo o melhor exemplo de Terminado: deixe-os de lado e eles o esperardo para sempre; dé-lhes
atencido e sempre retribuirdo seu amor.

Foxfire acabara de ensinar a Colin como esfolar e curar a pele de um guaxinim quando
Hassan entrou no quarto como um furacio, rindo alto, a vagarosa bola de pelo acinzentado



mais conhecida como Princesa saracoteando atras dele.
— Nio vou mentir para vocé, kafir. Eu bebi meia cerveja.
Colin cogou o nariz e fungou.
— Ta vendo? Beber é haram. Eu ja disse, vocé faz um monte de merdas haram o tempo todo.
— E, ben

— Seu comprometimento religioso é um exemplo para todos nés — Colin falou com

Em Gutshot, faca como os gutshotianos.

sarcasmo.

— Ah, qual é Nio faca eu me sentir culpado. Eu dividi uma cerveja com a Lindsey. Nem
senti nada. Haram é ficar bébado, na verdade, nio beber meia cerveja. De qualquer forma, dar um
rolé é divertido. E inacreditavelmente divertido. Fiquei sentado numa caminhonete com OOC,
JAD e BMT por mais ou menos uma hora e meia, e eles nem sio tio ruins assim, no fim das
contas. Acho que fiz com que todos gostassem de mim. E a Katrina acabou se revelando muito
legal. E quando eu digo legal, quero dizer linda. Embora seja ridicula a forma como todos ficam
pendurados no OOC, como se ele fosse um presente de Deus para Gutshot. Acho que ele era
quarterback ou cornerback ou algo assim no time de futebol americano da escola, s6 que ele
acabou de se formar, entdo nio deve ser mais nada, mas, aparentemente, ser quarterback ou
cornerback é como ser fuzileiro naval: é um lance, tipo, uma vez e para sempre. E tem mais,
quando a Lindsey nio estd por perto, o OOC fala o tempo todo da bunda dela. Nio tem outro
assunto. Parece que ele passa grande parte do tempo livre dele apalpando a bunda dela, e essa é
uma bela imagem. Eu nunca nem reparei na bunda da Lindsey.

— Nem eu — Colin disse.

Ele nunca nem pensava em olhar para bundas, a menos que fossem incomumente
enormes.

— Mas, como eu ia dizendo — Hassan continuou —, tem uma cabana de caca na floresta e
nés vamos cagar com eles, a Lindsey e um cara da fabrica. Cagar. Com armas! Para matar porcos!

Colin nio tinha a menor vontade de atirar em porcos — nem em qualquer outra coisa.

— Humm — Colin disse. — Eu nem sei como manusear uma espingarda.

— E, eu também nio, mas ndo pode ser muito dificil, né? Virios fugging idiotas atiram o
tempo todo. E é por isso que tem tanta gente morta.

— E se, em vez disso, talvez, a gente fosse simplesmente, tipo, explorar a floresta esse fim de
semana e ficar por la. Tipo, fazer uma fogueira e tal, e acampar.

— Té de onda com a minha cara?

— Nio, ia ser divertido. Ler a luz da fogueira e assar nossa propria comida no fogo, essas
coisas. Sei como fazer uma fogueira mesmo sem fésforo. Eu li sobre isso nesse livro — Colin disse,
fazendo um gesto em direcio ao Foxfire.

— Eu pareco um escoteiro do oitavo ano, sitzpinkler? Nés vamos sair. Vamos nos divertir.
Acordar cedo, beber café, cagar porcos, e todo mundo, tirando nés dois, vai ficar bébado e
engracado.

— Vocé nido pode me obrigar a ir com vocés — Colin retrucou rapidamente.



Hassan deu um passo na diregio da porta.

— Isso é verdade, sitzpinkler. Vocé ndo é obrigado a ir. Ndo vou ficar chateado se vocé ficar ai
cogando o saco. Deus sabe que eu sempre adorei fazer isso. E que eu tenho andado meio
aventureiro ultimamente.

Colin teve a leve sensacio de estar levando o fora. Ele havia tentado propor um meio-termo.
Ele queria passar um tempo com Hassan, mas ndo com aquele pessoal ah-tdo-maneiro.

— Eu nio entendo — Colin disse. — Vocé quer ficar com a Lindsey ou algo assim?

Hassan ficou ali, em pé, acariciando a bola de pelo, espalhando tufos da cadela pelo ar para
provocar espirros em Colin.

— Essa histéria de novo? Nio. Caramba. Eu ndo quero namorar ninguém. Ja vi o que isso
fez com vocé. Como vocé bem sabe, eu acredito em guardar o Rojio para uma dama muito
especial.

— Além disso, vocé acredita em nio beber.

— Touché, mon ami. Tou fugging che.



0 Meio (do Meio)

O maior estudo ja feito com criancas superdotadas foi de um tal Lewis Terman, psicdlogo
californiano. Com a ajuda de professores de todo o estado da Calif6rnia, Terman selecionou sete
mil superdotados, que agora ja vém sendo acompanhados ha quase sessenta anos. Nem todas as
criangas eram prodigios, claro — o QI delas variava de 145 a 190 e, para efeito de comparagio, o de
Colin, as vezes, passava de 200 —, mas estavam ali muitas das criancas mais inteligentes e
promissoras daquela geragio de norte-americanos. Os resultados foram, de certa forma,
surpreendentes: a probabilidade de os superdotados que participaram do estudo tornarem-se
intelectuais proeminentes nio foi maior do que a dos normais. A maioria dos individuos do
estudo foi relativamente bem-sucedida na vida — viraram banqueiros, médicos, advogados e
professores universitirios —, mas quase nenhum se tornou génio de verdade, e houve pouca
correlagio entre ter o QI elevado e contribuir significativamente com o mundo. Em resumo, as
criangas superdotadas de Terman raramente acabavam se tornando tio especiais quanto se
esperava.

Veja, por exemplo, o caso curioso de George Hodel. Com um dos maiores Qls do estudo, a
expectativa era de que Hodel descobrisse a estrutura do DNA ou coisa parecida. Em vez disso, ele
virou um médico relativamente bem-sucedido na Califérnia e depois foi morar na Asia. Nunca se
tornou um génio, mas deu um jeito de se tornar infame: ele foi, muito provavelmente, um

57
assassino em série.  Um belo exemplo dos beneficios da prodigiosidade.

Socidlogo, o pai de Colin estudava as pessoas e tinha uma teoria sobre como transformar um
prodigio em adulto genial. Ele acreditava que o desenvolvimento de Colin tinha que envolver
delicada interagio entre o que chamava de “educacio ativa e orientada para resultados” e a
predisposicio natural do menino para estudar. Basicamente, isso significava deixar que Colin
estudasse e estabelecer “marcadores”, que funcionavam exatamente como objetivos, mas eram
chamados de marcadores. O pai acreditava que esse tipo de prodigio — nascido e em seguida feito
mais inteligente pelo ambiente e pela educagio propicios — poderia se tornar um génio notavel,
para sempre lembrado. Ele dizia isso a Colin as vezes, quando o garoto chegava mal-humorado
da escola, cansado do Abdominavel Homem das Neves, cansado de fingir que sua auséncia abjeta
de amigos ndo o incomodava.

— Mas vocé serd um vencedor — o pai dizia. — Precisa imaginar isso, Colin, que um dia eles
todos vdo olhar para tras, para a vida deles, e desejar ter sido vocé. No fim das contas, vocé terd o

que todo mundo quer.



Mas nio foi preciso chegar ao fim das contas. Bastou chegar ao KranialKidz.

No finzinho do recesso de Natal do segundo ano do ensino médio, Colin recebeu um
telefonema de um canal de TV a cabo do qual nunca ouvira falar, chamado CreaTVity. Ele nio
via muita televisio, mas nio teria feito diferenca, porque ninguém conhecia mesmo o CreaTVity.
Eles pegaram o ntmero de telefone de Colin com Keith Louco, a quem contataram por causa de
seus artigos académicos sobre prodigios. Queriam que Colin participasse de um jogo no
programa. Os pais foram contra, mas a “educa¢io ativa e orientada para resultados” significava
que eles davam a Colin um certo grau de liberdade para tomar as proprias decisoes. E ele quis
participar porque (a) o prémio de 10 mil délares para o primeiro lugar era muito dinheiro, (b) ele
apareceria na televiso e (¢) 10 mil é muito dinheiro.

Fizeram uma transformagio no visual de Colin quando ele chegou para a primeira
gravagio, deixando-o com a aparéncia de um prodigio descolado, meio malandro, bagunceiro até.
Compraram para ele 6culos com aros retangulares e besuntaram seu cabelo com varios produtos
para criar um look encaracolado e cuidadosamente desarrumado, como o do pessoal mais
maneiro da escola. Deram a ele cinco roupas — incluindo jeans de marca que apertavam a bunda
do garoto como se fosse um namorado carente, e uma camisa de malha em que se lia, rabiscado a
maio: PREGUICOSO. E entdo gravaram as seis rodadas preliminares em um s6 dia, fazendo
pausas para os prodigios mudarem de roupa. Colin venceu as seis rodadas, o que o levou direto
para a final. Sua oponente era Karen Aronson, uma garota com o cabelo quase branco de tio
loiro, com 12 anos, que estava fazendo doutorado em matematica. Karen era apresentada como
“a adordvel”. Na semana entre a primeira gravagio e a final do programa, Colin usou na escola
sua camisa de botdes nova e fashion e a calca jeans de marca, e as pessoas lhe perguntavam: Vocé

vai mesmo aparecer na televisio? E ai um cara maneiro chamado Herbiess disse a Hassan que uma
garota chamada Marie Caravolli gostava de Colin. E ji que ele tinha, nio muito tempo antes,
levado um fora de Katherine XVIII, chamou Marie para sair, porque Marie, uma beldade italiana
eternamente bronzeada que teria ganhado o concurso de Rainha da Volta as Aulas se a Escola
Kalman fizesse esse tipo de coisa, era a garota mais gata com a qual ele iria cruzar em toda a
vida. Quanto mais falar. Quanto mais namorar. Ele quisera manter a consecutividade de
Katherines viva, daro. Mas Marie Caravolli era o tipo de garota pela qual vocé quebraria qualquer
consecutividade.

E foi ai que algo engracado aconteceu. Colin saltou do trem depois de voltar da aula no dia
do encontro com Marie. Havia planejado tudo com perfeicio. O tempo que tinha era suficiente
para andar até em casa, tirar todas as embalagens de fast-food e latas de refrigerante do Rabecio,
tomar banho, comprar algumas flores na White Hen, e buscar a garota. Mas, assim que entrou
na rua em que morava, viu Katherine I sentada nos degraus na entrada da casa dele. Enquanto



olhava para ela com os olhos semicerrados, vendo-a puxar os joelhos para cima quase até o
queixo, Colin se deu conta de que nunca a tinha visto desacompanhada do Keith Louco.

— Esta tudo bem? — perguntou ao se aproximar dela.

— Ah, esta sim. Foi mal aparecer assim, sem avisar. E s6 que eu tenho um teste de francés?
— Ela falou como se estivesse fazendo uma pergunta. — Amanha? E ndo quero que meu pai
saiba como sou ruim em francés, entdo pensei que talvez.. Eu tentei ligar, mas nio tenho o
numero do seu celular. Entio pensei que, ji que conhego o astro mundialmente famoso de um
programa de TV de perguntas e respostas, talvez pudesse ter umas aulas com ele. — Ela sorriu.

— Humm — Colin disse.

E durante os poucos segundos que se seguiram, ele tentou imaginar como seria namorar a
Marie de verdade. Colin sempre teve inveja de gente como Hassan, que simplesmente sabe fazer
amigos. Mas o risco de ser capaz de conquistar qualquer pessoa, ele se pegou pensando, é que vocé
pode acabar escolhendo as pessoas erradas.

Ele imaginou o melhor cendrio possivel: Marie, contra todas as probabilidades, acaba
realmente gostando dele, ao que Colin e Hassan dio um salto na escada social e passam a poder
almogar em outra mesa, e sio convidados para algumas festas. S6 que Colin havia assistido a
uma quantidade suficiente de filmes para saber o que acontece quando os nerds vio as festas do

pessoal maneiro: geralmente, sio ou jogados na pisx:inas9 ou se tornam, eles mesmos, aqueles
tipos maneiros, bébados e esttipidos. Nenhuma das duas op¢des parecia boa. E ainda havia o fato
de que Colin, tecnicamente, nio gosava de Marie. Ele nem a conhecia.

— S6 um minuto — falou para Katherine I.

Ele entdo ligou para Marie. Ela lhe dera seu niimero de telefone mais cedo naquele mesmo

dia, na segunda vez que conversaram a vida inteira,GO um fato excepcional, considerando que
eles frequentaram a mesma escola por quase uma década.

— Sinto muito — ele disse. — Mas surgiu uma emergéncia familiar... E, nio, meu tio estd no
hospital e nés precisamos ir 1a fazer uma visita... E, claro, tenho certeza de que ele ficara bem...
Ta. Tudo bem. Foi mal, mais uma vez.

E foi assim que a unica vez que Colin chegou perto de terminar com alguém foi com Marie
Caravolli, que todos consideravam a criatura mais atraente da histéria norte-americana. Em vez
disso, ele deu aulas para Katherine I. E uma aula acabou se transformando em uma por
semana, depois em duas por semana e, no més seguinte, ela foi a casa dele acompanhada de Keith
Louco para testemunhar, com os pais de Colin e Hassan, enquanto Colin aniquilava um pobre
coitado chamado Sanjiv Reddy no primeiro episédio de KranialKidz. Mais tarde, naquela mesma
noite, depois que Hassan foi para casa, enquanto Keith Louco e os pais de Colin bebiam vinho
tinto, Colin e Katherine Carter sairam furtivamente da casa para tomar uma xicara de café no
Café Sel Marie.



6 Que nio foi um menino prodigio, mas acabou se tornando um tipo de génio. Embora varias
das invengodes de Edison nio tenham sido de fato inventadas por ele. A limpada, por exemplo,
que tecnicamente foi inventada por Sir Humphry Davy, em 1811 — mas a lampada dele meio
que era uma porcaria e queimava o tempo todo. Edison aprimorou a ideia. E também roubou
ideias de Nikola Tesla, o ja citado amante de pombos.

Hodel foi considerado o mais provavel culpado do crime da “Dalia Negra”, em 1947, um dos
casos de assassinato mais famosos e que permaneceu mais tempo sem solucio na histéria da
Califérnia. (Aparentemente, ele era bastante bom em mortes em série, como se poderia esperar de
um prodigio, ji que nunca foi pego, e é fato que talvez ninguém jamais tivesse sabido de Hodel
nio fosse seu filho — caso veridico — ter se tornado detetive da divisio de homicidios do
Departamento de Policia daquele estado e, por meio de uma série de coincidéncias incriveis e de um
extenso trabalho de investigagio policial, ter se convencido de que o pai era um assassino.)
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Como é que um garoto chamado Herbie consegue ser maneiro? Este é um dos eternos

mistérios da vida, como pessoas chamadas Herbie ou Dilworth ou Vagina ou sei 1 o qué driblam
com tanta facilidade o fardo de seus nomes e atingem um tipo de status lendario, mas Colin estd
para sempre associado a célon.

Apesar de, certamente, ndo haver muitas piscinas em Chicago.

A primeira tendo sido o convite para o encontro em si.



(DOZE)

Na quinta-feira seguinte, Colin acordou ao som do canto do galo misturado com a reza
de Hassan. Rolou da cama, vestiu uma camisa de malha, fez xixi ¢, em seguida, entrou no
quarto do amigo pelo banheiro. Hassan estava de volta a cama, os olhos fechados.

— Serd que ndo haveria um jeito de vocé rezar menos alto? Tipo, Deus nio deveria ser capaz
de ouvir mesmo se vocé sussurrar? — ele perguntou.

— Vou avisar que estou doente e ficar em casa — Hassan falou, sem abrir os olhos. — Acho
que estou com sinusite e, além disso, preciso de um dia de folga. Jesus. Esse lance de trabalhar é
legal, mas eu preciso ficar de bobeira, s6 de cueca e assistir ao programa da juiza Judy. Vocé ja
reparou que eu ndo tenho visto o programa da juiza hd, tipo, doze dias? Imagine s6 se vocé
ficasse longe do amor da sua vida por doze dias.

Com os labios franzidos, Colin simplesmente ficou olhando fixo para Hassan, em siléncio.

— Ah. Ta. Foi mal.

— Vocé nio pode alegar que esta doente. Sua chefe trabalha aqui. Nessa casa. Ela vaiver que
nio estd doente.

— Toda quinta-feira ela passa o dia todo na fabrica, mané. Vocé precisa prestar mais
atengio. E o dia perfeito para dizer que estou doente. S6 preciso recarregar as baterias emocionais.

— Vocé esta carregando as baterias o ano todo! Vocé nio fez nada os tiltimos doze meses!

Hassan sorriu.

— Vocé nio tem que ir trabalhar ou coisa assim?

— Pelo menos ligue para sua mie e peca para ela fazer o depésito na Loyola. A data-limite é
daquia quatro semanas. Eu dei uma olhada no site deles por vocé.

Hassan ndo abriu os olhos.

— Estou tentando me lembrar de uma palavra. Cara, esta na ponta da lingua. Bu... bo... ba.
Ah. E isso. Badalhoca, motherfugger. Bada. Lhoca.

Quando Colin desceu a escada, viu que Hollis ji havia levantado — ou talvez tivesse ficado
acordada a noite toda — e vestia um terninho cor-de-rosa.

— T4 um dia lindo na nagio — ela disse. — A temperatura sé vai chegar aos 28 hoje. Mas,
meu Deus, como fico feliz de s6 ter uma quinta-feira na semana.

Quando Colin se sentou ao lado dela 2 mesa, perguntou:

— O quevocé faz as quintas-feiras?

— Ah, ¢é que gosto de ir até a fabrica e verificar tudo por ld de manha. Depois, ld pro meio-
dia, vou de carro até Memphis e visito o dep6sito.



— Por que o depésito fica em Memphis, e ndo em Gutshot? — perguntou Colin.

— Meu Deus, c& faz muita pergunta — Hollis respondeu. — Agora, escute s6. Cés ja
entrevistaram quase todo mundo que trabalha na fabrica. Por isso vou comegar a mandar cés
visitarem outras pessoas da cidade, aposentados da fabrica e esse tipo de gente. Ainda preciso que
facam aquelas quatro perguntas, mas pode ser que cés queiram ficar mais um pouquinho, sé por
educagio e tal.

Colin fez que sim com a cabega. Depois de um tempo em siléncio, falou:

— Hassan estd doente. Com sinusite.

— Tadinho. T4, cé vai com a Lindsey. A viagem vai ser meio comprida hoje. Cés vdo visitar
os velhotes.

— Os velhotes?

— E assim que a Lindsey chama os velhinhos. O pessoal que mora na casa de repouso em
Bradford. Muitos vivem da pensio da Industria Téxtil Gutshot. A Lindsey costumava visitar esse
pessoal o tempo todo antes de comegar a — Hollis suspirou — namorar aquele — Hollis suspirou
de novo — garoto.

Ela esticou o pescogo para o lado e gritou, virada para o corredor:

— LINDSSSSEEEEY! LEVANTA ESSA MERDA DESSE TRASEIRO PREGUICOSO DA
CAMA!

E, embora o som da voz grossa de Hollis tenha precisado atravessar um corredor inteiro e
duas portas fechadas para chegar até Lindsey, esta gritou, instantes depois:

— BOTE UMA MOEDA DE 25 CENTAVOS NO MALDITO POTE DO PALAVRAO,
HOLLIS. EU JA ESTOU ENTRANDO NO BANHO.

Hollis se levantou, colocou 25 centavos no pote que estava na moldura da lareira, voltou
para perto de Colin, passou a mio no cabelo estilo judeu-afro dele e disse:

— O, eu vou chegar tarde em casa. A viagem de volta de Memphis é comprida. Meu celular
té comigo o tempo todo. Cés vao ficar bem.

Quando Lindsey chegou ld embaixo, usando um short ciqui e uma camisa de malha preta bem
justa com GUTSHOT! escrito nela, Hassan ja estava no sofd assistindo a reprises de Saturday
Night Live.

— Quem sdo as vitimas de hoje? — perguntou Lindsey.

— Os velhotes.

— Ah, legal. Sou veterana daquele lugar. Entio ta, ja pra fora do sofd, Hass.

— Foi mal, Linds. Vou ficar em casa porque estou doente — ele disse.

Eu nunca a chamei de “Linds”, Colin pensou.

Hassan riu de alguma piada na TV. Lindsey soprou uma mecha de cabelo da frente do rosto



e, em seguida, pegou Colin pelo braco e levou-o até o Rabecio.
— Nao acredito que ele vai ficar em casa dizendo que estd doente — disse Colin, mas deu a
partida no carro. — Eu estou fugging exausto porque fiquei acordado até o meio da noite lendo

um fugging de um livro sobre a invencio da te[eviséoél e éele quem fica na fugging casa dizendo
que esta doente?

— Ei, por que raios vocé e Hassan dizem firg o tempo todo?

Colin soltou o ar devagar, as bochechas esvaziando.

— Vocé ja leu o livro Os nus e os mortos, de Norman Mailer?

— Nunca nem ouvi falar nesse cara.

— Escritor norte-americano. Nascido em 1923. Eu estava lendo esse livro quando conheci
Hassan. E depois Hassan acabou lendo porque é uma histéria de guerra e ele gosta de livros de
acio. Bom, mas, como eu ia dizendo, o original tem 872 pdginas e traz a palavra fig ou fugging
ou fugger ou variacdes dela umas 37 mil vezes. De cada duas palavras, mais ou menos, uma é fug.
E, sempre que eu acabo um livro, gosto de ler o que saiu de critica sobre ele.

— Nio diga — ela falou.

— T4. Bem, quando Mailer escreveu essa historia, ndo usou “fug”.*** Mas quando mandou
0 manuscrito para a editora, eles disseram, tipo: “Este livro que o senhor escreveu é realmente
excelente, Sr. Mailer. Mas ninguém agora, em 1948, ird compra-lo, porque nele tem mais a
palavra com F que palavras normais.” Ai, Norman Mailer, como um tipo de fug-you para os
editores, percorreu as 872 paginas do livro e mudou tudo para “fug”. Quando Hassan estava
lendo o livro eu lhe contei essa histéria, e ele resolveu comegar a falar fiug como uma homenagem
a0 Mailer, e também porque da para dizer isso em sala de aula sem se dar mal.

— Essa é uma boa histéria. Viu? Cé consegue contar uma boa histéria — ela disse, o sorriso
como o branco dos fogos de artificio num céu sem estrelas. — Nio tem uma moral, nem
nenhum tipo de romance ou aventura, mas pelo menos é uma histéria, e c& ndo compartilhou
comigo nenhuma reflexdo sobre hidrata¢io. — Pelo canto do olho, Colin viu que ela sorria. —
Vire a4 esquerda. Vamos seguir por essa fugging estrada até cansar e depois... ah, perai, perai,
diminui, aquele é o carro do Chase.

Um Chevy Bronco pintado de duas cores veio no sentido oposto, na dire¢io deles. Relutante,
Colin foi freando o Rabecio até parar. OOC estava ao volante. Colin baixou o vidro porque o
outro baixou o dele. Lindsey se debrucou pela frente de Colin para olhar para o namorado.

— 04, Lass — OOC disse.

— Nio tem graca — Lindsey disse, enfaticamente, enquanto Chase, que estava no banco da
frente, uivava de tanto rir.

— O, eu e o Chase, a gente vai encontrar o Fulton hoje de noite na Cabana. A gente se vé 142

— Acho que vou ficar em casa hoje de noite — ela disse, e entdo virou-se para Colin e disse: —
Anda.

— Ah, Linds. Eu s6 tava zoando vocé.



— Anda — ela repetiu.

Colin pisou no acelerador e saiu em disparada. Ele ja ia pedir uma explicagio da cena
quando Lindsey virou-se para ele e disse, parecendo bastante calma:

— Nio é nada. S6 uma brincadeira entre a gente. Bom, mudando de assunto, eu li seu
caderninho. Nio entendi tudo de verdade, mas pelo menos dei uma boa olhada.

Colin esqueceu rapidamente a estranheza da cena com OOC e perguntou:

— O quevocé achou?

— Bom, pra comegar, aquilo me fez ficar pensando no que a gente conversou quando cé
chegou aqui. Quando falei que achava que ser importante ndo era uma boa ideia. Acho que é
bom eu retirar o que eu disse, porque, depois de ler suas anotagdes, fiquei querendo achar um
jeito de melhorar seu Teorema. Me deu um tesio bem grande de consertar o Teorema e provar
procé que os relacionamentos podem ser vistos como um padrio. Quer dizer, ele deve funcionar.
As pessoas sio tdo incrivelmente previsiveis! E ai o Teorema nio seria seu, seria nosso, e eu
poderia... ta, isso parece meio retardado. Mas, de qualquer jeito, acho que quero ser um pouco
importante, ser conhecida fora de Gutshot, sendo nio teria pensado tanto nisso. Talvez eu s6
queira ser reconhecida sem sair daqui.

Colin diminuiu a velocidade ao se aproximar de uma placa de pare e entdo olhou para ela.

— Sinto muito — ele disse.

— Sente muito por qué?

— Por vocé nio ter conseguido consertar o Teorema.

— Ah, mas eu consegui — ela falou.

Colin parou o carro uns seis metros antes de chegar a placa e perguntou:

— Tem certeza?

E ela s6 ficou sorrindo.

— Entdo, me conte — ele suplicou.

— Ta, bem, eu nio CONSERTEI o Teorema, mas tive uma ideia. Eu sou péssima em
matemadctica, tipo, muito ruim mesmo, entdo me diga se entendi errado, mas parece que o Gnico
elemento que entra na férmula é onde cada pessoa se encaixa na escala de
Terminante/Terminado, certo?

— Certo. A férmula é sobre isso. Sobre levar um fora.

— E, mas essa ndo é a inica coisa num relacionamento. Tem, tipo, a idade. Quando cé tem
9 anos, seus relacionamentos tendem a ser mais curtos e menos sérios e mais aleatdrios que
quando cé tem 41 e estd desesperada pra casar antes que os évulos se esgotem, certo?

Colin desviou o olhar e analisou as vias no cruzamento a sua frente, ambas completamente
abandonadas. Pensou naquilo por um instante. Parecia tdo dbvio agora... Muitas descobertas sio
assim.

— Mais variaveis — ele declarou, entusiasmado.

— Certo. Como eu disse, idade, pra comeco de conversa. Mas muitas outras coisas entram na
equagio. Foi mal, mas a atragio é importante. Tem um cara que acabou de entrar pros fuzileiros



navais, mas ano passado ele tava no terceiro ano do ensino médio. Ele era, tipo, quase cem quilos
de musculos definidos, e eu amo o Colin e tudo mais, mas esse cara era muito sexy, além de
muito doce e legal, e o carro dele era uma Pajero toda cheia de acessorios.

— Odeio esse cara — Colin disse.

Lindsey riu.

— E, cé ia odiar mesmo. Mas, no fim das contas, ele era um Terminante completo. Defensor
assumido dos 4 Ts: topar, tocar, transar e terminar. S6 que ele cometeu o erro de namorar a
Unica pessoa mais gata que ele na regiio central do Tennessee: Katrina. E virou o cachorrinho
mais pegajoso, carente e chordo do mundo, e, entio, por fim, a Katrina teve que dispensar o cara.

— Mas ndo é s6 atragio fisica — Colin disse, colocando a mio no bolso atras do lipis e do
caderninho. — E quanto vocé acha a pessoa atraente e quanto ela acha vocé de volta. Tipo,
digamos que exista uma tal garota muito bonita, mas que eu, por acaso, tenha um estranho
fetiche e s6 goste de garotas com treze dedos nos pés. Nesse cendrio, posso vir a ser o Terminante
se, de repente, ela s6 tiver dez dedos e s6 se interessar por caras magros que usam 6culos e cabelo
estilo judeu-afro.

— E olhos muito verdes — Lindsey acrescentou de um jeito blasé.

— O qué

— Foi um elogio — ela disse.

— Ah! Meus. Verdes. Ta.

Sutil, Singleton. Sutil.

— De qualquer jeito, acho que precisa ser muito mais complicado que isso. Precisa ser tio
complicado que uma retardada em matematica como eu nio va entender absolutamente nada.

Um catro parou atrds deles e buzinou, e com isso Colin pds o Rabecio novamente em
movimento. Quando chegaram ao estacionamento gigantesco da casa de repouso, ja haviam
estabelecido cinco varidveis:
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Idade (A)
. . . 63
Diferencial de Popularidade (C)
64
Diferencial de Atragio (H)
65
Diferencial Terminante/Terminado (T)
66

Diferencial Introvertido/Extrovertido (P)

Eles ficaram sentados no carro com os vidros abertos, o ar quente e pegajoso, mas nio sufocante.

Colin rascunhou novos possiveis conceitos e explicou a matemdtica para Lindsey, que fez
sugestdes e ficou observando os esbocos dele. No espaco de meia hora, ele foi produzindo
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freneticamente o grafico basico do tipo “carinha triste” do “ela-terminou-com-ele” ~ para vérias



Katherines. Mas nio estava conseguindo acertar o tempo de namoro. Katherine XVIII, que lhe
custou meses de vida, ndo parecia ter durado mais, ou ter tido mais importancia, que Katherine
V e os trés dias e meio que ele passara em seus bragos. Colin estava criando uma férmula simples
demais. E ainda por cima tentava elabora-la seguindo um processo totalmente aleatério. E se ex
elevar a varidvel da atracio ao quadrado? E se ew colocar wma senoide aqui on uma fra¢io ali?
Precisava ver a férmula ndo como a matematica, que ele odiava, mas como uma linguagem, que
eleamava.

Entdo comecou a pensar na féormula como uma tentativa de comunicar alguma coisa. E
passou a criar fra¢des com as varidveis, para que ficasse mais facil trabalhar com elas num
grafico. Comecou a ver, antes mesmo de introduzir as varidveis, como diferentes férmulas
poderiam representar as Katherines, e, conforme ia fazendo isso, a férmula ia ficando cada vez
mais complicada, até que comegou parecer quase — como dizer isso de um jeito nio muito nerd

—, bem, bonita. Depois de uma hora no carro estacionado, a férmula estava com essa cara:
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— Acho que estamos quase 14 — Colin disse, por fim.
— E eu com certeza nio entendo merda nenhuma do que td ai, entdo, pra mim, c&
conseguiu! — Ela riu. — T4, vamos jogar conversa fora com os velhotes.

Colin s6 tinha estado numa casa de repouso para idosos uma vez na vida. Tinha ido de carro
com o pai até Peoria, Illinois, certo fim de semana, quando tinha 11 anos, para visitar a tia-
bisavo, Esther, que estava em coma na época e, portanto, nio foi muito boa companhia.

Por isso Sunset Acres foi uma agradavel surpresa. Em uma mesa de piquenique no gramado
do lado de fora, quatro senhoras, todas usando chapéu de palha de abas largas, jogavam cartas.

— Aquela ali é a Lindsey Lee Wells? — uma das senhoras perguntou, o que fez o rosto de
Lindsey se iluminar.

Ela apressou o passo até a mesa.



As senhoras largaram as cartas para abraca-la e lhe dar tapinhas nas bochechas. Lindsey
sabia 0 nome de todas — Jolene, Gladys, Karen e Mona — e apresentou-as a Colin, ao que Jolene
tirou o chapéu, abanou o rosto, e disse:

— Minha nossa, Lindsey, cé tem um namorado bonitdo, ndo tem? Nio é 4 toa que cé nio
vem mais aqui visitar a gente.

— Ah, Jolene, ele ndo é meu namorado. Perddo por nio ter vindo mais. Té muito atarefada
na escola, e a Hollis me bota pra trabalhar que nem um burro de carga na mercearia.

E ai elas comegaram a falar da Hollis. Passaram-se quinze minutos até Colin conseguir ligar
o gravador e fazer as quatro perguntas, mas ele no se importou, primeiro porque Jolene o achou
“bonitdo”, e segundo por elas serem um grupo de idosas tio descontraidas. Por exemplo, Mona,
uma mulher com manchas senis e uma gaze presa com esparadrapo tampando o olho esquerdo,
respondeu a pergunta “O que ha de especial em Gutshot?” dizendo:

— Pra inicio de conversa, aquela fébrica tem um plano de pensio bom demais da conta. T6
aposentada hd trinta anos e a Hollis Wells ainda paga minhas fraldas. E isso mesmo, eu uso
fralda! Eu me mijo toda quando rio — ela disse toda alegrinha e, em seguida, riu de se acabar, o
que foi preocupante.

E Lindsey, pelo que Colin pode perceber, era um tipo de estrela do rock entre os velhotes.
Quando a noticia de que ela havia chegado se espalhou pelo prédio, uma quantidade cada vez
maior de idosos se pds a caminho das mesas de piquenique, e ficaram zanzando em volta de
Lindsey. Colin ia de um a um, gravando as respostas. Depois de algum tempo, simplesmente se
sentou e deixou que Lindsey mandasse os velhinhos e velhinhas até ele.

Sua entrevista preferida foi com um homem chamado Roy Walker.

— Pois bem, eu nio consigo imaginar — Roy disse — por que diabos alguém ia querer ouvir o
que tenho a dizer. Mas fico satisfeito de jogar conversa fora.

Roy estava comecando a contar a Colin sobre seu antigo trabalho como gerente do turno da
noite na fabrica da Industria Téxtil Gutshot, mas de repente parou e disse:

— Veja como todo mundo td babando a pequena Lindsey. Criamos essa menina. Ela vinha
aqui uma vez por semana, as vezes mais. A gente conheceu ela quando era bebezinha, e tava
com ela quando nio dava pra diferenciar a guria de um garoto, e quando o cabelo dela ficou
azul. Ela sempre trazia uma Budweiser escondida pra mim no sibado, que Deus a abengoe. Filho,
se tem uma coisa que eu sei nessa vida — e Colin pensou em como os idosos sempre gostam de
contar “a unica coisa que sabem nessa vida” —, é que algumas pessoas nesse mundo & s6
consegue amar e amar e amar, nio importa o que acontega.

Colin entdo acompanhou o olhar de Roy até Lindsey. Ela enrolava casualmente um cacho
do cabelo, mas olhando com aten¢io para Jolene.

— Jolene, o que foi que cé disse?

— Eu tava contando pra Helen que sua mama ta vendendo oitenta hectares de terra na
colina Bishops pro meu menino, o Marcus.

— A Hollis ta vendendo terra na colina Bishops?



— Isso mesmo. Pro Marcus. Acho que o Marcus quer construir umas casas ld em cima,
construir um... nio lembro qual foi 0 nome que ele disse.

Lindsey estreitou os olhos e suspirou.

— Um loteamento? — perguntou.

— E isso mesmo. Loteamento. Li no alto da colina, acho. Pelo menos a vista é bonita.

Depois disso Lindsey ficou em siléncio, os olhos grandes perdidos na vastidio das plantacdes
que havia atras da casa de repouso. Colin ficou l4 sentado ouvindo os velhinhos conversarem até
que, por fim, Lindsey pegou-o pelo brago, logo acima do cotovelo, e disse:

— Té na hora de ir embora.

Assim que as portas do Rabecio se fecharam, Lindsey comecou a murmurar, como se estivesse
falando sozinha:

— Mamie nunca ia vender as terras dela. Nunca. Por que ela ta fazendo isso?

QOcorreu a Colin que até aquele momento ele ainda nio tinha ouvido Lindsey se referir a
Hollis como “mamae”.

— Por que ela ia vender as terras praquele cara?

— Talvez esteja precisando de dinheiro — Colin palpitou.

— Ela precisa de dinheiro tanto quanto eu preciso de um maldito buraco na cabega. Meu
bisavd construiu aquela fabrica. Dr. Fred Ocicon Dinsanfar. A gente nio ta tio desesperada
assim por dinheiro, eu garanto.

— Ele era drabe?

— O qué?

— Dinsanfar.

— Nio, ele nio era drabe. Nasceu na Alemanha ou coisa assim. Mas o lance é que ele falava
alemio, assim como a Hollis, e é por isso que eu também falo. Por que cé sempre faz perguntas
tdo ridiculas?

— Jesus. Foi mal.

— Ah, tanto faz, s6 to confusa. Quem se importa? Mudando de assunto. E divertido passar
o tempo com os velhotes, né? Ninguém diria, mas eles sio maneiros pra caramba. Eu costumava
visitar esse povo em casa quase todo dia. A maioria ainda n3o tava na casa de repouso naquela
época. Eu ia de casa em casa, sendo alimentada e abracada. Mas isso foi antes de eu ter amigos.

— Com certeza eles parecem adorar vocé — Colin disse.

— A mim? As meninas nio falavam de outra coisa além de como cé é gato. Cé ta perdendo
uma grande faixa da populacio de Katherines nio indo atrds do mercado acima dos 80.

— Foi engragado elas acharem que nds estivamos namorando — Colin disse, dando uma
olhada nela.



— Por que engragado? — Lindsey perguntou, encarando-o.

— Humm — ele murmurou.

Distraido da estrada, Colin viu quando ela abriu para ele a versdo condensada de seu sorriso
inimitavel.

**% E sim “fuck”. (N.T.)

A televisio foi inventada por um garoto. Em 1920, o notavelmente chamado Philo T.
Farnsworth idealizou o tubo de raios catédicos usado em quase todos os aparelhos de TV no
século XX. Ele tinha 14 anos. Construiu o primeiro tubo com apenas 21 anos. (E logo depois
disso embarcou na longeva e distinta carreira do alcoolismo crénico.)

Para obter essa variavel, Colin pegou a média de idade das duas pessoas e subtraiu 5. A
propésito, as proximas cinco notas de rodapé contém matemadtica e, portanto, sio estritamente
opcionais.

A qual Colin chegou calculando a diferencial de popularidade entre a Pessoa A e a Pessoa B
numa escala de 1 para 1.000 (pode ser aproximado) e dividindo por 75 — ntumeros positivos se a
garota é a mais popular; negativos se é o garoto.

E um numero entre 0 e 5, calculado com base na diferenca de atragio de um pelo outro.
Ntmeros positivos se 0 garoto se sente mais atraido pela garota; negativos se vice-versa.

Entre 0 e 1, infere a distincia relativa entre as duas pessoas na variante
Terminante/Terminado. Nimero negativo se o garoto estd mais para Terminante; niimero
positivo se for a garota.

No Teorema, essa ¢ a diferenca de extroversio entre duas pessoas calculada numa escala que
vaide0a 5. Nameros positivos se a garota é a mais extrovertida; negativos se é o garoto.
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Isso ndo conta como matemdtica, porque ninguém precisa entender a equagio ou saber o que

ela significa para perceber que hd ai uma certa beleza.



(TREZE)

Naque[e domingo, Hassan foi “dar um rolé¢” com Lindsey, Katrina, OOC, JAD e BMT. Na
noite seguinte, foi dar um rolé de novo e voltou para casa depois da meia-noite, encontrando
Colin engajado em seu Teorema, que agora funcionava dezessete das dezenove vezes. Ele ainda
nio havia conseguido que funcionasse nem para a Katherine III nem, o que era mais
importante, para a Katherine XIX.

— Colé? — perguntou Hassan.

— Colé nio é uma palavra — retrucou Colin, sem levantar os olhos.

— Vocé é como um raio de sol num dia nublado, Singleton. Quando faz frio 1a fora, vocé é o
meés de maio.

— Estou trabalhando — Colin disse.

Ele ndo sabia dizer ao certo quando Hassan havia comecado a se parecer com todas as
outras pessoas no planeta, mas claramente estava acontecendo, e era claramente irritante.

— Eu beijei a Katrina — Hassan disse.

E ai Colin soltou o lapis, girou na cadeira e disse:

— Cumequié?

— Cumequié ndo é uma palavra — imitou Hassan.

— Na boca?

— Nio, mané, no esfincter da pupila dela. E, na boca.

— Por qué?

— A gente estava sentado na cacgamba da caminhonete do Colin, girando uma garrafa de
cerveja, mas tudo sacolejava como os diabos porque a gente ia subindo uma ladeira para ir a um
lugar 14 na floresta. E ai alguém girava a garrafa de cerveja e ela voava e cafa do outro lado da
cagamba da caminhonete, entio ninguém estava beijando ninguém. Dai eu achei que nio ia
correr risco nenhum se entrasse na brincadeira, né? Mas eu girei a garrafa e, juro por Deus, ela s6
girou um tiquinho, apesar de a gente ainda estar passando por aquela estrada toda esburacada.
Quer dizer, s6 Deus poderia ter evitado que aquela garrafa pulasse no ar. E af a garrafa parou
apontada bem para a Katrina, que disse: “Que sorte a minha”, e ela nem estava de sacanagem,
kafir! Ela estava falando sério. A Katrina inclinou o corpo para a frente e a caminhonete caiu
num buraco, e entdo ela meio que caiu nos meus bragos, e foi direto para a minha boca e, juro
por Deus, a lingua dela estava, tipo, lambendo os meus dentes.

Colin ficou ali, s6 olhando para ele, sem acreditar. Ficou se perguntando se Hassan estaria

inventando aquilo tudo.



— Foi, humm, estranho, e molhado e babado, mas foi divertido, acho. A melhor parte foi
encostar a minha mio no rosto dela e olhar para baixo e ver os olhos dela fechados. Acho que a
mina é tarada por gordinhos ou coisa assim. Bom, de qualquer jeito, eu vou levar a Katrina
amanha a noite ao Taco Hell. Ela vem me buscar. E assim que se faz, neném — Hassan sorriu. —
As minas vém até o paizdo aqui porque o paizdo ndo tem carango.

— Vocé esta falando sério — disse Colin.

— Estou falando sério.

— Perai, vocé acha que a garrafa ndo voou por milagre?

Hassan fez que sim com a cabeca. Colin bateu com a borracha do lapis na escrivaninha e
depois se levantou.

— E Deus nio o levaria a beijar uma garota a menos que vocé estivesse predestinado a se
casar com ela, portanto, Deus quer que vocé se case com a garota que acreditou que eu era um
francés sofrendo de Tourette hemorroidal?

— Deixe de ser babaca — disse Hassan, quase ameacadoramente.

— S6 estou surpreso ao ver o Sr. Todo-poderoso Religioso figging por ai com umas garotas na
cagamba de uma caminhonete, s6 isso. Vocé provavelmente estava bebendo cerveja ruim e
usando camisa de time de futebol.

— Que fug, cara? Eu beijei uma garota. Finalmente. Uma gata de verdade, uma garota legal de
verdade. Badalhoca. Pare de forcar a barra.

Colin nio sabia por qué, mas se sentiu compelido a continuar.

— Que seja. S6 nio consigo acreditar que vocé ficou com a Katrina. Entio ela nio é tio
burra e lesada quanto pareceu naquele dia?

E foi ai que Hassan esticou o brago e agarrou um tufo do cabelo judeu-afro de Colin. Ele
arrastou o amigo pelos cachos até o outro lado do cémodo e empurrou-o contra a parede. Hassan
trincou os dentes ao pressionar o plexo solar de Colin, o local exato do buraco que ele carregava.

— Eu disse badalhoca, kafir. Vocé vai respeitar as malditas badalhocas. Agora eu vou dormir
antes que a gente comece a brigar. E quer saber por que eu nio quero brigar com vocé? Porque eu
ia perder a briga.

Ainda brincando, Colin pensou. Ele estd sempre brincando, até quando fica furioso.

Quando Hassan atravessou o banheiro a caminho de seu quarto e Colin se sentou de novo
para trabalhar no Teorema, o rosto de Colin estava vermelho e suado, as lagrimas brotando por
causa da frustragdo. Colin odiava nio ser capaz de atingir seus “marcadores”. Ele ja odiava isso
desde os 4 anos, quando o pai estabeleceu o aprendizado das declinagdes do latim para 25 verbos
irregulares como seu “marcador didrio” e, ao fim de um dia, Colin s6 aprendera 23. O pai ndo o
puniu, mas Colin sabia que havia falhado. E agora os marcadores podiam ser mais complicados,
mas ainda eram relativamente simples: ele queria ter um melhor amigo, uma Katherine e um
Teorema. E depois de quase trés semanas em Gutshot, tudo parecia estar pior que antes.



Hassan e Colin ndo disseram uma s6 palavra na manha seguinte — uma sequer, e ficou claro
para Colin que Hassan continuava tio chateado quanto ele. Colin observou em siléndio, as
mandibulas trincadas enquanto Hassan atacava furiosamente o café da manha, e também mais
tarde, quando Hassan bateu com o minigravador na mesa de centro de algum aposentado da
fabrica que era velho-mas-nio-tio-velho-assim-para-a-casa de repouso. Colin pdde perceber a
irritagio na voz de Hassan quando ele perguntou, no tom monétono de quem estd
absurdamente entediado, como tinha sido a vida em Gutshot quando o velhote era crianca.
Aqu ela altura, pelo que paredia, eles ja haviam passado pelos melhores contadores de histérias e s6
lhes restavam pessoas que levavam cinco minutos para decidir se haviam visitado Asheville, na
Carolina do Norte, em junho ou julho de 1961. Colin continuava prestando atengio — era, no
fim das contas, o que ele fazia —, mas grande parte do seu intelecto estava em outro lugar.
Basicamente, Colin catalogou todas as vezes que Hassan tinha sido um babaca com ele, todas as
vezes que fora o motivo das piadas de Hassan, todos os comentdrios sarcisticos que Hassan
fizera sobre sua Katherinizacio. E agora que Hassan estava Katrinizando, virara o tipo de cara
que dd um rolé e deixa Colin para trds.

Lindsey matou o trabalho naquele dia para ficar com OOC na loja. Entio ficaram s6 Colin
e Hassan e um tnico velhote, que monopolizou o dia deles inteiro. Embora o velho tenha falado
sete horas seguidas, quase sem parar, o mundo de Colin parecia sinistramente silencioso até que,
por fim, ele quebrou o siléncio depois de os dois sairem da casa do idoso para buscar Lindsey.

— Pode parecer que ndo é nada, mas acho que vocé mudou — Colin disse enquanto desciam
a pé pela entrada de veiculos do velhote. — E eu ja estou cansado de vocé andar comigo s6 para
poder me zoar.

Hassan nio teceu qualquer comentario a respeito, s6 sentou no banco do carona e bateu a
porta. Colin entrou, ligou o carro, e foi nessa hora que Hassan perdeu as estribeiras.

— Alguma vez ja passou pela sua cabeca, seu babaca mal-agradecido, que quando eu estava
catando os seus cacos depois de todos os foras que vocé levou, quando eu estava levantando o seu
traseiro infeliz do chdo do seu quarto, quando eu estava ouvindo seus intermindveis discursos e
delirios sobre cada fugging garota que ji deu alguma atengio a vocé na vida, que talvez eu
estivesse fazendo isso, na verdade, por vocé, e ndo porque eu estava ah-tdo-desesperado para saber
tudo sobre o mais recente pé na bunda da sua vida? Que problemas meus vocé ja ouviu, seu
idiota? Alguma vez vocé se sentou comigo horas e horas seguidas e ouviu eu me queixar por ser
um fugger gordo cujo melhor amigo o dispensa toda vez que uma Katherine aparece? Ja passou
alguma vez pela sua cabeca, mesmo que pelo mais breve instante, que minha vida pode ser tio
ruim quanto a sua? Imagine se vocé nio fosse um fugging génioe fosse solitario e ninguém
nunca escutasse o que vocé tem a dizer. Entdo, td. Pode me matar. Eu beijei uma garota. E eu
voltei para casa com aquela histéria todo empolgado para contar para vocé porque finalmente eu



tinha uma histéria s6 minha, depois de quatro anos ouvindo as suas. E vocé é um babaca tio
egocéntrico que ndo consegue nem por um figging segundo perceber que minha vida nio gira em
torno da estrela Colin Singleton.

Hassan parou para respirar e Colin mencionou o detalhe que mais o vinha incomodando o
dia todo.

— Vocé o chamou de Colin — disse.

— Sabe qual é o seu problema? — Hassan continuou, sem dar ouvidos a ele. — Nao consegue
suportar a ideia de que alguém possa largar vocé. Entdo, em vez de ficar feliz por mim, como
qualquer pessoa normal, estd chateado porque ooh, oh, ndo, Hassan ndo gosta mais de mim.
Vocé é tao sitzpinkler! Tem tanto medo da possibilidade de alguém terminar com vocé que sua
fugging vida inteira estd construida em torno de nio ser deixado para tris. Bem, isso nido
funciona, kafir. Isso é simplesmente... ndo é s6 burrice, é ineficaz. Porque assim vocé nio é nem
um bom amigo, nem um bom namorado, nem sei 14 mais o qué, porque s6 fica pensando que
pode-ser-que-eles-ndo-gostem-de-mim-pode-ser-que-eles-nio-gostem-de-mim, e adivinha? Quando
vocé age assim, ninguém gosta de vocé. Ai esta o seu maldito Teorema.

— Vocé chamou ele de Colin — repetiu Colin, a voz embargada de repente.

— Chamei quem de Colin?

— OO0C.

— Nao.

Colin fez que sim com a cabeca.

— Chamei?

Colin fez que sim.

— Tem certeza? T4, é claro que vocé tem certeza. Humm. Bem, foi mal. Isso foi uma
babaquice da minha parte.

Colin virou para entrar no estacionamento da loja e parou o carro, mas nio fez qualquer
movimento para sair.

— Eu sei que vocé tem razio. Quer dizer, sobre o fato de eu ser um babaca egocéntrico.

— Bem, é 56 de vez em quando. Mas, mesmo assim. Pare com isso.

— E que eu nio sei como parar, na verdade — ele disse. — Como alguém para de ter panico de
ser deixado para tras e acabar sozinho para sempre e nio significar nada para o mundo?

— Vocé é fugging inteligente — Hassan respondeu. — Tenho certeza de que vai conseguir
descobrir um jeito.

— E legal — Colin disse depois de um tempo. — Com relagio a Katrina, digo. Vocé fisgging
beijou uma garota. Uma garota. Tipo, eu sempre meio que pensei que vocé fosse gay — Colin
admitiu.

— Eu até poderia ser gay se meu melhor amigo fosse mais bonito — disse Hassan.

— E eu até poderia ser gay se pudesse achar seu pénis embaixo das suas banhas.

— Seu puto, eu podia engordar duzentos quilos e vocé ainda ia conseguir ver o Rojio
pendurado até o meu joelho.



Colin sorriu.

— Ela é uma garota de sorte.

— A pena é que ela nunca vai saber o tamanho da sorte dela se a gente ndo se casar.

E ai Colin retomou o assunto.

— Vocé ¢ meio babaca comigo as vezes. Seria mais facil se vocé agisse como se, na verdade,
nio me odiasse.

— Cara. Vocé quer que eu fique aqui e diga que vocé é meu melhor amigo e que eu te amo e
que vocé é um génio tio maravilhoso que s6 o que eu quero é dormir de conchinha com vocé?
Porque eu ndo vou fazer isso. Isso é sitzpinklerice. Mas acho mesmo que vocé é um génio. Sem
brincadeira. Acho de verdade. Acho que vocé consegue fazer qualquer fug que decida fazer na vida,
e isso ndo é pouca merda nio.

— Obrigado — disse Colin.

Os dois saltaram do carro e se encontraram na frente do capd, ao que Colin esticou
ligeiramente os bracos e Hassan o empurrou de brincadeira, e entdo eles entraram correndo na
loja.

OOC reabastecia uma das prateleiras com embalagens de sticks de carneseca e Lindsey
estava sentada no banco atrds do balcio lendo uma revista de celebridades, os pés descalcos para o
alto, apoiados ao lado da caixa registradora.

— Ei— OOC disse. — Um passarinho me contou que cé tem um encontro hoje, grandalhao.

— E, e tudo porque vocé dirige maravilhosamente bem. Se vocé nio tivesse acertado aquele
buraco, ela nunca teria caido nos meus bragos.

— Bom, denada. Ela é uma gata, né?

— Ei! — disse Lindsey sem levantar os olhos da revista. — A gata aqui sou eu!

— Ah, neném, relaxa — OOC disse. E continuou: — Entio, Colin. Hass disse que c& nio é
muito de dar rolé, mas cé precisa ir cacar com a gente no fim de semana que vem.

— E muito gentil de sua parte me convidar — Colin disse. E era meio que gentil mesmo.
Nenhum quarterback ou cornerback nem ninguém mais associado ao futebol americano jamais o
havia convidado para fazer nada. Mas Colin pensou instantaneamente no motivo pelo qual
escolhera a Katherine I, em vez da Marie Caravolli. Nesse mundo, Colin avaliara, é melhor vocé
ficar com gente da sua laia. — Mas eu nio sei atirar.

— Ah, aposto que cé vai acabar levando pra casa um javazilla — disse OOC.

Colin deu uma olhada em Hassan, que arregalou os olhos e fez sutilmente que sim com a
cabega. Por uma fracio de segundo, Colin considerou declinar do convite para a cagada aos
javalis, mas calculou que devia aquilo a Hassan. Parte do que faz um cara ndo ser um babaca
egocéntrico, Colin concluiu, é acompanhar os amigos mesmo contra a sua vontade. E mesmo
quea atividade em questdo possa resultar na morte de um javali.

— T4 — Colin disse, olhando ndo para OOC, mas para Hass.

E OOC disse:

— Legal. Ouga, ja que cé ta aqui pra tomar conta da loja até fechar, eu vou dar o fora.



Tenho que encontrar os caras 1 na fébrica. A gente vai jogar boliche.

Naquele momento, Lindsey largou a revista.

— Eu gosto de boliche — ela disse.

— Hoje, a noite é s6 dos machos, neném.

Lindsey for¢ou um biquinho, depois sorriu e ficou de pé para dar um beijo de tchau em
OOC. Ele se debrucou no balcio, deu um selinho nela e bateu em retirada.

Eles fecharam a loja cedo e foram para casa, ainda que Hollis ndo gostasse de ser interrompida
antes das cinco e meia. Ela estava deitada no sofd da sala dizendo:
— E ai ela os viu

— A gente precisa da sua ajuda aqui. Se cé olhar pro preco de mercado.
entrando e disse: — Preciso desligar agora. Ligo procé depois. — E desligou o telefone. — Ja disse
procés que eu trabalho até as cinco e meia e que ndo posso ser interrompida.

— Hollis, por que cé ta vendendo terras praquele tal de Marcus?

— Nio ¢ da sua conta e eu agradeco se c2 ndo tentar mudar de assunto. Cés tém de ficar
longe de casa até as cinco e meia. T6 pagando procés trabalbarem, lembram? E Lindsey Lee Wells,
eu sei que cé nio foi a casa do Sr. Jaffrey hoje. Nao pense que ndo vou acabar descobrindo essas
coisas.

— Eu tenho um encontro hoje a noite, entio nio vou ficar para o jantar — Hassan
interrompeu.

— E eu vou levar Colin pra jantar fora — Lindsey disse. — Esse Colin aqui — ela esclareceu, o
dedo indicador esticado cutucando os biceps dele.

Hollis ficou radiante de alegria; Colin olhou para Lindsey com uma expressio que
demonstrava partes iguais de surpresa e confusio.

— Bom, acho que posso trabalhar um pouco hoje 4 noite quando cés estiverem todos fora,
entdo — Hollis disse.

Colin passou as horas pré-encontro trabalhando no Teorema. Depois de trinta minutos, ele ja
tinha conseguido representar corretamente a K-19. O problema nio era tanto sua matemética
ruim, mas a falsa esperanca. Colin ficara tentando distorcer o Teorema para fazer o grafico da K-
19 ter essa aparéncia:



Em resumo, ele estivera contando com a retomada do namoro, presumindo que o Teorema
poderia prever o futuro, quando K-19 voltaria para ele. Mas o Teorema, Colin resolveu, nio

poderia levar em consideragio sua propria influéncia. E entdo, com a mesma férmula que havia

69
criado antes, no carro com Lindsey,  ele conseguiu refletir seu relacionamento com a Katherine
XIX até aquele momento:

Por volta das cinco da tarde, Colin estava chegando perigosamente perto. Havia capturado a
montanha-russa de Katherines 18 vezes. Mas o que nio havia feito era bastante importante —



ele ndo tinha colocado a Katherine III no papel, e nido se pode levar uma equagio que prevé

dezoito em dezenove Katherines para o comité do Prémio NobeL70 Nas duas horas que se
seguiram, ele pensou em cada uma das facetas da Katherine III (nome de batismo: Katherine
Mutsensberger) com a precisio e a clareza que faziam de seu cérebro algo tio excepcional. E,
mesmo assim, nio conseguia consertar o que veio a chamar de Anomalia III. A equagio que
previa corretamente as outras dezoito, na III ficou com essa aparéndia:

A expressio sorridente do grifico indicava que a III nio tinha terminado com ele, e sim que ele
havia terminado com ela, o que era ridiculo. Colin se lembrava de tudo da Katherine III, e de todas
as outras também, claro — ele lembrava tudo de tudo —, e, mesmo assim, alguma coisa com a IIT
claramente lhe escapava.

Enquanto trabalhava no Teorema, Colin estava tio concentrado que o mundo fora do
caderninho parecia nio existir, e foi por isso que deu um pulo quando ouviu Lindsey dizer atrds
dele:

— Hora do jantar, cara.

Ele se virou e viu a cabeca dela espiando pela fresta da porta. Ela estava de camiseta azul de
malha e calga jeans justa, de ténis All Star e — como se ja soubesse das preferéncias dele — sem
maquiagem. Estava, bem, bonita — mesmo sem sorrir. Colin deu uma olhada rapida no proprio
jeans e na camisa amarela do KranialKidz.

— Nio precisa trocar de roupa por minha causa — Lindsey disse, sorrindo. — E ji td na hora
de sair, de qualquer jeito.

Eles desceram a tempo de ver, através da porta de tela, Hassan entrando na caminhonete da



Katrina. Deu a ela uma rosa cor-de-rosa murcha, que apanhara no jardim da mansio. Ela sorriu
e eles se beijaram. Senhor. Colin viu com os préprios olhos: Hassan beijando uma garota que
provavelmente tinha sido a Rainha da Volta as Aulas.

— Alguma vez a Katrina ja foi a Rainha da Volta as Aulas?

— Nio. Eu fui — Lindsey respondeu imediatamente.

— Sério?

Ela franziu os labios.

— Bem, ndo, mas cé nio precisa ficar tio chocado assim! Mas Katrina fez parte da Corte. —
Ela parou e gritou para a cozinha: — Ei, Hollis! A gente ji td indo. E nido tem hora pra voltar.
Sexo selvagem e tudo mais!

— Aproveite! — respondeu Hollis. — Ligue pra ca se for ficar na rua depois da meia-noite!

Eles foram de carro até o centro da cidade, para o posto de gasolina/Taco Hell, onde
compraram um lanche pelo drive-thru. Ambos espiaram pela janela do drive-thru, Lindsey se
debrugou por cima de Colin para tentar ver Hassan e Katrina comendo.

— Ela parece gostar dele de verdade — Lindsey falou. — Quer dizer, eu também gosto dele de
verdade. Ndo quero parecer maldosa. S6 t6 surpresa. Em geral ela escolhe os, humm, burros e
gatos.

— Entio ela é como vocé.

— Olha o que cé diz. Afinal, eu té pagando seu jantar.

Eles pegaram os tacos de frango e partiram com o carro. Por fim, Colin resolveu perguntar o
que estava acontecendo.

— Humm, por que foi que nés saimos juntos hoje?

— Bom, por trés motivos. Primeiro, porque eu tenho pensado no nosso Teorema e tenho
uma pergunta procé: e se a pessoa for gay?

— Hein?

— Bom, se o grafico sobe, quer dizer que o cara termina com a garota, e se ele desce, quer
dizer que a garota termina com o cara, certo? Mas e se forem dois caras?

— Nio faz a menor diferenca. E s6 vocé atribuir uma posicio para cada pessoa. Em vez de
ser “h” e “m”, poderia simplesmente ser “h1” e “h2”. E assim que a 4lgebra fundiona.

— O que explica minha nota baixa em dlgebra. T4. Gragas a Deus! Eu tava realmente
preocupada que a formula s6 fosse servir pros héteros, e ai o Teorema nio ia prestar. O segundo
motivo é que to tentando fazer com que a Hollis goste de mim, e ela gosta de vocé, entdo se eu
gostar de vocé, ela vai gostar de mim.

Colin olhava para ela confuso.

— Nota baixa em algebra; nota maxima em maneirologia. Popularidade é um trogo
complicado, sabe? E preciso passar um tempio pensando em todos os aspectos do “gostar”; cé
precisa gostar muito de ser gostado, e, além disso, meio que gostar de ser desgostado.

Colin ouvia atentamente, mordiscando a almofada do polegar. Ouvir Lindsey falar sobre
popularidade fez com que ele sentisse um pouco do mysterium tremendum.



E ela continuou:

— Mas a questdo é que eu preciso descobrir o que é exatamente esse lance de vender terras.
Aquele cara, o Marcus, construiu um condominio num loteamento ao sul de Bradford, as casas
todas iguais. Tipo, é de dar vontade de vomitar. Hollis nunca ia tolerar essa merda.

— Ah, ti. — Colin se sentiu um pouco como um peio numa partida de xadrez.

— E o motivo nimero 3 — Lindsey disse — é que eu preciso ensinar océ a atirar, pra que cé
néo faga papel de bobo.

— Atirar com uma arma de fogo?

— Uma espingarda. Coloquei uma na mala do seu carro hoje de tarde.

Colin deu uma olhada para tras, meio tenso.

— Ela ndo morde — Lindsey disse.

— Onde foi que vocé arranjou uma espingarda?

— Onde eu arranjei a espingarda? Sabichio, arranjar uma espingarda em Gutshor,
Tennessee, ¢ mais facil que pegar clamidia de uma prostituta.

Vinte minutos depois eles estavam sentados num campo a beira de uma densa floresta, que,
segundo Lindsey, pertencia a Hollis, mas logo passaria para as maos de Marcus. O lugar porém,
com o capim crescido, flores do campo e brotos de drvores aqui e ali, era cercado apenas por uma
série de tocos de madeira entrecruzados.

— Para quea cerca?

— Porque a gente tinha um cavalo chamado Hobbit que pastava por aqui, mas ai ele
morreu.

— Era seu?

— Era. Bem, da Hollis também. Hollis ganhou o cavalo do meu pai como presente de
aniversario, e af, quando eu nasdi, seis meses depois, ela me deu o bicho. Era o cavalo mais décil
do mundo. Eu ja montava o Hobbit quando eu tinha 3 anos.

— Entdo seus pais sio divorciados?

— Nio, pelo menos nio oficialmente. Mas cé sabe o que eles dizem de Gutshot: a populagio
nunca aumenta e nunca diminui, porque toda vez que uma mulher fica gravida, um homem
sai da cidade.

Colin riu.

— Ele foi embora quando eu tinha 1 ano. Ele liga algumas vezes por ano, mas a Hollis
nunca me pde pra falar. Eu nio conheco o cara, e nem fago questio de conhecer. E os seus?

— Meus pais ainda estdo casados. Eu tenho que ligar para eles na mesma hora todo dia.
Daqui a meia hora, na verdade. Eles sio superprotetores, acho, mas normais. Nés somos muito
entediantes.



— Cé ndo ¢ entediante. Cé precisa parar de falar isso, sendo as pessoas vio comegar a
acreditar. Agora, vamos pegar a espingarda.

Lindsey levantou-se num salto, correu pelo campo em direcio ao carro e pulou a cerca. Colin
a seguiu num ritmo mais suportavel. Como regra, ele nio acreditava em correr.

— Abra a mala — Lindsey gritou.

Colin abriu a mala e encontrou uma espingarda comprida, de cano duplo, a coronha de
madeira rajada. Lindsey pegou a arma, entregou-a a Colin e disse:

— Aponte o cano pra cima.

Ela pegou uma caixa de papelio quadrada e os dois voltaram andando, pularam a cerca e
atravessaram o campo.

Com pinta de especialista, Lindsey abriu a entrada de municio da espingarda, pegou dois
cartuchos da caixa de papeldo e os inseriu na arma.

— Quando essa merda tiver carregada, ndo aponte pra mim, ouviu?

Ela fechou a arma num estalo, apoiou-a no ombro e entdo entregou-a com cuidado para
Colin.

Depois foi para tras dele e ajudou-o a empunhar a espingarda apoiada no ombro. Ele sentiu
o peito de Lindsey encostando em sua escipula, os pés dela ao lado dos dele, a barriga dela colada
nas costas dele.

— Encaixe bem a arma no ombro — ela disse, e ele obedeceu. — A trava de seguranca fica
aqui — falou, levantando a mio e guiando a dele até um botio transversal de ago na lateral da
arma.

Ele nunca havia segurado uma espingarda. A sensacio era a0 mesmo tempo de excitagio e
de que havia algo de muito errado naquilo.

— Agora, quando cé for atirar — ela disse, a respiragio na nuca dele —, nio puxe o gatilho.
S6 coloque o dedo nele e aperte. Mas bem de leve. Vou dar um passo para tras e ai cé s6 aperta,
ok.?

— Em que eu devo mirar?

— Cénio ia conseguir acertar nem a lateral de um celeiro, entido s6 mire pra frente.

Colin sentiu a auséncia de Lindsey as suas costas e, entio — bem de leve mesmo —, apertou
o gatilho.

O estrondo do disparo chegou ao seu ouvido exatamente na mesma hora que o coice
atingiu seu ombro direito. O empuxo da arma fez com que seu braco levantasse e suas pernas
desabassem. Colin estava caido de bunda nas flores do campo, a arma apontada para dma.

— E — ele disse. — Até que foi divertido.

Lindsey estava rindo.

— Viu? E por isso que a gente td aqui, pra que cé nio caia de bunda no chio na frente do
Colin, do Chase e de todo o resto do povo. Cé precisa aprender a se preparar presse coice.

E, assim, no decorrer da hora que se seguiu, Colin acabou com a raca dos carvalhos a frente
com seus tiros, parando apenas para recarregar a arma e ligar para os pais. Atirou 44 projéteis na



floresta e, entdo, quando o braco direito ficou dormente e ele estava com a sensag¢io de ter levado
varios socos de um campedo de boxe no ombro, falou:

— Por que vocé ndo tenta?

Lindsey balangou a cabega e se sentou no mato. Colin acompanhou o movimento dela.

— Ah, eu nio atiro. Tenho verdadeiro pavor dessas espingardas.

— Té de onda com a minha cara.

— Naio. Além disso, essa é uma calibre 10. Eu nio ia atirar com uma calibre 10 nem por mil
dolares. Elas dio um coice igual ao de uma maldita de uma mula.

— Entdo por que...

— J4 disse por qué. Ndo quero que cé fique parecendo um maricas.

Colin quis continuar o didlogo, mas nio soube exatamente como, entdo deitou no chido e
passou a mio no ombro dolorido. No geral, Gutshot tinha sido fisicamente cruel com ele: uma
cicatriz chamativa acima do olho, 44 contusdes diferentes no ombro e, claro, um ainda doloroso
buraco dentro dele. E, mesmo assim, por algum motivo, ele gostava daquele lugar.

Colin se deu conta de que Lindsey estava deitada ao seu lado, os bracos cruzados por baixo
da cabega. Ela deu um chute na canela dele de brincadeira para chamar sua atengio.

— Que foi? — ele perguntou.

— Eu tava pensando nessa garota que cé ama tanto. E nesse lugar que eu amo tanto. E em
como isso acontece. Como essas coisas passam a fazer parte da gente. As terras que a Hollis ta
vendendo, o problema é que.. bem, eu t6 chateada, em parte porque nio quero ver um
loteamento de mansoes pasteurizadas ld em cima, mas em parte também porque meu esconderijo
fica 14.

— Seu o qué?

— Meu esconderijo. Meu reftigio super e incrivelmente secreto que ninguém na face da Terra
sabe que existe. — Lindsey fez uma pausa e desviou o olhar do céu repleto de estrelas e virou-se
para Colin. — Cé quer conhecer?



0Fim (do Meio)

— Eu ndo quero me gabar — disse Katherine I entre um gole de café e outro no Café Sel Marie —,
mas me sinto um pouco especial por tudo ter comegado comigo.

— Bem — disse Colin, que bebia leite pingado com café —, existem trés maneiras de encarar
isso. Ou (1) é uma coincidéndia fenomenal o fato de todas as garotas de quem ja gostei na vida
compartilharem as mesmas nove letras, ou (2) eu acho esse um nome especialmente bonito, ou
(3) eu nunca superei 0 nosso relacionamento de dois minutos e meio.

— Vocé era muito bonitinho naquela época, sabia? — ela disse, e soprou o café fazendo
biquinho. — Lembro que eu achava isso. Vocé era nerd chic antes de nerd chic ser chique.

— Estou propenso a acreditar na explicagio 3, no momento.

Ele sorriu. Ao redor, o barulho de pratos. O lugar estava lotado. Dava para ver o interior da
cozinha, na qual Colin viu um gar¢om fumando um cigarro comprido e fino.

— De repente vocé tenta ser um cara estranho de propésito. Acho que gosta disso. Isso faz de
VOcé, vocé, e ndo outra pessoa.

— Parece seu pai falando — ele disse, fazendo uma referéncia ao Keith Louco.

— Tenho achado vocé incrivelmente atraente desde que o vi quando estava a beira de um
ataque de nervos por causa do meu teste de francés — ela retrucou. Nio piscou, nio desviou o
olhar do dele. Aqueles olhos tio azuis quanto o céu deveria ser. E ai sorriu: — Pareco meu pai
falando agora?

— Parece, por mais estranho que parega. Ele também é péssimo em francés.

Ela deu uma gargalhada. Colin viu o gargom apagar o cigarro e depois andar até a mesa
deles, quando perguntou se os dois queriam mais alguma coisa. Katherine I respondeu que nio,
virou-se para Colin e perguntou:

— Vocé sabe alguma coisa sobre Pitigoras?

E Colin respondeu:

— Conhego o Teorema dele.

E ela completou:

— Nio, eu quero dizer sobre o cara. Ele era estranho. Achava que tudo podia ser expressado
numericamente, como se, tipo, a matematica fosse capaz de abrir as portas para o mundo. Tipo,
tudo.

— Tudo, tipo, até o amor? — Colin perguntou, ligeiramente incomodado com o fato de ela
saber algo que ele ndo sabia.

— Especialmente o amor — Katherine I disse. — E vocé me ensinou o suficiente de francés
para que eu possa dizer: 10-5 espago 16-5-14-19-5 espago 17-21-5 espaco 10-S espago 20-1-9-13-5.

Por um bom tempo Colin ficou olhando para ela fixamente sem dizer uma palavra. Ele
decifrou o cédigo com bastante rapidez, mas permaneceu em siléncio, tentando imaginar quando
ela teria tido a ideia de fazer aquilo, quando teria decorado a frase toda. Nem mesmo ele teria sido



capaz de associar os ntimeros as letras das palavras em francés tio rapido. Je pense que je t'aime,

A»

foi 0 que ela disse numericamente: “Acho que gosto de vocé.” Ou: “Acho que amo vocé.” O verbo
francés aimer pode significar as duas coisas. E era por isso que ele gostava dela e a0 mesmo tempo
a amava. Ela falava com ele numa lingua que, nio importava a quantidade de horas que fosse
estudada, ndo poderia ser totalmente compreendida.

Ele continuou calado até ter formulado uma réplica completa, uma que faria com que o
interesse dela fosse mantido sem, contudo, sacid-lo. Colin Singleton, verdade seja dita, nio seria
capaz de chegar ao fim do segundo tempo de um relacionamento nem para salvar sua vida, mas
sabia muito bem como fazer um gol no inicio do primeiro.

— Vocé s6 esta dizendo isso porque eu estou participando de um programa de televisio que
ninguém vé — ele disse.

— Talvez.

— Ou entdo — ele disse — talvez esteja dizendo isso porque se sente lisonjeada por eu ter
passado oito anos da minha vida correndo atras das nove letras do seu nome.

— Talvez — ela concordou.

E foi entdo que o celular de Colin tocou. Era sua mie. A escapada deles chegara ao fim. Mas,
aquela altura, jd era tarde. Em sua cabega, a Katherine I ji estava se tornando a Katherine XIX.
Em breve ela recuperaria o trono que, desde o inicio, fora seu por direito.

A gata aqui, com todas as letras.

Embora n3o haja um Prémio Nobel de Matematica, ele poderia ter uma pequena chance no
Nobel da Paz.



(QUATORZE)

- O problema das suas hist6rias — Lindsey ia dizendo na escuridio enquanto eles se
aproximavam da floresta a sua frente — é que elas ainda nio tém moral, c& ndo sabe imitar a
voz de uma garota direito e cé nio fala das outras pessoas o suficiente. A histéria ainda gira em
torno de océ. Mas, mesmo assim, ji consigo imaginar um pouquinho essa Katherine. Ela é
inteligente. E é s6 um pouco ruim procé. Acho que cé gosta disso. A maioria dos caras é assim. Foi
desse jeito que eu conquistei o Colin, na verdade. Katrina era mais gata e estava mais a fim dele.
Eles ja namoravam tinha algum tempo quando ele se interessou por mim. Mas ela era muito
facil. Sei que ela é minha amiga e que talvez namore o Hassan e coisa e tal, mas a Katrina é mais
facil que um quebra-cabeca de quatro pecas.

Colin riu e Lindsey seguiu falando.

— Fazer com que as pessoas gostem de océ é muito facil, na verdade. E impressionante como
mais gente nio faz isso.

— Nio é tio facil assim para mim.

— Mas eu gosto de océ e ndo costumo gostar de ninguém. Hassan gosta de océ e d pra ver que
ele também nio costuma gostar de ninguém. Cé s6 precisa de mais gente que nio goste das
pessoas.

— Vocé ndo costuma gostar de ninguém mesmo?

Eles entraram na floresta, seguindo uma trilha estreita que, de vez em quando, desaparecia.
Lindsey apontou para as drvores e disse:

— D4 pra ver que cé acabou com a raga das drvores dessa floresta com seus tiros, sabichao.
Nio seria 0 maximo se cé levasse um javali pra casa?

— No fundo eu nio quero matar um porco — Colin observou. Ele tinha lido A menina e o
porquinho, sabe como é. E, em seguida, repetiu: — Vocé ndo costuma gostar de ninguém mesmo?

— Bem, isso é um exagero da minha parte, acho — ela respondeu. — E s6 que eu aprendi um
tempo atrds que a melhor forma de fazer as pessoas gostarem de océ é ndo gostar muito delas.

— Mas vocé se importa com muita gente. Os velhotes? — Colin argumentou.

— Bem, os velhotes sio diferentes — ela disse, e entdo parou de andar e virou-se para Colin,
que ja estava sem folego depois do esforco que foi subir aquela colina atris dela. — O lance com os
velhotes, acho, é que eles nunca me sacanearam, entdo eu ndo me preocupo com eles. Entio, é...
os velhotes e os bebés sdo excecdes.

Eles caminharam um bom tempo em siléncio por um matagal denso, com arvores de tronco
fino se elevando ao redor deles. A trilha se tornava cada vez mais ingreme, fazendo um



ziguezague colina acima, até que os dois, por fim, chegaram a um afloramento rochoso com
mais ou menos cinco metros de altura. Lindsey Lee Wells disse:

— Agora chegou a hora da escalada.

Colin olhou para cima, para a face escarpada da rocha. E possivel que haja pessoas que
conseguem transpor essa rocha, ele pensou, mas eu ndo sou uma delas.

— To fora — falou.

Lindsey virou-se para trés, as bochechas vermelhas e brilhando de suor.

— Td brincando.

Ela deu a volta num rochedo iimido e repleto de musgo, e Colin a seguiu. Imediatamente,
ele viu uma abertura estreita que ia até a altura do peito, a passagem coberta de teia de aranha.

— Entdo, eu to trazendo cé aqui porque cé é o tinico cara que eu conhego que é magro pra
isso. Se espreme ai — ela disse.

Colin afastou a teia com a mdo — foi mal, Charlotte. Ele ficou de lado, agachou e foi se
afastando gradativamente do lusco-fusco no mundo exterior. Logo estava totalmente cego, os
joelhos, as costas e a cabeca encostados na rocha. Por um instante, entrou em pénico,
imaginando que Lindsey teria pregado uma peca nele e que o deixaria para trds, entalado ali. Mas
continuou arrastando os pés para a frente. Sentiu algo rogando suas costas e gritou.

— Calma. Sou eu — Lindsey falou. Suas mios tocaram o ombro de Colin e ela disse: — Dé
mais um passo. — Com isso Colin parou de sentir a pressio da rocha em seu corpo. Ela o girou
para que ele virasse para a frente. — Continue andando — falou. — Cé pode ficar em pé direito
agora. — As mios de Lindsey desapareceram e Colin a ouviu passando a mio pelo chio. Ela disse:
— Eu deixo uma lanterna aqui, mas nio t6 conseguindo encon... achei.

Ela colocou a lanterna na mio dele, que a tateou a procura do botdo de ligar e, de repente, o
mundo se iluminou.

— Uau! — disse Colin.

De formato aproximadamente quadrado, a caverna de um tnico ambiente era grande o
bastante para uma pessoa se deitar com conforto em qualquer direio, embora o teto marrom-
acinzentado decaisse na dire¢io do fundo da caverna, tornando dificil ficar de pé em muitos
lugares. Ali havia um cobertor, um saco de dormir, varias almofadas e um pote de vidro com
tampa e sem rétulo contendo algum tipo de liquido. Ele cutucou o pote com o pé.

— E uma bebida — Lindsey explicou.

— Onde vocé conseguiu isso?

— Tem um cara em Danville que fabrica uisque dandestino de milho. Sem brincadeira. E ele
vende o uisque pra qualquer um que tenha dez ddlares e idade suficiente pra andar. Foi Colin que
me deu isso. Disse pra ele que tinha tomado, mas na verdade trouxe o pote pra ci, porque
combina com esse ambiente da caverna.

Colin iluminou as paredes de pedra, a luz da lanterna percorrendo devagar a superficie.

— Pode se sentar — Lindsey disse. — E apague a lanterna.

E entio ficou o tipo de escuro ao qual seus olhos nunca se acostumam.



— Como foi que vocé achou esse lugar?

— Eu s6 tava andando por ai. Adorava passear pelas terras da minha maie com todos os
velhotes quando era pequena. Comecei a vir para o lado de ci sozinha quando tava no ensino
fundamental e, um dia, no oitavo ano, encontrei isso aqui por acaso. Devo ter passado por essa
rocha umas cem vezes sem nunca ter percebido nada nela. E estranho ficar falando assim; nio
consigo enxergar nada.

— Também nio estou vendo vocé.

— A gente é invisivel. Nunca vim aqui com ninguém. E diferente ficar invisivel com alguém.

— Entéo, o que vocé faz aqui?

— Como assim?

— Bem, é escuro demais para ler. Vocé poderia trazer uma lanterna de cabeca ou algo do
tipo, acho, mas fora isso...

— Nio, eu s6 fico sentada sem fazer nada. Quando eu era nerd, vinha aqui pra ficar num
lugar onde ninguém ia me encontrar. E agora... sei l4, talvez seja pelo mesmo motivo.

— Cé quer beber? O uisque clandestino?

— Eu nunca tomei bebida alcodlica na vida.

— Nio me diga.

— Além disso, uisques dandestinos podem deixar a pessoa cega, e minha experiéncia com a
cegueira até agora ndo chegou a me causar boa impressio, na verdade.

— Ah, ¢ seria uma desgraca se c& ndo pudesse mais ler. Mas quando é que cé vai ta dentro de
uma caverna com essa bebida ao lado de novo? Viva um pouco.

— Falou a garota que ndo quer sair nunca da sua cidade natal.

— Ah, sem essa. Entdo td, peguei a garrafa. Fale comigo e eu vou até vocé seguindo o som
da sua voz.

— Hummm, oi, meu nome é Colin Singleton e estd muito escuro e entdo vocé deveria vir até
aqui de onde a minha voz esta saindo, mas o problema é que a acdstica nesse lugar é realmente...
e-i, esse sou eu. Esse é meu joelho.

— Oi.

— Oi.

— As damas primeiro.

— Ta bem... Cruz credo mangal6 trés vezes, parece que cé ta engolindo um bocado de milho
misturado com fluido de isqueiro.

— Fez vocé ficar cega?

— Nao tenho a menor ideia. T4. Sua vez.



— .. AcahhhhhEcahhhAhhhh. Cahhh. Ehhhhhh. Uau. Uau. Cara. E como dar um beijo
de lingua num dragio.

— Essa foi a coisa mais engracada que cé ja disse, Colin Singleton.

— Eu ja fui mais engracado. Meio que perdi a autoconfianca.

— Deixa eu te contar uma historia.

— Ah, uma histéria de Lindsey Lee Wells. O personagem principal é um arquiduque?

— Nio, o personagem principal é uma Lindsey, mas tem todos os elementos de uma histéria
da mais alta qualidade. Onde cé ta? Ah, aqui. Oi. Oj, joelho. Oi, batata da perna. T4. Entdo a
gente fez a primeira parte do ensino fundamental numa escola em Danville e 0 que aconteceu foi
que praticamente todas as criancas de Gutshot ficaram juntas, porque todo mundo I achava
que a gente era sujo, pobre e disseminador de piolho. Mas ai, l4 pelo terceiro ano, e, como ji disse,
eu era feia, Colin e todos os amigos dele comecaram a me chamar de cachorra.

— Odeio isso. Odeio garotos assim tao fugging muito.

— Regra Numero 1. Sem interrupcdes. Mas, como eu ia dizendo, eles comecaram a me
chamar de Lass, abreviagio de Lassie.

— Ei, ele chamou vocé disso aquele dia quando estdvamos indo para a entrevista com os
velhotes!

— E, eu lembro. E também, repetindo: Regra. Namero 1. Entio chegamos ao quarto ano,
o.k.? E era o Valentine’s Day. Eu queria muito ganhar algum cartio. Entdo perguntei a Hollis o
que eu podia fazer e ela disse que eu devia simplesmente escrever um cartdo pra todo mundo na
turma, que o pessoal ia retribuir. Ai a Hollis comprou um monte de cartio de Valentine’s Day do
Charlie Brown e eu escrevi um pra cada um da turma, mesmo minha caligrafia nio sendo la
essas coisas e mesmo eu tendo levado um tempio pra terminar. E ai, como era de se imaginar, eu
nio ganhei cartdao nenhum.

“Entdo eu fui pra casa e tava muito chateada mesmo, mas nio quis contar pra Hollis o que
tinha acontecido, s6 fiquei sentada na cadeira perto da janela no meu quarto me sentindo
muito... foi horrivel... ndo gosto nem de lembrar. E ai, de repente, eu vejo o Colin correndo até a
minha casa carregando uma caixinha de papelio. E ele era o garoto mais lindo da escola e o
unico de Gutshot que era popular. Ele colocou a caixa no degrau da porta da minha casa, tocou
a campainha e saiu correndo. Eu desci depressa e meu coragio batia enlouquecidamente rapido.
Eu tava tdo esperancosa de que ele tivesse uma paixdo secreta por mim... Cheguei 1a e encontrei
uma caixa de papelio toda decorada com coracdes de cartolina vermelha, colados por toda a
superficie da caixa... Cara, eu nunca mais tinha me lembrado disso, até ele me chamar de Lass de
novo.”

— Perai, o que havia na caixa?

— Alpo. Uma lata de Alpo. Mas, no fim das contas, eu peguei o Colin de jeito, porque agora
ele namora a cachorra.



— Uau! Jesus Cristo.

— Que foi?

— Nada. E s6 que, vocé sabe, eu achava que os meus relacionamentos romanticos eram
fugged up.

— De qualquer forma, conquistar o Colin passou a ser meu objetivo de vida. Beijar o Colin.
Casar com ele. Ndo sei explicar por qué, mas foi assim.

— E vocé conseguiu.

— Consegui. E ele é uma pessoa diferente agora. Quer dizer, a gente tinha 8 anos. A gente
era criancinha. Ele é um doce agora. Ele me protege e tudo mais.

— Alguma vez vocé ji se perguntou se as pessoas gostariam mais ou menos de vocé se
pudessem vé-la por dentro? Tipo, eu sempre achei que as Katherines terminavam comigo logo que
comegavam a ver como eu sou por dentro... Bem, todas menos a K-19. Mas sempre me pergunto
isso. Se pudessem me ver do jeito que eu me vejo, se pudessem viver nos meus pensamentos, serd
que alguém, qualquer pessoa, me amaria?

— Bom, ele ndo me ama agora. Tem dois anos que a gente namora e ele nunca disse que me
amava, nem uma vezinha. Mas com certeza nido ia me amar se pudesse me ver por dentro.
Porque ele ¢ muito verdadeiro com tudo. Tipo, c& pode dizer um monte de merda sobre o Colin,
mas ele é totalmente genuino. Vai trabalhar naquela fabrica a vida inteirinha e vai ter os
mesmos amigos, e ele é muito feliz mesmo assim. Ele acha que isso tudo é importante. Mas se ele
soubesse...

— O qué? Termine a frase.

— Eu sou uma bosta de fraude. Nunca sou eu mesma. Eu falo do jeito caipira do sul
quando t6 com os velhotes; sou uma nerd pra falar de grificos e pensamentos profundos
quando t& com vocé sou a Miss Princesa Bonitinha e Animadinha com o Colin. Eu nio sou
nada. O problema de levar uma vida de camaleoa é que chega um ponto em que nada é
verdadeiro. Seu problema é... como foi que cé disse mesmo... que cé nio ¢ significativo?

— Sem importancia. Eu ndo sou importante.

— Certo, importante. Bem, mas pelo menos cé consegue chegar a perceber quendo ¢é
importante. As coisas procé, pro Colin, pro Hassan e pra Katrina sio verdadeiras ou ndo sio
verdadeiras. Katrina € toda animadinha. Hassan ¢ hildrio. Mas eu nio sou assim. Eu sou o que
eu preciso ser, a hora que for, pra sair do chio mas ficar fora do alcance do radar. A Gnica frase
que comega com “eu” e que é verdadeira pra mim é Eu sou uma fraude.

— Bem, eu gosto de vocé. E vocé nio esti sendo camaleoa comigo. Acabei de me dar conta



disso agora. Tipo, vocé morde o polegar na minha frente, e isso é um hébito secreto, mas vocé faz
comigo, porque eu nio conto como publico. Estou aqui no seu esconderijo. Vocé nio tem
problema comigo vendo dentro de vocé um pouquinho.

— Um pouquinho, talvez.

— Porque eu ndo represento nenhuma ameaca. Eu sou um nerd.

— Nio, cé nio é. Isso...

— Nio, eu sou. E esse é o motivo.

— Talvez. Eu nio tinha pensado nisso.

— Nio quero parecer que estou julgando vocé. E s6 interessante. Eu também nio me sinto
ameacado por vocé, porque nunca gostei de gente popular. Mas vocé nio é como eles, nio
exatamente. E mais ou menos como se vocé tivesse encontrado uma forma de sequestrar o lado

maneiro deles. Isso

— Oi.

— Oi.

— A gente nio devia.

— Bem, vocé comegou.

— T4, mas eu s6 comecei pra ter a chance de dizer “a gente ndo devia” de um jeito bastante
dramatico.

— Ahn.

— A gente devia deixar assim: as testas se tocando, os narizes se encostando, a sua mio na
minha perna ea gente nio devia, cé sabe.

— Vocé esta com bafo de bebida.

— E, pelo seu bafo, parece que cé acabou de beijar um dragio.

— Ei, essa piada é minha.

— Foi mal. Eu tinha que diminuir a tensdo.

— O que vocé estd fazendo?

— Mordendo meu maldito polegar. Meu habito secreto.

Eles acabaram saindo da caverna muito depois do creptisculo, mas a luz do luar estava tio
ofuscante que Colin se pegou piscando até se acostumar com a claridade. A descida pela colina até
o carro foi constrangedora e, na maior parte, silenciosa. De 1d eles seguiram de carro até a
Mansio Cor-de-rosa.

Tinham acabado de embicar na entrada de veiculos quando Lindsey falou:

— Quer dizer, é claro que eu gosto de océ, e cé é legal, mas vamos s6... é que nio é pra ser.



E ele assentiu com a cabega, porque nio teria como dar conta de uma namorada antes de
terminar o Teorema.

E, de qualquer forma, ela era uma Lindsey.

Eles abriram a porta sem fazer barulho, esperando nio perturbar a Hollis
trabalhando/assistindo ao canal de compras da TV. Assim que Colin fechou a porta, o telefone
tocou.

— Al6 — ele escutou Hollis dizer da cozinha.

Lindsey pegou Colin pelo brago e puxou-o para perto da parede, de onde eles poderiam
escutar sem serem vistos.

— Entdo deixa do lado de fora pro lixeiro pegar — Hollis disse. — Que babaquice... Eles nio
podem cobrar pra coletar lixo; é pra isso que a gente paga imposto... Bom, sinto muito, Roy, mas
isso é uma babaquice... Nio, a gentendo tem como pagar isso, pode acreditar... Nio. De jeito
nenhum... Bom, eu nio sei, Roy.. Nio, eu entendo qual é o problema... S6 um instante, td
pensando. Jesus Cristo, minha filha vai chegar em casa a qualquer momento... E aquele campo
14 atras? Ele é nosso, nio é... E, exatamente... Tudo que cé precisa é de uma merda de uma
escavadeira e uma empilhadeira... Bom, eu também nio gosto, mas a menos que cé tenha
alguma outra ideia... T4. A gente se vé na quinta-feira.

E bateu o fone no gancho.

— A Hollis — Lindsey sussurrou — deve uma porrada de dinheiro pro pote do palavrio. — E,
em seguida, guiou Colin pelo corredor, levando-o até a Sala de Jogos. — Saia pela janela —
sussurrou de novo.

Colin levantou a janela estreita que dava para o jardim na frente da casa o mais
silenciosamente que pode, e entdo havia a tela antimosquitos. Ele teria dito algo sobre a tela, mas
sabia que ndo conseguiria sussurrar.

— Jesus, é como se c& nunca tivesse saido de casa escondido na vida — Lindsey sussurrou.

Ela empurrou os cantos da tela e a levantou. Lindsey se espremeu toda para passar, a cabeca
primeiro, as pernas finas sacudindo ligeiramente quando ela deu uma cambalhota no gramado.
Colin a seguiu, os pés primeiro, tentando utilizar uma estratégia tipo danca da cordinha que o
fez ficar numa posigio ridicula.

Tendo escapado com sucesso da casa, Lindsey e Colin se ajeitaram, espanaram as roupas
com as maos, foram andando casualmente até a porta e a abriram.

— Hollis — Lindsey gritou —, a gente chegou!

A mulher estava sentada no sofd, uma pilha de papéis no colo. Virou-se para eles e sorriu.

— Oi — Hollis disse, sem qualquer vestigio de raiva na voz. — Cés se divertiram?

Lindsey olhou para Colin, e ndo para Hollis.

— Muito poucas vezes na vida eu me diverti tanto — ela disse.

— Aposto que sim — disse Hollis, que ndo parecia estar prestando atencio.



— Era o depdsito — Colin falou devagar, de um jeito conspiratério, enquanto os dois subiam a
escada. — Ela vai ao depdsito as quintas-feiras.

Lindsey sorriu afetadamente.

— E, eu sei. Cé mora aqui faz trés semanas; eu moro faz dezessete anos. Nio sei o que td
acontecendo, mas entre isso e vender as terras, e sempre estar no meio de um telefonema
enraivecido quando a gente aparece em casa, to comecando a achar que talvez seja a hora de cair
na estrada — disse Lindsey.

— Isso é capaz de resolver um ntimero surpreendente de problemas, cair na estrada — Colin
admitiu.

— Cair na estrada? Alguém disse cair na estrada? — Hassan estava de pé no alto da escada. —
Porque eu estou dentro. A Katrina também. Ela é universitdria, sabe. Estou saindo com uma
universitdria.

— Ela ta estudando pra tirar um certificado de assistente de enfermagem na faculdade
comunitaria de Danville — disse Lindsey, fazendo pouco-caso.

— E uma faculdade; ¢ isso que estou falando! E pensar, Singleton, que vocé achou que eu
nunca fosse arranjar uma universitdria a menos que fosse para a faculdade.

— Como foi 0 encontro? — Colin perguntou.

— Foi mal, cara. Nao da para falar. Meus labios estio dormentes de todos aqueles beijos. A
garota beija como se quisesse sugar a sua alma.

Colin entrou sorrateiramente no quarto de Hassan logo depois que Lindsey desceu para dormir e
eles conversaram sobre a “posicio” de Hassan (mdo no peito por cima da camiseta), e foi ai que
Colin contou sobre Lindsey, sem mencionar o esconderijo, porque esse parecia um assunto muito
particular.

— Quer dizer — Colin falou —, estava escuro e o rosto dela estava inteiro colado no meu,
menos a boca. Ela simplesmente encostou a cabeca na minha de repente.

— Bom, vocé gosta dela?

— Humm, nio sei. Naquela hora eu meio que gostei.

— Cara, pense nisso. Se vocé conseguisse fazer o Teorema fundionar, poderia prever como
seria.

Colin sorriu ao pensar naquilo.

— Agora, mais do que nunca, vocé precisa concluir o Teorema.



(QUINZE)

As coisas com Lindsey ficaram ligeiramente estranhas nos dias seguintes. Ela e Colin
continuaram trocando amabilidades, mas de um jeito muito superficial, e para Colin eles
deveriam era estar conversando sobre assuntos relevantes, como ser importante, e 0 amor, e a
Verdade com V maitsculo, e Alpo, mas os dois s6 falavam do negécio mundano de entrevistar
pessoas. As piadinhas ficaram para trds; Hassan redamava o tempo todo: “De uma hora para
outra, eu passei a ter que carregar todo o peso do humor nessa familia.” Mas, pouco a pouco,
tudo voltou ao status quo: Lindsey tinha um namorado e Colin tinha um coragio partido e um
Teorema para concluir. Além disso, Hassan tinha uma namorada e eles todos estavam se

preparando para cagar porcos — é, pensando melhor, as coisas ndo estavam tio como antes assim.

No dia que antecedeu a Caga ao Javali inaugural de Colin Singleton, ele se preparou do tnico
jeito que Colin Singleton se prepararia: lendo. Folheou dez volumes da colecio Foxfire procurando
informagdes sobre os habitos e o habitat do animal. Em seguida, fez uma busca no Google por
“javali”, a partir da qual descobriu que os javalis eram tdo largamente odiados que o estado do
Tennessee até lhe dava permissdo para atirar neles sempre que cruzassem seu caminho. O javali é
considerado uma “peste”, e como tal ndo estd sujeito ao tipo de protecio disponivel, digamos, para
um veado ou para um ser humano.

Mas foi no exemplar de um livro da Hollis chamado Our Southern Highlanders que Colin

achou o trecho mais descritivo a respeito do bicho: “Qualquer um pode ver que quando ele71 nio
estd revirando a terra nem dormindo, estd pensando num jeito de fazer algo diabdlico. Ele
demonstra uma notavel compreensio da fala humana, em particular do discurso profano, e
possui até mesmo o dom sinistro de ler os pensamentos dos homens, sempre que tais
pensamentos vio de encontro a paz e a dignidade da porcalhanca.” Claramente, este nio era um
inimigo a ser menosprezado.

Nio que Colin tivesse a inten¢do de tomar qualquer atitude contra a paz e a dignidade da
porcalhanca. No caso extremamente improvavel de ele a0 menos cruzar com um javali,
presumiu, deixaria que o animal ficasse pensando num jeito de fazer alguma coisa diabdlica em
paz. O que justificou o fato de ele ndo tocar no assunto da caca com os pais durante a conversa
noturna ao telefone. Ele ndo estava indo cagar, de fato. Estava indo dar uma volta na floresta.



Levando uma espingarda.

Na manhi da cacada, o alarme despertou as 4h30. Foi a primeira vez desde a chegada a
Gutshot que Colin acordou antes do galo. Na mesma hora, ele abriu a janela do quarto,
encostou a cara na tela e gritou:

— CO-CO-RI-CO! COMO E SER ACORDADO POR MIM, SEU PEQUENO FUGGER?

Ele escovou os dentes e entrou debaixo do chuveiro. Deixou a 4gua mais para fria, tentando
despertar totalmente. Hassan entrou no banheiro para escovar os dentes e gritou para que Colin
conseguisse ouvi-lo apesar do barulho da dgua:

— Kafir, eu s6 digo uma coisa: hoje é o dia em que ndo vai morrer nenhum porco. Eu nio

72
posso nem comer os motherfuggers,  entdo com certeza nao vou matar nenhum deles.
— Amém — Colin retrucou.

Eles ja estavam dentro do Rabecdo com Lindsey e Princesa no banco de tris as cinco da manha.

— Para que a cadela? — perguntou Hassan.

— Chase e Fulton gostam de levar a Princesa quando saem para cacar. Ela ndo ajuda em
nadinha. A coitada se preocupa mais com seus cachinhos do que com farejar porcos. Mas eles
gostam.

Eles dirigiram alguns quilémetros apds passar em frente a loja e viraram numa rua de
cascalho, que acabava numa pequena colina com um matagal denso.

— Hollis ndo vendeu essas terras — ela reclamou — porque todo mundo gosta daqui.

A rua era sem saida e terminava numa casa de madeira comprida, e estreita, de um andar
s6. Duas picapes e a caminhonete Blazer de JAD ja estavam estacionadas ao lado da cabana de
caga. OOC e JAD, novamente com jeans apertados demais, estavam sentados no bagageiro de
uma das picapes, as pernas balancando. Em frente a eles, um homem de meia-idade ocupava o
que parecia ser uma cadeira de plastico roubada da sala de aula de uma turma de terceiro ano do
ensino fundamental, examinando a boca de sua espingarda. Todos usavam calea de
camuflagem, camisa de manga comprida de camuflagem e coletes cor de laranja bem “cheguei”.

Quando o homem se virou para falar com eles, Colin o reconheceu como sendo Townsend
Lyford, um dos funcionarios que entrevistaram na fabrica.

— Como cés tdo? — ele perguntou quando os trés saltaram do carro. Camprimentou Colin e
Hassan com um aperto de mio e abragou Lindsey. — Belo dia pra cacar javalis.

— E um pouco cedo — Colin disse, mas aquela altura ja era possivel ver a claridade
iluminando a encosta da colina.

O céu estava limpo e parecia que ia ser um dia lindo. E quente.

Katrina colocou a cabeca para fora da porta da cabana e disse:

— O café td na mesa! Ah, o, fofinho.

Hassan piscou para ela.

— Vocé é o rei do pedago. — Colin sorriu.



Quando Colin e Hassan ja estavam dentro da cabana de caga, BMT entregou a cada um deles o
traje completo de camuflagem com o ridiculo colete cor de laranja “cheguei”.

— Cés podem se trocar no banheiro — ele disse.

E com “banheiro”, BMT quis dizer “casinha”. A vantagem é que o fedor da casinha ao lado
da cabana mascarava o cheiro das roupas de camuflagem, que lembravam a Colin tudo o que
havia de pior na aula de educacio fisica da Escola Kalman. Ainda assim, ele tirou a bermuda e
vestiu a cal¢a, a camisa e o colete igual ao dos guardas que ajudam as pessoas a atravessar a rua.
Antes de sair, Colin esvaziou os bolsos. Felizmente, a cal¢a continha bolsos cargo enormes nas
pernas — espaco mais que suficiente para a carteira, a chave do carro e o minigravador, que ele
tinha passado a levar aonde quer que fosse.

Depois que Hassan se trocou também, todos se sentaram em um banco rustico e o Sr.
Lyford se levantou. Ele falou com um sotaque carregado e com autoridade. Parecia gostar de
verdade de dar énfase a suas palavras.

— O javali é uma criatura pra 1a de perigosa. O pessoal chama o bicho de urso-cinzento dos
pobres, e ndo é por acaso. Agora, eu cago sem cachorro, porque prefiro espreitar minha presa, como
os indios. Mas o Chase e o Fulton, eles cacam com cachorro, e isso pode também. Do jeito que for,
a gente tem que lembrar que esse é um esporte perigoso.

Certo, Colin pensou. Nds temos armas e os porcos tém focinhos. Muito perigoso mesmo.

— Esses porcos sio uma peste. Até o governo diz isso. A gente precisa acabar com a raga deles.
Agora, eu ia dizer que cés vio ter dificuldade de abater um javali na luz do dia, mas ji faz um
tempo que a gente cacou aqui da ultima vez, entdo acho que as chances sio muito boas. Agora
vou seguir com o Colin e o Hassan — que ele pronunciou HASS-d0 — e a gente vai descer até a
planicie, ver se consegue achar uma trilha. Cés podem se separar do jeito que quiserem. Mas
tomem cuidado, e ndo fagam pouco caso do perigo que é o javali.

— A gente pode atirar nas bolas deles? — perguntou JAD.

— Ndo, ndo pode, ndo. O javali vai atacar se levar um tiro nos testiculos — respondeu o Sr.
Lyford.

— Jesus, pai, ele td s6 zoando. A gente sabe cacar — disse OOC.

Até aquele momento Colin nio tinha se dado conta de que OOC e o Sr. Lyford eram
parentes.

— Bem, guri, acho que t6 nervoso de mandar océs por ai sozinhos com esse bando de feras.

E entdo o homem comegou a falar um monte de coisa chata sobre armas, tipo qual bala
usar na sua espingarda e sempre manter os dois canos carregados. No fim das contas, Lindsey e
OOC iriam juntos para uma plataforma na arvore perto de um trecho com armadilha, o que
quer que isso significasse, e JAD e BMT iriam em outra dire¢io com a adorivel e nada
ameacadora labrapoodle. Katrina ficaria na cabana, ji que se recusava a cacar por questdo de



principios. Ela era, como dissera a Colin quando os dois estavam sentados a mesa do café,
vegetariana.

— Acho isso um baita crime — Katrina disse a respeito da caca ao javali. — Apesar desses
porcos serem meio que horriveis. Mas nem ia ter javali nenhum se a gente nio botasse tanto
porco no chiqueiro pra comer.

— Eu tenho pensado em virar vegetariano — Hassan disse para Katrina, o brago na cintura
dela.

— Bom, s6 ndo va ficar magrinho — Katrina comentou, e entdo os dois se beijaram na
frente de Colin, que ainda nido conseguia se acostumar com nada daquilo.

— E isso ai, guris — o Sr. Lyford disse, dando um tapa um tanto forte nas costas de Colin. —
Preparados pra primeira cacada docés?

Colin fez que sim com a cabega, relutante, deu um tchauzinho para Lindsey e os outros, e
seguiu em frente com Hassan, cujo colete cor de laranja ndo era grande o suficiente para vestir o
didmetro do seu tronco de um jeito confortavel. Eles partiram ladeira abaixo, sem seguir
qualquer trilha, s6 abrindo caminho pela mata.

— A gente comega procurando terra remexida — o Sr. Lyford explicou. — Lugares onde o javali
revirou o solo com seu focinho comprido.

Ele falava com os dois como se tivessem 9 anos, e Colin estava se perguntando se o Sr.
Lyford ndo os achava mais novos do que realmente eram quando o homem se virou para eles
com uma lata de tabaco de mascar e ofereceu uma pitada a cada um. Tanto Colin quanto
Hassan recusaram educadamente.

No decorrer da hora que se seguiu eles quase ndo falaram, porque “ojavali pode ser
afugentado pela voz humana”, o Sr. Lyford dissera, como se o bicho nio fugisse de outras vozes,
como a de marcianos. Caminhavam lentamente pela floresta, os olhos esquadrinhando o terreno
a procura de terra remexida, as armas apontadas para o chdo, uma das mios na coronha e a
outra, suada, no cano. Até que, por fim, Hassan viu algo.

— Humm, Sr. Lyford — Hassan sussurrou.

Ele apontou para um trecho cujo solo estava bastante revirado. O Sr. Lyford se ajoelhou e
fez uma inspecio cuidadosa. Cheirou o ar. Enfiou os dedos na terra.

— Isso — o Sr. Lyford sussurrou — ¢ terra remexida. E vocé, HASS-d0, achou uma fresquinha.
E, um javali teve aqui ndo faz muito tempo. Agora a gente vai seguir o rastro dele.

O Sr. Lyford entdo dobrou o ritmo da caminhada e Hassan fez de tudo para acompanha-lo.
O homem avistou mais terra remexida, e depois mais, e se convenceu de ter achado a trilha.
Entdo partiu numa espécie de marcha atlética, os bragos se movimentando de tal jeito que era
como se ele estivesse fazendo acrobacias com a arma. Depois de uns cinco minutos daquilo,



Hassan apertou o passo para se aproximar de Colin e disse:

— Por favor, Deus, chega dessa corridinha.

Ao que Colin completou:

— Na boa.

E entdo ambos disseram a0 mesmo tempo:

— Sr. Lyford?

Ele deu meia-volta e varios passos até chegar aonde os garotos estavam.

— O quefoi, guris? A gente té na trilba aqui. A gente ta quase dando de cara com um javali,
6 sentindo isso.

— Serd que di para diminuir um pouco o passo? — Hassan perguntou. — Ou dar uma
paradinha? Ou dar uma paradinha e depois diminuir o passo?

O Sr. Lyford suspirou.

— Guris, se ndo tio levando a sério a caca ao javali, entio vou deixar cés aqui. A gente td na
trilha do bicho — ele sussurrou imperativamente. — Isso ndo é hora de lengalenga e lero-lero.

— Bom — sugeriu Colin —, talvez o senhor devesse mesmo nos deixar aqui. N6s podemos
meio que proteger os flancos, no caso de o javali voltar pela trilha.

O Sr. Lyford pareceu extremamente decepcionado. Ele franziu os libios e balangou a cabeca
com pesar, como se sentisse pena das pobres almas que ndo estavam dispostas a dar tudo de si na
busca ao javali.

— Muito bem, depois volto para buscar cés dois. E, quando fizer isso, vai ser pra pedir ajuda
pra carregar um lindo de um javali.

Ele comegou a andar, mas parou e sacou da lata de tabaco.

— Aqui — ele sussurrou, entregando-a a Colin. — Ndo quero que o javali sinta o cheiro da
gaultéria no tabaco.

— Ah, obrigado — disse Colin, e o Sr. Lyford saiu correndo, explorando a floresta a procura
de mais terras remexidas, mais recentes ainda.

— Bom — Hassan disse, agachando para se sentar num tronco tombado e apodrecido. —
Isso foi divertido. Jesus, eu ndo sabia que cacadas envolviam tanto tempo andando. Deveriamos
ter ficado no mesmo bem-bom da Lindsey, sentada numa arvore, namorando e esperando um
porco passar na frente dela.

— E — disse Colin, sem prestar muita atencio.

— Ei, vocé trouxe o minigravador? — perguntou Hassan.

— Trouxe. Por qué?

— Da ele aqui — ele disse.

Colin tirou-o do bolso e entregou-o ao amigo.

Hassan apertou o botdo de iniciar a gravagio e falou com sua melhor voz de Jornada nas
Estrelas.

— Diédrio do Capitdo. Data estelar 9326.5. A caga ao javali é algo inacreditavelmente
entediante. Acho que vou tirar uma soneca e confiar ao meu brilhante companheiro vulcano a



tarefa de me avisar se algum javali extremamente perigoso aparecer por aqui. — Hassan devolveu o
minigravador e partiu para se deitar ao lado do tronco caido.

Colin viu quando o garoto fechou os olhos.

— Agora, isso, sim — Hassan disse — é cagar.

Colin ficou sentado ali por um tempo, ouvindo o barulho do vento acoitando as folhas das
arvores enquanto as nuvens se movimentavam acima deles, e deixou a mente vagar. A mente foi
para um lugar previsivel e Colin sentiu falta dela. Katherine ainda estava no acampamento e la
eles ndo a deixavam usar o celular, pelo menos nio no ano anterior, mas, s6 para tirar a davida,
ele pegou o celular no bolso da cal¢a de camuflagem. Ali tinha sinal, o que era incrivel, mas nio
havia nenhuma chamada nio atendida. Ele pensou em ligar, mas decidiu nio fazé-lo.

Ligaria assim que tivesse terminado o Teorema, o que o levou de volta a férmula e a
aparentemente indomavel anomalia da III. O Teorema funcionava para dezoito das dezenove
Katherines, mas esse bipe totalmente insignificante no Katherin-radar resultava
equivocadamente na forma de um sorriso, todas as vezes. Colin pensou nela de novo, tentando
lembrar se havia deixado de considerar alguma faceta de sua personalidade nos cilculos. E
verdade que eles s6 haviam convivido doze dias, mas a ideia geral era que vocé ndo precisava
conhecer intimamente a outra pessoa para que o Teorema funcionasse. Katherine III. Katherine
III. Quem diria que ela, que estava entre as menos importantes, seria a fonte da derrocada do
Teorema?

Colin passou os noventa minutos seguintes pensando, sem parar, numa garota com quem
convivera menos de duas semanas. Mas, no fim, até ele acabou se cansando. Para passar o
tempo, criou anagramas para o extenso nome dela: Katherine Mutsensberger. Colin nunca havia
anagramatizado o nome da III. “Um skate bege, renhir trens; Sete Kbits, regenerar nenhum.” E
seu preferido: “Ser, neste marketing, hebreu”.

Hassan fungou e suas palpebras se abriram de repente. Ele olhou em volta.

— Fug, n6s ainda estamos cagando? O paizdo precisa comer alguma coisa.

Hassan ficou de pé, enfiou a mio no bolso cargo e tirou de ld dois sanduiches bastante
amassados em sacos Ziploc.

— Foi mal, cara. Dormi em cima do nosso almogo.

Colin abriu o cantil enganchado 4 fivela do cinto e os dois se sentaram para comer os
sanduiches de peru e beber agua.

— Por quanto tempo eu dormi?

— Quase duas horas — Colin respondeu entre uma mordida e outra.

— E que fug vocé fez enquanto isso?

— Deveria ter trazido um livro. Fiquei tentando terminar o Teorema. O tnico problema que
ainda resta éa Katherine ITI.

— Queem e effa? — Hassan perguntou, a boca cheia de um sanduiche com maionese
demais.

— Verdo logo depois do quarto ano. De Chicago, e estudava em casa. Katherine



Mutsensberger. Um irmio. Morava na Lincoln Square, na rua Leavitt, ao sul da avenida
Lawrence, mas nio cheguei a conhecer a casa porque ela terminou comigo no antepenultimo dia
do acampamento de superdotados no Michigan. Tinha o cabelo castanho-claro e meio ondulado,
rofa unha, a masica preferida dela aos 10 anos era Stuck with you, do Huey Lewis and the News, a
mie era curadora do Museu de Arte Contemporanea e ela dizia que queria ser veterinaria quando
crescesse.

— Quanto tempo vocé ficou com ela? — perguntou Hassan.

Ele terminou o sanduiche e espanou as migalhas da calca.

— Doze dias.

— Humm. Sabe o que é mais engracado? Eu conhedi essa garota.

— O que

— E. Mutsensberger. Nos famos a todos os esttipidos eventos de ensino domidiliar juntos.
Tipo, leve seu filho educado em casa ao parque para que ele aprenda a ser menos nerd. E leve seu
filho educado em casa ao piquenique do ensino domiciliar para que o garoto mugulmano possa
ter o traseiro chutado por todos os cristdos evangélicos.

— Perai. Conhece ela?

— Bem, quer dizer, nés nio mantemos contato nem nada. Mas, é Eu conseguiria
identificar a garota numa fila de suspeitos.

— Ela era um pouco introvertida, ligeiramente nerd, e teve um namorado aos 7 anos que
terminou com ela?

— Sim — disse Hassan. — Bom, eu nio sei nada sobre o namorado. Ela tinha um irmio.
Era o maior maluco, na verdade. Gostava de participar de campeonatos de soletracio. Ele chegou
a final nadonal, acho.

— Estranho. Bom, a férmula nao funciona com ela.

— Talvez vocé esteja esquecendo alguma coisa. Nio pode haver tantos malditos
Mutsensbergers em Chicago. Por que nio liga e pergunta?

E a resposta aquele questionamento, “porque literalmente nunca me ocorreu fazer isso”, era
tdo absurdamente idiota que Colin s6 pegou o telefone sem dizer mais nenhuma palavra e
discou.

— Que cidade?

— Chicago — ele respondeu.

— Sobrenome?

— Mutsensberger. MUTSENSBERGER.

— Aguarde.

A voz do computador recitou o niimero e Colin apertou a tecla 1 para que a ligacio fosse
feita imediatamente, sem cobranca de tarifa. Ao terceiro toque, uma garota atendeu.

— Al6 — ela disse.

— Oi. Aqui é Colin Singleton. A... A Katherine esta?

— Sou eu. Qual é mesmo seu nome?



— Colin Singleton.

— Esse nome me soa tio familiar... — ela disse. — Eu conhego vocé?

— Quando vocé estava no quarto ano, acho que fui seu namorado por mais ou menos duas
semanas em um acampamento de verdo para criangas superdotadas.

— Colin Singleton! Ah, claro! Uau. Quem diria...

— Humm, eu sei que isso vai parecer meio estranho, mas numa escala de 1 a 5, quio
popular vocé era no quarto ano?

— Ahn, 0 qué? — ela perguntou.

— E, além disso, vocé tem um irmao que participava de campeonatos de soletragio?

— Humm, sim, tenho. Quem esta falando? — ela perguntou, parecendo ter ficado irritada
de repente.

— Aqui é o Colin Singleton, juro. Sei que isso parece estranho.

— Eu era, sei la. Quer dizer, eu tinha alguns amigos. Nés éramos meio nerds, acho.

— Ta. Obrigado, Katherine.

— Vocé esta, tipo, escrevendo um livro?

— Nao. Estou escrevendo uma férmula matemética que prevé quem em um casal vai
terminar o relacionamento e quando isso vai acontecer — ele disse.

— Humm — ela murmurou. — Por falar nisso, onde vocé estd? O que aconteceu com vocé?

— O que aconteceu, mesmo — ele respondeu e desligou.

— Bem — disse Hassan. — Cara. Ela deve achar que vocé é um doido de pedra!

Mas Colin estava perdido em pensamentos. Se Katherine I1I era quem dizia ser, e quem ele
lembrava, entdo, e se... E se a formula... estava certa? Colin ligou mais uma vez.

— Katherine Mutsensberger — ele disse.

— Pronto?

— Aqui é Colin Singleton de novo.

— Ah. Humm, oi.

— Essa éa ultima pergunta que vou fazer para vocé e parece ser totalmente louca, mas, por
um acaso, fui eu quem terminou o namoro?

— Humm, a-ha.

— Eu terminei?

— Sim. N6s estavamos numa seresta em volta da fogueira e vocé veio até mim, na frente de
todos os meus amigos, e disse que nunca havia feito aquilo, mas que tinha que terminar comigo
porque simplesmente ndo achava que fosse dar certo no longo prazo. Foi isso o que disse. Longo
prazo. Cara, eu fiquei arrasada. Eu achava vocé o maximo.

— Sinto muito, de verdade. Sinto muito por eu ter terminado — Colin disse.



Ela riu.

— Bem, nés tinhamos 10 anos. Eu ja superei.

— E, mas mesmo assim. Foi mal se eu feri seus sentimentos.

— Bem, obrigada, Colin Singleton.

— Denada.

— Mais alguma coisa? — ela perguntou.

— Nio, acho que é 56 isso mesmo.

— Ta, bem, cuide-se — ela disse, como diria a um sem-teto esquizofrénico a quem acabasse de
dar um délar.

— Vocé também, Katherine Mutsensberger.

Hassan ficou olhando fixamente para Colin, sem piscar.

— Bem, agora me vista com um tutu, me coloque num monociclo e me chame de Caroline, a
Ursa Dancarina. Vocé é um fugging Terminante.

Colin reclinou-se na drvore podre, as costas arqueadas, e ficou olhando para o céu nublado.
Traido por sua memoria vaidosa! Como é que ele conseguia se lembrar de tudo a respeito dela,
menos que foiele quem terminou? E, por falar nisso, que tipo de babaca era ele para ter
terminado com uma garota tio legal quanto a Katherine Mutsensberger?

— E como se até hoje eu s6 tivesse sido duas coisas na vida — ele disse baixinho. — Sou um
menino prodigio e levo fora de Katherines. Mas agora eu sou...

— Nenhum dos dois — Hassan disse. — E fique grato por isso. Vocé é um Terminante e eu
estou ficando com uma garota ridiculamente gata. O mundo estd de pernas para o ar. Adoro. E
como se estivéssemos num globo de neve e Deus resolvesse querer uma nevasca, entio ele nos da
uma fugging sacudida.

Assim como quase nenhuma frase verdadeira comecando com ex podia ser dita pela Lindsey,
Colin estava vendo todas as coisas que pensara serem verdadeiras a respeito de si mesmo, todas as
frases dele com ex, irem por dgua abaixo. De repente, nio havia s6 um pedaco faltando, mas
milhares deles.

Colin precisava entender o que dera errado em seu cérebro e conserta-lo. Ele voltou a questio
central: como podia ter se esquecido completamente de que terminara com ela? Ou, quase
completamente, porque ele teve um leve flash quando Katherine contou do término na frente dos
amigos, uma sensacio ligeiramente parecida com quando uma palavra estd na ponta da lingua e
entdo outra pessoa vem e fala primeiro.

No alto, os galhos entrecruzados pareciam dividir o céu em milhdes de pedacinhos. Ele teve
uma sensa¢io de vertigem. A unica habilidade na qual sempre confiara — sua memoria — era
uma fraude. E Colin poderia continuar pensando nisso por véarias horas seguidas, ou pelo menos
até que o Sr. Lyford voltasse, ndo fosse ter ouvido, naquele exato momento, um grunhido
estranho e, a0 mesmo tempo, ter sentido a mio de Hassan bater em seu joelho.
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— Cara — disse Hassan devagar. — Khanzeer.



Colin levantou num estalo. Mais ou menos uns 45 metros a frente deles, uma criatura
marrom-acinzentada arrastava o focinho comprido no chao e cafungava como se estivesse com
sinusite. Parecia fruto do cruzamento de um porco-vampiro com um urso-negro — um animal
absolutamente enorme com pelo espesso e farto, e caninos que saltavam da boca.
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— Matha, al-khanazeer la yatakalamoon araby? ~ — perguntou Colin.
— Isso ndo é um porco — respondeu Hassan em inglés. — Isso é uma porra de um monstro.
— O porco parou de fucar a terra e levantou os olhos. — Tipo assim. Wilbur é um fugging porco.

Babe é um figging porco. Essa coisa ai foi concebida por Iblis. 7

Estava claro agora que o porco podia vé-los. Colin enxergava as pupilas do bicho.

— Pare de falar palavrio. O javali demonstra uma notével compreensio da fala humana,
em particular o discurso profano — Colin murmurou, citando a passagem do livro.

— Isso é a maior babaquice — Hassan disse, a0 que o porco deu dois passos na diregio deles,
movendo-se pesadamente. — T4. Ou ndo. O.k. Nada de falar palavrio. Ouga, porco de Satd. Nés
somos do bem. Nio queremos atirar em vocé. As armas sio so para impressionar, cara.

— Fique de pé para mostrar que somos maiores que ele — Colin disse.

— Vocé leu isso no livro? — Hassan perguntou enquanto levantava.

— Nao. Li isso num livro que falava de ursos-cinzentos.

— Nos vamos ser chifrados até a morte por um fugging javali e sua melhor estratégia é fingir
que ele é um urso-cinzento?

Juntos, os dois deram um passo para tras com cuidado, levantando bem as pernas para
transpor o tronco caido, que agora era a melhor protecio contra o javali. Mas o porco de Satd
nio pareceu dar muita bola para a estratégia deles, porque na mesma hora partiu em disparada
na direcio dos dois. Para um animal de pernas curtas que nio devia pesar menos de duzentos
quilos, a coisa sabia correr.

— Atire nele — Colin disse, bastante calmo até.

— Eu ndo sei como — Hassan argumentou.

— Fug — disse Colin.

Ele empunhou a arma, apoiou-a com firmeza no ombro excessivamente dolorido, soltou a
trava de seguranca e mirou no porco em disparada. O bicho estava a uns quinze metros. Colin
inspirou fundo e expirou devagar. E entdo apontou a arma para cima a direita, porque
simplesmente ndo conseguiria atirar no bicho. Com calma, apertou o gatilho, exatamente como
Lindsey havia ensinado. O coice da arma em seu ombro ja bastante machucado doeu tanto que
as ligrimas brotaram em seus olhos. Desnorteado por causa da dor, a principio ele nio soube
dizer o que tinha acontecido. Mas, por incrivel que pareca, o porco parou no meio da corrida,
girou noventa graus e fugiu.

— Vocé acabou com a raca daquela coisa cinza com esse tiro — Hassan disse.

— Que coisa cinza?

Hassan apontou e Colin seguiu a trajetéria do dedo dele até um carvalho a uns quatro



metros e meio dali. Inclinado entre um tronco e um galho, um tipo de cone de papel acinzentado
continha um buraco redondo de uns dois centimetros e meio de didmetro.

— O que éaquilo? — perguntou Hassan.

— Tem alguma coisa saindo de dentro dele — Colin disse.

Nio demora muito entre um pensamento sair do cérebro, ir até as cordas vocais e depois sair
pela boca, mas é um instante. E, nesse instante, entre o segundo em que Colin pensou vespas! e o
outro em que disse “vespas”, ele sentiu uma ferroada dolorosa e ardida na lateral do pescogo.

— Ah, fug! — gritou.

Ao que Hassan disse:

— AAAAI! AAAI! AAAI! FU-PE-MERDA-MAO!

Eles bateram em retirada como uma dupla de maratonistas desajeitados. Colin dava chutes
para o lado a cada passo, parecendo um duende daqueles que saltam e batem os calcanhares,
tentando desencorajar as vespas sedentas de sangue de atacar suas pernas. Ao mesmo tempo, ele
balangava os bragos a frente do rosto, o que, no fim das contas, s6 indicava para as vespas que,
além de ferroar a cabeca e o pescoco dele, também poderiam atingir suas maos.

Sacudindo as mios enlouquecidamente no alto da cabeca, Hassan corria bem mais rapido e
com mais agilidade do que Colin achava possivel, serpenteando pelas arvores e saltando arbustos
na va tentativa de afugentar as vespas. Eles correram colina abaixo, porque era mais facil, mas
os insetos acompanharam seu ritmo e Colin ouvia os zumbidos. Por vérios minutos, enquanto
corriam em diregdes aleatérias, o zumbido continuou, Colin sempre atrds de Hassan, porque a
tnica coisa pior que ser ferroado até a morte no centro-sul do Tennessee, quando seus pais nem
sabem que vocé estd numa caca a javalis, é morrer sozinho.

— KAFIR (pegando félego) EU ESTOU (pegando folego) PERDENDO (pegando folego) OS
SENTIDOS.

— ELAS AINDA ESTAO EM CIMA DE MIM. VAI VAI VAI VAI VAI VAI VAI VAI — Colin
disse.

Mas assim que Colin acabou de falar, o zumbido cessou. Apds terem perseguido os dois por
uns bons dez minutos, as vespas comegaram a viagem sinuosa de volta ao ninho dizimado.

Hassan caiu de cara num arbusto espinhento e foi rolando devagar para a terra. Colin
dobrou o corpo para a frente, as mios nos joelhos, puxando o ar. Hassan estava hiperventilando.

— Ataque (pegando félego) de asma (pegando folego) do gordinho (pegando folego) de
verdade — ele disse, por fim.

Colin deixou o cansaco de lado e correu até o melhor amigo.

— Nio. Nio. Diga que vocé ndo é alérgico a picada de inseto. Ah, merda.

Colin pegou o celular. Tinha sinal, mas o que ele diria ao atendente do 9117 “Estou em
algum lugar no meio da floresta. A traqueia do meu amigo esta fechando. Nao tenho nenhuma
faca para usar numa traqueostomia de emergéncia porque o esttipido do Sr. Lyford saiu correndo
pela mata carregando a faca, indo cagar o mesmo maldito porco que comegou essa fugging
confusio.”



Ele desejou desesperadamente que Lindsey estivesse ali; ela saberia como lidar com aquilo. Ela
teria seu kit de primeiros socorros. Mas antes que Colin conseguisse registrar as consequéndias de
tais pensamentos, Hassan falou:

— Nio sou alérgico (pegando folego), sitzpinkler. S6 estou (pegando folego) sem (pegando
folego) folego.

— Ahhhhh. Gragas a Deus.

— Vocé nido acredita em Deus.

— Gragas a sorte e 20 DNA — Colin se corrigiu rapidamente.

E s6 entdo, sem Hassan morrendo, foi que Colin comegou a sentir a dor das ferroadas.
Foram oito ao todo, e cada uma dava a sensacio de que a pele estava queimando por dentro.
Quatro no pescoco, trés nas maos e uma no lébulo da orelha esquerda.

— Quantas vezes vocé foi ferroado? — ele perguntou a Hassan.

Hassan se sentou e deu uma geral em seu corpo. As mios estavam arranhadas da
aterrissagem no arbusto espinhoso. Ele encostou nas ferroadas, uma de cada vez.

— Trés — disse Hassan.

— Trés?! Eu me sacrifiquei mesmo pelo time ficando atras de vocé — ele comentou.

— Nio me venha com essa merda de mértir — disse Hassan. — Foi vocé quem atirou na
colmeia.

— Vespeiro — Colin o corrigiu. — Eram vespas, ndo abelhas. Esse é o tipo de coisa que se

aprende na faculdade, sabia?
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— Badalhoca. E isso ndo é interessante.

Hassan fez uma pausa por um instante, mas recomegou a falar.

— Cara, essas ferroadas DOEM. Sabe o que eu odeio? A vida ao ar livre. Tipo, em geral. Nio
gosto de lugares abertos. Sou uma pessoa de ambientes fechados. Gosto de ar condicionado, de
agua encanada e do programa da juiza Judy.

Colin riu ao enfiar a mio no bolso esquerdo. Tirou de 1a a lata de tabaco do Sr. Lyford.
Pegou um bocado e esfregou no lébulo da orelha. O alivio foi instantaneo, apesar de nio muito
grande.

— Funciona — Colin disse, surpreso. — Lembra? A Mae Goodey falou disso quando a
entrevistamos.

— Sério? — Hassan perguntou.

Colin assentiu com a cabeca e Hassan pegou a lata. Em pouco tempo todas as suas
ferroadas estavam cobertas de montinhos de tabaco imido, pingando um liquido marrom com
aroma de gaultéria.

— Agora isso, sim, é interessante — Hassan disse. — Vocé deveria se concentrar menos em
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quem era o primeiro-ministro do Canadd em 1936 e mais em merdas que tornam a minha
vida melhor.



Os dois resolveram andar colina abaixo. Sabiam que a cabana de caca ficava ld em cima, mas
Colin nio prestara aten¢io no lado para o qual haviam corrido, e ainda que o céu nublado
tornasse suportdvel caminhar por ali de manga comprida e colete laranja, ndo dava para se
orientar pela posicio do Sol. Entdo os dois foram descendo a colina, porque (a) era mais facil e (b)
eles sabiam que a estrada de cascalho ficava la embaixo em algum lugar, e, ja que era maior que a
cabana de caca, deduziram que teriam mais chances de encontré-la.

E é mesmo possivel que tivessem mais chances de encontrar a estrada do que a cabana de
caga, mas isso também nio aconteceu. Em vez disso, os dois andaram por uma floresta que
parecia ndo ter fim e avangavam muito lentamente, pois tinham que atravessar as folhagens de
kudzu, passar por cima de drvores e pular pequenos e eventuais riachos.

— Se continuarmos andando na mesma dire¢io — Colin disse — vamos chegar a dvilizacio.

Enquanto isso, Hassan cantava uma musica intitulada: “Nés estamos numa trilha / uma
trilha de ligrimas / tem tabaco no meu queixo / e vamos morrer aqui.”

Logo depois das seis da tarde, cansado, ferroado por vespas, suado e sofrendo de mau humor
generalizado, Colin avistou uma casa a uma pequena distincia a pé a esquerda de onde estavam.

— Conhego aquela casa — Colin disse.

— O qué, nés entrevistamos alguém ali?

— Nio, é uma das casas que a gente vé quando vai andando até o timulo do arquiduque —
Colin afirmou parecendo bastante confiante.

Ele reuniu o que lhe restava de energia e deu uma corridinha até la. O lugar em si nio
tinha janelas, era castigado pelo tempo e parecia abandonado. Mas, da frente da casa, Colin
conseguiu — sim — ver o cemitério a distincia. Na verdade, parecia haver algum tipo de
movimentagio por la.

Hassan chegou por tris dele e assoviou.

— Wallahi, kdﬁr,78 tem sorte de ndo estarmos mais perdidos, porque eu estava a uns dez
minutos de matar vocé para comer.

Eles desceram uma ladeirinha e andaram apressados em direcio a loja, dispostos a ignorar o
cemitério. Mas Colin avistou de novo algo se mexendo por 14, virou a cabeca e parou de andar.
Hassan pareceu ver aquilo exatamente no mesmo instante.

— Colin — disse Hassan.

— E — Colin falou calmamente.

— Pode ser que eu esteja enganado, mas nio é a minha namorada ali no cemitério?

— Vocé nio estd enganado.

— E ela esta montada em um cara.

— Correto — disse Colin.



Hassan franziu os labios e anuiu com a cabeca.
— E eu s6 quero ter certeza de que entendemos tudo direitinho: ela esta pelada.

— Sem a menor davida.

Ou seja, o javali.

Comer carne de porco é haram no islamismo. Também é proibido no judaismo, mas (a) Colin
era s6 metade judeu e (b) ele ndo era religioso.

Do arabe: “Porco.”

Do arabe: “O qué, porcos nio falam arabe?”
5

Do arabe: “Satd.”

6 Mas hd uma diferenca importante, e essa diferenca importante foi evidenciada pela dor
latejante de Colin. As abelhas s6 ferroam as pessoas uma vez e depois morrem. As vespas, por
outro lado, podem ferroar vérias vezes. Além disso, as vespas, pelo menos do ponto de vista de
Colin, sio mais malvadas. Abelhas s6 querem fazer mel. Vespas querem matar vocé.

William Lyon Mackenzie King, que tinha uma quantidade de nomes sufidente para duas
pessoas (ou quatro Madonnas), mas era um homem s6.

8
Do arabe: “Juro por Deus.”



(DEZESSEIS)

Ela estava com o rosto virado para o outro lado, as costas arqueadas, a bunda entrava e
safa do campo de visio deles. Colin nunca tinha visto pessoas de verdade fazendo sexo de verdade.
Daquele angulo, parecia uma coisa meio ridicula, mas Colin suspeitou de que a impressio seria
outra se ele estivesse na posicio do cara.

Hassan riu baixinho e parecia estar se divertindo tanto com aquela situacio que Colin se
sentiu a vontade para rir também.

— Esse dia estd sendo um fugging globo de neve — Hassan disse. E entdo correu uns dez
passos na direcio do casal, colocou as maos em concha em volta da boca e gritou: — ESTOU
TERMINANDO COM VOCE!

E, mesmo assim, um sorriso meio bobo continuava estampado em seu rosto. Hassan ndo
leva nada a sério, Colin pensou. Quando Katrina se virou para olhé-los, a expressio de surpresa e
susto no rosto, os bragos cruzados na frente do peito, Hassan deu meia-volta.

E olhou para Colin, que finalmente desviou o olhar da garota nua e indiscutivelmente
atraente diante dele.

— Vamos dar alguma privacidade a ela — Hassan disse. E entdo riu de novo.

Dessa vez, Colin nao fez coro.

— Vocé precisa enxergar a graga disso, neném. Eu estou mordido de mosquito, ferroado de
vespa, arranhado de espinhos, coberto de tabaco e usando roupa camuflada. Um javali, algumas
vespas e um prodigio me guiaram pela floresta para eu me deparar com a primeira garota que
beijei na vida montada no OOC como se ele fosse um cavalo puro-sangue, ao lado do tiimulo de
um arquiduque austro-htingaro. Isso — Hassan disse para Colin enfaticamente — é engracado.

— Perai, OOC? — A cabeca de Colin girou de volta para o obelisco do arquiduque, onde ele
viu, puta merda, OOC, em carne e osso, levantando as calgas de camuflagem. — O. Traira.
Desgracado.

Por razdes que nido conseguiu compreender, Colin sentiu uma raiva latejante e partiu em
diregio ao cemitério. S6 parou de correr quando chegou & mureta de pedra e encarou OOC. Foi ai
que ele ficou meio sem saber o que fazer.

— Meu pai td com cés dois? — OOC perguntou, parecendo tranquilo.

Colin balangou a cabeca e OOC deu um suspiro.

— Gragas a Deus! Eu ia levar um couro dele. Senta ai.

Colin passou por cima da mureta e se sentou. Katrina estava recostada no obelisco, ja
vestida, as mios tremendo um pouco enquanto fumava um cigarro. OOC comegou a falar.



— Cés ndo vio dizer uma palavra. Porque isso ndo é da conta de océs. Agora, seu amiguinho
arabe pode ter a conversa dele com a Kat, e tudo bem, vai ficar s6 entre eles. Mas nao acho que cé
vai querer que a Lindsey fique sabendo de nada disso.

Colin ficou olhando fixamente para o obelisco do arquiduque. Estava cansado, com sede e
meio que precisava mijar.

— Acho que vou ter que contar para ela — ele disse, num tom filosofico. — Lindsey é minha
amiga. E se eu estivesse no lugar dela, iria querer que me contasse. E simplesmente um lance
basico de ética da reciprocidade, na verdade.

OOC ficou de pé e andou até Colin. Ele era uma presenca consideravel.

— Deixa eu dizer procés dois — e foi s6 nesse momento que Colin percebeu que Hassan
estava de pé atrds dele — por que cés ndo vio dizer uma palavra. Porque se océs disserem, eu vou
dar uma surra tdo grande em cés dois que cés vao ser os (inicos caras coxos no inferno.

Hassan murmurou.
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Sutilmente, Colin enfiou a mdo no bolso e ficou mexendo no aparelho por um instante.
Acabou deixando a mio 1a dentro para nio levantar suspeitas.

— Eu s6 quero saber — Hassan disse para Katrina — ha quanto tempo isso estd
acontecendo.

Katrina apagou o cigarro no obelisco do arquiduque, ficou de pé e andou até ficar ao lado de
OO0C.

— H4 muito tempo — ela disse. — Quer dizer, a gente namorou quando tava no primeiro
ano do ensino médio e, desde entio, tem ficado junto de vez em quando. Mas a gente veio até
aqui hoje e eu ia pér um fim nisso. Sério. E eu sinto muito porque eu gosto de océ de verdade e
nunca cheguei a gostar de ninguém depois dele — Katrina disse, dando uma olhada em OOC —, e
eu nem ia fazer isso agora, mas é que, sei 14, foi, tipo, uma despedida ou coisa assim. Mas eu
sinto muito mesmo.

Hassan assentiu.

— Ainda podemos ser amigos — ele falou, e foi a primeira vez que Colin ouviu essas palavras
ditas com sinceridade. — Sem estresse, na verdade. — Hassan olhou para OOC nessa hora. —
Quer dizer, nds nio chegamos a combinar de ndo ficar com outras pessoas.

OOC se meteu na conversa.

— O, ela acabou de dizer que ta tudo terminado, entendeu? Entdo é isso. T4 terminado. Eu
nio to traindo ninguém.

— Bem, vocé estava, tipo, cinco minutos atrds — Colin argumentou. — Essa é uma
defini¢io bastante limitada de traicio.

— Cale a boca antes que eu quebre seus malditos dentes — OOC disse, enfurecido.

Colin baixou o olhar para o ténis enlameado.

— Agora, escutem aqui — OOC continuou —, eles vio voltar de Bradford daqui a pouco.



Entdo a gente vai s6 ficar sentado aqui como uma grande familia feliz, e ai, quando todos
aparecerem, cé vai fazer as suas piadinhas retardadas de sempre e curvar os ombros e ficar com a
cara de maricas que vocé tem. O mesmo serve procé, Hass.

E foi isso o que Colin pensou no longo siléncio que se seguiu: sera que ele iria querer saber?
Se estivesse namorando a Katherine XIX, e se ela o tivesse traido, e se Lindsey soubesse, e se Lindsey
fosse acabar fisicamente ferida como resultado do compartilhamento da informagio. Sendo
assim, ndo iria querer. Entdo talvez a ética da reciprocidade indicasse que ele devia ficar de bico
calado, e essa ética era a unica regra que Colin seguia. Foi por causa dela, na verdade, que ele se
odiou pela Katherine III: acreditara que o que as Katherines faziam com ele, ele nunca teria feito
com elas.

Mas havia mais a ser considerado do que apenas a ética da reciprocidade: havia o pequeno
detalhe de ele gostar da Lindsey. Isso ndo deveria ser levado em conta numa decisdo ética, claro.
Mas foi.

Colin ainda nio tinha chegado a uma conclusio quando Lindsey, seguida por BMT e JAD,
chegou correndo e carregando uma embalagem com seis latinhas de cerveja Natural Light em
cada mio.

— Quando foi que cés chegaram aqui? — ela perguntou a OOC.

— Ah, agorinha. A Kat me alcancou quando eu tava andando e ai a gente esbarrou com eles
— OOC disse, fazendo um gesto com a cabeca na direcio de Colin e Hassan, sentados na mureta
de pedra.

— Chegaram a se preocupar achando que cés tavam mortos — Lindsey disse para Hassan,
sem dar muita bola.

— Acredite — ele retrucou —, vocés ndo eram os tinicos preocupados com isso.

Lindsey indinou o corpo para a frente, na dire¢io de Colin, e por um segundo ele pensou
que ela iria Ihe dar um beijo na bochecha, mas entdo Lindsey perguntou:

— Isso é tabaco?

Ele colocou a mio na orelha.

—E.

Lindsey riu.

— A orelha ndo é o lugar certo pra isso, Colin.

— Ferroada de vespa — ele disse, morosamente.

Estava se sentindo muito mal por ela, toda alegrinha e sorridente, segurando a cerveja que
trouxera para o namorado. Ele s6 queria levd-la para a caverna e lhe contar tudo 1a dentro, para
ela ndo ter que passar por aquilo a luz do dia.

— Ei, a proposito, alguém matou algum javali? — Hassan perguntou.

— Nao. Bem, s6 se océ tiver matado — BMT disse. E entdo riu. — Mas eu e o Chase, a gente
acertou um esquilo. Fez o desgracado do bicho em pedacinhos. A Princesa fez ele subir na arvore
pra gente.

— Nio foi a gente que atirou nele — corrigiu JAD. — Fui eu que acertei o esquilo.



— Tanto faz. Eu vi o bicho primeiro.

— Eles parecem um casal de velhinhos — explicou Lindsey. — A diferenca é que em vez de um
amar o outro, os dois sio apaixonados pelo Colin.

OOC deu uma sonora gargalhada, enquanto os outros dois reafirmavam sua
heterossexualidade.

Por algum tempo, eles s6 ficaram bebendo. Até Colin pos para dentro mais da metade de uma
cerveja. S6 Hassan se absteve.

— Fiz as pazes com a sobriedade — ele disse.

Aquela altura, o sol descia rdpido para o horizonte e os mosquitos comegaram a aparecer.
Colin, suado e sangrando, pareceu ser seu alvo preferido. Lindsey estava abracada a OOC, a
cabeca aninhada entre os musculos peitorais e o ombro dele, o brago do cara em sua cintura.
Hassan, sentado ao lado de Katrina, conversava aos sussurros, mas sem encostar nela. Colin
continuava pensativo.

— Cé nido ta muito falante hoje — Lindsey acabou dizendo para Colin. — As ferroadas tio
incomodando?

— Elas ardem como o fogo de dez mil s6is — Colin respondeu sem esbocar qualquer emogio.

— Maricas — OOC disse, exibindo a graca e a eloquéncia pelas quais era bastante conhecido.

Talvez tenha sido pelo motivo certo, talvez nio. Mas, naquele exato momento, Colin tirou
o minigravador do bolso e voltou a fita.

— Eu sinto muito. Sinto muito mesmo — disse para Lindsey.

Em seguida, apertou o botio de play.

“...a gente namorou quando tava no primeiro ano do ensino médio e, desde entdo, tem ficado junto de
vez em quando. Mas a gente veio até aqui hoje e eu ia por um fim nisso.”

Lindsey imediatamente endireitou o corpo, encarando Katrina, a raiva tomando forma.
OOC, estranhamente, ficou paralisado. Ele nunca imaginou que Colin Singleton, célebre
sitzpinkler, fosse dizer alguma coisa. Colin apertou o botdo de adiantar a fita e, mais uma vez, o
play.

“...ela acabou de dizer que td tudo terminado, o.k.? Entdo ¢ isso. Estd terminado. Eu ndo to traindo
ninguem.”

Lindsey ergueu a cerveja, bebeu tudo de um gole s6, amassou a lata e jogou no chio. Ela se
levantou e andou até OOC, que continuava recostado no obelisco, aparententemente calmo.

— Neném — ele falou —, cé nio entende. Eu disse que nio tava traindo océ e ndo té.

— Va se foder — foi a resposta de Lindsey, que deu meia-volta e saiu andando.

OOC a segurou, abra¢ando-a por trés, e Lindsey se debatia tentando se desvencilhar dele.

— Tire as mios de mim agora mesmo — ela gritou, mas OOC a prendia firme, e entdo ela



pareceu entrar em panico, berrando: — TIRE AS MAOS DE MIM! TIREM AS MAOS DELE DE
CIMA DE MIM!

— Larguea Lindsey — Colin disse calmamente.

E entdo, de atrés, ouviu JAD dizer:

— E, Colin, solte a Lindsey.

Colin se virou e viu JAD andar até OOC e dar uma gravata no pescogo dele.

— Esfria essa cabeca, cacete — JAD disse.

Entdo OCC jogou Lindsey no chio. E deu um cruzado de direita na cara de JAD, que caiu
como se estivesse morto. Enquanto JAD permanecia 14, imével, Colin ficou pasmo com o fato de
o cara ter confrontado OOC; Colin o havia subestimado. Mais que depressa, OOC deu meia-volta
eagarrou Lindsey pelo tornozelo.

— Tire a mio dela — Colin disse, agora de pé. — Seu paardenlul.so

Lindsey sacudia as pernas tentando se soltar da pegada dele, mas OOC resistia, segurando-a
cada vez mais forte, e dizendo:

— Calma, neném. Cé ndo entende.

Hassan olhou para Colin. Juntos, eles correram para cima de OOC, Hassan pretendendo
dar-lhe um encontrio e Colin optando por um murro alucinado na cabega. No tltimo instante,
OOC estendeu uma das méos e acertou o queixo de Colin com tanta forga que as ferroadas até
pararam de doer. Em seguida deu uma rasteira em Hassan. Eles ndo possufam muito talento
para salvar damas em apuros, os dois.

Por outro lado, Lindsey também nio tinha muito talento para ser uma dama em apuros.
Depois de tombar no chio, Colin abriu os olhos e viu Lindsey erguer a mio, segurar o saco de
OOC, apertar e torcer. O cara caiu de joelhos, curvado, e largou Lindsey.

Vendo tudo girar, Colin foi rastejando até o obelisco do arquiduque, a tnica posi¢io
geografica em todo o mundo estitica naquele momento. Ele se segurou no monumento com as
duas maos e ficou ali, agarrado. Abrindo os olhos, viu JAD ainda de cara no chdo. Lindsey e
Katrina estavam ajoelhadas ao lado dele.

Foi nessa hora que Colin sentiu os anjos o pegando pelas axilas, levando-o até o lar deles no
paraiso, e se sentiu livre, leve e solto. Olhou a esquerda e viu Hassan. A direita, e viu BMT.

— Ei — chamou BMT —, cé ta bem?

— Estou — Colin respondeu. — Foi legal o seu amigo ter, humm, levado um soco daquele
jeito.

— Ele é um cara legal. Mas isso ja deu, cara. A gente aguenta essa merda do Colin e da Kat ji
tem dois anos. Eu gosto do Colin, mas é ridiculo. A Lindsey é boa gente.

OOC interrompeu-o. Parecia ter se recuperado.

— Pare de falar com esse putinho.

— Ah, perai, Col. Foi océ quem fodeu tudo, mano, nio ele.

— Cés sdo todos uns malditos maricas! — OOC gritou.



E entdo Hassan disse:

— Sdo trés contra um — e partiu para cima de OOC.

E, sim, eram trés contra um. Mas que um. A corrida de Hassan foi interrompida por um
soco que afundou a barriga dele como num desenho animado. Hassan comecou a cair, mas nio
conseguiu porque a mio de OOC o segurava pelo pescoco. Colin atacou com um cruzado de
direita. O golpe foi certeiro, mas (1) Colin se esqueceu de fechar o punho, entdo acabou batendo,
e ndo socando, e (2) em vez de OOC, ele acertou foi o Hassan em cheio no rosto, e assim o garoto
finalmente conseguiu acabar de cair.

BMT pulou nas costas de OOC nesse momento e, por um breve instante, pareceu que a
briga poderia acabar em empate. Entio OOC o segurou por um dos bracos e langou-o la no meio
do cemitério, ao que restaram Colin e OOC, mais ou menos cara a cara.

Colin partiu para uma estratégia que acabara de inventar, chamada “moinho de vento”,
que consistia em girar os bracos a fim de manter o agressor a distinda. O que funcionou
maravilhosamente bem, por uns oito segundos, até que OOC conseguiu segurar os bragos dele.
Seu rosto anguloso e avermelhado ficou a apenas alguns centimetros do de Colin.

— Eu nio queria fazer isso, cara — explicou OOC com uma calma impressionante. — Mas,
sabe como é, c& me obrigou.

— Tecnicamente — Colin murmurou. — Eu cumpri minha promessa. Ex nio disse nad...

Mas a explicagio racional foi interrompida por um golpe ripido e certeiro. Um segundo
antes, Colin ja conseguia senti-lo em sua genitilia — a dor do membro fantasma —, e entdo o
joelho de OOC o atingiu na virilha com tanta forca que Colin chegou a sair do chdo por um
instante. Voando, pensou. Nas asas de um joelbo. E, entdo, antes mesmo de cair, Colin vomitou.

O que acabou sendo uma ideia relativamente boa, ja que OOC parou de persegui-lo. Colin
tombou, gemendo, as ondas de dor irradiando do baixo-ventre. Parecia que seu buracod la
Francdisco Ferdinando agora estava dilacerado. A dor cresceu e cresceu, da de um buraco de bala
para um buraco de canhio, até que, no fim, Colin em pessoa era o buraco inteiro. Ele havia se
tornado um vacuo de dor assoladora e generalizada.

— Ai, meu Deus! — Colin disse, por fim. — Ai, meu Deus!, meu saco.

Colin se expressou mal. Se estivesse em melhor estado, teria admi

ido que nio era seu saco
que estava doendo, mas o cérebro. Impulsos nervosos foram enviados dos testiculos para 14, onde
os receptores cerebrais da dor foram acionados e o cérebro disse a Colin para sentir dor no saco, e
foi o que ele fez, porque o corpo sempre obedece ao cérebro. Saco, bragos, estdbmagos — eles nunca
doem. Toda dor é dor cerebral.

A dor o deixou tonto e fraco, e Colin se deitou de lado, encolhido em posicio fetal, os olhos
fechados. A cabeca rodava por causa da dor nauseante, e por um instante ele adormeceu. Mas
precisava se levantar, porque podia ouvir Hassan grunhindo ao receber um soco depois de outro.
Assim, foi rastejando até o obelisco e, devagar, empurrou o corpo para cima, as mios tateando o
timulo do arquiduque.

— Ainda estou aqui — Colin disse debilmente, os olhos fechados enquanto se segurava no



monumento, buscando se equilibrar. — Venha me pegar.

Mas, quando abriu os olhos, OOC nio estava mais ld. Colin pode ouvir as cigarras a pleno
vapor, cantando num ritmo que combinava com o de suas bolas ainda latejantes. No lusco-fusco
acinzentado, Colin viu Lindsey Lee Wells e seu kit de primeiros socorros cuidando de um Hassan
ja sentado, a camisa camuflada e o colete cor de laranja cobertos de sangue. BMT e JAD estavam
sentados lado a lado dividindo um cigarro — havia um “galo” acima do olho de JAD, que dava a
impressio de que a testa dele ia literalmente colocar um ovo. Colin ficou tonto, e entio se virou,
abragando o obelisco. Ao abrir novamente os olhos, percebeu que estava sem os 6culos, e entre a
sensagio de vertigem e o astigmatismo, as letras  sua frente comegaram a dancar. O arquiduque
Francisco Ferdinando. Entdo criou um anagrama para driblar a dor.

— Humm — Colin murmurou depois de alguns segundos. — Essa é uma baita coincidéncia.

— O kafir acordou — Hassan observou.

Lindsey correu até Colin, limpou os tltimos resquicios de fungo do lébulo da orelha dele e
sussurrou em seu ouvido:

81
— Mein Held, ~ obrigada por defender minha honra. Onde foi que ele bateu em océ?
— No cérebro — Colin disse, acertando na mosca dessa vez.

79
Do arabe: “Grave.”
0
Do holandgs, literalmente, “o pénis do cavalo”.

Do alemio: “Meu heréi.”



(DEZESSETE)

O dia seguinte, uma segunda-feira, foi a vigésima segunda manha deles em Gutshot e, sem
davida, a pior. Além da sensibilidade residual no saco e cercanias, o corpo todo de Colin estava
dolorido apdés um dia inteiro andando, correndo, atirando e levando socos. E sua cabeca dofa —
cada vez que ele abria os olhos, ondas de dor frenéticas e demoniacas atravessavam seu cérebro.
Na noite anterior, a paramédica (em fase de treinamento) Lindsey Lee Wells o havia
diagnosticado como tendo sofrido contusdes moderadas e uma “tor¢io de testiculo”, apés uma
busca exaustiva em piginas médicas na Internet. E diagnosticara OOC como sofrendo de “eu-
sou-um-babaca-e-Lindsey-nunca-mais-vai-falar-comigo-ite”.

Mantendo os olhos fechados o maximo que podia, Colin foi cambaleando até o banheiro e
encontrou Hassan se olhando no espelho. O lbio inferior do amigo estava terrivelmente inchado

— como se ele estivesse mascando uma por¢io enorme de tabaco — e o olho direito, intumecido ao
ponto de quase nio abrir.

— Como vocé esta? — perguntou Colin.

Em resposta, Hassan virou-se para Colin e apresentou ao amigo a visio panordmica de sua
cara toda contundida.

— E, ta — Colin disse, estendendo a mio para ligar o chuveiro. — Mas vocé deveria ter visto o
outro cara.

Hass conseguiu abrir um sorriso amarelo.

— Se eu pudesse voltar no tempo — ele disse, a fala lenta e vagamente arrastada por causa
do gigantesco labio inferior —, simplesmente teria deixado o Porco de Satd me pisotear até a
morte.

Quando Colin desceu para tomar o café da manha, viu Lindsey sentada a mesa de madeira de
carvalho bebendo um copo de suco de laranja.

— Nio quero tocar nesse assunto — Lindsey disse, preventivamente —, mas espero que suas
bolas estejam bem.

— Eu também — disse Colin.

Ele dera uma conferida durante o banho. Pareciam estar no lugar, s6 que mais sensiveis.

A tarefa do dia — deixada em forma de bilhete por Hollis — era entrevistar uma mulher



chamada Mabel Bartrand.

— A, cara — Lindsey disse quando Colin leu 0 nome. — Ela mora no outro asilo, aquele que
s6 tem gente muito velha. Nao vou aguentar isso hoje. Ndo vou. Jesus. Vamos deixar pra l4.
Vamos voltar pra cama.

— T6 dentro — Hassan murmurou por entre seus labios carnudos.

— Ela, provavelmente, iria gostar de receber uma visita — Colin disse, tentando usar sua
familiaridade com a soliddo para o bem.

— Meu Deus, cé sabe como fazer uma pessoa se sentir culpada — Lindsey disse. — Simbora.

Mabel Bartrand morava num asilo para idosos a uns 25 quilémetros de Gutshot, uma saida
depois do Hardee’s. Lindsey sabia o caminho, por isso foi dirigindo o Rabecio. Durante o
percurso, ninguém abriu a boca. Havia coisas demais a dizer. E, de qualquer forma, o corpo
inteiro de Colin estava a mais pura e concentrada bosta. Mas sua vida, enfim, havia se acalmado
o suficiente para ele voltar A preocupante questio da Katherine III e de seu proprio lapso de
memoria. A dor em sua cabeca, entretanto, era tanta que nio dava para ele chegar a nenhuma
conclusio.

Um enfermeiro foi ao encontro deles na recepcio e os levou até o quarto da Mabel. Aquele lugar
era significativamente mais deprimente que o Sunset Acres. O unico barulho que se ouvia era o
zumbido de aparelhos, e ndo se via ninguém nos corredores. Na sala de convivéncia, uma TV
sintonizada no Canal da Previsio do Tempo, o volume no méximo, nio era vista por ninguém;
as portas estavam quase todas fechadas; as poucas pessoas sentadas na sala de convivéncia
pareciam confusas, alienadas ou — pior ainda — assustadas.

— Sra. Mabel — o enfermeiro disse, cantarolante, condescendentemente. — A senhora tem
visita.

Colin ligou o minigravador. Aproveitara a fita do dia anterior e estava gravando em cima
da confissio do OOC.

— Oi — Mabel disse.

Ela estava sentada numa poltrona reclinavel de couro onde parecia ser um dormitério, com
uma cama de solteiro, uma cadeira, uma mesa de madeira ha muito esquecida e um frigobar. Os
cabelos brancos ralinhos e crespos estavam arrumados num estilo meio judeu-afro coroa. Tinha
as costas curvadas e aquele cheiro tipico de velho, que lembra um pouco o formaldeido. Lindsey se
inclinou, abracou-a e beijou sua bochecha. Colin e Hassan se apresentaram e a Sra. Mabel sorriu,



mas nio disse nada.

Com certo atraso, Mabel perguntou:

— E a Lindsey Wells?

— E, sim — disse Lindsey, sentando ao lado dela.

— Ah, Lindsey, querida. J4 fazia um tempio que eu nio via océ. Ja faz uns bons anos, né?
Ah, mas valha-me Deus, como é bom ver océ.

— E bom ver a senhora também, Mabel.

— Andei pensando tanto nocé e ficava esperando que océ viesse me fazer uma visitinha, mas
océ num veio mais. Que menina mais formosa e crescida. Nada daquele cabelo azul, né? Como
vai minha crianca?

— T4 tudo bem comigo, Mabel. E com a senhora?

— T6 com 94 anos! Como cé acha que eu t6?

Mabel riu, e Colin também.

— Qual é 0 seu nome? — ela perguntou a Colin.

Ele respondeu, e ela falou entio com Lindsey:

— Hollis, aquele ali é o genro do Dr. Dinsanfar?

A senhora inclinou o tronco para a frente e apontou para Hassan um dedo que nio ficava
mais completamente esticado.

— Naio, Sra. Mabel. Eu sou a filha da Hollis, Lindsey. A filha do Dr. Dinsanfar, Grace, era
minha vé, e Corville Wells era meu vo. Esse é Hassan, um amigo meu que quer conversar com a
senhora sobre os velhos tempos em Gutshot.

— Ah, t4, entdo ta bem — a Sra. Mabel disse. — As vezes fico um pouco confusa — explicou.

— Nao tem problema — afirmou Lindsey. — E bom demais ver a senhora.

— E océ também, Lindsey. Nio consigo parar de me admirar com sua beleza. Cé td cada dia
mais bonita.

Lindsey abriu um sorriso e, naquela hora, Colin percebeu que os olhos dela estavam
marejados.

— Conte pra gente alguma histéria dos velhos tempos de Gutshot — Lindsey disse.

Ficou claro para Colin que aquele ndo era 0 momento apropriado para fazerem as quatro
perguntas da Hollis.

— Eu venho matutando sobre o Dr. Dinsanfar. Antes de abrir aquela textilaria, ele era dono
da mercearia. Eu era bem pequenininha, batia no joelho de um cio de caca. E ele s6 tinha um
olho, num sabe? Lutou na Primeira Guerra. Entdo, um dia, nés tava na loja e papai me deu
uma moedinha de cobre, e eu corri inté o balco e perguntei: “Dr. Dinsanfar, cé tem algum doce
de um centavo?” Ele olhou pra mim e disse: “Sinto muito, Mabel. Nio existe doce de um centavo
em Gutshot. S6 o que tem aqui é docede graca.” — Mabel fechou os olhos enquanto todos
absorviam a histéria aos poucos. Ela parecia estar quase pegando no sono, a respiragio lenta e
ritmada, quando, de repente, os olhos se abriram e ela disse: — Lindsey, senti tanta falta docé...
Senti falta de pegar na sua mao.



E foi ai que Lindsey comegou a chorar de verdade.

— Sra. Mabel, a gente tem de ir embora, mas vou voltar até o fim da semana pra ver a
senhora de novo, prometo. Sinto... sinto muito ter ficado tanto tempo sem vir.

— Ah, td tudo bem, meu docinho. Nio va ficar toda aperreada por isso. Da préxima vez que
cé vier, apareca entre as doze e trinta e a uma hora que eu dou minha gelatina procé. E sem
aglcar, mas ndo é tao ruim assim.

Por fim, Mabel largou a mio de Lindsey, que jogou um beijo para a velhinha e saiu.

Colin e Hassan ficaram para tras para dar tchau, e quando chegaram 2 sala de convivénda
encontraram Lindsey num choro convulsivo — parecia o grito de morte de uma hiena. Ela se
enfiou num banheiro e Colin seguiu Hassan porta afora. Hassan sentou-se no meio-fio.

— Eu ndo consigo aguentar esse lugar — ele disse. — Nés nunca mais vamos entrar af.

— Qual é o problema daqui?

— E triste, e de um jeito nada engracado — Hassan disse. — Ndo é nem um pouco firgging
engracado. E estd me afetando de verdade.

— Por que tudo tem de ser engracado para vocé? — perguntou Colin. — Para nunca precisar
se importar com nada na vida?

— Badalhocas, Dr. Freud. Para falar a verdade, eu vou sempre recorrer as badalhocas em
todas as suas tentativas de me psicoanalisar.

— Sim, senhor, Capitio Palhaco.

Lindsey surgiu la fora, parecendo completamente recuperada.

— T6 bem e ndo quero falar nisso — ela disse, sem ninguém perguntar.

Naquela noite, Colin finalizou o Teorema. Acabou sendo relativamente fécil, na verdade, porque,
pela primeira vez em vdrios dias, ndo havia nada para distrai-lo. Lindsey estava trancada no
quarto. Hollis continuava i embaixo, tio absorta em seu trabalho e na TV, que nem chegou a
dizer nada sobre o olho roxo de Hassan nem sobre o hematoma com formato de punho no
maxilar de Colin. Hassan estava em algum lugar por ali. Muita gente poderia se perder na
Mansio Cor-de-rosa e, naquela noite, muita gente se perdeu.

Foi quase injustamente facil terminar o Teorema — agora que Colin tinha conhecimento de
seu episddio como Terminante, a formula que criara no inicio estava muito perto da final. Ele s6
precisou alterar um radical para finaliza-la.
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Todas as Katherines acabaram sendo representadas corretamente, o que fez a Mutsensberger
ficar assim:

Um grafico perfeito para uma histéria de amor do quarto ano.

Ao largar o lipis na mesa, Colin ergueu os bracos, os punhos cerrados. Como um corredor
ao vencer uma maratona. Como a lebre, vindo de tris e estragando a histéria toda ao ganhar da
tartaruga.

Ele foi a procura de Lindsey e de Hassan e acabou encontrando os dois na Sala de Jogos.

— Conclui nosso Teorema — falou para Lindsey, que estava sentada no feltro cor-de-rosa da
mesa de sinuca, os olhos castanhos ainda inchados.

Hassan estava esparramado no sofa de couro verde.

— Sério? — perguntou ela.

— Sério. Demorei, tipo, uns oito segundos. Na verdade, eu tinha quase chegado a féormula



final umas duas semanas atrs, s6 nio sabia que funcionava.

— Kafir — disse Hassan —, essa é uma noticia tdo boa que eu quase sinto vontade de
levantar do sofd e apertar sua mio. Mas, Deus, aqui estd muito confortavel. Entdo quer dizer
que vocé pode usar a férmula agora para, tipo, qualquer coisa? Tipo, para qualquer casal?

—E, acho que sim.

— Vai usar isso para prever o futuro?

— Claro — respondeu Colin. — Vocé anda querendo namorar alguém em especial?

— Sem essa, cara. Eu tentei fazer como vocé com essa histéria de namorar, e de garotas, e de
beijar, e de fazer drama e, cara, ndo gostei nada disso. Além do mais, meu melhor amigo é uma
lenda admonitéria ambulante do que acontece com uma pessoa quando os relacionamentos
romanticos nio estio associados ao casério. Como vocé costuma dizer, kafir, tudo termina em
rompimento, divércio ou morte. Eu quero limitar minhas opcdes de infelicidade ao divércio e a
morte, s6 isso. Sendo assim, vocé poderia aplicar o Teorema a mim e Lindsey Lohan. Eu nido me
incomodaria em converté-la ao islamismo, se é que vocé me entende.

Colin riu, mas ignorou a critica.

— Tenta comigo e com o Colin — Lindsey disse baixinho, os olhos fixos em seus joelhos
bronzeados. — O outro Colin, quer dizer — ela acrescentou.

E assim foi feito. Colin se sentou, apoiou um livro nos joelhos e, em seguida, pegou seu
caderninho e um lapis. Enquanto inseria os dados das varidveis, falou:

— Agora, s6 para vocé saber, o outro trair vocé conta como o outro terminando o namoro.
Nio quero que fique chateada por causa disso; é simplesmente o modo como o Teorema
funciona.

— Justo — Lindsey disse, seca.

Colin havia usado tanto o Teorema que ji sabia, pelos niumeros, qual forma teria o grafico,
mas ainda assim percorreu todo o processo de tragar cada ponto.



Quando mostrou o grifico a Lindsey, ela disse:

— Perai. O que éisso?

— Isso ¢ OOC terminando com vocé — respondeu Colin.

— Entio o Teorema funciona — ela disse, a voz sem emogcio. — E estranho. T6 triste, mas
nio por causa dele. Tudo o que té sentindo com o fim desse namoro é... s6 t6 aliviada.

— O alivio é uma emogio sentida pelo Terminante — Colin observou com um qué de
preocupacio na voz.

Lindsey pulou da mesa de sinuca para o chdo e caiu espalhada no sofa, ao lado de Colin.

— Acho que acabei de perceber que nio quero namorar um babaca por quem eu nem me
sinto atraida, no fim das contas. Sio duas revelacdes aqui: ndo quero namorar babacas e nio me
sinto atraida, de verdade, por caras musculosos. Mas chorei como uma garotinha de 2 anos na
creche, entdo é possivel que o alivio seja temporério.

Hassan pegou o caderninho da mao de Colin.

— Isso, fugging, parece realmente funcionar.

— E, eu sei.

— Bom, mas a questio é que, ndo que eu queira jogar areia na sua farofa, mas vocé
comprovou o que eu ji sabia: que caras que jogam futebol americano conseguem todas as
motherfugging garotas do mundo, e que as Katherines terminam com os Colins do mesmo jeito
que os Hassans comem Monster Thickburgers: com voracidade, apaixonadamente e muitas
vezes.

— Agora, o verdadeiro teste é saber se a formula pode prever o arco de um relacionamento —
Colin admitiu.



— Ah, ei — Lindsey falou, parecendo ter se lembrado de alguma coisa. — Pergunte ao Hassan
o que ele tava fazendo na Sala de Jogos uns vinte minutos antes docé aparecer.

— O que vocé estava fazendo na Sala de Jogos uns vinte min...

— Deus, vocé ndo precisa repetir tudo ao pé da lecra — disse Hassan. — Eu estava na
Internet.

— E por que vocé estava na Internet?

Hassan pos-se de pé e abriu um sorriso de labios inchados. Baguncou o cabelo judeu-afro de
Colin ao passar por ele, deu uma parada na porta e disse:

— Rojdo e eu resolvemos levar nosso show para a faculdade.

Colin abriu a boca para falar alguma coisa, mas Hassan continuou:

— Eu s6 me inscrevi em duas matérias no semestre que vem, entdo nio comece a soltar
fogos de artificio ainda. Preciso ir devagar com essa histéria. Nio me diga o quanto fugging feliz

vocé esta. Eu sei.

82 . . . .
E, assim, no dia 9 de setembro, Hassan se sentaria numa turma de Reda¢io Técnica as dez da

manhi, mesmo apesar do conflito de hordrio com o programa da sua amada companheira,
amiga e talvez fantasia amorosa, juiza Judy.



(DEZOITO)

C olin tinha conseguido continuar dormindo mesmo com o galo cantando,
naquela manhi de quinta-feira, mas isso acabou quando Lindsey pulou em sua cama dizendo:

— Levanta dai. A gente vai pra Memphis.

Num movimento gracioso, ela largou o corpo e caiu de bunda na cama, e cantarolou:

— Memphis. Memphis. A gente vai matar o trabalho e vai pra Memphis. Pra espionar a
Hollis e descobrir por que ela tava enchendo o pote do palavrio.

— Hum-hum — Colin murmurou como se estivesse com sono, mas a presenca dela o deixara
imediatamente desperto.

Quando Colin desceu a escada, Hassan ji estava de pé, arrumado e de café tomado. Apos
alguns dias de recuperacio, seu rosto quase havia voltado ao normal. Ele procurava alguma
coisa em meio a uma bagunca de papéis.

— Kafir — disse bem alto —, venha cd me ajudar a encontrar o endereco do depdsito. Estou
perdido num mar de planilhas.

Colin levou sé uns trinta segundos para achar o endereco em Memphis. Ele o viu no
cabecalho de uma carta comerdial enderecada a Industria Téxtil Gutshot, Inc.

Hassan gritou:

— MapQuest 2246 Trial Boulevard, Memphis, Tennessee 37501.

E Lindsey Lee Wells gricou em resposta:

— Belezura! Bom trabalho, Hassan!

— Bem, tecnicamente, o trabalho foi meu — Colin observou.

— Deixe eu levar o crédito. Tive uma semana dificl — Hassan disse ao se jogar
dramaticamente no sofd. — Ei, o que acha disso, Singleton? Vocé é o Terminado menos recente
da casa.

Isso 14 era verdade. Mas Hassan parecia ter esquecido Katrina de uma hora para outra e
Lindsey acabara de entrar como um raio no quarto de Colin, ainda por cima cantando, entio ele
se sentiu no direito de reclamar o titulo de Terminado Mais Arrasado da Casa, embora tivesse de
admitir que ndo queria mais a K-19 de volta; nio exatamente. Ele queria que ela ligasse; queria
que sentisse falta dele; mas, por incrivel que pareca, estava bem. Nunca havia achado a vida de
solteiro tdo interessante.



Hassan falou primeiro que ia dirigindo, e Lindsey falou primeiro que ia no banco da frente;
entdo, mesmo sendo o dono do carro, Colin foi relegado ao banco de trés, encostou-se a janela e
leu Seymour, uma introdugdo, de J. D. Salinger. Ele terminou o livro assim que comegaram a
avistar o topo dos prédios de Memphis, a distincia. Ndo era nenhuma Chicago, mas Colin vinha
sentindo falta dos arranha-céus.

Eles passaram pelo Centro e sairam da interestadual numa parte da cidade que parecia ser
composta somente de prédios baixos, com poucas janelas e uma quantidade ainda menor de
placas que indicassem aos visitantes o que seria aquilo tudo. A alguns quarteirdes, Lindsey
apontou para um deles, e Hassan parou o carro num estacionamento com vagas para quatro
veiculos, mas que estava vazio.

— Tem certeza de que é aqui?

— E o endereco que cé achou — Lindsey respondeu.

Eles foram andando até um pequeno escritério com uma mesa na recep¢io, mas sem
recepcionista, por isso sairam e contornaram a construgio, um deposito.

O dia estava quente, mas com vento bastante para amenizar o calor. Colin escutou um
estrondo, levantou os olhos e viu uma escavadeira num terreno atras do depésito. As duas
Gnicas pessoas a vista eram o cara ao volante da escavadeira e o cidadio que estava atrds dele,
dirigindo uma empilhadeira. A empilhadeira continha trés caixas de papelio enormes. Colin
franziu a testa.

— Cés tao vendo a Hollis por ai? — Lindsey sussurrou.

— Nao.

— Vi perguntar praqueles caras se eles ja ouviram falar da Induastria Téxtil Gutshot —
Lindsey disse.

Colin n3o tinha nenhuma predilecio especifica por falar com estranhos dirigindo
empilhadeiras, mas comegou a andar silenciosamente até la.

A escavadeira levantou uma tltima porgio de terra e saiu da frente para abrir espaco para a

empilhadeira, que se aproximava. Colin também. Ele estava a um cuspe de djstzincias3 do buraco
quando a empilhadeira parou, um cara contornou-a, alcangou uma caixa e virou-a no chio. Ela
caiu com um baque surdo. Colin continuou andando.

— Como vai? — perguntou o homem, um negro baixinho com cabelo branco nas témporas.

— Tudo bem — disse Colin. — Vocé trabalha para a Industria Téxtil Gutshot?

— A-ha.

— O que é que vocé estd jogando no buraco?

— Nio é da sua conta, ji que océ ndo é o dono do buraco.

Colin ndo tinha muito como contra-argumentar — afinal de contas, o buraco ndo era dele.

O vento soprou nesse momento e a terra seca subiu, passando por eles como uma nuvem.
Colin girou 180 graus, para a poeira bater nas suas costas, e nio no rosto, e entio viu Hassan e
Lindsey andando depressa na dire¢io dele. Ouviu o barulho de outra caixa caindo, mas nio quis



se virar. Nio queria ficar com areia nos olhos.

Acabou se virando, contudo, porque ndo era s6 a poeira que voava. A segunda caixa havia
rasgado e se abrira, de modo que milhares de cordinhas de tampdes cuidadosamente trancadas
passavam por Hassan, Lindsey e ele — flutuando por cima e ao redor dos trés. Colin olhou para o
alto e ficou vendo as cordinhas voando, envolvido numa nuvem delas. Pareclam um peixe-
agulha, ou uma luz branca cintilante. Colin pensou em Einstein. Cientista maluco (que,
definitivamente, nunca foi prodigio), Einstein descobriu que a luz pode se comportar, num
paradoxo aparente, tanto como particula quanto como onda. Colin nunca havia entendido isso
direito mas, naquele momento, milhares de cordinhas voavam perto dele, ao sabor do vento, e
eram tanto pequenos feixes de luz interrompidos quanto ondas infinitas e ondulantes.

Ele levantou o brago para pegar uma e acabou capturando virias, e elas continuavam
chegando, cascateando, flutuando pelo espago. Nunca as cordinhas de absorventes internos
foram tdo belas como quando subiam e desciam com o vento, pousando no solo e depois girando
num rodamoinho e voando novamente, caindo e subindo e caindo e subindo.

— Merda — disse 0 homem. — Mas num é coisa bonita de se ver?

— Se é — disse Lindsey, surgindo de repente ao lado de Colin, o dorso da mio encostando no
dorso da dele.

Uma ou outra cordinha ainda saia da caixa, mas a maior parte do exército de cordinhas de
absorvente interno libertado desaparecia ao longe.

— Cééa cara da sua mamaie — o homem disse.

— Preferiria nio ser — disse Lindsey. — Por falar nisso, quem é vocé?

— Eu sou o Roy — ele respondeu. — Diretor de operacdes da Indiistria Téxtil Gutshot. Sua
mamde vai chegar ja, ji. Melhor esperar pra ela falar com océ. Cés todos venham comigo até 1a
dentro beber alguma coisa.

Eles queriam espionar a Hollis, e ndo chegar primeiro que ela no depésito, mas Colin calculou
que o sigilo tinha ido mais ou menos totalmente por 4gua abaixo.

Roy empurrou a tltima caixa no buraco e essa nio rasgou. Depois, colocou o polegar e o
indicador na boca, deu um assovio agudo e fez um gesto na direcio da escavadeira, que voltou
desajeitadamente a vida.

Todos caminharam até o depésito, desprovido de ar condicionado. Roy pediu que ficassem
sentados esperando e, em seguida, voltou para o terreno.

— Ela endoideceu — Lindsey disse. — O “diretor de operacdes” é um cara que eu nunca vi e ela
ta dizendo pra ele enterrar nosso maldito produto atras do depdsito? T4 maluca. O que ela quer,
acabar com a cidade inteira?

— Nio acho que seja isso — disse Colin. — Quer dizer, acho que ela estd mesmo maluca. Mas
ndo acho que queira acabar com

— Neném?
Colin ouviu alguém dizer atras dele, entio virou-se e viu Hollis Wells com o terninho cor-de-
rosa que era sua marca registrada das quintas-feiras.



— O que cés tdo fazendo aqui? — Hollis perguntou, e ndo parecia muito zangada.

— Qual é o raio do seu problema, Hollis? Cé enlouqueceu? Quem diabos é esse Roy? E por
que cé ta enterrando tudo?

— Lindsey, neném, a empresa nio ta indo muito bem.

— Jesus, Hollis, cé fica acordada a noite toda, todas as noites, tentando descobrir um jeito de
acabar com a minha vida? Vende as terras, fecha a fabrica e ai a cidade toda vai pro buraco, e ai
com certeza eu vou ter que ir embora.

Hollis fez cara de quem nio estava entendendo nada.

— O qué? Lindsey Lee Wells, ndo. Nao! Nio tem ninguém pra comprar isso, Lindsey. A gente
s6 tem um cliente, StaSure, e eles compram um quarto do que a gente produz. A gente perdeu a
venda de todo o resto prumas empresas estrangeiras. Tudo.

— Perai, o que foi que cé disse? — Lindsey perguntou baixinho, mas Colin calculou que
Hollis havia escutado.

— Elas ficaram se acumulando no depdsito. Formando pilhas cada vez mais altas. E s6 foi
piorando, piorando, até que chegou nisso.

E foi ai que Lindsey compreendeu.

— Cénao quer demitir ninguém.

— Isso mesmo, neném. Se a gente diminuisse a producio pra quantidade que ta vendendo,
ia perder a maioria do pessoal. Isso ia acabar com Gutshot.

— Perai, entdo por que diabos cé contratou esses dois pra fazer esse trabalhinho inventado? —
Lindsey perguntou, balancando a cabega na direcio de Colin e Hassan. — Quer dizer, ji que a
gente ta tio sem dinheiro.

— Nio é inventado. Na proxima geragio pode ser que a fabrica ndo exista mais, e eu quero
que seus filhos e os filhos deles saibam como era, como a gente era. E eu gostei dos dois. Achei que
fariam bem procé. O mundo nio vai ser mais como océ imagina, querida.

Lindsey deu um passo na direcio da mae.

— Agora sei por que cé trabalha de casa — ela disse. — Pra ninguém saber o que ta
acontecendo. Ninguém sabe mesmo?

— S6 o Roy — disse Hollis. — E c& nio pode contar pra ninguém. A gente consegue
continuar com isso pelo menos uns cinco anos ainda, entdo é isso o que a gente vai fazer. E até
14 eu vou trabalhar como os diabos pra descobrir novos jeitos de ganhar dinheiro.

Lindsey abragou a cintura da mie e encostou o rosto no peito dela.

— Cinco anos é um tempio, mie — ela disse.

— E endo é — Hollis respondeu, passando a mio no cabelo de Lindsey. — E e ndo é Mas essa
briga nio é sua; é minha. Sinto muito, meu amor. Sei que tenho ficado mais ocupada do que
uma mae deveria.

E tudo isso, ao contrario da traicio de OOC, era um segredo para ser guardado, pensou
Colin. As pessoas ndo gostam de saber que trés quartos de suas cordinhas para tampdes estio
sendo enterrados, nem que seus saldrios tém menos a ver com a lucratividade da empresa do que



com a compaixio da dona.

Hollis e Lindsey acabaram voltando para casa juntas, deixando Colin e Hassan sozinhos no
Rabecio. Eles mal tinham se afastado uns oito quildmetros de Memphis quando Hassan disse:

— Eu tive um, humm, despertar espiritual iluminado por uma luz forte e cegante.

Colin virou-se para ele.

— Hein?

— Olhe para a estrada, kafir. Comegou ha algumas noites, na verdade, entdo acho que nio
foi um momento tio dramdtico assim, 14 no asilo dos velhinhos, quando vocé disse que eu era o
Sr. Palhago porque queria evitar sofrer.

— Nio tenho a menor davida disso — Colin disse.

— E, bem, isso é papo-furado, e eu sabia que era papo-furado, mas ai comecei a me
perguntar por que exatamente eu seria o Sr. Palhaco, e ndo achei nenhuma resposta que me
agradasse. Mas entdo, ali atrs, eu comecei a pensar no que a Hollis estd fazendo. Tipo, ela esta
perdendo todo o tempo dela e todo o dinheiro dela para que os outros ndo percam o emprego. Ela
esta fazendo alguma coisa.

— Ta... — disse Colin, sem entender onde ele queria chegar.

— E eu sou um faz-nada. Tipo, eu sou preguicoso, mas também sou bom em nio fazer
coisas que ndo sio mesmo para fazer. Eu nunca bebi, nem usei drogas, nem namorei, nem bati
em ninguém, nem roubei, nem nada. Sempre fui muito bom nisso, embora nio tanto agora,
nesse verdo. Mas, ao mesmo tempo, fazer essas coisas aqui pareceu estranho e errado, por isso
voltei feliz para a minha vida de faz-nada. Eu nunca fui um fazedor, é isso. Nunca fiz nada que

ajudasse ninguém. Até mesmo os lances religiosos que envolvem agdes, eu nio fago. Eu ndo pago

o zakat.84 Eu nio jejuo no Ramada. Eu sou um completo faz-nada. S6 estou sugando a comida,
a agua e o dinheiro do mundo, e tudo o que dou em troca é “Ei, eu sou um 6timo faz-nada. Veja
todas as coisas ruins que eu nio faco! Agora vou contar algumas piadas!”.

Colin deu uma olhada para o lado e viu Hassan bebendo uma lata de Mountain Dew.
Achando que deveria dizer alguma coisa, falou:

— Essa foi uma boa revelagio espiritual.

— Ainda ndo acabei, fugger. S6 estava bebendo o refrigerante. Mas, entdo, de qualquer
forma, ser engracado é um jeito de ndo fazer nada. Ficar sentado cogando o saco, fazer piadas, ser
0 Sr. Palhaco e s6 zoar a tentativa dos outros de fazer alguma coisa. Tirar onda com a sua cara
sempre que vocé dd a volta por cima e tenta se apaixonar por outra Katherine. Ou ironizar a
Hollis por cair no sono embaixo da papelada dela todas as noites. Ou reclamar com vocé por
atirar no ninho das vespas, se eu mesmo nem cheguei a atirar. Entio, acho que ¢ isso. Vou



comegar a fazer alguma coisa.

Hassan terminou de beber o Mountain Dew, amassou a lata e jogou-a perto dos pés.

— Viu? Eu acabei de fazer alguma coisa. Normalmente — ele disse —, eu teria jogado essa
merda no banco de tris, onde ela sairia do meu campo de visio, e vocé ia precisar tirar a lata dali
da proxima vez que fosse sair com uma Katherine. Mas vou deixar a lata aqui, para me lembrar
de pegar o lixo quando chegarmos 2 Mansio Cor-de-rosa. Cara, alguém devia me dar uma
Medalha de Honra do Congresso por Fazer Algo.

Colin riu.

— Vocé continua engragado. E estd fazendo alguma coisa. Vocé se matriculou na faculdade.

— E. Estou chegando 1a. Mas, se eu vou ser um faz-tudo dedicado mesmo — Hassan
observou, fingindo estar aborrecido —, talvez deva me inscrever em #rés matérias. A vida é dura,
kafir.

83
O recorde mundial de cuspe de caroco de melancia a distdncia pertence a Jim Dietz, que em

1978 cuspiu um carogo da fruta a 20,27m de distincia. Com certeza, Colin estava mais perto que
isso do buraco.

4
Tributo religioso destinado aos pobres, um dos pilares da fé islimica.



(DEZENOVE)

Lin dsey e Hollis chegaram em casa primeiro, porque Colin e Hassan tiveram que parar no
Hardee’s para comer um Monster Thickburger. Quando todos estavam reunidos na sala de estar
da Mansio Cor-de-rosa, Hollis falou:

— Lindsey foi passar a noite na casa da Janet, uma amiga dela. A coitada veio chorando
tanto no carro, de ld até aqui... Acho que é por causa daquele garoto.

Hassan assentiu e se sentou no sofd modulado, ao lado dela. Colin botou a cabega para
funcionar. Ele se deu conta de que precisava arrumar um jeito de sair da Mansio Cor-de-rosa o
mais rapido possivel, sem levantar suspeitas.

— Posso ajudar vocé de alguma forma? — perguntou Hassan.

Hollis pareceu se animar e respondeu:

— Claro, daro. Cé pode ficar sentado aqui do meu lado e me ajudar a pensar, a noite toda, se
tiver tempo.

— Legal — completou Hassan.

Colin meio que deu uma tossida, e desandou a falar:

— Acho que eu vou dar uma saidinha. Talvez acampar. Hd uma chance de eu acabar dando
uma de sitzpinkler e dormindo no carro, mas, mesmo assim, vou tentar.

— O qué? — perguntou Hassan, sem acreditar no que estava ouvindo.

— Vou acampar — Colin disse.

— Com os porcos, as vespas, OOC e sei 1 mais o qué?

— E. Acampar — disse Colin, tentando lancar um olhar bastante expressivo para Hassan.

Depois de ficar encarando o amigo com uma expressio interrogativa, os olhos de Hassan se
arregalaram de repente, e ele disse:

— Bom, eu é que ndo vou nessa. N6s ji aprendemos que eu sou um gato doméstico.

— Deixe o celular ligado — Hollis falou. — Cé tem barraca?

— Nio, mas estd um fim de tarde lindo 14 fora e eu vou s6 levar um saco de dormir mesmo,
sendo tiver problema.

E entdo, antes que Hollis pudesse fazer alguma objecio, ele subiu a escada, saltando os
degraus de dois em dois, pegou suas coisas e deu o fora.



Era quase noite — os campos sumiam numa invisibilidade cor-de-rosa ao se juntarem com o
horizonte. Colin sentiu o coragio batendo forte. Ficou se perguntando se ela queria mesmo vé-lo.
Ele havia deduzido que o “dormir na casa da Janet” era uma pista, mas poderia nio ser. Talvez
ela tivesse mesmo ido para a Janet, quem quer que fosse essa Janet, o que significaria muita
caminhada por nada.

Apos dirigir cinco minutos, Colin chegou ao terreno cercado que um dia servira de lar para
Hobbit, o cavalo. Ele pulou a cerca de ripas e saiu correndo pelo campo. Obviamente, nio
acreditava na corrida quando uma caminhada pudesse ser o suficiente — mas ali, naquele
momento, andar nio servia. Porém, quando comegou a subir a colina, Colin diminuiu o passo, o
facho da lanterna como um feixe estreito e tremulante de luz amarelada na paisagem escurecida.
Ele o manteve bem a sua frente, enquanto ia abrindo caminho por entre arbustos, trepadeiras e
arvores; o solo grosso e humoso da floresta sendo esmigalhado sob seus pés — um lembrete do
lugar para onde todos iremos. Virar semente, semear a terra. E mesmo ali ele ndo se conteve e
criou um anagrama. Semear a terra: este ama errar; drea sem terra. A magia pela qual “semear a
terra” pode virar “4rea sem terra”, combinada a sensagio recém-descoberta de que ele, havia pouco

s

tempo, tinha preenchido a “drea sem terra” dentro dele, foi suficiente para manter seu ritmo
acelerado. E mesmo quando a escuridio se tornou tdo intensa que arvores e rochas se
transformaram de objetos em meras sombras, ele continuou subindo, até que finalmente chegou
ao afloramento rochoso. Andou ao largo da pedra, a luz da lanterna vasculhando o local de cima
a baixo, até que o facho iluminou a abertura. Colin enfiou a cabeca por ali e falou:

— Lindsey?

— Jesus! Achei que cé fosse um urso.

— Quem me dera. E que eu estava passando aqui pelas redondezas e resolvi fazer uma visita
— ele disse, e ouviu a risada dela ecoando pela caverna. — Mas nio quero atrapalhar.

— Entra logo — ela ordenou.

Colin se espremeu todo pela abertura pontiaguda e foi se arrastando de lado até chegar ao
saldo da caverna.

Lindsey acendeu a lanterna; os dois cegaram um ao outro.

— Achei que cé viesse, talvez — ela disse.

— Bem, vocé disse  sua mie que ia dormir na casa da Janet.

— E — ela falou. — Foi meio que um cédigo.

Lindsey apontou a lanterna para o espaco a seu lado e, em seguida, desenhou uma linha até
Colin com o facho de luz, como se estivesse ajudando uma aeronave a chegar a seu portio. Ele
andou até 14, ela ajeitou os travesseiros imitando um assento e ele se sentou.

— Fora daqui, luz maldita — ela disse, e tudo ficou escuro de novo.

— A parte mais triste disso tudo é que eu nio t6 nem triste nem nada. Com o lance do Colin,
quer dizer. Porque eu... no fim das contas, eu ji ndo tava mais nem ai. Ndo tava nem ai pra ele,
pro fato de ele gostar de mim, de td transando com a Katrina. Eu s6... ndo té nem ai. Ei, cé ainda
td aqui?



— Estou.

— Cade?

— Aqui. Oi.

— Ah, oi.

— Continue.

— Ta. Entdo, sei ld. E que foi tio facil de esquecer... Volta e meia eu acho que vou ficar
triste, mas j tem trés dias e eu nem sequer penso nele. Lembra quando eu disse que, ao contrario
de mim, ele era verdadeiro? Nao acho que ele seja, na verdade. Acho ele simplesmente um tédio. E
td tio chateada com isso porque... tipo, eu desperdicei tanto tempo da minha vida com ele... e ai
ele me trai e eu ndo t6 nem um pouco, sabe, deprimida por causa disso?

— Eu adoraria ser assim.

— E, s6 que c& nio seria, acho. E natural que as pessoas se importem umas com as outras. B
bom quando alguém significa alguma coisa procé, é bom sentir falta de alguém quando ele vai
embora. Eu nio sinto a menor falta do Colin. Tipo, literalmente. O tempo todo eu s6 gostava da
ideia de ser namorada dele, o que é um maldito de um desperdicio! A ficha caiu... e por causa disso
eu fui chorando até em casa. De um lado tem a Hollis, fazendo alguma coisa de verdade pros
outros. Quer dizer, ela trabalha que nem uma desgracada, o tempo todo, e agora eu sei que nio
faz isso para si mesma; faz por todas aquelas figging pessoas de Sunset Acres, que ganham uma
pensio para cobrir as despesas delas com fraldas. E é por todo mundo na fabrica.

— Antigamente eu era uma pessoa legal, sabe. Mas, agora, eu. Nunca. Fago. Nada. Pra
ninguém. S6 pros retardados que nio sio nada importantes pra mim.

— Mas o pessoal ainda gosta de vocé. Todos os velhotes, todo mundo 14 na fabrica...

— Té. E. Mas eles gostam de mim do jeito que eles lembram que eu era, nio como sou agora.
Tipo, sinceramente, Colin, eu sou a pessoa mais egocéntrica do mundo.

— Cérdaf?

— E que acabou de me ocorrer que, de fato, o que vocé disse ndo pode ser verdade porque ex
sou a pessoa mais egocéntrica do mundo.

— Hein?

— Ou entdo nés estamos empatados. Porque eu também sou assim, ndo sou? O que foi que
eu ja fiz por alguém?

— Cénio ficou atris do Hassan e deixou, tipo, umas mil vespas ferroarem océ?

— Ah. E. Teve isso. T4, vocé é a pessoa mais egocéntrica do mundo, no fim das contas. Mas
eu estou no pareo!

— Vem atéaqui.

— Eu estou aqui.

— Mais aqui.

— Té. Aqui?



— E. T4 melhor assim.

— Entdo, o que se pode fazer? Como é que se faz para consertar isso?

— Era nisso que eu tava pensando antes de cé chegar. Tava pensando no seu lance de ser
importante. Eu acho que, tipo... tipo, que a sua importancia é definida pelas coisas que sio
importantes procé. Seu valor é o mesmo das coisas que océ valoriza. E eu fiz tudo ao contrério,
tentando me tornar importante pra ele. Esse tempo todo existiam coisas verdadeiras com as quais
eu podia me ocupar: pessoas de verdade, pessoas boas que gostam de mim, esse lugar. E fadl
demais ficar empacado. Cé s6 fica com essa ideia fixa de ser alguma coisa, de ser especial ou
maneiro ou sei la o qué, ao ponto de nem saber mais por que precisa disso; c& s6 acha que precisa.

— Vocé nem sabe mais por que precisa ser mundialmente famoso; vocé sé acha que precisa.

— E. Isso mesmo. A gente ti no mesmo barco, Colin Singleton. Mas virar uma pessoa
popular nio acabou com o problema de verdade.

— Eu ndo acho que seja possivel preencher um espaco vazio com aquilo que vocé perdeu.
Tipo, fazer OOC namorar vocé ndo consertou o episédio do Alpo. Nio acho que nossos pedagos
perdidos caibam mais dentro da gente depois que eles se perdem. Como a Katherine. Agora foi a
minha ficha que caiu: se eu de alguma forma a tivesse de volta, ela ndo encheria o buraco que a
perda dela deixou.

— Talvez nenhuma garota vé preencher isso.

— Pois é. Ser o criador de um Teorema mundialmente famoso também nio. E nisso que eu
venho pensando, que talvez a vida ndo seja s6 completar alguns marcadores idiotas. Perai, qual é
agraca?

— Nada, ¢ s6 que, tipo, eu tava me dando conta de que essa sua tomada de consciéncia é
como se um viciado em heroina de repente dissesse: “Sabe, em vez de ficar sempre injetando mais
heroina, talvez eu devesse, tipo, parar.”

— Acho que sei quem estd enterrado no timulo do arquiduque Francisco Ferdinando, e ndo
acho que seja o arquiduque.

— Eu tinha certeza de que cé ia acabar descobrindo! E, eu ja sabia. Meu bisavo.

— Vocé sabia?! Fred Ocicon Dinsanfar, aquele maldito anagramatista.

— Todo o pessoal das antigas daqui sabe. Dizem que ele insistiu nisso no testamento. Mas
ai, alguns anos atrds, a Hollis fez com que a gente colocasse aquela placa e comegasse com as
visitas guiadas... agora dd pra imaginar que devia ser pelo dinheiro.

— E engracado o que as pessoas fazem para serem lembradas.

— Bom, ou para serem esquecidas, porque algum dia ninguém vai saber quem t4 enterrado
ali de verdade. J4 tem um monte de crianca na escola, e coisa e tal, que acredita que é o
arquiduque mesmo quem td ali, e eu gosto disso. Gosto de saber de uma histéria e fazer com que



todo mundo saiba de outra. E por isso que aquelas fitas que a gente gravou vio ser tio
maravilhosas algum dia, porque vdo contar histérias que o tempo enterrou ou distorceu ou sei la
o qué.

— Para onde foi a sua miao?

— Ela t4 suada.

— Eu ndo lig... ah, oi.

— Oi.

— Eu contei para vocé que fui eu que terminei com uma das Katherines?

— Cé o qué? Nao.

— Aparentemente, foi o que aconteceu. Katherine Terceira. Eu confundi totalmente as
minhas lembrancas dela. Quer dizer, eu sempre presumi que o tanto que eu lembrava fossea
verdade.

— Ahn.

— O qué?

— E, mas ndo é uma histéria tdo boa assim se océ terminou com ela. E assim que eu me
lembro das coisas, pra falar a verdade. Eu me lembro das histérias. Eu ligo os pontos e dai elas
surgem. E os pontos que nido se encaixam podem acabar saindo. Tipo, quando cé acha uma
constelagio. Cé olha pro céu e nio vé todas as estrelas. Todas as estrelas s6 vdo parecer uma
grande e fugging bagunca aleatéria, que é o que elas sio. Mas c& quer ver formatos, quer ver
histdrias, entdo cé cria um desenho com elas no céu. Uma vez Hassan me disse que é assim que cé
pensa, também, que cé vé ligagdes em todo lugar, entdo acaba que cé é um contador de histéria
nato.

— Eu nunca pensei nisso dessa forma. Eu... ahn. Faz sentido.

— Entéo conta a histéria pra mim.

— O qué? Desde o comego?

— E. Romance, aventura, moral, tudo.



0 Comeco, 0 Meio e o Fim

— A Katherine I era a filha do meu tutor, Keith Louco, e uma noite, na minha casa, ela
perguntou se eu queria namorar com ela. Respondi que sim. Entdo, mais ou menos uns dois
minutos e meio depois, ela terminou comigo, o que pareceu engracado na época, mas agora, em
retrospecto, é possivel que aqueles dois minutos e meio tenham sido um dos espacos de tempo
mais significativos da minha vida.

“A K-2 era uma garota da escola, de 8 anos e um pouco gorduchinha. Ela apareceu na
minha casa um dia e disse que havia um rato morto no beco, e eu, por ter 8 anos, corri I fora
para ver o cadver do bicho, mas, em vez disso, s6 encontrei a melhor amiga dela, Amy. A Amy
disse: ‘A Katherine gosta de vocé. Quer namorar com ela?’, e eu respondi que sim. Mas entio, oito
dias depois, a Amy apareceu 2 minha porta de novo para dizer que a Katherine ndo gostava mais
de mim e que nio sairia mais comigo dali em diante.

“A Katherine III foi uma moreninha completamente charmosa que eu conheci no meu
primeiro verio no acampamento de superdotados, que com o tempo viraria o lugar para os
meninos prodigios pegarem as garotinhas, e, ji que a histéria fica melhor assim, eu escolhi
lembrar que ela terminou comigo certa manha, na aula de arco e flecha, depois que um prodigio
da matemaética chamado Jerome correu na frente do arco dela e se jogou no chio, dizendo que
havia sido atingido pelo Cupido.

“A Katherine IV, vulgo Katherine, a Ruiva, era uma ruivinha timida que usava 6culos de
armagio vermelha. Eu a conheci nas aulas de violino pelo Método Suzuki e ela tocava
lindamente bem. Eu quase nio tocava, porque nunca tinha vontade de estudar violino em casa,
e, assim, depois de quatro dias, ela terminou comigo para ficar com um pianista prodigio
chamado Rober Vaughan, que acabou fazendo um recital no Carnegie Hall aos 11 anos, entio
eu acho que ela tomou a decisdo certa.

“No quinto ano, eu sai com a K-5, popularmente conhecida como a garota mais repugnante
da escola, porque era ela quem sempre comecava as epidemias de piolho. Ela me deu um beijo na
boca sem mais nem menos no recreio, certo dia, enquanto eu tentava ler As aventuras de
Huckleberry Finn na caixa de areia. Foi meu primeiro beijo. Mais tarde, no mesmo dia, ela
terminou comigo porque os garotos eram nojentos.

“Ai, depois de um periodo de seis meses de seca, conheci a Katherine VI no meu terceiro ano
no acampamento de superdotados. Ficamos juntos pelo recorde de dezessete dias. Ela era 6tima
tanto confeccionando objetos de cerimica quanto fazendo exercicios na barra fixa, duas dreas
nas quais nunca me sobressai. E ainda que, juntos, pudéssemos formar um esquadrio invencivel
combinando inteligéncia, forca na parte superior do corpo e fabricagio de canecas, ela terminou
€Oomigo, mesmo assim.

“Entdo cheguei ao segundo segmento do ensino fundamental e o caso grave de
impopularidade comegou para valer, mas o lado bom de se estar perto do fim na curva da



maneirice é que, de tempos em tempos, as pessoas ficam com pena de vocé, como Katherine, a
Bondosa, que era do sexto ano. Uma gracinha de menina que, com frequéndia, usava um sutii
fechado com colchetes de pressio, e a quem todos chamavam de cara de pizza, por causa de um
problema com acne que nido era nem tio ruim assim. Ela acabou terminando comigo nio
porque percebeu que eu estava arruinando seu quase nulo prestigio social, mas porque achou que
nosso relacionamento de um més tinha atrapalhado minhas atividades académicas, que ela
acreditava serem muito importantes.

“A Oitava nio era tio doce assim, e eu deveria ter previsto isso, ji que um dos anagramas
para o nome dela, Katherine Barker, é Heart Breaker, Inc. Era a verdadeira CEO do término de
namoro. Mas ela me convidou para sair e eu aceitei, e entdo ela me chamou de aberragio e disse
que eu ndo tinha nenhum pelo ptbico e que na realidade jamais sairia comigo, o que, para ser
sincero, era tudo verdade.

“A K9 era do sexto ano quando eu ji estava no sétimo, e foi, de longe, a Katherine mais
bonita de todas, com um queixinho lindo e covinhas nas bochechas, a pele sempre bronzeada,
nio muito diferente da sua, e ela achou que namorar um cara mais velho poderia melhorar seu
status social, mas estava enganada.

“A Katherine X — e, sim, aquela altura eu, com certeza, j tinha percebido que havia nisso
tudo uma estatistica estranha demais, mas nio estava ativamente atras de Katherines tanto
quanto estava ativamente atras de garotas — foi um namoro no acampamento de superdotados.
Eu conquistei o coragio dela quando, como vocé ji deve ter imaginado, corri na frente do seu
arco na aula de arco e flecha e disse que tinha sido atingido pelo Cupido. Ela foi a primeira garota
em quem dei um beijo de lingua na vida, e eu nio sabia direito o que fazer, entdo meio que fiquei
colocando a lingua para fora com os libios meio fechados, como se fosse uma cobra, e ndo foi
preciso muito disso para que ela resolvesse que era melhor nos tornarmos apenas bons amigos.

“A K-11 foi mais um caso de fomos-ao-cinema-uma-vez-de-mios-dadas-e-depois-eu-ligu ei-e-a-
mae-dela-disse-que-ela-nio-estava-e-ela-nunca-retornou-a-ligacio do que um  namoro
propriamente dito, mas eu conto como tal por causa das mios dadas e também pelo fato de ela
ter me chamado de génio.

“No inicio do segundo semestre do nono ano, surgiu uma aluna nova, vinda de Nova York,
que era 0 mais rica que uma pessoa pode ser, mas odiava ser rica e adorava O apanhador no campo
de centeio, e dizia que eu lembrava Holden Caulfield, provavelmente porque ambos éramos
babacas egoistas. Ela gostava de mim porque eu sabia falar varias linguas e tinha lido muitos
livros. Entdo terminou o namoro depois de 25 dias porque queria alguém que nio passasse tanto
tempo lendo e aprendendo novos idiomas.

“Nessa época eu ja conhecia o Hassan e tinha uma paixdo obsessiva, havia uns dez anos,
por uma morena de olhos azuis 1d da escola, a quem sempre chamei de Katherine, a Melhor.
Hassan deu uma de Cyrano de Bergerac e me disse exatamente como corteja-la, porque, como
sabemos agora, por conta da Katrina, Hassan é bastante bom nessas coisas. A titica funcionou,
e eu a amei, ela me amou, e isso durou trés meses, até novembro do primeiro ano do ensino



médio, quando ela finalmente terminou, porque, e aqui cito exatamente suas palavras, disse que
eu era 20 mesmo tempo ‘muito inteligente e muito burro’ para ela, o que marcou o inicio da fase
em que as Katherines passaram a ter motivos ridiculos, idiotas e frequentemente paradoxais para
terminar comigo.

“Um padrio que continuou a se repetir com a sempre-vestida-de-preto Katherine XIV, que
conheci naquela primavera, quando ela me abordou numa cafeteria e perguntou se eu estava
lendo Camus, que eu estava, entdo respondi que sim, e ai ela perguntou se eu ja tinha lido
Kierkegaard, e respondi que sim, porque tinha, e, entdo, quando chegou a hora de sair da
cafeteria, nos ja estivamos de maos dadas e o nimero do telefone dela ji estava no meu celular
novinho em folha. Ela gostava de me levar para passear em volta do lago, ficivamos vendo as
ondas batendo nas pedras da margem, e ela disse que aquilo era a inica metéfora que existia, a
da dgua batendo nas pedras, porque, conforme falou, tanto a dgua quanto as pedras saem
perdendo. Ela terminou comigo na mesma cafeteria onde tinhamos nos conhecido, trés meses
antes, dizendo que ela era a dgua e eu, as pedras, e que ndés simplesmente ficarfamos nos
chocando até que nio sobrasse nada de nenhum dos dois. Quando eu argumentei que, na
verdade, a dgua ndo sofre efeito negativo nenhum ao erodir vagarosamente as pedras na
margem do lago, ela concordou com meu argumento, mas mesmo assim terminou.

“Ai, no verdo, no acampamento, conheci a K-15, que tinha aquele tipo de rosto que parece o
de um diozinho, com grandes olhos castanhos e palpebras caidas, que meio que fazem vocé
querer cuidar do bicho, s6 que a K-15 ndo queria que eu cuidasse dela, porque era uma feminista
autossufidente que gostou de mim porque me achava o grande cérebro da minha geragio, mas
depois resolveu que eu, de novo, dtando as palavras dela, nunca seria ‘um artista’. O que
aparentemente foi o motivo da dispensa, mesmo eu nunca tendo me intitulado artista. Na
verdade, se vocé estava prestando atencio direito, j4 me ouviu admitir espontaneamente que sou
péssimo em fazer pecas de ceramica.

“E ai, passada uma seca terrivel, conheci a Katherine XVI no terraco de um hotel em
Newark, Nova Jersey, durante uma competi¢io de Decatlo Académico, no més de outubro do
segundo ano do ensino médio. Vivemos o mais selvagem e térrido caso de amor que alguém pode
conseguir em quatorze horas seguidas de uma competi¢io de Decatlo Académico, o que significa
dizer que, em determinado momento, tivemos que expulsar as trés colegas que dividiam o quarto
com ela para podermos dar uns pegas direito. Porém, mesmo depois de eu ter saido do torneio com
nove medalhas de ouro — fui muito mal em oratéria —, ela terminou comigo porque tinha um
namorado no Kansas e nio queria terminar com ele. Pela légica, eu era o préximo na fila.

“A Katherine XVII eu conheci, ndo vou mentir para vocg, pela Internet, em janeiro do ano
seguinte. Ela tinha um piercing de argola no nariz e um vocabuldrio impressionantemente
enorme, que usava para falar de rock indie (indie, sendo, na verdade, uma das palavras cujo
significado, no inicio, eu nio sabia), e era divertido ouvi-la falando de musica. Uma vez eu a
ajudei a pintar o cabelo, mas ai ela terminou comigo depois de trés semanas porque eu era meio
que um ‘emo nerd’, e ela estava procurando alguém mais para ‘emo core’.



“Ainda que, no geral, eu nio goste de usar a palavra ‘coragio’, a menos que esteja me
referindo ao 6rgio que bombeia o sangue e bate-bate-bate, ndo hi davida alguma de que a
Katherine XVIII partiu meu coragio, porque eu a amei imensamente desde 0 momento em que a
vi, num show ao qual Hassan me fez ir nas férias da primavera. Era uma mulher baixinha e
fogosa, que odiava ser chamada de menina, gostou de mim e, a principio, parecia compartilhar
do meu enorme senso de inseguranga, entdo eu simplesmente criei expectativas ridiculas, e me vi
escrevendo uns e-mails extravagantemente grandes e dolorosamente filoséficos, e ai ela terminou
comigo por e-mail depois de apenas dois dias e quatro beijos, a0 que eu me vi escrevendo uns e-
mails extravagantemente grandes e dolorosamente patéticos.

“E s6 duas semanas depois, Katherine I apareceu 2 minha porta e logo se tornou K-19. Ela
era uma garota legal, uma pessoa boa, que gostava de ajudar os outros. Nenhuma das
Katherines jamais acendeu o fogo do meu coragio (cara, eu nio consigo mais parar de falar essa
palavra) como a K-19, mas eu precisava muito dela, e nunca parecia bastar. E ela nio era
consistente. A inconsisténcia dela e a minha inseguranca formavam uma combinagio terrivel,
mas, ainda assim, eu a amava, porque todo o meu ser estava envolvido com ela. Porque eu havia
colocado todos os meus ovos na cesta de uma pessoa s6. E, no fim das contas, depois de 343 dias,
fui deixado com uma cesta vazia e com esse buraco infinito e persistente dentro de mim. S6 que
ai, agora, eu me pego preferindo me lembrar dela como uma pessoa boa com a qual passei bons
momentos, até que nds, os dois, nos colocamos numa situagio inerradicavelmente complicada.

“E a moral da histéria é que ndo é a gente que lembra o que aconteceu. E o que a gente
lembra que se transforma no que aconteceu. E a segunda moral da histéria, se é que uma
histéria pode ter virias morais, é que os Terminantes ndo sio intrinsecamente piores que 0s
Terminados. O término do namoro nio é algo que acontece 2 vocg; é algo que acontece com voce.”

— E a outra moral é que ocg, sabichio, acabou de contar uma histéria incrivel, provando que, no
tempo certo, com o treinamento certo e com a experiéncia de ouvir as histérias dos funcionarios
atuais e aposentados da Industria Téxtil Gutshot, qualquer um, qualquer um, pode aprender a
contar uma histéria danada de boa.

— Alguma coisa na contagio dessa histéria fez com que meu buraco se regenerasse.

— O que?

— Ah, nada. Estou pensando alto.

— Essas sdo as pessoas de quem a gente gosta de verdade. As pessoas na frente de quem cé
pode pensar alto.

— As pessoas que estiveram nos seus esconderijos.

— As pessoas na frente de quem cé mordisca o polegar.

— Oi.



— OL

— Uau. Minha primeira Lindsey.

— Meu segundo Colin.

— Isso foi divertido. Vamos tentar de novo.
— Negodio fechado.

Eles safram juntos da caverna no meio da madrugada e voltaram para casa separados. Colin
dirigindo o Rabecio e Lindsey, a picape cor-de-rosa. Eles se beijaram mais uma vez na entrada de
veiculos — um beijo tdo gostoso quanto o sorriso dela denunciou que seria —, e depois entraram
sorrateiramente na casa para algumas horas de sono.



(EPILOGO, OU 0 CAPITULOD
DA LINDSEY LEE WELLS)

Colin acordou, exausto, com o canto do galo, e ficou rolando na cama por uma hora
inteirinha antes de descer. Hassan ji estava sentado a mesa de carvalho, com uma colegio de
papéis a sua frente. Colin reparou que Hollis ndo estava dormindo no sofd; no fim das contas,
ela devia ter um quarto em algum lugar.

— Margem de lucro/prejuizo — Hassan explicou. — Por incrivel que pareca, isso é muito
interessante. A Hollis me explicou tudo ontem a noite. E ai, vocé ficou com ela ou o qué?

Colin sorriu.

Hassan ficou de pé, um sorriso bobo na cara, e bateu nas costas de Colin, todo alegre.

— Vocé é um abutre de marca maior, Singleton. Fica s6 rodeando, neném. Vocé rodeia e vai
voando cada vez mais baixo, devagarinho, sempre voando em circulos e esperando pelo momento
em que pode simplesmente aterrissar na carcaca de um relacionamento e fazer a fugging festa. Isso
éalgo lindo de se ver, principalmente dessa vez, porque eu gosto da garota.

— Vamos tomar café da manhi na rua — disse Colin —, no Hardee’s?

— Hardee’s — concordou Hassan, animado. — Linds, acorda, que nés vamos ao Hardee's!

— Tenho que visitar a Mabel agora de manha — Lindsey gritou de volta. — Comam sete
Monster Thickburgers por mim, por favor.

— Pode deixar! — Hassan prometeu.

— Entdo, quando cheguei em casa ontem a noite, coloquei nés dois, Lindsey e eu, na
férmula — Colin disse. — Ela vai terminar comigo. A curva ficou maior que a da K-1 mas menor
que a da K-4. Isso significa que vai ser com quatro dias de namoro.

— Pode ser. Esse mundo é um globo de neve muito doido.

Trés dias depois, a data indicada pelo Teorema como sendo o dia em que a Lindsey e o Colin ndo
estariam mais juntos, ele acordou com o galo, rolou na cama ainda meio grogue e deparou com
um pedago de folha de caderno encostado em seu rosto. Estava dobrado como um envelope.

E pela primeira vez Colin anteviu o que ia acontecer. Enquanto desdobrava cuidadosamente
o papel, viu que a profecia do Teorema havia se concretizado. E, mesmo assim, saber o que estava
para acontecer nio tornou aquilo menos terrivel. Por qué? Tudo tem sido tdo maravilhoso! Os



melhores primeiros quatro dias de todos. Serd que estou maluco? Eu devo estar maluco. Ao abrir
o bilhete, ele ja estava tentando resolver se iria ou ndo embora de Gutshot imediatamente.

Colin,
Eu odeio ter que concretizar o Teorema, mas ndo acho que devamos nos envolver
romanticamente. O problema é que eu estou nutrindo uma paixio secreta por Hassan.
Nio consigo evitar. Eu seguro os seus ombros ossudos e lembro das costas carnudas
dele. Eu beijo sua barriga e lembro da panca fenomenal dele. Gosto de vocé, Colin. De
verdade. Mas... sinto muito. Simplesmente nio vai dar certo.
Espero que possamos ser amigos.
Atenciosamente,
Lindsey Lee Wells
P.S.: Brincadeirinha.
Colin quis ficar totalmente feliz, sério — porque desde 0 momento em que viu o declive da curva
com Lindsey, ficou torcendo para que a formula estivesse errada. Mas enquanto permanecia ali,
sentado na cama, o bilhete nas maos ainda trémulas, ndo pode evitar a sensagio de que jamais
seria um génio. Por mais que acreditasse na Lindsey quando ela dizia que o que é importante
para vocé define o seu nivel de importancia, ele ainda queria que o Teorema funcionasse, ainda
queria ser tdo especial quanto todo mundo sempre tinha dito.

No dia seguinte, Colin tentava freneticamente consertar o Teorema enquanto Hassan e Lindsey
jogavam poquer, Texas hold’em, apostando centavos, na varanda toda cercada de tela da
Mansio Cor-de-rosa. Um ventilador de teto fazia o ar quente circular sem chegar a refrescar o
ambiente. Colin prestava alguma atencio ao jogo enquanto rabiscava graficos, tentando fazer o
Teorema dar conta do fato de que Lindsey Lee Wells ainda era, daramente, sua namorada. E foi
entdo que o poquer finalmente evidenciou a falha sem chance de conserto do Teorema.

Hassan gritou:

— Ela apostou tudo por treze centavos, Singleton! E uma aposta grande. Devo pagar para
ver?

— Ela costuma blefar — Colin respondeu sem levantar os olhos.

— E melhor que vocé esteja certo, Singleton. Pago para ver. T4, mostre as cartas, garota! A
boneca de Gutshot tem uma trinca de damas! E uma senhora mio, mas serd que vai ganhar de
um FULL HOUSE?!

Lindsey resmungou, decepcionada, quando Hassan abriu suas cartas.

Colin nio sabia nada de poquer, s6 que era um jogo que envolvia comportamento humano
e probabilidade, e, portanto, o tipo de sistema quase fechado no qual um Teorema como o



Teorema Fundamental da Previsibilidade das Katherines deveria funcionar. E quando Hassan
mostrou o seu full house, de uma hora para outra, Colin entendeu: é possivel elaborar um
Teorema que explique por que vocé ganhou ou perdeu as rodadas de poquer que ja aconteceram,
mas ndo dd para criar um que preveja as rodadas que ndo aconteceram. O passado, como Lindsey
lhe dissera, é uma histéria que segue uma logica. E uma percepgio do que aconteceu. J4 o futuro,
como ainda nio é lembranga, nido precisa fazer nenhum fugging sentido.

Nagquele instante, o futuro — nio controlavel por Teorema algum, seja matemadtico ou nio
— se descortinou para Colin: infinito, indecifravel e lindo.

— Eureca — ele disse, e s6 ap6s falar foi que percebeu que havia acabado de sussurrar pela
primeira vez. — Eu me dei conta de uma coisa — falou em voz alta. — O futuro é imprevisivel.

Hassan comentou:

— As vezes okafir gosta de dizer coisas extremamente Obvias num tom de voz
profundamente sério.

Colin riu e Hassan voltou a contar os centavos da vitéria, mas a mente de Colin ficou a mil
por hora com as implicagdes: se o futuro é para sempre, ele pensou, entdo um dia vai acabar nos
engolindo a todos. Até mesmo Colin s6 conseguia listar no maximo umas dez pessoas que tinham
vivido h4, digamos, 2.400 anos. Dali a outros 2.400 anos, até Socrates, o génio mais conhecido
daquele século, podera ter sido esquecido. O futuro vai apagar tudo — nio existe nenhum nivel
de fama ou genialidade que permita a alguém transcender o esquecimento. O futuro infinito
torna esse tipo de importancia impossivel.

Mas ha um outro jeito. As histérias. Colin observava Lindsey, cujos olhos se enrugavam
num sorriso enquanto Hassan lhe emprestava nove centavos, para que os dois pudessem
continuar jogando. Colin pensou nas aulas de conta¢io de histérias de Lindsey. As histérias que
haviam contado um para o outro representavam uma grande parcela do como e do porqué de ele
gostar dela. T4. Amar. Depois de quatro dias apenas e jd, indiscutivelmente, amando. Ele se
pegou pensando que, talvez, as historias ndo apenas facam com que tenhamos importancia um
para o outro — talvez elas sejam também o Gnico passaporte para a importindia infinita que ele
vinha perseguindo hé tanto tempo.

E Colin pensou: Porque, tipo, digamos que eu conte a alguém da minha caca ao javali. Mesmo
sendo uma histéria boba, o ato de contd-la gera wma mudanca pequenininba na outra pessoa, da mesma
forma que viver a historia causou uma mudanca em mim. Infinitesimal. E essa mudanga infinitesimal se
propaga em ondas — sempre pequenas, mas duradouras. Eu serei esquecido, mas as historias ficardo.
Entdo, nds todos somos importantes — talvez menos do que muito, mas sempre mais do que nada.

E ndo foram importantes s6 as histérias de que ele se lembrou. Esse foi o verdadeiro
significado da anomalia da K-3: ter obtido o grafico correto desde o inicio comprovou nio que o
Teorema estava certo, mas que ha um lugar no cérebro para se saber o que nio pode ser
lembrado.

Quase sem perceber, ele havia comecado a escrever. Os graficos no caderno foram
substituidos por palavras. Colin levantou os olhos nesse momento e limpou uma gota de suor da



testa bronzeada e cicatrizada.

Hassan virou-se para ele e disse:

— Eu entendo que o futuro seja imprevisivel, mas estou pensando aqui, ci com meus
botdes, se ele ndo poderia, quem sabe, talvez, incluir um Monster Thickburger.

— Eu prevejo que sim — Lindsey disse.

Enquanto eles saiam apressados pela porta, Lindsey gritou:

— Eu vou na frente.

Colin falou:

— Eu vou dirigindo.

E Hassan disse:

— Merda.

Entdo Lindsey correu e ultrapassou Colin, chegando antes no carro. Ela segurou a porta
aberta para ele e esticou o corpo para lhe dar um selinho.

O pequeno percurso da varanda telada até o Rabecio foi um daqueles momentos de que
Colin sabia que iria se lembrar, e no qual sempre pensaria, um daqueles momentos que tentaria
capturar nas histérias que contasse. Nio havia nada acontecendo, na verdade, mas foi um
momento carregado de importancia. Lindsey entrelagou os dedos nos de Colin e Hassan cantou
uma musica intitulada: “Eu amo o / Monster Thickburger no Ha-ar-dee’s / Para o meu
estomago / E uma festa de compadree’s”, e os trés se amontoaram no Rabecio.

Eles haviam acabado de passar pela mercearia quando Hassan disse:

— No6s ndo temos que ir a0 Hardee’s, na verdade. Poderfamos ir a qualquer lugar.

— Ai, que bom, porque eu nio quero mesmo ir — Lindsey disse. — E meio que um horror la.
Tem um Wendy’s na segunda saida da interestadual, em Milan. O Wendy’s é muito melhor. Eles
tém, tipo, saladas.

Assim, Colin passou batido pelo Hardee’s e pegou a interestadual no sentido norte.
Conforme as faixas de rodagem iam passando, ele pensou na distinda que ha entre o que
lembramos e o que aconteceu, na distincia entre o que prevemos e o que vai acontecer. E no
espaco criado por essa distincia, Colin pensou, havia espaco suficiente para se reinventar... espago
suficiente para se transformar em algo, que nio um prodigio, para refazer sua histéria de um
jeito melhor e diferente... espaco suficiente para renascer, quantas vezes quisesse. Um cacador de
cobras, um arquiduque, um aniquilador de OOCs — até mesmo um génio. Havia espago
suficiente para ser qualquer pessoa — qualquer uma, exceto a que ele ja fora, porque se tinha
uma coisa que Colin havia aprendido em Gutshot, era que ndo se pode impedir o futuro de
acontecer. E, pela primeira vez na vida, Colin sorriu pensando no futuro infinito que se
descortinava a sua frente.



E eles seguiam pela estrada.

Lindsey virou-se para Colin e disse:

— Sabe, a gente podia simplesmente continuar. A gente nio precisa parar.

Hassan, no banco de trés, se enfiou entre o encosto do motorista e o do carona e falou:

— E. E. Vamos s6 continuar na estrada por um tempo.

Colin pisou fundo no acelerador. Ele pensava em todos os lugares que poderiam visitar e em
todos os dias que ainda havia no verdo deles trés. Os dedos de Lindsey Lee Wells estavam apoiados
em seu antebraco. E ela disse:

— E. Cara. A gente podia, nio podia? Seguir em frente.

A pele de Colin tinia com a sensagio de conexdo com todos no carro e com todo o mundo
fora dele. E se sentia nem um pouco tnico, da melhor forma possivel.



(NOTA DO AUTOR)

Uma das notas de rodapé do livro que vocé acabou de ler (a menos que nio tenha terminado e
esteja pulando algumas paginas, caso em que deve voltar e ler tudo na ordem, e nio tentar
descobrir o que acontece no fim, sua criatura curiosa e impaciente) promete um apéndice repleto
de matematica. Entdo, ei-lo aqui.

Na realidade, eu tirei uma nota C menos em dlgebra, apesar dos esforgos heroicos do meu
professor de matematica do segundo ano do ensino médio, o Sr. Lantrip, e em seguida fiz uma
matéria chamada “matematica finita”, que a principio era para ser mais facil que dlgebra. Escolhi
a faculdade que cursei, em parte, porque nio exigia nenhum pré-requisito matematico. Mas af,
logo depois de me formar, eu me tornei — e sei que isso é estranho — meio f@ de matemartica.
Infelizmente, ainda sou uma negagio na matéria. Sou fi de matemadtica da mesma forma que o
meu “eu” de 9 anos era fi de skate. Falo muito disso, penso muito nisso, mas ndo consigo colocar
isso em prdtica.

Felizmente, sou amigo de Daniel Biss, que por acaso é um dos melhores matematicos dos
Estados Unidos. Daniel ¢ mundialmente famoso nos circulos especializados, um pouco por causa
de um artigo que publicou hd alguns anos que, aparentemente, comprova que os circulos sio
basicamente tridngulos gordos e inchados. Ele também é um de meus melhores amigos. Daniel é
totalmente responsivel pelo fato de a formula conter matematica de verdade e funcionar no
contexto da histéria. Eu lhe pedi que escrevesse um apéndice explicando a matematica por tris do
Teorema de Colin. Esse, como qualquer outro apéndice, ¢ uma leitura estritamente opcional,
claro. Mas, cara, ele é fascinante. Divirta-se.

— John Green



(0 APENDICE)

O momento eureca de Colin foi composto por trés ingredientes.
Para comegar, ele percebeu que é possivel representar um relacionamento graficaments

grafico teria a seguinte aparéncia:

Terca Quarta

De acordo com a tese de Colin, a reta horizontal (que chamamos eixo x) representa o tempo. A
primeira vez que a curva corta o eixox corresponde ao comego do relacionamento; o segundo
corte indica o fim do relacionamento. Se entre esses dois momentos a curva estiver acima do eixo
x (como em nosso exemplo), entdo a garota terminou com o garoto; se, do contréirio, a curva
estiver abaixo do eixox, o garoto terminou com a garota. (Nossa inten¢io com “garoto” e
“garota” ndo é associa-los a um género especifico; para relacionamentos homoafetivos, pode-se



simplesmente chama-los “garoto 1” e “garoto 2” ou “garota 1” e “garota 2”.) Assim, no nosso
grafico, o primeiro beijo do casal aconteceu numa terca-feira e a garota terminou com o garoto
na quarta-feira. (Em suma, um tipico caso amoroso do tipo Colin-Katherine.)

Como a curva s6 corta o eixo x no comego e no fim do relacionamento, é de se esperar que,
quanto mais tempo a curva demorar a tocar o eixox pela segunda vez, mais distante estard o
término do relacionamento, ou, dito de outro modo, melhor parece ser o andamento do
relacionamento. Aqui estdi um exemplo um pouco mais complicado, que é o grifico do meu
relacionamento com uma ex-namorada.

Fevereiro Maio  Agosto

A arrancada inicial aconteceu em fevereiro quando, em questio de horas, nos conhecemos, uma
nevasca atingiu a nossa cidade e ela bateu de carro numa estrada escorregadia, o que acarretou a
perda total do carro e um pulso quebrado. Subitamente, estivamos ilhados no meu
apartamento: ela, uma acidentada sob o efeito de analgésicos, e eu, distraido e inebriado pelas
minhas novas ocupacdes de enfermeiro e namorado. Essa fase acabou abruptamente quando,
duas semanas depois, a neve derreteu, a mio dela ficou boa e nés tivemos de sair do meu
apartamento e interagir com o mundo. Imediatamente descobrimos que levivamos vidas



radicalmente diferentes e que nio tinhamos tanta coisa em comum assim. A arrancada seguinte,
e menor, aconteceu quando viajamos de férias para Budapeste. Essa fase acabou logo, assim que
percebemos que estdvamos passando cerca de 23 horas dos nossos dias romanticos budapestinos
discutindo sobre absolutamente tudo. Por fim, a curva corta o eixo x em algum dia de agosto,
que foi quando eu terminei o nosso namoro. Ela me expulsou do apartamento dela e eu fiquei
sem casa e sem dinheiro, & meia-noite, vagando pelas ruas de Berkeley.

O segundo ingrediente do momento eureca de Colin é o fato de que graficos (incluindo graficos
de relacionamentos romanticos) podem ser representados por fungdes. Precisarei explicar alguns
pontos sobre esse assunto. Acompanhe meu raciocinio:

4 eixoy

4.3

Acima, cada ponto pode ser representado por niimeros, uma vez que tanto a reta horizontal



(eixo x) como a reta vertical (eixoy) estio graduadas com ndmeros. Agora, para especificar um
ponto qualquer do plano, basta listar dois niimeros: um que nos diz 0 quio adiante o ponto esta
ao longo do eixox e outro que nos diz o quio adiante o ponto estd ao longo do eixoy. Por
exemplo, o ponto (2,1) corresponde a bolinha localizada na posi¢io 2 do eixo x e posi¢io 1 do eixo
¥, ou seja, esta localizado duas unidades a direita e uma unidade acima do ponto (0,0), que é o
ponto de intersecio dos eixosx ey. De modo analogo, o ponto (0,-2) esta no eixoy, duas
unidades abaixo do ponto de intersecio; o ponto (-3,2) estd trés unidades 4 esquerda e duas

unidades acima do ponto de intersecio.

-~
-
——
4
-
L 4

Agora, sim, fungdes: uma fun¢io é como uma maquina que transforma um néimero em outro.
E uma regra para um jogo bem simples: eu lhe dou um nimero qualquer e vocé, de acordo com
essa regra, me dd outro ntimero. Por exemplo, se a regra da funcio for “Pegue um ndmero e
multiplique-o por ele mesmo (ou seja, eleve-o ao quadrado)”, a nossa conversa seria assim:

EU: 1



VOCE: 1

EU: 2

VOCE: 4

EU: 3

VOCE: 9

EU: 9.252.459.984

VOCE: 85.608.015.755.521.280.256

Muitas fungdes podem ser representadas por equagdes algébricas. Por exemplo, a fungio acima
pode ser escrita na forma
2
flx) =x7,
que significa que, quando eu lhe der o niimero x, essa fungio o instrui a pegar x, multiplici-lo
. . 2, . 5 =
por ele mesmo (isto &, calcular x”) e me devolver o novo niimero. Usando a expressio da fungio,
podemos marcar todos os pontos da forma (x,f{x)). Juntando todos esses pontos teremos uma

curva no plano, que chamamos “grafico ungio”. Marquemos os pontos (1,1), (2,4) e (3,9).
pl quech “grafico da fung¢io”. Marq p (1,1), (2,4) e(3,9)

Para entender melhor o gréfico, marquemos também os pontos (0,0), (-1,1), (-2,4) e (-3,9).
(Lembre-se de que, ao multiplicar um niimero negativo por ele mesmo, obtém-se um ntimero

positivo).



Vocé provavelmente jd percebeu que o grafico da fungio sera algo do tipo:

E ficl notar que infelizmente, esse grifico nio é uma boa representagio para um
relacionamento. Os graficos que Colin quer usar em seu Teorema precisam cortar o eixo x em
dois pontos (um para o inico do namoro e outro para o fim), ao passo que o grafico que
construimos toca o eixox apenas uma vez. Esse problema pode ser facilmente resolvido se

usarmos funcdes ligeiramente mais complicadas. Considere, por exemplo, a funcio filx) =1-x .



Esse grifico Colin conhece bem — é o grafico de um relacionamento curto, em que a garota
termina com ele (sabemos que é a garota que termina com Colin, pois o grifico esta acima do
eixo x, entre o primeiro beijo e o término). E o grfico que representa o esbogo da histéria da vida
de Colin. Agora s6 nos resta descobrir como modifici-lo de modo que possamos perceber alguns
detalhes.

Um dos grandes temas da matematica do século XXI é a tendéncia a estudar tudo em “familias”.
(Quando matematicos usam a palavra “familia” eles querem dizer “qualquer colegio de objetos
semelhantes ou relacionados”. Por exemplo, uma cadeira e uma mesa sio ambas membros da
“familia mobilia”.)

A ideia é essa: uma reta é nada mais do que uma colecio (uma “familia”) de pontos; um
plano é simplesmente uma familia de retas e assim por diante. Essa ideia deve ser suficiente para
convencé-lo de que se um objeto (como um ponto) é interessante, muito mais interessante serd
estudar uma familia inteira de objetos semelhantes (como uma reta). Esse ponto de vista tem
dominado as pesquisas matemdticas nos tltimos sessenta anos.

Isso nos leva a terceira peca do quebra-cabeca do eureca de Colin. Como todas Katherines sio
diferentes, cada fora que Colin leva de uma nova Katherine (fim de namoro) é diferente de todos
os anterjores. Isso significa que ndo importa quio cuidadoso Colin seja ao tracar uma sdnica
funcio, um dnico grafico, ele s6 vai entender uma snica Katherine. O que Colin realmente precisa
fazer é estudar, de uma s6 vez, todas as possiveis Katherines e suas funcdes. Em outras palavras,



ele precisa estudar a familia de todas as funcdes Katherines.

Essa foi, enfim, a grande sacada de Colin: que relacionamentos podem ser representados
graficamente, que graficos vém de funcdes e que talvez seja possivel estudar tais fungdes todas de
uma vez, com uma unica férmula (bastante complicada), que possibilitaria prever quando (e

mais ainda, se) alguma futura Katherine terminard com ele.
Vejamos um exemplo do que isso significa. De fato, veremos o primeiro exemplo que Colin
tentou. A férmula usada foi a seguinte:

fix) = 2T

Para explicar essa expressio tenho de responder muitas perguntas: para comegar, o que raios
significa T? E a diferenca entre as diferenciais Terminante/Terminado (T/T): vocé pode atribuir a
qualquer pessoa um ntmero entre 0 e 5 de acordo com como elas se encaixam no espectro do
sofrimento amoroso. Agora, se vocé estd tentando prever como serd o relacionamento entre um
garoto e uma garota, deve subtrair a diferencial T/T do garoto pela diferencial T/T da garota; esse
resultado é chamado T. (Logo, sea T/T do garoto é 2 ea da garota é 4, temos T = -2.)

Vejamos que efeito isso causa no grafico. No exemplo que acabei de dar, onde a diferencial do
garoto é 2 ea da garota é 4, de modo que T = -2, temos

fx) =82 42

cujo grafico éa curva:

Como vocé pode ver, o relacionamento nio dura muito e é a garota que termina com o garoto
(situagio que Colin conhece bem).



Se, por outro lado, a diferencial do garoto fosse 5 e a da garota 1, teriamos T = 4 e
fix) = 64x2 -4

cujo grafico é dado por:

Esse relacionamento ¢ mais curto ainda, mas parece mais intenso (o pico é ainda mais agudo).
Dessa vez, o garoto terminou com a garota.

Infelizmente, essa férmula tem problemas. Para comegar, seT = 0, isto ¢, se eles sio
igualmente Terminantes e Terminados, temos que

fix)=0

O gréfico dessa fungio é uma reta horizontal, que ndo nos mostra quando o relacionamento
comega e termina. O problema mais basico é que é obviamente, um absurdo sugerir que
relacionamentos sio tdo simples assim e que seus graficos sio tdo uniformes. Foi Lindsey Lee
Wells quem ajudou Colin a perceber tudo isso. Assim, a férmula final de Colin acabou ficando
ainda mais sutil.

O ponto principal ji estd claro: comoT pode variar, uma dnica férmula é capaz de
representar uma familia inteira de funcoes, onde cada fungio pode ser usada para descrever cada
um dos diferentes casos Colin-Katherine. Logo, tudo que Colin precisa fazer é adicionar mais e
mais varidveis a formula (mais ingredientes, como foi feito com T), de modo que a familia de
funcdes que ela vai abranger seja maior e mais complicada e, portanto, possa vir a epilogar os
términos complexos e desafiadores das Katherines, algo que Colin finalmente percebeu, gracas a



sacada de Lindsey.

Essa é a historia de Colin Singleton e seu momento eureca e o Teorema da Fundamentagio da
Previsibilidade das Katherines. Queria enfatizar que, apesar de que nenhum matematico razoavel
(pelo menos nenhum com alma) sugeriria que se pode prever um romance com uma tGnica
férmula, existem, de fato, estudos recentes que levam a essa conclusdo. Para dar um exemplo, o
psicologo John Gottman (ha muito tempo diretor do “Love Lab” da Universidade de
Washington) e um grupo de coautores, incluindo o matematico James Murray, publicaram o
livro The Mathematics of Marriage (A matematica do casamento), que tem a intencio de usar a
matemdtica para prever se um casal vai se separar. As caracteristicas essenciais da filosofia basica
do livro nio sdo muito diferentes das do Teorema de Colin, mas a matemadtica usada é bem mais

sofisticada e o resultado obtido é bem mais modesto (eles ndo fingem que podem prever cada

86 87
divorcio, eles s6 fazem algumas estimativas refinadas ).

Ha uma altima coisa que eu gostaria de dizer: nio obstante a notéria tendéncia de John de
canibalizar a vida de seus amigos em material literdrio e ndo obstante o fato de que era
adiantado na escola, o personagem do Colin nio foi de modo algum inspirado em mim. Com
efeito, em toda a minha vida eu s6 beijei duas garotas chamadas Katherine. Curiosamente, em
toda a minha carreira de Terminante patoldgico, as Katherines foram as tinicas que terminaram
comigo. Estranho. Isso quase me faz imaginar que existe uma férmula para...

— Daniel Biss
Professor-assistente da Universidade de Chicago,
e Pesquisador Colaborador do Instituto Clay de Matemadctica

85
Sim, eu sei que é muita coisa para se aprender de uma vez, mas, conforme John disse, Colin é

um prodigio.

Grande coisa, né? — Também posso estimar refinadamente se os relacionamentos dos meus
amigos vdo durar. Acho que o ponto aqui é que eles foram capazes de justificar
matematicamente o processo da estimativa refinada.

7 Esse trabalho é muito técnico para mim e eu nido conseguiria resumi-lo (a propdsito, nio
entendi nada mesmo), mas se vocé quiser ler a respeito, pode tentar o colossal e impenetravel livro
The Mathematics of Marriage, de Gottman, Murray, Swanson, Tyson e (outro) Swanson, ou a
bem mais vidvel e divertida resenha feita por Jordan Ellenberg, disponivel em
hetp://www.slate.com/articles/life/do_the_math/2003/04/love_by_the_numbers.html.
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AGRADECIMENTOS

1.

W

o w»

N

© ®

Minha incomparavel editora e amiga, Julie Strauss-Gabel, que trabalhou neste livro
quando estava, literalmente, em trabalho de parto. Eu confio tanto no trabalho de edigio
de Julie, que — e essa é a mais pura verdade — uma vez pedi que ela editasse um e-mail que
escrevi para a mulher de quem eu era “apenas amigo” e com quem vivo atualmente “em
sagrado matriménio”. O que meleva a...

. Sarah. (Vide a pagina de dedicatéria.)

Minha mentora, colaboradora, alterego e amiga para sempre Ilene Cooper, a pessoa
responsivel pela maioria das coisas boas que ja aconteceram comigo. E que, pensando
bem, também me ajudou a cortejar a niimero 2 desta lista.

Meu grande amigo Daniel Biss que, para minha sorte, ¢ um dos melhores matematicos
dos Estados Unidos — e também um dos melhores professores dessa matéria. Eu jamais
teria imaginado esta histéria sem o Daniel, quanto mais escrito o livro.

. Minha familia: Mike, Sydney e Hank Green.

Sarah Shumway, minha in loco editoris muito talentosa na Dutton. Além de todo o
restante do pessoal na Dutton, em especial a Margaret “Letras Dobradas” Woollatt.

Meu parceiro nos Emirados Arabes Unidos, Hassan al-Rawas, que tem compartilhado
comigo as tradug¢des do drabe e sua maravilhosa amizade por tantos anos.
Adrian Loudermilk.

. Bill Ott; 10. Lindsay Robertson; 11. Shannon James e Sam Hallgren; 12. David Levithan

e Holly Black; 13. Jessica Tuchinsky; 14. Bryan Doerries; 15. Levin O’Connor e Randy
Riggs; 16. Rosemary Sandberg; 17. Book-list; 18. Todos os bibliotecirios por toda parte e,
obviamente...

10. As Katherines. Eu gostaria de poder nomear todas elas, mas (a) me falta espago e (b)

tenho medo dos processos por difamacio.



SOBRE 0 AUTOR

© Tom Koene, 2009




JOHN GREEN ¢é um dos escritores norte-americanos mais queridos pelo publico jovem e
igualmente festejado pela critica. Autor best-seller do The New York Times, premiado com a Printz
Medal e o Printz Honor da American Library Association e com o Edgar Award, foi duas vezes
finalista do prémio literdrio do LA Times. Com o irmio, Hank, mantém o canal do YouTube
“Vlogbrothers” (youtube.com/vlogbrothers), um dos projetos de video on-line mais populares do
mundo. Mora com a mulher e o filho em Indianapolis, Indiana. Junte-se aos mais de um milhdo
de seguidores de John no Twitter (@realjohngreen) ou visite-o em johngreenbooks.com.

www.johngreen.com.br



CONHECA 0S LIVROS DO AUTOR

P Ta | JOHN GREEN
DAS ESTRELAS

TRLIG & CRLAR I LR

C_A-A Awrilli
W O TEOREMA
KATHERINE ¢

O teorema
Katherine



http://www.intrinseca.com.br/site/catalogo_ficha.php?livrosID%3D237

	Capa
	Elogios
	Folha de rosto
	Créditos
	Mídias sociais
	Dedicatória
	(UM)
	(DOIS)
	(TRÊS)
	Katherine I: O Começo (do Começo)

	(QUATRO)
	(CINCO)
	Katherine XIX: O Fim (do Fim)

	(SEIS)
	O Meio (do Começo)

	(SETE)
	O Fim (do Começo)

	(OITO)
	O Começo (do Fim)

	(NOVE)
	O Começo (do Meio)

	(DEZ)
	(ONZE)
	O Meio (do Meio)

	(DOZE)
	(TREZE)
	O Fim (do Meio)

	(QUATORZE)
	(QUINZE)
	(DEZESSEIS)
	(DEZESSETE)
	(DEZOITO)
	(DEZENOVE)
	O Começo, o Meio e o Fim

	(EPÍLOGO, OU O CAPÍTULO DA LINDSEY LEE WELLS)
	(NOTA DO AUTOR)
	(O APÊNDICE)
	AGRADECIMENTOS
	Sobre o autor
	Conheça os livros do autor

