SUSANNA TAMARO

O Menino Que nmao
Gostava de Ler

Com lustracoes de Ute Krause

EDITORIAL sad PRESENCA



Ao sair de casa, naquela manhi, Leopoldo
sabia que ji ndo voltaria atrés. O dia anterior
tinha sido o do scu aniversirio — o seu oitavo
aniversdrio — ¢ tinha sido um dia tristissimo.
Tinha pedido como prenda uma coisa que queria
havia ji tanto tempo: umas sapatilhas, uma vez
que, apesar de viver na cidade, gostava imenso de
correr. Quando corria sentia o ar bater-lhe na cara
¢ sentia-se feliz. Porém, rinha poucas ocasides para
correr: de facto — excepruando o hordrio da gi-
ndstica na escola —, nao tinha mesmo nenhuma.
Ele gostaria de poder correr pelos campos ou pela
beira-mar. Tantos dos scus colegas de escola, aos

fins-de-semana, iam com os pais para o campo,
mas ele ndo. Nem o pai nem a mic gostavam de
sair da cidade. A mic tinha pavor de ratos ¢ ara-
nhas, € o pai era muito preguicoso; assim, todos
0s seus tempos livres eram passados em casa,

a ler.




Pela consisténcia e pelo peso, apercebera-se ime-
diatamente de que nio era de esperar nada de
bom do embrulho que a mae lhe fizera escorregar
para as maos.

Desembrulhara-o lentamente, com circunspec-
¢ao, como se la dentro estivesse uma bomba
prestes a explodir. Quando, em vez das sapatilhas,
lhe apareceram dois livros de capa luzidia, nio
aguentou mais e desatou a chorar, tal a raiva que
sentia.

No rosto dos pais estampara-se uma grande
desilusao.

— Meu anjo — dizia a mae —, nio ¢ preciso
chorares agora, choras depois de os teres lido.

— Olha! Jd viste que lindas ilustracoes colori-
das? — dizia o pai, prazenteiro.

Leopoldo tinha-os atirado ao chio com raiva e,
batendo com a porta, tinha-se ido refugiar no
quarto.

Desde que nascera que, pelo seu aniversdrio,
niao tinha recebido senao livros. Primeiro, livros
fofos de pano, depois, livros com grandes dese-
nhos e poucas palavras, depois, ainda livros, mas
com muitas palavras e poucos desenhos. Da sua
cama, ao erguer o olhar, nao conseguia ver senao
estantes ¢ estantes cheias de livros ¢, de todos esses
livros, nao havia sequer um que cle tivesse dese-

jado.



Pouco depois, naquela mesma tarde, quando a
mae com voz persuasiva, por detrds da porta, o fora
convidar para apagar as velas do bolo, ele gritara:

— Apaguem-nas vocés! — e depois, para nao
ouvir mais nada, enfiara a cabeca debaixo do tra-
Vesseiro.

Estava triste e furioso. Parecia-lhe impossivel que
0s seus pais, apds oito anos de convivéncia, nao
conseguissem perceber que os livros nao he interes-
savam para nada! Que os pais gostassem, tudo bem,
mas ndo era por isso que cle haveria de gostar.

Bastava-lhe olhar para aquela superficie branca cheia
de gatafunhos pretos, para que a cabega lhe come-
casse a andar A roda como se fosse um carrossel.
No ano anterior, a mae, preocupada com os seus
péssimos resultados escolares, tinha-o inclusivamente
levado a um psicélogo. O psicélogo tinha-lhe feito
imensas perguntas, tinha-o feito brincar com uns
cubinhos de pldstico e depois, no fim, tinha dito:
— Papirofobia, mais um caso de papirofobia.
— Papirofobia?! — tinha repetido a mae, alar-

mada, ¢ af o psicélogo tinha-lhe explicado que se




tratava de um problema recentissimo e em rdpida
expansio: os primeiros casos tinham sido regista-
dos nos Estados Unidos dez anos antes e, de 14,
como uma epidemia invisivel, tinha invadido todo
o mundo civilizado.

— A culpa, minha senhora — dissera ele,

enquanto os acompanhava até a porta —, ¢ da
televisao, dos jogos de video. Tire-lhos, obrigue-o
a ler, a usar a cabeca ¢ em poucos meses hi-de
notar incriveis melhoras.

Ao ouvir tais palavras, Leopoldo bem gostaria
de protestar mas, mesmo que o tivesse feito, teria
sido completamente inutil porque, entretanto, j4
s¢ encontravam no patamar ¢ o psicélogo tinha
desaparecido atrds da porta.

— Mas cu pouca televisao vejo — dissera-lhes
Leopoldo ao entrar para o carro.

— Ouviste o psicélogo, ndo ouviste? — respon-
dera a mae. — Vé-se que até esse pouco te faz mal.

— E nunca tive um tnico jogo de video!

A mae encolhera os ombros:

— Eu sei Id o que tu fazes na escola! Se calhar,
em vez de estudares, passas horas e horas agarrado
aos jogos dos teus colegas.

A partir desse dia, para tratar a papirofobia, os
pais tomaram medidas dristicas. A televisao fora
embrulhada num saco preto do lixo ¢ selada com

uma corrente e trés cadeados. Todas as manhas,
antes de ir para a escola, a mae polvilhava-lhe as
pontas dos dedos com carvao, para ver se cle
brincava com jogos de video. Depois, enquanto
Leopoldo descia as escadas, dobrado sob o peso
da mochila, gritava atrds dele:

— Ai de i, se voltas com as maos limpas!

Se as medidas tivessem ficado por ai, Leopoldo,

de uma maneira ou de outra, teria conseguido



sobreviver. No fundo, a televisio nio lhe dizia
grande coisa. A verdadeira tragédia era o «Tantum
Quotidianum» estabelecido pelo pai.

— Eu, com a tua idade — dissera-lhe o pai, mal
fora revelado o funesto diagnéstico —, tinha lido,
pelo menos, o equivalente a metade do meu peso.
E agora que tenho trinta anos, posso dizer com
orgulho que os volumes que li, pesam, pelo
menos, dez vezes mais que cu. Li centenas de
livros, centenas de metros cibicos de papel
impresso. Se nao consegues ler porque estds
doente, quer dizer que ¢é preciso que te trates.
E como ¢ que se trata um doente? Tomando
remédios com regularidade e cons-

tancia, e ¢ isso que também tu
iras fazer.

Partindo deste principio,
determinara que Leopoldo
deveria comecar o dia
com cem gramas de
leitura, cem gramas
na primeira
semana, duzentos
na segunda,

trezentos na terceira e por ai adiante. Se as ctapas
fossem sendo respeitadas, antes do Verao teria che-
gado, com certeza, ao quilo quotidiano, e entao
estaria curado.

No dia seguinte, para assegurar o perfeito fun-
cionamento do Tantum Quotidianum, pusera a
velha balanca de cozinha ao pé da porta da rua.
Antes de sair, Leopoldo deveria colocar num dos
pratos, tudo o que tinha lido. Nada de peso, nada
de jogos.

Desde o inicio do Tantum Quotidianum, Leo-
poldo comegara a sofrer de terrores nocturnos.
Sonhava que andava de bicicleta como o fazem os
campedes numa prova por etapas: pedalava e
pedalava, para baixo ¢ para cima nas subidas, sem-
pre em frente nos caminhos dircitos. Depois, de
repente, quando era quase certo que teria vencido,
divisava perante si uma figura gigantesca — pare-
cia um papdo mas, em vez de ter aqueles pélos
todos e os longos caninos, era todo feito de livros;
caminhava de forma desconchavada,
agitando no ar as miaos feitas de livros
policiais ¢ colecgdes baratas: em vez
de pernas, tinha pilhas e pilhas de




enciclopédias, avangava a cada passo na sua direc-
¢ao de forma cada vez mais ameagadora. Leopoldo
carregava nos travoes, mas nao havia maneira de
cles responderem, fincava entao os pés no chio,
mas era demasiado tarde: o papio jd estava ao pé
dele, em cima dele, desabando sobre ele... preci-
samente um minuto antes de ser esmagado pela
Enciclopédia Britinica em peso, Leopoldo abria
os olhos a gritar e acordava lavado em suores.

De manha, depois de ter tido aqueles sonhos,
Leopoldo sentia-se cansado.

Na escola, adormecia com facilidade ou entio
punha-se a chorar. Alguns dias antes do seu ani-
versdrio, a mae, vendo-o piorar cada vez mais,
perguntara ao marido se nio seria caso de inter-
romper O tratamento.

— Querida, isto ¢ um tratamento homeopi-
tico; ¢ natural que no infcio os sintomas tendam
a piorar — respondera entdo o pai.

Naquela mesma tarde, tinham saido para lhe
comprar a prenda e, em vez de terem ido a uma
loja de artigos desportivos, foram a uma livraria.

De todas estas coisas se lembrou Leopoldo en-
quanto estava com a cabega debaixo do travesseiro
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no dia do seu aniversdrio. E enquanto se lembrava
delas, dava-se conta de ser como uma pancla de
pressao: mais uma semana de Tantum Quoti-
dianum e explodiria. Precisava de tomar uma
decisao, fazer qualquer coisa, mas o que?

Quando a mae o chamou para o jantar, j4 tinha
as ideias claras. Iria perguntar aos pais por que ¢
que ler era assim tdo importante. Pensando e
repensando nos tltimos meses, de facto, dera-se
conta de que nao tinha havido uma tnica vez em
que The tivessem explicado por que ¢ que era pre-
ciso ler. Assim, enquanto a mae lhe fazia escorre-
gar para o prato uns pasteizinhos meio queima-
dos, Leopoldo tomou félego e entio, de uma s6
vez, disse:

as por que ¢ que ¢ preciso ler?
Aquela pergunta seguiu-se um instante de silén-
cio. O pai deu uma dentada num pastel ¢ cuspiu-o
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logo de seguida porque o recheio estava incandes-
cente.

— O que ¢ que estds para af a dizer? — pergun-
tou a mae, sentando-se 3 mesa.

— Por que ¢ que ¢ preciso ler? — insistiu Leo-
poldo.

— Porque — respondeu o pai, bufando —
quem [é conhece as coisas. E quem as conhece,
domina-as.

— Porque ler é importante — prosseguiu a
mae.

Leopoldo tocou com o garfo num pastel.

— O Papa também ¢ importante ¢ nem toda a
gente ¢ Papa.

8



— Ler...

se |, a cabega comega a girar em roda livre e isso

bem... — observou a mae. — Se nio

nao ¢ nada bom.

— Ler torna-nos diferentes — acrescentou o pai
que, no entretanto, ld tinha conseguido engolir
um pastel —, sem livros nao se pode ser feliz.

Leopoldo escutou tudo sem responder e sem por
objecgoes. Depois, quando acabou de comer, levan-
tou-se, disse obrigado e voltou para o seu quarto.
Apagou a luz e fingiu que dormia. De todas as res-
postas que os pais lhe tinham dado, nao havia uma
tnica que lhe parecesse credivel e verdadeira.

Uma vez, tinha ido jantar a casa do seu colega
de carteira. Os pais dele tinham uma pastelaria ¢

em toda a casa fora a lista telefénica — Leo-
poldo nao vira um tnico pedaco de papel. Tinha
comido coisas deliciosas e tinha-se divertido como
jamais s¢ divertira na sua prépria casa. Embora
nunca tivesse lido um livro, a familia do seu colega
tinha-lhe parecido uma familia feliz. E entao? Se
os livros nao serviam para tornar as pessoas feli-
zes, para que ¢ que haviam de servir?

De madrugada, Leopoldo encheu a mochila da

escola com uma camisola e um pijama e nos bol-
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sos laterais pds uns bolinhos. Tinha decidido
fugir de casa e nao havia nada, absolutamente
nada, que o pudesse fazer mudar de ideias. Tal
como todas as manhas, cumprimentou a mie 2
porta de casa, disse-lhe mais um adeus jd do pétio
enquanto ela o olhava da janela ¢ depois, com o
passo mais normal possivel, seguiu pelo caminho
que fazia todos os dias para ir para a escola. Mas
em vez de voltar A direita no cruzamento, conti-
nuou sempre em frente até que, de repente,
encontrou um autocarro parado com as portas
abertas. Sem olhar a sua volta, saltou 14 para
dentro e, escondido entre as pernas das pessoas



grandes, afastou-se de casa, da escola, daquele
mundo onde tanto tinha sofrido.

Na verdade, Leopoldo, como todas as criangas
que fogem de casa, ndo tinha a minima ideia de
para onde ir. Assim, fez todo o percurso do auto-
carro, ¢ quando este parou no fim da linha, des-
ceu juntamente com os tltimos passageiros.

Olhou em seu redor. Tinha chegado a uma
grande praga desconhecida. De um lado havia
um enorme armazém e, do outro, a entrada de um
parque. Leopoldo enfiou-se logo no grande arma-
zém e, pelas escadas rolantes, chegou a secgio de
artigos desportivos. Af, sobre uma prateleira cin-
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tilante, estavam expostas sapatilhas de todas as for-
mas e cores. Com o coragao a bater-lhe fortemente
no peito, parou para as ver. Como as desejava!

Daria qualquer coisa para ter um par assim nos
seus pés.

No exacto momento em que esticava a mio

para o par que lhe parecia mais bonito, ouviu uma
voz atrds de si:

— Desejas alguma coisa, pequenote?
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Leopoldo voltou-se; era uma empregada de loja
com ar de abelhuda.

— Onde estd a tua mae? — perguntou-lhe ela
imediatamente.

Leopoldo sentiu-se corar.

— Estd na outra sec¢io — respondeu mentindo

¢, antes que a empregada lhe pudesse perguntar - =%

qualquer outra coisa, desceu a correr as escadas e
abandonou o grande armazém a toda a velocidade.

O parque ¢ muito melhor, pensou, 14 h4 rantas
criangas ¢ ninguém fard caso de mim. E dirigiu-
-se com grandes passadas para a entrada. Durante
algum tempo, andou a vaguear pelas pequenas
estradinhas do parque. Quando chegou a zona
de parque infantil, parou para brincar. Andou de
escorrega, para cima e para baixo, de baloigo, para
a frente e para tras. Brincava mas nio se divertia
nada. Havia como uma pequena nuvem negra
dentro de si, e essa nuvem fazia sombra sobre tudo
o resto. Se calhar ¢ culpa da fome, pensou a um
certo ponto e, deixando o baloigo, foi a procura
de um lugar afastado onde pudesse comer o seu
bolinho. Percorreu duas vezes o parque, para a
frente ¢ para trds, sem encontrar um Gnico banco

)

livre. Por fim, viu um, onde estava sentado ape-
nas um senhor de muita idade, de bengala ¢
6culos escuros. Deve ser um cego, pensou Leo-

poldo e, sem perder mais tempo, sentou-se a0 pé
dele, abriu a mochila e tirou de 14 o bolo.

Ao ouvir o barulho do papel, o velho estreme-
ceu, levantou a cabega e perguntous

— Quem és tu?

Leopoldo ficou com o bolo supenso no ar. Fujo
ou nio fujo?, pensou, mas depois respondeu: |

— Eu chamo-me Leopoldo!
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— Es uma crianga?

Sim — respondeu Leopoldo com a boca cheia.
— E por ¢ que ¢ que nao estds na escola?
Leopoldo sentiu o nariz crescer como 0 do

Pindquio.

— A professora hoje estava doente — disse, sem
grande convicgao.

O velho ficou uns instantes em siléncio.

— Sabes — disse depois —, quando encontro
uma crianca de manhd, penso sempre que fugiu

de casa.

O que vale é que ¢ cego, pensou entio Leo-
poldo, porque sentia as faces ficarem cor de ptir-
pura.

— E sabes porque ¢ que penso assim? — reto-

mou o velho. — Porque eu, com a tua idade, fugi
de casa.
— A sério?! — exclamou Leopoldo, ficando

quase sufocado com o bolo.

— Pois é. Era muito infeliz em casa, e por isso
fui-me embora.

— E para onde... bem... onde é que dormia?
— perguntou Leopoldo, muito interessado nos
pormenores praticos.

— Nao vais acreditar, mas apesar de ser baixote,
embarquei num veleiro.

— Como grumete?

— Sim, como grumete.

Dito isto, o velho comecou a contar a sua vida.
Tinha dado a volta a0 mundo umas boas dezoito
vezes. Dando voltas e voltas 2 Terra, tinham-lhe
acontecido coisas absolutamente extraordindrias.
Cacara baleias ferocissimas de cores inacreditdveis,
combatera contra os piratas da Maldsia e do mar
da China, escapara deles agarrando-se a um
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tronco, sobre esse tronco andara 3 deriva ¢ che-
gara a uma ilha com um vulcao, uma ilhazinha
perdida no meio do oceano Indico. Ali conhecera
selvagens que eram tao pequenos que cabiam na
palma da sua mao, estes tinham-no eleito seu rei,
mas também de 14 tinha
fugido. No dorso de um
golfinho, chegara a
uma outra ilha. g
Nessa ilha vivia uma j/
princesa lindissima e
ele apaixonara-se ime-
diatamente por ela, ¢
s6 no dia anterior
a0 casamento
descobrira que

era uma bruxa: (2
se se tivesse
casado,

nessa mesma noite, ela té-lo-ia transformado

em porco.
Entao, atirara-se ao mar e nadara e nadara até

chegar a um transatlantico que fazia rota para oci-
dente. Dali fora até a Crimeia ¢, da Crimeia, mon-
tado num belissimo cavalo, atravessara a Russia e
a Sibéria inteiras. Nessa mesma manha, dera-se o
terrivel acontecimento que o deixara cego.

— Aconteceu na Mongélia — disse com
um profundo suspiro. — Tomando-me por um
espiao, uma tribo de rebeldes tirou-me a vista com
uma espada incandescente.
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— Que coisa assustadora — murmurou Leo-
poldo.

— Pois ¢, ¢ realmente assustador — disse o
velho. — Mas sabes, por mais que te possa pare-
cer estranho, nio lamento nada do que fiz. Se vol-
tasse a nascer, faria exactamente as mesmas coisas,
do principio ao fim.

Seguiu-se um longo siléncio. Os sinos de uma
igreja bateram uma hora. O velho levantou-se.

— Vem comigo — disse —, vamos comer qual-
quer coisa.

Foram a uma charcutaria ¢ comeram seis cro-
quetes de arroz cada um. Enquanto engolia o
sexto croquete, o velho disse:

— Sabes, Leopoldo, hd pouco disse-te uma
mentira. ..

— Qual foi?

— Que ndo lamento nada do que fiz. Na ver-
dade, tenho pena de uma coisa, sabes o que &
E nio ter acabado um livro.

— Um livro! — exclamou Leopoldo como se

o velho tivesse dito uma barbaridade. Como ¢ .
que s¢ podia ter pena de nao ter acabado um |

livro?
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— Chama-se O Vagabundo das Estrelas — con-
tinuou o velho. — Jd estava quase no fim quando
0s mongadls me cegaram.

— Como ¢ que era a histéria? — perguntou
Leopoldo, por pura gentileza.

O velho comecou a conrtar. Era a hist6ria de um
homem mantido prisionciro injustamente ¢ por

muito tempo. Acorrentado e no escuro, comecara
a viajar com o pensamento. Como se tivesse 3 sua
disposicao a mdquina do tempo, conseguira viver
vidas de pessoas de épocas longinquas. Vencida a




inicial reserva, Leopoldo seguia avidamente o
desenrolar da histéria. Era uma histéria fascinante,
cheia de magia.

— E depois, precisamente, nao consegui ler o
resto — disse o velho, desconsolado.

Leopoldo esmagou sobre a férmica um grio de
arroz que caira do croquete.

— Tenho uma ideia! — exclamou de repente,
em voz alta.

— O que &

— Vamos a uma livraria e acabamos de o ler!

O velho levantou-se e pagou a conta.

— Uma 6ptima ideia, realmente — disse, en-
quanto safa de braco dado com Leopoldo.

A livraria nao ficava longe. Perguntaram logo a
um empregado onde se encontravam os livros de
aventura e, uma vez chegados a frente da estante,
Leopoldo encontrou-o quase imediatemente.
Foram para um cantinho longe dos olhares indis-
cretos ¢ procuraram a pdgina em que a histéria
tinha sido interrompida.

— Estd aqui! — exclamou Leopoldo, passando
os gordos titulos dos capitulos e, depois de ter
aberto bem o livro, tossiu para clarificar a voz.

31

Seguiu-se um instante de siléncio. Leopoldo
olhava para as pdginas ¢ sentia as ldgrimas virem-lhe
aos olhos. Por mais que, daquela vez, tivesse von-
tade de ler, estava-lhe a acontecer uma coisa que lhe
acontecia cada vez que abria um livro: todas as letras

negras se estavam a transformar num aglomerado de
formigas bébedas que, sem nenhuma regra ou
ordem, saltavam de um lado para o outro da folha.
— E entao? — perguntou o velho, ja impaciente.
— Um momento — disse Leopoldo com a voz
turva pelo choro. — A pédgina ¢ uma grande con-

fusao.



— Nao sabes ler? — perguntou o velho, des-
confiado.

— Claro que sei, ji estou na terceira classe —
respondeu Leopoldo.

Naquele momento passou a seu lado uma em-
pregada da livraria. Vendo Leopoldo a afastar e
aproximar o livro dos olhos, disse ao velho:

— O seu netinho deve ter-se esquecido dos
6culos.

— Por que ¢ que n3o me disseste isso antes? —
perguntou o velho.

— Mas eu ndo uso 6culos! — respondeu Leo-
poldo.

— Se $6 consegues ver gatafunhos A tua frente,
quer dizer que devias usar.

Dito isto, o velho dirigiu-se a caixa e pagou o
livro. Logo que safram da loja, disse:

— Uma vez que foste tao simpdtico ao fazeres-
-me companhia durante tanto tempo, vou acom-
panhar-te a casa.

Leopoldo, a esse ponto, gostaria de lhe ter dito
que fugira de casa, mas nio teve coragem e, assim,
entrou no autocarro e fez, ao contrdrio, o percurso
que fizera sozinho naquela manha.

Quando bateram a porta, o coragao de Leo-
poldo batia fortemente.

A mae, ao vé-lo, deu um grito de alegria ¢ esma-
gou-o com um abrago mais préprio de uma serpente.
Depois, desculpando-se pelas ldgrimas, fez entrar o
velho para a sala e ofereceu-lhe um café com aguar-
dente. Ai, o velho contou a histéria toda do dia acé
ao momento em que Leopoldo tinha tentado ler.

— O vosso filho é miope — disse, bebendo o
tltimo gole de café. — Miope ou astigmatico ou
coisa que o valha. Resumindo, para ler, precisa de

usar oculos.
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Leopoldo viu a mae ficar vermelha como o tra-
seiro de um macaco, ¢ o pai, roxo como uma
beringela madura. Dentro de si, sentia uma vozi-

nha que o fazia rir; a nuvem tinha desaparecido e
ja s6 tinha vontade de cantar.

O pai tossiu de atrapalhagcio.

— Oculos? — repetiu. — Claro, vamos j4 tra-
tar disso.

} ARTKPLAN 2¢3st1men- }

E IMPORTANTE




Safram de casa todos juntos. Primeiro acompa-
nharam o velho a casa, depois foram ao oftalmo-
logista.

Passados dois dias, Leopoldo tinha sobre o nariz
duas lentes tdo espessas como fundos de garrafa.
Passou a noite inteira a ler O Vagabundo das Fstre-
las e, na tarde seguinte, foi ter com o velho ao par-
que para lhe contar o fim da histéria.

Depois daquele livro, muitos outros leu.

Quando passou de ano, recebeu umas sapatilhas
¢, pelo menos uma vez por semana, ia ao parque
correr. Quando estava cansado, sentava-se ao pé
do velho e os dois falavam sobre livros. Precisa-
mente numa dessas tardes, quando ja era um
pouco maior, disse ao seu velho amigo que tinha
descoberto que a histéria que este lhe contara
acerca da sua vida, se parecia com a de Ulisses e
do capitdo Achab, com a de Miguel Strogoff ¢
com a de Guliver, parecia-se com a vida dos tigres
da Maldsia e com tantas outras histérias que lera
nos livros.

O velho desatou a rir.

— E verdade, eu menti-te, nio era um mari-
nheiro mas um guarda-nocturno. Para combater o
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tédio e para me aguentar em pé, lia sem parar.
O mar, n3o o vi sen2o em postais, ¢ agora, jamais
o poderei ver; porém, quando estou aqui sentado
no banco — sozinho e na escuridio — a minha
frente vejo todos os mares do mundo. Vejo-os e
sinto-lhes o odor a salitre, distingo as brisas leves
das que anunciam a tempestade, como se na ver-
dade tivesse dado, no cesto da gidvea de um
veleiro, dezoito vezes a volta ao mundo.
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