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O Homem do Terno Branco

a comédia The Man in the White Suit (O Homem do Terno Branco), produzida pela
Ealing1 em 1951 e dirigida por Alexander Mackendrick, Alec Guinness é Sidney
Stratton, um químico inseguro e meio infantil que desenvolve um tecido que nunca

desgasta ou fica sujo. Sua invenção é proclamada como um grande passo à frente – até que os
donos da indústria têxtil da qual ele é empregado, ao lado dos dirigentes do sindicato que
representam seus colegas de trabalho, percebem que o invento vai colocá-los fora dos negócios.
Rapidamente esses eternos adversários unem forças para perseguir e encurralar Stratton e
destruir o tecido que ele inventou, que usa sob a forma de um terno branco. Eles o perseguem,
cercam e, quando parecem prestes a matá-lo, o tecido começa a se desintegrar. O fracasso do
invento acaba salvando Stratton da indústria que ele ameaça e salva a indústria da
obsolescência.

Obviamente, qualquer paralelo estabelecido entre Sidney Stratton e Alan Turing –
matemático inglês, inventor do computador moderno e arquiteto da máquina que quebrou o
código da Enigma2 dos alemães durante a Segunda Guerra Mundial – deve por necessidade ser
inexato. De um lado, esse paralelo exige que vejamos Stratton (especialmente como
desempenhado pelo gay Guinness) como, no mínimo, uma figura proto-homossexual e
interpretemos sua perseguição como uma metáfora para a mais generalizada perseguição dos
homossexuais na Inglaterra, antes da descriminalização dos atos de “enorme indecência” entre
homens adultos ocorrida em 1967. Essa é, certamente, uma leitura de O Homem do Terno Branco
com a qual nem todos seus admiradores concordarão e contra a qual vários protestarão.
Estabelecer um paralelo entre Sidney Stratton e Alan Turing também requereria de nós ignorar
a diferença crucial entre os dois cientistas: enquanto Stratton é acossado por causa de sua
descoberta, Turing foi perseguido a despeito dela. Longe do fracasso que é o terno branco de
Stratton, as máquinas de Turing – tanto hipotéticas quanto reais – não apenas iniciaram a era
do computador, mas desempenharam um papel crucial na vitória aliada sobre a Alemanha na
Segunda Guerra Mundial.

Por que, então, insistir na comparação? Apenas porque, na minha visão, O Homem do Terno
Branco tem muito a nos contar sobre as condições determinantes da curta vida de Alan Turing: a
homossexualidade, a imaginação científica e a Inglaterra na primeira metade do século XX.
Assim como Stratton, Turing era ingênuo, distraído e alheio às forças que o ameaçavam. Como
Stratton, ele trabalhava sozinho. Como Stratton, ele estava interessado em ligar o teórico ao



prático, interessando-se pela matemática em uma perspectiva que refletia o ethos industrial da
Inglaterra na qual ele crescera. E finalmente, como Stratton, Turing foi “expulso do mundo”
pelas forças que viam nele um perigo, quase da mesma forma que o herói epônimo de Maurice,
de E. M. Forster,3 teme que será “expulso do mundo” se sua homossexualidade for descoberta.
Considerado um risco para a segurança em virtude de seu heroico trabalho durante a Segunda
Guerra Mundial, Turing foi preso e julgado um ano depois da estreia de O Homem do Terno
Branco, sob a acusação de cometer atos de enorme indecência com outro homem. Como
alternativa a uma condenação à prisão, ele foi forçado a submeter-se a uma humilhante série de
injeções de estrogênio com o objetivo de “curá-lo”. Finalmente, em 1954, ele cometeu suicídio
mordendo uma maçã embebida em cianeto – uma aparente reverência a um dos seus filmes
favoritos, a versão de Branca de Neve e os Sete Anões feita pelos estúdios Disney, a que os escritos
sobre Turing nos anos subsequentes deram grande importância.

Em uma carta escrita a seu amigo Norman Routledge no final da vida, Turing ligou sua
prisão a seus atos em um extraordinário silogismo:

 
Turing acredita que as máquinas pensam
Turing deita-se com homens4

Portanto as máquinas não podem pensar
 
Seu temor parece ter sido o de que sua homossexualidade fosse utilizada não apenas

contra ele, mas contra suas ideias. Também não foi acidental sua escolha da antiga locução
bíblica “ter relações com”: Turing tinha perfeita consciência do grau de ameaça à religião
estabelecida que tanto sua homossexualidade quanto sua crença na inteligência do computador
representavam. Afinal de contas, sua insistência em questionar a pretensão da humanidade à
exclusividade do pensamento lhe trouxera um bombardeio de críticas nos anos de 1940, talvez
porque sua defesa de “tratamento justo” em relação às máquinas contivesse uma sutil crítica às
normas sociais que negavam a uma outra população – a dos homens e mulheres homossexuais
– o direito a uma existência legal e legítima. Pois Turing – de maneira notável, dada à época
em que ele cresceu – parece ter entendido como fato que não havia nada de errado em ser
homossexual; mais notavelmente, sua convicção acabou por impregnar até alguns dos seus
escritos matemáticos mais obscuros. De alguma forma, sua habilidade em fazer ligações
inesperadas refletia a natureza surpreendentemente original – e,ao mesmo tempo,
surpreendentemente literal – de sua imaginação. Isso também adveio, em parte, de sua
educação na Sherborne School, no King’s College, durante o apogeu de E. M. Forster e John
Maynard Keynes, e em Princeton, durante o reinado de Einstein; de sua participação no
famoso curso de Wittgenstein sobre os fundamentos da matemática; de seu trabalho secreto
para o governo em Bletchley Park, onde a necessidade de lutar diariamente com um fugidio
código secreto alemão exercitou sua engenhosidade e o compeliu a liberar sua mente já flexível.

O resultado de sua prisão e de seu suicídio foi que durante anos sua contribuição para o
desenvolvimento do computador moderno foi minimizada e, em alguns casos, apagada
completamente, John von Neumann muitas vezes recebeu crédito por ideias que realmente se
originaram com Turing.5 Na verdade, foi só depois da liberação de documentos considerados



secretos e relacionados a seu trabalho em Bletchley Park, e da subsequente publicação da sua
magistral biografia escrita por Andrew Hodges em 1983, que esse importante pensador
começou a ter seus direitos reconhecidos. Agora ele é considerado um dos mais importantes
cientistas do século XX. Mesmo assim, os mais populares relatos sobre seu trabalho ou falham
em mencionar claramentesua homossexualidade, ou a apresentam como uma mancha repulsiva,
e no final trágica, de uma carreira de outra forma considerada estelar.

A primeira vez que ouvi falar em Alan Turing foi em meados dos anos de 1980, quando
ele foi várias vezes relembrado como uma espécie de mártir da intolerância inglesa. Embora eu
tenha feito um curso sobre cálculo no colégio, na universidade decidi evitar a matemática. E
decidi, mais ainda, ficar de fora propositadamente da ciência da computação, mesmo que tenha
crescido, como muitos americanos, cada vez mais dependente dos computadores. Então
comecei a ler mais sobre Turing e, para minha surpresa, estava ficando cada vez mais fascinado
tanto pelo trabalho que ele fizera quanto pela vida que levara. Em meio ao desencorajador
pântano das letras gregas e alemãs, dos símbolos lógicos e das fórmulas matemáticas que
interligavam as páginas de seus trabalhos, havia a prosa de um escritor especulativo e filosófico
que não achava nada de mais indagar se um computador poderia gostar de morangos com
creme, ou de resolver um irritante problema de lógica por meio de uma máquina imaginária
que escrevia números 1 e 0 interminavelmente em uma fita de papel, ou de colocar os princípios
da matemática pura a serviço do objetivo prático de quebrar um código.

Alan Turing diminuiu a distância entre o panorama deliciosamente inútil e (para a maioria
das pessoas) remoto da matemática pura e o mundo fabril da indústria, no qual a habilidade de
uma máquina de multiplicar gigantescos números primos, ou de vasculhar dezenas de milhares
de substituições de letras na busca de um par, ou de ajudar no projeto de uma ponte, significou
a diferença entre o sucesso ou o fracasso financeiro, e em alguns casos entre a vida e a morte.
Contudo, seria enganoso alegar que Turing viu como sua obrigação ou seu chamamento fazer
essa aproximação; ao contrário, a estrada que ele pegou da lógica matemática à construção de
máquinas foi acidental, e o único mapa que ele utilizou foi aquele provido por seu cérebro
distinto, em muitos aspectos peculiar e totalmente excêntrico. Ele era o extremo oposto de um
homem de empresa e, tivesse sido, de alguma forma, mais “normal”, talvez nunca tivesse feito
os avanços que fez. Foi sua condição de excêntrico que lhe permitiu dar os saltos criativos que
marcaram sua carreira e alteraram o mundo.

Em uma breve lembrança publicada no final dos anos de 1950, Lyn Irvine, romancista e
esposa do matemático Max Newman, escreveu sobre Turing: “Alan certamente tinha menos dos
séculos XVIII e XIX do que a maioria dos seus contemporâneos. É preciso recuar três séculos
(ou dois, talvez) para situá-lo...” Sua imagem de Turing como uma pessoa que pertencia ao
passado e ao futuro é bastante perspicaz, pois enfatiza seu fracasso em encontrar um lugar para
si próprio na época em que nasceu. “Ele nunca parecia bem posto dentro de suas roupas”, ela
acrescenta alguns parágrafos depois,

“nem em sua roupa xadrez, bem puída, suja e um número menor, nem quando
colocava uma camisa branca limpa ou seu melhor terno azul de tweed. Um manto de
alquimista ou uma cota de malha cairiam bem nele, o primeiro combinando com sua



maneira distraída, a segunda com aquela cabeça morena poderosa, o queixo como a
proa de um navio e o nariz curto e curvo como o de um animal inquisidor. A cota de
malha também combinaria com seus olhos, azuis com o brilho e a riqueza de um
vitral.”

O alquimista pegou princípios lógicos, arame e circuitos eletrônicos e construiu uma
máquina. O cavaleiro defendeu o direito daquela máquina a um futuro.

Se ao menos ele pudesse ter salvo a si mesmo...

1. A Ealing Studios é uma produtora de filmes inglesa que alega ser o mais antigo estúdio cinematográfico do
mundo e que se notabilizou no período de 1948 a 1956 por uma série de comédias satíricas e de humor negro,
várias delas estreladas por Alec Guinness (N. do T.).

2. Máquina de encriptação utilizada pela Alemanha durante a Segunda Guerra Mundial para codificar e
decodificar mensagens (N. do T.).

3. Edward Morgan Forster (1879-1970), escritor inglês gay cujos romances exploram com ironia a hipocrisia
reinante no início do século XX na Inglaterra. Maurice foi publicado logo depois de sua morte e trata da
homossexualidade (N. do T.).

4. No original, ”Turing believes machines think/Turing lies with men/Therefore machines cannot think”. Na
construção do silogismo, Turing usa um trocadilho com lie, que tanto pode significar “mentir” (lie) quanto
“dormir com”, “manter relações” (lie with) (N. do T.).

5. Nesse caso, o mérito por ter estabelecido a verdade é de Martin Davis (N. do A.).
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Vendo as Margaridas Crescerem

1.

le foi um filho do Império e da classe média inglesa. Seu pai, Julius, foi membro do
Serviço Civil da Índia e foi em Chatrapur, perto de Madras, que Turing foi concebido.
Julius e Ethel Sara Turing retornaram depois à Inglaterra, onde seu segundo filho

nasceu, no dia 23 de junho de 1912, em um pequeno hospital em Paddington. Seu nome
completo era Alan Mathison Turing. De acordo com sua mãe: “Alan se interessava por
números – sem nenhuma associação matemática – antes que pudesse ler e estudava os números
nos postes de iluminação etc”. Ele também demonstrava gosto pela invenção de palavras:
quockling para o barulho feito pelas gaivotas brigando por comida, greasicle para o “gotejamento
de uma vela apanhada em uma rajada de vento”, squaddy para gorducho e quadrado. Parece,
porém, que teve muito trabalho para entender o princípio do calendário e mais tarde admitiu
que, quando criança, “não conseguia dizer quando (o Natal) cairia. Eu nem sequer percebia que
ele acontecia a intervalos regulares”.

Quando tinha seis anos, foi mandado para uma pequena escola chamada Hazelhurst.
Nessa época, ele já tinha começado a demonstrar um incipiente interesse pela ciência, ainda
segundo sua mãe, uma vez preparando “uma mistura em que o ingrediente principal era folha
de azedinha triturada para a cura de picadas de urtiga, e cuja fórmula ele anotou com toda
seriedade, considerando sua importância”. Também se pôs a compilar uma “enciclopédio” (sic) e
aos oito anos escreveu o que sua mãe considera “o registro científico mais curto que existe”,
About a Microscope, cujo texto inteiro consistia na linha: “Primeiro é preciso verificar se a luz está
correta”. A sra. Turing continua revelando, com muita modéstia, que ela lhe ensinou a dividir
números longos, observando que “quando criança ele sempre buscava entender os princípios
subjacentes e aplicá-los. Quando aprendeu na escola a determinar a raiz quadrada de um
número, deduziu por si mesmo como encontrar a raiz cúbica”. Um desenho que ela fez dele na
primavera de 1923, mostra o jovem Alan de pé em um campo de hóquei, com o bastão na mão,
inclinado para observar algumas flores — a legenda diz: “Hóquei, ou Olhando as Margaridas
Crescerem” — enquanto em Hazelhurst uma canção de final de ano incluía uma parelha de
versos indicativa tanto de seus talentos quanto de sua atitude em relação aos jogos:

Turing gosta do campo de jogo,



Pois as linhas do gol possibilitam problemas geométricos.

“Hóquei, ou Olhando as Margaridas Crescerem”, desenhado por Sara Turing e enviado para a srta. Dunwall,
diretora da Escola Hazelhurst, na primavera de 1923. (King’s College, Cambridge)

Em 1922, ele recebeu como presente um livro chamado Natural Wonders Every Child Should
Know, de Edwin Tenney Brewster. Ao explicar a biologia, a evolução e a natureza, Brewster
usava a metáfora (bem ao contrário de seu título) das máquinas. A ideia de que o corpo – e
particularmente o cérebro – podia ser entendido como uma máquina permaneceu em Turing e
influenciou o curso de seu futuro trabalho. O livro de Brewster pode também ter sido o ponto
de partida para sua aversão à imprecisão, evidenciada quando ele se queixou, em uma carta ao
irmão John, que o professor de matemática em Hazelhurst dera “uma impressão bastante falsa do
que é representado por x”. Como sua mãe esclarece, a determinação do professor em calcular x
“até alguma coisa muito determinada e concreta para a florescente mente lógica de Alan”
perturbou seu filho pelo menos em parte, porque ele temia que os outros alunos de sua classe
pudessem ser confundidos.

Depois de Hazelhurst ele foi levado para Sherborne, uma das primeiras escolas públicas e
tema do romance The Loom of Youth, de Alec Waugh, publicado em 1917. Como boa parte das
escolas públicas, Sherborne aspirava a ser o que E. M. Forster chamava de “mundo em
miniatura”, empenhando-se em infundir em seus alunos os valores britânicos sociais e políticos
da construção do Império e reproduzindo grande parte de suas hipocrisias, preconceitos e
padrões ambíguos. Experimentações sexuais, bem como romances entre pessoas mais velhas e
mais jovens, figuravam com destaque na vida das escolas públicas, mesmo quando suas
administrações denunciavam como indecente esse tipo de comportamento. Na verdade, em
1908, C. K. Scott-Moncrieff, que mais tarde se tornaria o primeiro tradutor de Em Busca do
Tempo Perdido, de Proust, foi expulso da sua escola pública, Winchester, depois que publicou
uma história chamada “Evensong and Morwe Song”, na New Field, a revista literária da escola.
A história tratava explicitamente do envolvimento sexual ilícito entre estudantes do sexo
masculino e também da violenta reação do diretor da escola quando o affair é descoberto.



O primeiro período de Turing em Sherborne deu-se justamente quando a greve geral de
19261 estava começando; ele passara o verão na França e, como não havia trens operando, teve
de vencer de bicicleta os 100 quilômetros de Southampton até Sherborne, tarefa que
empreendeu com alegria e nenhuma ansiedade. De acordo com um relato do professor
responsável pelo dormitório masculino, o Sr. O’Hanlon, sua matemática, que tinha começado
bem, ao final do período de verão de 1927 “não estava muito boa. Ele gasta muito tempo
investigando matemática avançada e negligencia a matemática básica”. Então ele levou tempo
para resolver, inteiramente por sua conta, a série de Gregory para tan–1x, sem perceber que
Gregory o tinha antecipado em dois séculos. Como a sra. Turing relembra, essa descoberta “foi
motivo de satisfação para Alan. (...) Ao perguntarem se a série estava correta, o coronel
Randolph, seu professor de matemática, primeiro pensou que Alan tinha obtido a resposta de
um livro da biblioteca”. O coronel mais tarde disse a sua mãe que, a despeito da originalidade,
o professor da turma de Turing “se queixou de que o trabalho estava tão mal apresentado que
teve de ser rejeitado”.

O Sr. Nowell Smith, diretor de Sherborne, o chamou de “o Alquimista”, em parte por
causa de um relatório do final do período de Michaelmas2 de 1927, no qual O’Hanlon
escreveu: “Sem dúvida ele é muito irritante e deve saber a essa altura que não me importa
encontrá-lo cozinhando sabe Deus que tipo de infusão mágica, com o auxílio de duas velas
acesas em um peitoril de janela sem proteção”. De acordo com a Sra. Turing, “a única queixa
de Alan foi que o Sr. O’Hanlon deixara de ver na altura máxima as belas cores produzidas pela
ignição do vapor liberado pela cera superaquecida da vela”. Tivesse o vento apagado a vela, o
resultado teria sido, para tomar emprestado o termo do próprio Turing, um “greasicle”.
Naturalmente que ninguém poderia ter previsto a agourenta relevância que o termo “poção
mágica” teria tanto para a vida de Turing quanto para a sua morte.

Foi em Sherborne que ele primeiro começou a demonstrar a teimosa disposição para
tomar tudo literalmente, e que mais tarde o colocaria em tantas dificuldades, mesmo que
também levasse a alguns de seus avanços intelectuais mais surpreendentes. Por exemplo,
quando perguntado durante um exame: “Qual é o locus [lugar geométrico] disso e daquilo” (o
resumo é de sua mãe), em vez de dar a prova esperada, ele simplesmente escreveu: “O locus é
isso e aquilo”. Mais tarde, quando a sra. Turing perguntou por que ele não tinha se dado ao
trabalho de fornecer a prova, ele respondeu que tudo o que lhe tinham perguntado era: “Qual é
o locus?” Aquela pergunta ele tinha respondido. Estava simplesmente fazendo o que lhe tinham
pedido.

Episódios desse tipo pontuaram sua vida. Durante a Segunda Guerra Mundial ele se
matriculou na infantaria da home guard3 para que pudesse aprender a atirar. Indagado em um
fomulário: “Você compreende que ao se matricular na Home Guard você se submete à lei
militar?”, ele respondeu “não”, pois não podia imaginar nenhum ganho respondendo “sim”. Ele
fez o treinamento e se tornou um atirador de primeira classe, conforme seu amigo Peter Hilton
relembrou mais tarde, mas quando a guerra se aproximou, perdeu o interesse pela home guard
e deixou de participar das paradas, a ponto de ser convocado pelas autoridades para explicar
suas ausências. Naturalmente, o oficial que o entrevistou lembrou a ele que como soldado era
seu dever participar das paradas, ao que Turing respondeu: “Mas eu não sou um soldado”. E ele



não era. Como tinha respondido “não” à pergunta do formulário, ele de fato não estava sujeito
à lei militar e, portanto, não tinha obrigação de participar das paradas. Como Andrew Hodges
observa, esse “estratagema de tomar as instruções literalmente” causou confusão quando o
cartão de identidade de Turing foi descoberto sem sua assinatura; ele argumentou “que tinha
sido instruído a não escrever nada nele”.

Claro que do ponto de vista da lógica matemática, em cada uma dessas circunstâncias
Turing estava se comportando com a máxima exatidão. A lógica matemática é distinta do
discurso humano normal, no sentido de que suas afirmações são exatamente o que elas
declaram, e declaram o que querem significar, de modo que uma sentença como “não se
preocupe em me apanhar, eu vou andar até minha casa pela chuva e pela neve com minha
perna doente” provavelmente não encontrará lugar em um livro-texto de lógica. O Dr. Spock,
do seriado Jornada nas Estrelas, era notoriamente insensível às inferências, ao duplo sentido e
à agressividade passiva, e havia mais do que um toque de Dr. Spock em Turing, que muitas
vezes se via em apuros por sua incapacidade de “ler nas entrelinhas”.

Mas, no geral, ele não se saiu mal em Sherborne. Era um atleta passável e, embora em
uma ocasião tivesse de discutir com um professor que gritou: “Este quarto cheira a matemática!
Saia e pegue um desinfetante!”, seus professores e colegas apreciavam seus talentos e o
encorajavam (os professores, contudo, reclamavam rotineiramente que seu trabalho era
descuidado). Ele chegou até a fazer alguns amigos, entre eles Victor Beuttell, cujo pai, Alfred
Beuttell, tinha inventado, em 1901, alguma coisa chamada “lâmpada elétrica refletora Linolite
em forma de tira”. Em 1927, Beuttell estava trabalhando em uma nova invenção, o “sistema de
iluminação K-ray”, destinado a fornecer iluminação uniforme a retratos ou pôsteres. Quando
ele pediu a Turing que o ajudasse a encontrar uma fórmula para determinar qual deveria ser a
curvatura certa do vidro utilizado, o garoto não apenas imediatamente determinou a curvatura,
como também indicou que a espessura do vidro afetaria a iluminação – algo que ninguém ainda
tinha observado. Beuttell, agradecido, fez as necessárias alterações e o sistema entrou logo em
produção.

Alguns anos mais tarde, em Cambridge, Turing daria a seu amigo Fred Clayton a
“impressão de que as escolas públicas podiam ser confiáveis para experiências sexuais”. Seu
nível de experiência em Sherborne permanece obscuro, a despeito de uma referência ambígua
nas memórias da Sra. Turing, de que ele mantinha uma “agenda particular trancada”, e que um
outro garoto, “para aborrecê-lo, ou por alguma outra razão”, roubou e abriu-a à força. O autor
não revelado “danificou de maneira irreparável a agenda, na qual provavelmente havia
pesquisas matemáticas. Essa atitude brutal nos privou de valiosos registros que poderiam
indicar seu desenvolvimento inicial”. A Sra. Turing conclui relembrando que a perda “aborreceu
muito Alan”, mas não leva em consideração qual “outro motivo” poderia ter havido.

O melhor amigo de Turing em Sherborne foi Christopher Morcom, como ele, um
adolescente prodigiosamente dotado para as ciências, e que ele conheceu em 1928. Sua relação
desabrochou na clássica trajetória da “amizade romântica” do século XIX, marcada por acessos
de emoção entusiástica – Turing escreveu que “adorava o solo que (Morcom) pisava” – mas
com uma dose de matemática no meio: isto é, quando os dois estavam juntos era mais provável
que falassem da relatividade e do valor de p – que Turing, em seu tempo de folga, tinha



calculado até a trigésima sexta casa decimal – do que sobre poesia. A despeito da aparente
aridez do assunto, suas conversas eram embaladas, pelo menos para Turing, com intensidade
poética. Ironicamente, poucas décadas antes um médico americano sugerira o estudo da
matemática para a cura da homossexualidade.

Christopher Morcom provavelmente não era homossexual. Se a relação tivesse
continuado além de Sherborne e até Cambridge, onde Morcom tinha conseguido uma vaga no
Trinity College que Turing cobiçava, ela poderia ter chegado ao mesmo final de muitas de suas
amizades, com o avanço físico sendo gentilmente, mas firmemente, repelido. Mas então, em
1930, antes que pudesse começar a estudar em Trinity, Christopher Morcom morreu de
tuberculose. A perda arrasou Turing. “Sinto que preciso encontrar Morcom outra vez em algum
lugar e que haverá alguma coisa para fazermos juntos”, ele escreveu à mãe “como havia para
nós fazermos aqui. (...) Nunca me ocorreu fazer outros amigos além de Morcom, ele fazia com
que todos os outros parecessem comuns”. A Sra. Turing talvez estivesse falando mais do que
percebia quando, em um bilhete à mãe de Morcom, que deixara Alan ficar com algumas das
coisas de Christopher, escreveu que seu filho “estava guardando com o carinho de uma mulher
os lápis, o lindo mapa das estrelas e outras lembranças que a senhora lhe deu”.

Não é de surpreender que a perda desse amigo íntimo ideal tivesse o efeito de fixar, na
imaginação de Turing, o ideal do amor romântico antes que esse ideal pudesse ter tempo de
azedar ou transformar-se em uma relação adulta. Em Maurice, o romance de E. M. Forster, de
1914, o amor do herói epônimo por Clive Durham, primeiro evolui para uma parceria
sustentada e presumivelmente sustentável (mas, significativamente, uma que exclui o sexo, por
insistência de Clive) e depois se transforma em rancor quando Clive decide se casar. Turing, em
contraste, nunca teve a oportunidade de seguir em frente com sua atração por Morcom,
qualquer que fosse o inevitável desfecho. Talvez, como resultado, ele passou a maior parte do
resto de sua curta vida tentando reproduzir esse grande e não atingido amor.

No outono de 1931, Turing matriculou-se no King’s College, em Cambridge, onde lhe foi
dado um aposento em Bodley’s Court. À primeira vista, o King’s College parecia o lugar ideal
para um jovem matemático homossexual. A universidade tinha edifícios muito bonitos, era rica
(graças em parte à gestão financeira de John Maynard Keynes) e era renomada por uma
atitude de tolerância liberal. Tinha uma reputação muito “gay”. Forster, tanto mal visto por sua
homossexualidade quanto bem visto por seus romances, vivia quase ao lado dos aposentos de
Turing. Tivesse Turing sido menos tímido, teria feito amizade com Forster e talvez tivesse sido
convidado para uma das reuniões à noite nas quais o autor, agora já mais velho, lia alto o
manuscrito de Maurice, que ele tinha decidido publicar só depois de sua morte.4 Mas o próprio
Maurice, no romance de Forster, se sente excluído dos florescentes círculos estéticos e
filosóficos de Cambridge, e Turing, em muitos aspectos, tinha mais semelhanças com Maurice
do que com o seu criador. Embora lhe faltasse o caráter comum de Maurice, sem mencionar seu
instinto para a vida prática, ele era, como Maurice, burguês e sem polimento.5 Também como
Maurice, ele não sentia nenhuma vergonha ou dúvida a respeito de sua homossexualidade e
estava ligado a outro estudante, por quem nutria “desejos ardentes”, por meio das pistas de
palavras cruzadas em uma revista do King’s College. No romance, é Clive, o primeiro amor de
Maurice e um esteta autoproclamado, que acaba deixando de lado sua homossexualidade e



casando. Maurice, o mais externamente convencional do par, permanece firme em sua
identidade, como Turing faria.

O clima para os homens e as mulheres homossexuais na Inglaterra dos anos de 1930
estava longe de ser tolerante. “A Inglaterra sempre foi relutante em aceitar a natureza humana”,
o Sr. Lasker-Jones, o hipnotizador que ele consulta a fim de se tornar hétero, diz a Maurice –
uma afirmação evidenciada pela Emenda Labouchere de 1885, que considerou crime “atos de
grande indecência” não especificados entre homens adultos em público ou privadamente e que
continuaria sendo lei até 1967. Nos termos da emenda, Oscar Wilde foi preso, julgado e
mandado para Reading Gaol.6 Mais recentemente, a retirada de circulação do romance lésbico
O Poço da Solidão (1928) de Radclyffe Hall, fez com que Forster colhesse assinaturas em
apoio ao livro, que ele odiava em particular (James Douglas, do Sunday Express, escrevera
sobre O Poço da Solidão: “Prefiro dar a um jovem sadio ou a uma jovem sadia um frasco de
ácido prússico do que esse romance. O veneno mata o corpo, mas o veneno moral mata a
alma”). Mesmo dentro das paredes protetoras do King’s, ser tão franco a respeito da
homossexualidade de alguém como Turing era algo ou insano ou revolucionário. Ou talvez
fosse simplesmente lógico – mais uma evidência de sua obsessão pelo literal, de seu alheamento
das ações imprevistas “do mundo”. Turing nem glorificava nem tratava como patologia sua
própria homossexualidade. Ele simplesmente a aceitava e supunha (erroneamente) que os
outros também a aceitariam.

A despeito de sua franqueza, ou talvez por causa dela, sua experiência no King’s ficou
longe daquelas descritas por seus formandos mais exponenciais nas várias memórias e nos
romances que posteriormente eles escreveram. A universidade era famosa por suas ligações com
Bloomsbury,7 com o mundo das artes e do teatro. Embora Turing tenha ido ver uma
encenação da peça De Volta a Matusalém, de George Bernard Shaw, ele não era o tipo de
aluno que seria convidado a chás dos quais Shaw fosse o convidado de honra. Ele era tímido
demais para emprestar prestígio intelectual, muito desajeitado e mal vestido para se qualificar
como atraente. A timidez provavelmente evitou que ele se aproximasse dos deslumbrantes e
sofisticados com quem ele fazia as refeições, alguns dos quais pertenciam à famosa sociedade da
universidade conhecida como os Apóstolos8 (entre seus membros estavam Forster, Bertrand
Russell, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, Ludwig Wittgenstein e Leonard Woolf),
Turing não foi convidado a participar. Nem foi convidado a participar do clube de leitura Ten
Club, ou da Massinger Society, cujos membros falavam de filosofia até tarde da noite. O
romance de Forster A Mais Longa Jornada (1907) começa com uma reunião semelhante:
Ansell, Rickie e seus amigos sentam-se diante de uma fogueira, discutindo se uma hipotética
vaca permanece no pasto se seu observador se retira (uma variação do antigo jogo “se uma
árvore cai em uma floresta”).9 O diálogo deles é ao mesmo tempo coquete, idealista e
turbulento. Então Rickie diz: “Acho que quero falar”, e conta a história de sua juventude.
Turing, mesmo que tivesse sido convidado a uma dessas reuniões, provavelmente teria ficado
muito tímido para querer usar o tempo dos outros.

O problema não era que a admissão em tais círculos estivesse fechada aos matemáticos: o
teórico dos números G. H. Hardy (também homossexual) e “Bertie” Russell transitavam no
mesmo meio que Forster e Keynes. Os dois, contudo, tinham uma sofisticação e um savoir faire



que Turing não tinha esperança de igualar. Em vez disso, ele ficava de lado, observava e lia.
Entre outras coisas, lia Erewhon, de Samuel Butler (1871), com sua advertência contra as
máquinas que estavam tomando conta do mundo. Por natureza não conformista, ele zombava
da tradicional divisão de Cambridge entre estetas e atletas, e se interessou pelo remo (ele fez
parte das equipes de classificação do “oito” da universidade em 1931, 1933 e 1934). Ele
também se interessou por violino (era moda). Lia o jornal The New Statesman e acabou
influenciado por Arthur Pigou, economista do King’s que, ao lado de Keynes, advogava uma
distribuição mais igualitária da riqueza. Turing se juntou ao Anti-War Council, cujo objetivo
era organizar os trabalhadores da indústria química e de munição a fazer greve se a guerra fosse
declarada, e fez uma palestra sobre “Matemática e Lógica” em frente ao Moral Science Club.
Na verdade, ele não seguia a trilha dos Lytton Stracheys10 da época, preferindo construir
amizades (uma delas sexual) com os jovens que, como ele, eram interessados nas ciências,
mesmo que, diferentemente dele, eles soubessem dar nó na gravata.11 Contudo, ele era um
cidadão do King’s, tanto quanto Risley, o mestre ao estilo de Wilde (modelado em Strachey)
que tanto deslumbra e intimida Maurice. “Em Trinity ele deve ter sido uma figura ainda mais
solitária”, escreve Hodges. Nem Trinity recebia bem questionamentos como o King’s recebia.
Se Turing foi tão longe em matemática, foi porque, nas palavras de Hodges, ele estava desejoso
de “pôr em dúvida os axiomas”, e essa disposição era parte essencial do legado do King’s.

Na medida em que o King’s pregava uma filosofia, era uma crença de autonomia moral
que teve suas origens nos escritos filosóficos de G. E. Moore (1873-1958) e, em particular, sua
Principia Ethica (1903). A refutação de Moore do idealismo absoluto e sua defesa da
“bondade” como uma qualidade simples e que se define por si mesma, e que deveria servir de
base para a conduta diária, produziu uma base ética para a filosofia do florescente movimento
Bloomsbury, colocando o grupo do King’s em um significativo distanciamento da corrente
intelectual inglesa predominante. Como John Maynard Keynes mais tarde relembraria,
enquanto ele e seus companheiros aceitavam a “religião de Moore, por assim dizer”, rejeitavam
sua “moral”. Eles foram então capazes de transformar a utopia de alguma forma antiquada de
Moore em um credo de liberação sexual e estética, de acordo com o qual “nada importava, a
não ser os estados do espírito, os nossos e os dos outros, claro, mas principalmente os nossos”.
Os estados da mente não estavam associados com ação, com realização ou com consequências.
Eles consistiam em estados permanentes e apaixonados de contemplação e de comunhão, quase
sempre desligados do “antes” ou do “depois”. Keynes é notavelmente cuidadoso ao suprimir a
especificação de gênero quando acrescenta: “Os temas apropriados da apaixonada
contemplação e da comunhão eram uma pessoa amada, a beleza, a verdade, e os objetos
primordiais da vida de qualquer um eram o amor, a criação, a fruição de uma experiência
estética e a busca do conhecimento. Destes, o amor vinha bem na frente”.

Nem essa filosofia excluía a matemática. A influência de Russell é óbvia na seguinte
afirmação de Keynes:

Chamei de religião esta fé, e alguma forma de relação de neoplatonismo ela
certamente era. Mas deveríamos ter ficado muito irritados naquela época com essa
sugestão. Considerávamos tudo isso como inteiramente racional e científico em sua



natureza. Como qualquer outro ramo da ciência, não era nada mais do que a
aplicação da análise lógica e racional do material apresentado como sense-data.12

Nosso entendimento do bem era exatamente o mesmo que nosso entendimento do
verde, e pretendíamos lidar com ela com a mesma técnica lógica e analítica que era
apropriada para o último.13 (...) O livro Princípios da Matemática, de Russell, foi
publicado no mesmo ano que o Principia Ethica; e o primeiro, em espírito, fornecia
um método para lidar com o material fornecido pelo segundo.

Keynes dá então um exemplo que é extraordinário tanto por sua apropriação da
linguagem da lógica matemática quanto por sua omissão (mais uma vez) do gênero:

Se A amava B e achava que era correspondido por B, embora de fato B não
correspondesse, e sim amasse C, a situação gerada certamente não era tão boa
quanto seria se A estivesse correto, mas seria ela melhor ou pior do que seria se A
tivesse descoberto seu engano? Se A amasse B em virtude de um mal-entendido das
qualidades de B, isso seria melhor ou pior do que se A não o amasse de forma
alguma? Se A amasse B porque os seus óculos não eram suficientes para ver a
aparência de B, isso no todo, ou parcialmente, destrói o valor do estado de espírito
de A?

Claramente esse mundo, com o A que usa óculos e o B com boa (ou má) aparência, era
um mundo no qual um matemático homossexual deveria ter prosperado. Cambridge de forma
geral, e o King’s em particular, forneciam um ambiente ideal para experimentações intelectuais
e eróticas, encorajando a diferença, enquanto protegia o incipiente dissidente do tipo de reação
violenta que suas ideias e seu comportamento teriam provocado em um fórum mais público.
Nada disso, em outras palavras, era real – e como um campo de provas, permitiu a esses jovens
treinar com o que eles finalmente acabariam desafiando a complacência britânica. “Nós
repudiávamos inteiramente a responsabilidade pessoal que incidia sobre nós de obediência às
regras”, Keynes escreve. “... Essa era uma parte muito importante de nossa fé, violenta e
agressivamente sustentada, e para o mundo exterior era a nossa mais óbvia e mais perigosa
característica.” Essa filosofia se harmonizava bem com a famosa ética das relações pessoais de
Forster, que ele expressou da maneira mais controvertida quando afirmou que, ocorrendo a
oportunidade de trair seu amigo ou seu país, esperava ter a coragem de trair o país. A sua “era a
Cambridge sem medo e sem influência, que buscava a realidade e se preocupava com a
verdade”, como ele escreveu em uma introdução para A Mais Longa Jornada. Contudo foi
Cambridge que também aceitou sem questionar a sua própria remoção elitista do mundo
comum, e se Turing, como Hodges mostra, estava longe de ser o cidadão ideal desta
Cambridge, era em parte porque o “antiquado amadorismo espartano” de Sherborne, da mesma
forma que seu “anti-intelectualismo”, tinham contribuído para fazer dele um homem que “não se
achava colocado em uma categoria superior pela virtude de seu cérebro”. Suspeita-se que
Turing teria apreciado a atmosfera mais equilibrada da universidade que o romancista Forrest
Reid descreveu em Private Road, memórias publicadas em 1940, nas quais ele escreveu



claramente: “Cambridge, não posso negar, me desapontou”.
De fato, é na sua pesquisa matemática, mais do que no registro de sua vida, que se vê

mais vividamente os frutos do período de Turing no King’s. Seu trabalho inicial foi em
matemática pura, incluindo a teoria dos grupos (uma publicação de 1935 tem o desencorajador
título de “Equivalence of Left And Right Almost Periodicity”). Desde o início, como em
Sherborne, ele estava provando o que já tinha sido provado: “Agradei muito a um dos meus
professores outro dia produzindo um teorema”, ele escreveu à mãe em janeiro de 1932, “que ele
achava que só tinha sido provado por um tal Sierpinski, e utilizando um método extremamente
difícil. Minha prova é muito simples, de modo que a de Sierpinski foi abandonada” (o teorema
provavelmente é um de 1904, referente a estruturas de pontos de coordenadas inteiras). Um
curso sobre a metodologia da ciência, ministrado em 1933 pelo astrofísico Arthur Eddington
(1882–1944), o conduziu na mesma direção, levando-o a dedicar-se a – e a descobrir – uma
prova que explica a razão pela qual medições, quando representadas em um gráfico, tendem a
formar a famosa “curva de Gauss” das estatísticas. Infelizmente, Turing logo descobriu que esse
resultado – o “teorema do limite central” – já tinha sido provado em 1922. Sua falha em
verificar antes de começar refletia, uma vez mais, tanto sua solidão quanto sua tendência de ser
descuidado. A despeito disso, foi encorajado a incluir o resultado em sua dissertação, sob o
título “On the Gaussian Error Function”, cuja maior parte ele havia terminado no final de
1934, e no dia 16 de março de 1935, com base nessa dissertação, ele foi aceito como bolsista do
King’s College. Como tinha apenas 22 anos, um versinho burlesco foi ouvido entre os círculos
de Sherborne:

Turing
Deve ter sido muito charmoso
Para conseguir ser aceito
Tão depressa

A bolsa lhe dava 300 libras por ano – não muito, mas o suficiente para mantê-lo enquanto
ele conduzia sua pesquisa. Foi nessa época que ele primeiro começou a pensar em um dos
problemas fundamentais da matemática: o Entscheidungsproblem, ou como ele era conhecido
em inglês, o decision problem (problema de decisão).

2.

Turing acredita que as máquinas pensam
Turing deita-se com homens
Portanto as máquinas não podem pensar

Quando Alan Turing incluiu esse sarcástico silogismo em uma carta de 1952 a seu amigo
Norman Routledge, estava não apenas aludindo à temida possibilidade, e que ele receava, de
que seu comportamento levaria a uma supressão de suas ideias; ele estava também trazendo à



discussão – particularmente por meio da locução to lie with (ver o capítulo 1) – o famoso
“paradoxo do mentiroso”. Esse paradoxo pode ser rastreado até o século IV a.C., quando o
filósofo Epimênides, de Creta, declarou; “Todos os cretenses são mentirosos, como um poeta
cretense me contou”. Mais tarde, Eubulides refinou (o que em matemática muitas vezes
significa generalizou) esse paradoxo à declaração “estou mentindo”, e ainda mais tarde, no
século XIV da Era Cristã, o filósofo francês Jean Buridan refinou ainda mais, escrevendo
“todas as afirmações desta página são falsas” em uma página em branco.

Em essência, o “paradoxo do mentiroso” funciona assim: pegue a afirmação “todas as
afirmações desta página são falsas”. Se essa afirmação é verdadeira, então a afirmação escrita
na página – “Todas as afirmações desta página são falsas” – é falsa. Mas se é falsa, então a
afirmação escrita na página deve ser verdadeira – e ela está na página em que todas as
afirmações são falsas... e assim sucessivamente.14 Estudantes de graduação drogados ficaram
olhando para o teto, durante anos, avaliando as implicações do paradoxo, de que eu ouvi falar
pela primeira vez no final dos anos de 1960, em um episódio de Jornada nas Estrelas chamado
“Eu, Mudd”. No final do episódio, o epônimo vilão, Harry Mudd, aleija um superandroide
chamado Norman obrigando-o a processar a versão do paradoxo do mentiroso. Quando
Norman cospe a interminável sucessão de contradições (“tudo o que eu digo é mentira,
portanto estou mentindo, portanto tudo o que eu digo é verdade”), sua fala fica mais rápida e a
voz fica mais alta, à maneira de uma fita sendo tocada em velocidade acelerada. Ele acaba mais
ou menos explodindo e depois se desliga – e aí reside o principal. Afirmações absurdas,
contraditórias, são incapacitantes. Se você pensar demais no paradoxo do mentiroso, como
Norman, ele vai fazer sua cabeça explodir.

Naturalmente, algum leitor astuto que acredita no “mundo real” (alguém, de fato, como
Wittgenstein) levantará uma objeção ou duas, realçando que quando eu desenvolvo o paradoxo
do mentiroso em sua forma estanque – quando digo “estou mentindo” – eu não estou falando
uma verdade no sentido de que digo a verdade quando afirmo “estou escrevendo um livro sobre
Alan Turing”, nem mentindo quando no sentido de que minto quando digo a meu editor que
estou mais adiantado na história do que realmente estou. Em vez disso, estou fazendo uma
esquiva intelectual em uma arena em que afirmações são símbolos e onde significados importam
menos do que as relações entre eles. Essa é a arena em que a batalha para estabelecer uma
fundamentação sólida para o pensamento matemático tem sido geralmente travada – uma
batalha em cujo fragor muitos luminares tombaram. Contudo, mais matemáticos têm se
recusado a se aventurar aí por perto. Quando perguntei a um matemático português, de minhas
relações, se ele tinha algum insight a me oferecer sobre o assunto, ele retrucou: “Os
fundamentos da matemática estão cheios de buracos, e nunca me senti confortável lidando com
essas coisas”.

Cheios de buracos. Gerações precedentes de matemáticos supuseram que a estabilidade do
panorama no qual as estruturas matemáticas foram construídas era garantida por Deus ou pela
natureza. Eles avançaram a passos largos, como pioneiros e exploradores; sua tarefa era
mapear os fundamentos e, assim, garantir o território que as futuras gerações colonizariam.
Mas então os buracos – dos quais o paradoxo do mentiroso é apenas um – começaram a
aparecer, e os matemáticos começaram a cair neles. Não importa! Cada buraco podia ser



fechado. Mas logo depois um outro se abriria, e um outro, e um outro...
Bertrand Russell (1872–1970) falou por um número de matemáticos idealistas quando

escreveu, em 1907:

A descoberta de que toda a matemática deriva inevitavelmente de uma pequena
coleção de leis fundamentais realça a beleza intelectual do todo: para aqueles que
foram oprimidos pela natureza fragmentária e incompleta da maior parte das cadeias
dedutivas, essa descoberta vem com toda a força de uma revelação: como um palácio
emergindo de um nevoeiro outonal quando o viajante assoma a uma colina italiana,
os imponentes andares do edifício matemático aparecem em sua ordem e proporção
corretas, com uma nova perfeição em cada lugar.

Lembro que quando li Middlemarch: Um Estudo da Vida Provinciana, de George Eliot,
na universidade, fiquei particularmente fascinado pelo caráter do Sr. Casaubon, cuja obra da
vida era uma Key to All Mythologies que ele nunca conseguia terminar. Se a obra do Sr.
Casaubon estava condenada a ficar incompleta, minha astuta professora observava, era pelo
menos em parte porque os “projetos totais”, por sua natureza, se ramificam interminavelmente;
eles não conseguem almejar domar a multidão de minúsculos detalhes exigidos por palavras
como “tudo”, da mesma forma que não podem almejar articular toda generalização para a qual
suas premissas dão origem (nesse caso, a ideia de que todas as mitologias têm um padrão
único). Talvez sem perceber, minha professora estivesse fazendo uma afirmação matemática –
estava asseverando a existência tanto do infinito quanto do infinitesimal – e suas objeções à
obra do Sr. Casaubon valiam também para um número de tentativas de matemáticos de
estabelecer uma Key to All Mathematics.

Considere, por exemplo, o projeto nunca escrito com o qual G. W. Leibniz (1646–1716)
sonhou no final do século XVII: criar uma linguagem matemática especial por meio da qual ele
pudesse escrever uma espécie de enciclopédia englobando todo o conhecimento humano. Essa
linguagem seria desenvolvida a partir de símbolos matemáticos que pudessem ser manipulados
de acordo com as regras da dedução. Leibniz chamou esse programa de calculus ratiocinator.
“Se controvérsias porventura surgissem”, Russell escreveu (dando eco a Leibniz), “não haveria
necessidade de discussão entre dois filósofos do que entre dois contadores. Pois seria suficiente
pegar suas canetas, sentar em suas escrivaninhas e dizer para cada um (com um amigo como
testemunha, se preferissem), ‘Vamos calcular’”.

Embora condenado ao fracasso, o “grande programa” de Leibniz deu origem pelo menos à
disciplina da lógica simbólica, como foi mais tarde desenvolvida por George Boole15 (1815–
1864) e Gottlob Frege16 (1848–1925). Boole foi diretor de escola antes de se tornar professor
de matemática no Queen’s College, em Cork, e talvez por essa razão seus escritos –
principalmente A Análise Matemática da Lógica, publicado em 1847 – têm muito pouco da
ostentação de Leibniz; ao contrário, uma grande modéstia e um distanciamento da ambição
mundana (que também é vista em Turing) são evidentes em seu trabalho. Na essência, o
objetivo de Boole era estabelecer um sistema capaz de transformar proposições lógicas em
equações. Assim, mesmo quando ele utilizava exemplos do mundo real (coisas brancas, coisas



com chifre, ovelhas, ovelhas brancas com chifre), sua ênfase era na verdade na dissociação dos
símbolos que usava das situações que descrevia; em suas mãos, episódios que requeriam
raciocínio dedutivo ou tomada de decisões eram reduzidos a procedimentos básicos nos quais os
termos operativos eram “e” e “não”, enquanto as ovelhas brancas e as ovelhas com chifre eram
w e h.17 Nesse sistema, Boole escreveu, “todo processo representará dedução, toda
consequência matemática expressará uma inferência lógica. A generalidade do método vai até
nos permitir expressar operações arbitrárias do intelecto e, dessa forma, nos levar à
demonstração de teoremas gerais e da matemática comum”.

Frege18 levou as ideias de Boole um passo adiante, não apenas as complicando, mas
usando-as para estabelecer os fundamentos do “logicismo”, cuja principal tese era que “a
aritmética era um ramo da lógica e não precisava tomar emprestado nenhum terreno de prova
qualquer que fosse: experiência ou intuição”. Em sua obra Begriffsschrift, publicada em 1879,
procurou estabelecer “uma linguagem formal, modelada na da aritmética, por puro raciocínio”.
Com tal linguagem, histórias sobre os ingredientes do mundo – chaleiras, carros, cães, rainhas
más, maçãs, sem mencionar as ovelhas brancas e com chifre de Boole – podiam ser destiladas
em fileiras de símbolos cujo sentido era totalmente irrelevante. Frege também forneceu uma
definição estrita de prova matemática que nunca foi desafiada, e em sua obra Die Grundlagen
der Arithmetik (The Foundations of Arithmetic), de 1884, abordou a questão do que são
exatamente os números cardinais,19 definindo cada número n como uma classe ou conjunto de
todas as coleções com n elementos: “7”, por exemplo, seria definido como o conjunto de todas
as coleções com sete elementos, qualquer coisa desde os Sete Anões até as Sete Colinas de
Roma ou as sete letras da palavra “palavra”. Em tal sistema, como Russell explicou mais tarde,
“um número particular não é idêntico a nenhuma coleção de termos contendo esse número: o
número 3 não é idêntico ao trio consistindo de Brown, Jones e Robinson. O número 3 é
alguma coisa que todos os trios têm em comum, e que os distingue de todas as outras coleções”.
Essa definição era mais rigorosa do que as que a precederam, no sentido de que estabeleceu
uma distinção entre a própria coleção (Brown, Jones e Robinson) e sua categoria (3); também
contribuiu significativamente para o objetivo de Frege de construir uma teoria axiomática da
aritmética.

O primeiro volume da obra magna de Frege, Die Grundgesetze der Arithmetik (The Basic
Laws of Arithmetic) foi publicado em 1893. Contrastando com Grundlagen, que não incluía
nenhum simbolismo e apenas esboços de provas (em oposição a provas que satisfizessem os
próprios padrões rigorosos de Frege), Grundgesetze aspirava realizar o objetivo de usar a
lógica para estabelecer o fundamento da prática da matemática. Mas então, no dia 16 de junho
de 1902, no momento em que o segundo volume estava para ser publicado, Russell enviou a
Frege uma carta (em alemão), na qual, depois de ter elogiado Grundgesetze, ele observava:
“Há apenas um ponto em que encontrei uma dificuldade”. E depois ele atacou insidiosamente o
programa inteiro de Frege.

O problema, em essência, tinha a ver com a idea dos conjuntos de conjuntos. Frege já
tinha definido o número 7 como o conjunto de todos os conjuntos com sete elementos: os Sete
Pecados Capitais, as Sete Colinas de Roma, os Sete Anões etc. Esse conjunto podia ser
imaginado como uma caixa com a etiqueta “Conjuntos com Sete Elementos”. Uma caixa



similar poderia ser etiquetada “Conjuntos com um Número Par de Elementos”, e outra,
simplesmente, “Pares”. Alguns conjuntos podiam ser elementos de si mesmos; outros não.
Considere, por exemplo, o conjunto de todos os cachorros, do qual meu fox terrier, Tolo, é um
elemento. Esse conjunto é um elemento de si mesmo? Não: como Russell observa, a
humanidade não é um homem, da mesma forma que “todos os cachorros” não representa um
cachorro em particular. Outros conjuntos, contudo – por exemplo, o conjunto constituído de
“coisas que não são cachorro” –, são elementos de si mesmos, pois o que quer que seja “uma
coisa que não é cachorro”, muito claramente não é Tolo ou outro cachorro em particular. Da
mesma forma, “o conjunto de todos os conjuntos com infinitos elementos” é elemento de si
mesmo, pois ele tem infinitos elementos.

É aí que entrava a “dificuldade”. Imagine um conjunto etiquetado “Conjuntos que não são
Elementos de Si Mesmos”. Esse conjunto é elemento de si mesmo? Se é, então por definição é
um dos conjuntos que não são elementos de si mesmos, em cujo caso ele não é um elemento de
si mesmo. Se ele não é, então não é um dos conjuntos que não são elementos de si mesmos, em
cujo caso ele é um elemento de si mesmo. Russell gostava de nomear isso como primo do
paradoxo do mentiroso, que passaria a ser conhecido como paradoxo de Russell, ou antinomia
de Russell, considerando um barbeiro masculino que diariamente faz a barba de cada homem
da cidade que não se barbeia a si próprio, e ninguém mais. Se o barbeiro não faz a sua barba,
ele é um dos homens que não se barbeia e, portanto, deve se barbear. Por outro lado, se ele se
barbeia, ele é um dos homens que se barbeiam e, portanto, não deve se barbear.

A carta de Russell arrasou Frege, que teve de correr para inserir um apêndice no segundo
volume de Grundgesetze, reconhecendo a contradição (ou, como Russell a chamou, de modo
mais agourento, “Contradição”). Claramente transtornado, ele respondeu no dia 22 de junho:

Sua descoberta da contradição me causou a maior surpresa, e quase direi,
consternação, pois ela sacudiu a base sobre a qual eu pretendia construir a aritmética.
(...) E é muito mais séria porque, com a perda de minha Regra V, não apenas o
fundamento de minha aritmética, mas também o único possível fundamento da
aritmética, parece ter desaparecido.

Subsequentemente, Frege e Russell trabalharam juntos na tentativa de resolver o
paradoxo, ou, à falta disso, de encontrar um meio de evitar que ele infectasse o sistema de
fundamento que estavam tentando construir. Frege, contudo, logo desistiu de sua ambição,
voltando a focar sua atenção na filosofia da linguagem, enquanto após muito esforço Russell
finalmente encontrou um meio bastante tortuoso de contornar o paradoxo que ele próprio tinha
trazido ao mundo. Infelizmente, as complexidades dessa arrumação que Russell teve de fazer
significaram que sua magnum opus – os três volumes dos Principia Mathematica, escritos em
parceria com Alfred North Whitehead, descrevendo um sistema matemático formal baseado em
um conjunto de axiomas (proposições gerais cuja veracidade é autoevidente) e regras de
inferência por meio das quais qualquer parte de um raciocínio matemático correto pudesse ser
exprimida20 – era tão difícil de manejar quanto de usar.

Contudo, o Principia Mathematica funcionou – e tão bem que, em 1928, quando o



matemático alemão David Hilbert (1862–1943) fez o famoso discurso pedindo provas da
completude, consistência e decidibilidade da matemática, a PM, como era então normalmente
chamada, forneceu o campo de teste no qual Kurt Gödel e, mais tarde, Alan Turing puseram as
mãos. Gödel atacou a completude e a consistência, e Turing, a decidibilidade. Os resultados
transformaram a matemática irrevogavelmente – e a levaram para caminhos que Frege não
tinha sonhado.

3.

A ambição de Hilbert foi a de estabelecer e definir os fundamentos dos sistemas da
matemática formal. A PM, apesar de toda a sua trabalheira, é o exemplo clássico de um sistema
desse tipo, no sentido de que foi arquitetada de modo que de seus axiomas e regras de inferência
toda sentença matemática verdadeira pudesse ser derivada. Contudo, o programa de Hilbert
diferia do de Russell e do de Frege em dois pontos filosóficos principais. Primeiro, Hilbert
repudiou o que Hardy chamou de “extrema doutrina russelliana segundo a qual toda
matemática é lógica e que a matemática não tem um fundamento próprio”, aliando-se, em vez
disso, a Kant, que argumentava “que a matemática tem à sua disposição um conteúdo
assegurado independentemente da lógica, e que portanto não pode ser fornecido com um
fundamento por meio da lógica apenas”. Segundo, enquanto Russell via a lógica e a
matemática, nas palavras de Hardy, como “ciências independentes que de alguma forma nos
dão informação referente à forma e à estrutura da realidade”, e argumentava que “os teoremas
matemáticos têm significados que podemos entender diretamente, e isso é o que é importante
quanto a eles”, Hilbert via a matemática como um sistema formal, no qual os sinais elementares
foram expurgados de todo significado. Postulados e teoremas seriam assim percebidos como
fileiras de marcas que poderiam ser colocados juntos, separados, e novamente juntados em uma
nova maneira simplesmente com a aplicação de um conjunto pré-estabelecido de regras.

A invocação de Kant feita por Hilbert provocou ceticismo em Hardy, que fez comentários
jocosos sobre sua fé em “sinais concretos”, escrevendo: “Melhor colocar de pronto o que para
mim é uma objeção fatal a esse entendimento. Se Hilbert construir a matemática de Hilbert
com uma série particular de marcas em uma determinada folha de papel, e eu as copiar em
outra folha, terei construído uma nova matemática? Certamente é a mesma matemática, mesmo
que ele escreva com lápis, e eu com tinta, e suas marcas sejam pretas, e as minhas vermelhas...”
Para Hardy, os axiomas da matemática formal poderiam ser comparados a “uma peça de
xadrez, um bastão, bola e varetas, o material com o qual nós jogamos. (...) Para usar a
ilustração de Weyl, estamos jogando xadrez. Os axiomas correspondem à posição das peças; o
processo de prova, às regras para movê-las; as fórmulas demonstráveis, a todas as possíveis
posições que podem ocorrer no jogo”. Mas o jogo não tem nenhum significado no sentido de
que o rei não tem nenhum reino, a rainha, nenhum amante e os peões, nenhuma terra para
cultivar; é “fundamental na lógica de Hilbert que, embora as fórmulas do sistema possam ter
sido sugeridas, os ‘significados’ que as sugeriram ficam inteiramente à parte do sistema, de
modo que o ‘significado’ de uma fórmula deve ser esquecido imediatamente depois que ela foi



escrita”.
Não obstante as objeções de Hardy, a matemática formalista permitiu a Hilbert dar um

importante passo à frente. Da mesma forma que é possível discutir e analisar uma determinada
partida de xadrez, é também possível fazer afirmações e julgamentos gerais sobre o xadrez.
Agora Hilbert mostrava que, pela mesma lógica, era possível fazer afirmações sobre um sistema
formal (mesmo que sem significado). Hilbert definia tais afirmações como integrando a
categoria da “metamatemática”. Assim (para tomar emprestado um exemplo de Ernest Nagel e
James R. Newman), 2 + 3 = 5 é uma expressão matemática. Mas a afirmação “2 + 3 = 5 é uma
fórmula aritmética” pertence à metamatemática, “porque caracteriza uma certa fileira de sinais
matemáticos como sendo uma fórmula”. Da mesma forma, a afirmação “qualquer sistema
matemático formal é completo, consistente e decidível” pertence à metamatemática. Por
completo, Hilbert queria dizer que dentro daquele sistema qualquer afirmação verdadeira
poderia ser formalmente provada e qualquer afirmação não verdadeira poderia ser formalmente
“desprovada”. Por consistente, ele quis dizer que dentro daquele sistema, nenhuma afirmação
inválida como 2 + 2 = 5 ou 1 = 0 poderia ser alcançada por meio de um válido processo de
prova. Finalmente, por decidível ele quis dizer que, dentro daquele sistema, poderia ser
mostrado um “método definido” por meio do qual a veracidade ou falsidade de qualquer
afirmação poderia ser asseverada. Essa última questão era comumente referida pelo seu nome
em alemão: o Entscheidungsproblem, ou “problema de decisão”.

Tão forte era a confiança de Hilbert nessas afirmações que quando, em um discurso que
proferiu em 1928 em Bolonha, ele pediu provas delas, tinha certeza de que o pedido geraria
resultados positivos. Em 1900, em um famoso discurso em Paris, ele tinha declarado que a
“convicção da solvabilidade de qualquer problema matemático é um poderoso incentivo ao
trabalhador. Ouvimos dentro de nós o chamamento perpétuo: aí está o problema. Busque sua
solução. É possível achá-la por puro raciocínio, pois na matemática não existe ignorabimus”.
Em 1930 ele foi mais além, admitindo em um discurso por ocasião da recepção de um título de
cidadão honorário de sua Königsberg natal, que “não há essa coisa de problema insolúvel”. Foi
nesse discurso, depois de mais uma vez depreciar o “o tolo ignorabimus”, que ele fez sua famosa
exortação: “Wir müssen wissen, Wir werden wissen” (“Devemos saber, precisamos saber”).

Em tempos de paz o Congresso Internacional de Matemática ocorria a intervalos
regulares de quatro anos. Por causa da Primeira Guerra Mundial, contudo, não houve
congresso em 1916, enquanto em 1920 e 1924, em virtude da raiva do pós-guerra contra o
nacionalismo alemão, a Alemanha foi sutilmente não convidada a enviar uma delegação. Em
1928, os organizadores italianos do congresso convidaram os alemães. Dessa vez, contudo, o
matemático Ludwig Bieberbach (1886–1982), trabalhando em conjunto com L. E. J. Brouwer
(1881–1966), organizou um boicote contra o congresso para protestar contra a exclusão da
Alemanha dos congressos anteriores, e mais genericamente, contra o Tratado de Versalhes.
Hilbert não apoiou o boicote e escreveu em resposta a uma carta enviada por Bieberbach:
“Estamos convencidos de que adotar o pensamento de Herr Bieberbach trará infortúnio à
ciência alemã e nos exporá a uma crítica justificada de todos os lados envolvidos.(...) Parece
que nas presentes circunstâncias é um imperativo de conduta correta, e a cortesia mais
elementar, adotar uma atitude amigável em relação ao Congresso”. Ao final, o próprio Hilbert



liderou uma delegação de 67 matemáticos a Bolonha, onde sublinhou o tema do pacifismo em
um discurso:

Consideremos que nós, como matemáticos, pertencemos ao ponto mais alto do
cultivo das ciências exatas. Não temos outra escolha a não ser assumir esse mais alto
posto, pois todos os limites, especialmente os nacionais, são contrários à natureza da
matemática. É um completo engano de nossa ciência construir diferenças de acordo
com povos e raças, e as razões dadas para esse procedimento são desprezíveis.
A matemática não conhece raças. (...) Para a matemática, o completo mundo cultural
é um só país.

Hilbert sugere, aqui, um íntimo paralelo entre o pacifismo e o formalismo. Diferenças
raciais e nacionais eram meramente “significados sugeridos” dos quais os sinais devem ser
liberados se a paz deve ser alcançada e depois mantida. O panorama sem fronteiras que ele
descreve traz à mente a evocação de Russell do edifício matemático emergindo de “um nevoeiro
outonal quando o viajante assoma uma colina italiana”, um reino ideal não maculado pela
divisão política. Não muitos anos depois, o correspondente em Berlim do Times de Londres
estaria cobrindo uma reunião de matemáticos (...) na Universidade de Berlim para examinar a
posição de sua ciência dentro do Terceiro Reich. Foi afirmado que a matemática alemã
permaneceria aquela do “homem de Fausto”, que a lógica apenas não seria uma base suficiente
para ela, e que a intuição alemã que tinha produzido conceitos de infinito era superior ao
equipamento lógico que os franceses e os italianos tinham trazido para apoiar o assunto. A
matemática era uma ciência heroica que transformou o caos em ordem. O nacional-socialismo
tinha a mesma tarefa e exigia as mesmas qualidades. Assim a “conexão espiritual” entre eles e a
nova ordem estava estabelecida – por meio de uma mistura de lógica e intuição.

Hardy, também, falou das diferenças nacionais na matemática, observando em seu ensaio
bastante cético sobre a teoria da prova de Hilbert: “Estou interessado principalmente, no
momento, na escola formalista, primeiro porque talvez seja o instinto natural de um
matemático (quando não conflita com desejos mais fortes) ser tão formalista quanto possível, e
segundo porque estou certo de que pouquíssima atenção foi colocada no formalismo na
Inglaterra.(...)” O pragmatismo inglês conduziu a uma desconfiança natural do formalismo
alemão, cuja impessoalidade arrepiante o fez tão atraente à máquina de propaganda do Terceiro
Reich quanto a Hilbert com seus sonhos de um mundo sem fronteiras.

Na verdade, pode-se ler no programa de Hilbert uma tentativa, por meio da matemática,
de evitar o iminente pesadelo, da mesma forma que se pode ler no subsequente desvio de Kurt
Gödel daquele programa, tanto o tom lamentoso do idealismo da pré-guerra quanto o advento
de uma época sangrenta na qual as metáforas prevalentes seriam o caos e a noite, e não a ordem
e a aurora. Como Frege e Russell antes dele, Hilbert desejava estabelecer de uma vez por todas
a segurança do panorama da matemática (e, por extensão, a segurança da Europa): dar a prova
de que para a veracidade ou a falsidade de qualquer assertiva matemática – mesmo assertivas
há muito não provadas tal como a conjectura de Goldbach, que estabelece simplesmente que



qualquer número inteiro par, positivo, maior do que 2, é a soma de dois números primos –
deveria existir, em algum lugar, uma prova. E não apenas qualquer prova; ao contrário, a
menos que algum pessimista à margem da matemática deixasse passar, essa prova da
provabilidade deveria ser “absoluta”, com o que Hilbert queria dizer que ela deveria usar um
número mínimo de princípios de inferência e não deveria se apoiar na consistência de um outro
conjunto de axiomas. Apenas uma prova absoluta garantiria que a descrição matemática estaria
não infetada por contradições escondidas como a antinomia de Russell. Em uma palestra sobre
o infinito e o revolucionário trabalho de Georg Cantor (1845–1918), Hilbert já tinha falado de
contradições que “apareciam, primeiramente de forma esporádica, e depois cada vez mais de
forma severa e agourenta” na matemática, resumindo:

Admitamos que a situação atual em que nos vemos com respeito aos paradoxos é
intolerável no longo prazo. Pensemos: em matemática, esse padrão de confiabilidade
e verdade, as próprias noções e inferências, como todos aprendem, ensinam e
utilizam, levam a absurdos. E onde a confiabilidade e a verdade poderiam ser
encontradas se o pensamento matemático nos falta?

Contudo, Hilbert não admitia a derrota. Ao contrário, ele insistia que deveria haver

(...) uma maneira completamente satisfatória de escapar dos paradoxos sem cometer
traição contra a nossa ciência.(...)
Devemos investigar cuidadosamente esses caminhos de formar noções e esses modos
de inferência que são frutíferos; devemos alimentá-los, apoiá-los e torná-los
utilizáveis, onde quer que haja a menor promessa de sucesso. Ninguém poderá nos
desviar do paraíso que Cantor criou para nós.21

Uma prova absoluta de que a matemática estava estanque eliminaria para sempre o risco
de expulsão – Adões e Evas matemáticos – daquele Éden.

Visto à luz de sua iminente dizimação, para não mencionar a dizimação da Europa, o
programa de Hilbert surge como altamente idealista, até Platônico. Na sua essência, afinal, está
a suposição de que mesmo provas ainda não descobertas já existem “em algum lugar por aí”; a
dúvida é eliminada, e o matemático reafirmou que, com suficiente tempo e trabalho árduo, ele
ou ela pode laçar qualquer fera que se esconda na selva da metafísica. O programa era a
expressão perfeita da determinação de Hilbert de dotar os jovens matemáticos com o desejo de
descobrir, pois procurava remover do esforço matemático qualquer causa de desespero ou
mesmo de incerteza. Ao contrário, prometia uma saída para qualquer labirinto. “Wir müssen
wissen, Wir werden wissen”: embora o próprio unicórnio pudesse não existir, em alguma parte
do mundo deveria haver evidência de que o unicórnio ou estava ou não estava, e se estava, que
sua existência poderia ser mostrada por algum método definido. Contudo, a linguagem de
Hilbert sugeria pelo menos um traço de ansiedade. Afinal, no universo judeu-cristão, Edens são
por natureza temporários. O que Deus dá, Deus também pode tomar. Por meio de sua



referência ao “paraíso”, Hilbert parece estar se inclinando, embora subconscientemente, ao
conhecimento de que embora o paraíso possa ser infinito, nossa estadia lá é definitivamente
finita. Isso porque uma serpente se esconde nas árvores – o paradoxo.

4.

Em tudo – completude, consistência e decidibilidade – Hilbert revelou estar enganado. Em um
artigo de 1931, com o título “On Formally Undecidable Propositions of Principia Mathematica
and Related Systems”, o jovem matemático austríaco Kurt Gödel (1906–1978) mostrou de
forma incontroversa que a matemática como a conhecemos não pode ser utilizada para se
provar consistente ou completa. Ironicamente, ele fez seu primeiro pronunciamento público a
respeito de suas descobertas em Königsberg em 1930 – um dia antes de David Hilbert receber o
título de cidadão honorário da cidade e fazer seu famoso discurso.

O método de Gödel era engenhoso. Para começar, ele apresentou um sistema no qual
fórmulas aritméticas, teoremas e sequências podiam ser expressados sob a forma de números.
Primeiro, anotou os símbolos básicos – o alfabeto – da aritmética e atribuiu a cada símbolo um
número (“não” era 1, “ou” era 2 etc). Da mesma forma, números foram atribuídos às marcas
básicas da pontuação, adição e multiplicação (um parêntese para a esquerda era 8, o sinal de
multiplicação era 12 etc). Finalmente, foram dados números a três tipos de variáveis: variáveis
numéricas, que podiam ser substituídas por numerais e expressões numéricas; sentenças
variáveis, que podiam ser substituídas por fórmulas; e predicados variáveis, que podiam ser
substituídos por predicados. Com esse sistema, Gödel mostrou ser possível expressar qualquer
sentença aritmética numericamente. Por exemplo, a sentença 1 + 1 = 2 seria primeiramente
reescrita sob a forma de:

s 0 + s 0 = s s 0

o “s” nesse caso significando “o sucessor imediato de”. Esses signos seriam então reescritos
dando seus equivalentes numéricos:

 
s 0 + s 0 = s s 0

 
7 6 11 7 6 5 7 7 6

Sucessivos números primos, cada um elevado à potência dos números listados acima,
seriam agora multiplicados juntos:

 
27 × 36 × 511 × 77 × 116 × 135 × 177 × 197 × 236 = ?

A resposta a essa multiplicação é, claramente, um número imenso a ponto de desafiar o



cálculo. Contudo, eis o ponto importante: aquele número, de acordo com o teorema
fundamental da aritmética,22 pode ser decomposto apenas de uma forma, nos fatores primos
listados acima; ele representa o código único de uma equação determinada. Dessa forma, se um
fosse fornecid o com o número misterioso, seria simplesmente uma questão de cálculo decompô-
lo em unidades distintas que poderiam ser traduzidas em 1 + 1 = 2. Nem a dificuldade do
cálculo realmente importa, pois a intenção de Gödel era menos fornecer um modelo que
funcionasse do que uma moldura teórica para mostrar que em princípio existia um meio pelo
qual traduzir sentenças aritméticas em números de Gödel, e então traduzir números de Gödel de
volta em sentenças aritméticas. Na verdade, seria necessário um computador para fazer os
cálculos. Embora Gödel não estivesse visando o computador – pelo menos não conscientemente
–, muita coisa de seu trabalho antecipou essa invenção.

No entanto, o sistema que Gödel desenvolveu lhe permitiu fazer muito mais do que
meramente codificar afirmações matemáticas como números: tornou possível a ele inventar uma
forma de expressar sentenças metamatemáticas sobre um sistema formal dentro daquele
sistema. Em outras palavras, ele determinou um meio de não apenas dizer de outra forma
sentenças como 2 + 3 = 5 com números longos, mas também dizer de outra forma sentenças
como “2 + 3 = 5 é uma fórmula aritmética” com números longos, primeiro reformulando as
sentenças em “fileiras” simbólicas e depois traduzindo as fileiras em seu código numérico. Ele
não estava fazendo aquilo só por diversão: o ponto era codificar uma sentença metamatemática
em particular – aquela que faria as paredes ruírem.

Essa sentença crucial diz: “A fórmula G, para a qual o número de Gödel é g, afirma que
há uma fórmula com o número g de Gödel que não é provado dentro da PM ou nenhum
sistema relacionado”. Parece familiar? Os paradoxos sempre são insinceros. Essencialmente,
Gödel estava apresentando uma fórmula que afirmava a sua própria falta de prova. Se essa
fórmula é verdadeira, então ela não é provável. Se é provável, então ela não é verdadeira.
Contudo, em um sistema matemático completo, alguém deveria ser capaz de provar ou
“desprovar” qualquer afirmação feita usando aquele sistema, enquanto em um sistema
matemático consistente deveria ser impossível ou provar uma afirmação que não é verdadeira
ou “desprovar” uma afirmação que é verdadeira. Gödel acabou fazendo as duas coisas. Se, em
outras palavras, a PM e seus sistemas relacionados – todos os sistemas relacionados, com efeito,
toda a aritmética – eram consistentes, ele não podia ser completo. E embora pudesse em
princípio acrescentar um axioma ao sistema a fim de torná-lo consistente, a consistência desse
novo e mais forte sistema permaneceria não-provável dentro daquele sistema. Na verdade, seria
possível acrescentar axiomas – uma infinidade de axiomas – cada vez tornando o sistema mais
forte; ainda assim, a consistência de cada novo sistema permaneceria impossível de ser provada
dentro daquele sistema.

Na verdade, Gödel tinha provado que afirmações podiam ser verdadeiras, mas não-
prováveis, mesmo em sistemas englobando o escopo inteiro da matemática elementar. Isso
queria dizer que qualquer parte de asserções matemáticas podia ser verdadeira, mas não
necessariamente provável. Por exemplo, a conjectura de Goldbach, ao tempo em que Gödel
publicou seu teorema, permanecia não provada por quase 190 anos.23 Matemáticos em busca
de soluções para esse e para outros problemas não solucionados ficaram desprovidos de



qualquer segurança de que os tesouros que eles caçavam sequer existiam. Nem as palavras
“verdade” e “prova” podiam mais ser consideradas matematicamente sinônimas – um grande
golpe no programa de Hilbert.

Como era de esperar, a primeira reação de Hilbert ao artigo de Gödel foi de raiva. Como
sua biógrafa Constance Reid escreve:

No trabalho altamente engenhoso de Gödel, Hilbert viu, intelectualmente, que o
objetivo a que ele tinha dedicado grande esforço desde o começo do século... não
poderia ser atingido. (...) A confiança sem limites no poder do pensamento humano,
que o tinha levado inexoravelmente a essa última grande obra de sua carreira, agora
quase tornava impossível para ele aceitar emocionalmente o resultado gerado por
Gödel. Havia talvez a rejeição bem humana ao fato de que a descoberta de Gödel era
uma verificação de certas indicações, cujo significado ele tinha até então se recusado
a reconhecer, de que a moldura do formalismo não era suficientemente forte para o
peso que ele desejava que ela suportasse.

Rapidamente, contudo, Hilbert fez um ajuste e começou a fazer um esforço para lidar com
o novo mundo que Gödel tinha introduzido, animado talvez pela admiração de Gödel pelo
trabalho de Hilbert, como também pela percepção de que “a teoria da prova talvez ainda
pudesse ser desenvolvida a contento sem se prender ao programa original”.

Quanto a Gödel, o impacto de seu artigo seria duradouro. Embora a prova deixasse
aberta a possibilidade de que algum novo método exterior pudesse ser encontrado para provar
a consistência da PM, ela tornava absolutamente claro que uma prova dessas poderia ser escrita
usando os axiomas e as regras da PM. Mas isso tornava as alegações da PM absolutamente
nulas e sem efeito. Gödel tinha dado um fim à era do projeto de totalização, do esforço do tipo
Casaubon de fornecer uma chave para toda a matemática, e, após 1931, ninguém tentaria
novamente escrever um livro com o título tão abrangente de Principia Mathematica.

Sobre o livro imponente de Russell e Whitehead, Gödel escreveu em 1944: “Como se pode
esperar solucionar problemas matemáticos sistematicamente pela mera análise dos conceitos
ocorrentes se nossa análise não é sequer suficiente para estabelecer os axiomas?” Poder-se-ia
esperar que ele parasse por aí. Surpreendentemente, contudo, ele continua:

Não se deve perder a esperança. Leibniz, em seus escritos sobre a Characteristica
Universalis, não falou de um projeto utópico; se acreditamos em suas palavras, ele
tinha desenvolvido esse cálculo de raciocínio em larga escala, mas estava aguardando
a publicação até que a semente pudesse cair em terreno fértil.

Gödel então cita Leibniz como afirmando que dentro de um prazo de cinco anos a
“humanidade teria um novo tipo de instrumento que aumentaria os poderes da razão muito
mais do que qualquer instrumento óptico jamais tinha ajudado o poder da visão”.
E com que grau de seriedade deveremos aceitar esse encômio à antiga fantasia de Leibniz –
fantasia, além disso, cuja impossibilidade de fundamento o próprio Gödel, mais do que



ninguém, tinha demonstrado ser uma lei? Talvez o pesadelo em que o sonho tinha se
transformado – o panorama cheio de buracos que substituíra as imponentes colinas italianas de
Russell – fosse muito pesado para suportar. Os últimos anos de Gödel foram marcados por
períodos cada vez mais frequentes de doença mental, durante os quais ele desenvolveu um
terror contra geladeiras e aquecedores e se tornou um perturbado fã, como Turing também era,
de Branca de Neve e os Sete Anões, o filme de Disney. Sua própria morte caiu bem em uma
carreira construída sobre a exploração do paradoxo: convencido de que estranhos não
identificados estavam tentando envenená-lo, ele se recusou a comer e morreu de inanição.
Contudo, suas provas sobreviveram e afetaram a busca da matemática pura tão profundamente
quanto a teoria da relatividade de Einstein fez ao estudo da física. Antes de seu artigo, os
matemáticos tinham tratado os paradoxos lógicos como buracos em um panorama cuja firmeza
fundamental eles admitiam sem questionamentos. Essas anomalias, eles acreditavam, tanto
podiam ser preenchidas quanto contornadas. Mas agora Gödel tinha mostrado que o panorama
era, em sua própria natureza, instável. Por baixo da superfície corriam linhas de instabilidade.
Graças a Gödel, o paraíso tinha sido perdido, e o novo terreno no qual os matemáticos tinham
sido lançados era, na melhor hipótese, inóspito, e na pior, hostil.

Essa, no mínimo, era a perspectiva da velha guarda. Para os matemáticos mais jovens, o
trabalho de Gödel abriu a possibilidade de uma abordagem à disciplina mais livre, mais
intuitiva, mesmo que eliminasse para sempre os sonhos de totalização. Na verdade, ele tinha
demonstrado que era impossível provar a consistência dos axiomas, mas como Simon Singh
afirma,

isso não significava necessariamente que eles eram inconsistentes. Em seus corações,
muitos matemáticos ainda acreditavam que a sua matemática continuaria
consistente, mas em suas mentes eles não podiam provar isso. Muitos anos mais
tarde, o grande teórico dos números André Weil diria: “Deus existe, pois a
matemática é consistente, e o Diabo existe, pois não podemos provar isso”.

Turing teria ficado alarmado ao saber que a questão em que ele estava se metendo era tão
teológica.

1. Greve que durou 9 dias, entre 3 e 12 de maio de 1926, e que foi convocada para tentar evitar a redução dos
salários dos mineiros de carvão, anunciada pelas empresas (N. do T.).

2. Festa em homenagem ao arcanjo São Miguel e expressão que designa o primeiro período de aulas nas
universidades inglesas (N. do T.).

3. Organização de defesa formada geralmente por voluntários e ativa durante a Segunda Grande Guerra, entre
1940 e 1945 (N. do T.).

4. Coincidentemente, P. N. Furbank, biógrafo de Forster, seria indicado o testamenteiro literário de Turing (N.
do A.).

5. Na citação completa, Clive afirma que Maurice é “burguês, sem polimento e estúpido” (N. do A.).

6. Prisão construída em 1844 e cenário de execuções entre 1845 e 1913. Oscar Wilde esteve preso lá de novembro



de 1895 a maio de 1897. Enquanto preso ele escreveu De Profundis e, depois de preso, The Ballad of Reading
Hall (N. do T.).

7. Região central de Londres, famosa por seus jardins, hospitais e instituições acadêmicas, e por suas ligações
literárias com o Bloomsbury Group. Local do British Museum e da Royal Academy of Dramatic Art, entre
outras instituições (N. do T.).

8. The Cambridge Conversazione Society, sociedade secreta fundada em 1820 por 12 estudantes; daí o nome
Apóstolos (N. do T.).

9. O jogo consiste em responder à pergunta: “Se uma árvore cai no meio da floresta e não há ninguém por perto, a
queda provoca um ruído?”, o que gerava intermináveis discussões entre intelectuais e filósofos (N. do T.).

10. Giles Lytton Strachey (1880-1932), escritor e crítico. Conhecido por ter estabelecido uma nova forma de
escrever biografia, que combinava insights psicológicos e simpatia com irreverência e humor (N. do T.).

11. Seus amigos mais íntimos eram Kenneth Harrison, Fred Clayton (que mais tarde escreveu um romance proto-
homossexual, The Cloven Pine, sob o pseudônimo de Frank Clare) e James Atkins. Foi com Atkins que ele
teve uma relação ocasionalmente sexual e por quem nutria sentimentos ambivalentes, porque Atkins, em sua
mente, não podia se comparar ao perdido Christopher (N. do A.).

12. Sense-datum no singular, conceito amplamente utilizado na filosofia da percepção, segundo a qual os
primeiros objetos de percepção são objetos mentais. O conceito foi introduzido no início do século XX por
filósofos como H. H. Price, G. E. Moore e Bertrand Russell (N. do T.).

13. Keynes pode estar aludindo à observação de Hardy de que “parecia, segundo a teoria de Russell, que se você
pode entender que Edward é o pai de George, você poderia ser igualmente capaz de entender que Edward é
o pai do azul” (N. do A.).

14. Em Infinity and the Mind, Rudy Rucker descreve uma visita a uma famosa Bocca della Verità em Roma, um
ralo esculpido em mármore com a forma de um rosto com a boca aberta; segundo a lenda, qualquer um que
colocasse a mão dentro da boca e falasse uma mentira não conseguiria tirar a mão. Rucker colocou a mão
dentro da boca e disse: “Não vou conseguir tirar a minha mão” (N. do A.).

15. Matemático e filósofo inglês, criador da “álgebra booleana”, base da atual aritmética computacional (N. do T.).

16. Friedrich Ludwig Gottlob Frege, matemático e filósofo alemão, considerado o fundador da lógica matemática e
da filosofia analítica (N. do T.).

17. Na “álgebra booleana”, + e – dão lugar a preposições. Um grande avanço no desenvolvimento do computador
ocorreu quando houve a percepção de que os interruptores, que têm apenas dois estágios, ligado e desligado,
podiam corresponder a operações no núcleo da aritmética binária: 0 e 1, verdadeiro e falso (N. do A.).

18. Provavelmente é válido notar aqui que Frege, para citar o filósofo Michael Dummett, era “um racista
virulento, especificamente um anti-semita... um homem de opiniões de extrema-direita, severo oponente do
sistema parlamentarista, dos democratas, dos liberais, dos católicos, dos franceses e, acima de tudo, dos judeus,
que ele achava que deviam ser privados de direitos políticos, e, de preferência, expulsos da Alemanha” (N. do
A.).

19. Números cardinais são os substantivos da matemática (1, 2, 3...), enquanto os números ordinais são os
adjetivos (primeiro, segundo, terceiro...) (N. do A.).

20. John Kemeny descreveu os Principia Mathematica como “uma obra-prima discutida por praticamente todo
filósofo e lida por praticamente nenhum” (N. do A.).

21. Sobre essa observação G. H. Hardy acrescentou com desdém: “O pior que pode acontecer é que talvez
tenhamos de ser um pouco mais estritos com nossas roupas” (N. do A.).

22. O teorema fundamental da aritmética afirma que qualquer número inteiro positivo pode ser representado de
forma única como um produto de números primos (N. do A.).

23. A conjectura de Goldbach – ainda não provada quando escrevo – foi o tema não apenas de um romance de
1992 (Uncle Petros and Goldbach’s Conjecture, de Apostolos Doxiadis), mas de uma campanha de marketing



dos editores inglês e americano do romance, Faber & Faber e Bloomsbury USA, respectivamente, que
ofereceram US$ 1 milhão a quem conseguisse fazer o que o romance de Uncle Petros não conseguia e
construir uma prova. Não era um grande risco para os editores, e ninguém ganhou (N. do A.).



E

3

A Máquina Universal

1.

mbora Hilbert tenha sido o primeiro a buscar uma solução para o Entscheidungsproblem,
o próprio problema de decisão data do século XIII, quando o pensador medieval
Raimundus Lullus (1232-1316) imaginou um método geral de solução de problemas

que ele chamou de ars magna. Leibniz ampliou o estudo de Lullus, tanto para buscar o
estabelecimento de uma linguagem simbólica (a characteristica universalis), com a qual efetivar a
solução do problema, quanto para criar uma distinção “entre duas versões diferentes da ars
magna. A primeira versão, ars inveniendi, encontra todas as verdadeiras afirmações científicas. A
outra, ars iudicandi, permite que se decida se uma determinada afirmação científica é verdadeira
ou não”. O problema de decisão, como Hilbert o expressou, cai na rubrica da ars iudicandi e
“pode ser restringido a uma questão de sim ou não: haverá um algoritmo que decida a validade
de qualquer fórmula de primeira ordem?”1

Antes de continuarmos, uma digressão sobre a palavra “algoritmo”, que tem uma história
interessante. O American Heritage Dictionary define um algoritmo como um processo de solução
de problema passo a passo, especialmente um procedimento computacional recursivo
estabelecido para a solução de um problema num número de passos finito”. A palavra é
derivada do nome de um matemático persa do século IX, Muhammad ibn Mûsâ al-
Khowârizmi, que por volta do ano 825 escreveu um importante texto matemático, Kitab al-jabr
wa’l-muqabala (a palavra “álgebra” é uma derivação de al-jabr). Como um exemplo de
algoritmo, Roger Penrose cita o de Euclides, um método para encontrar o maior fator comum
entre dois números. Funciona da seguinte maneira: pegue dois números quaisquer – digamos
4.782 e 1.365. Qual é o maior número inteiro que divide os dois números sem deixar resto?
Para achar a solução, primeiro dividimos o maior dos dois números pelo menor:

4.782 ÷ 1.365 = 3, com um resto de 687

Depois dividimos o menor dos dois números – 1.365 – pelo resto, 687:
 

1.365 ÷ 687 = 1, com um resto de 678



Continuando no mesmo método, encontramos o seguinte:
 

687 ÷ 678 = 1, com um resto de 9

 
678 ÷ 9 = 75, com um resto de 3

 
9 ÷ 3 = 3, com um resto de 0

Portanto, 3 é o maior fator comum entre os dois números.
Naturalmente, alguns algoritmos são muito mais complexos do que esse, da mesma forma

que alguns são mais simples. Somar números à mão, por exemplo, requer o uso de um simples
algoritmo. Assim como determinar se um número é primo. Para cada algoritmo há infinitas
possibilidades, pois uma infinidade de números é acrescentada. O que é crucial é que o processo
de algoritmo é sistemático: isto é, o processo vai chegar a uma resposta dentro de um período
finito de tempo, e com um número finito de passos. De certa forma, o Entscheidungsproblem
poderia ser descrito como uma indagação por um tipo de ur-algoritmo, por meio do qual a
validade ou provabilidade de qualquer proposição pode ser determinada. Isso era uma
solicitação problemática, como o próprio Hilbert reconhecia; na verdade, ele a chamou de “o
principal problema da lógica matemática”.

Foi em sua obra Grundzuge der theoretischen Logik, co-escrita com Wilhelm Ackermann, e
publicada em 1928, que Hilbert apresentou sua própria versão do Entscheidungsproblem. Nela,
um capítulo intitulado “The Decision Problem” começa: “Das considerações da seção
precedente emerge a importância fundamental de determinar se uma dada fórmula de um
cálculo de predicados é ou não universalmente válida”.2 Vejamos a conjectura de Goldbach:
haverá um algoritmo capaz de determinar se ele deriva de um dado conjunto particular de
axiomas escritos na lógica de primeira ordem? “Claro que não existe esse teorema”, o sempre
cético Hardy escreveu, “e isso é uma felicidade, pois, se houvesse, precisaríamos ter um
conjunto mecânico de regras para a solução de todos os problemas matemáticos, e nossas
atividades como matemáticos chegariam a um fim”.3 Certamente um resultado positivo teria
feito muito para neutralizar o efeito desanimador (para alguns) do artigo de Gödel, desde que
em princípio aquele resultado representasse a realização da noção idealística de Leibniz de um
calculus ratiocinator. Tal resultado, além disso, não era considerado impensável. Escrevendo em
1931, o matemático Jacques Herbrand (1908-1931) notou que “embora atualmente pareça
improvável que o problema de decisão possa ser solucionado, ainda não foi provado que é
impossível solucioná-lo”. Esse resultado poderia até permitir a matemáticos colocar os
resultados de Gödel de lado como um tipo de aberração lógica ao lado das linhas do paradoxo
do mentiroso. Percebe-se uma divisão que é quase política, com um grupo vendo como uma
realização o que o outro temia que pudesse trazer o colapso do próprio esforço matemático.

Turing provavelmente não estava em nenhum grupo. Seu isolamento (sem mencionar sua
homossexualidade) fazia-o ficar relutante em se identificar com coletividades maiores. Ele



claramente evitou, durante os anos politicamente turbulentos que ele passou em Cambridge, ter
uma filiação política, a despeito de sua intensa (e pragmática) oposição à guerra. Ao longo das
mesmas linhas ele considerava o Entscheidungsproblem simplesmente uma questão que
requeria solução. Talvez porque ele não tenha enfrentado o problema desejando um resultado
positivo ou negativo, ele foi capaz de atacá-lo de uma forma inteiramente nova.

Ele teve o primeiro contato com o Entscheidungsproblem em 1934, quando frequentou o
curso do Professor M. H. A. “Max” Newman sobre os fundamentos da matemática. Newman
(1897-1984) foi o expoente do ramo da matemática chamado de topologia, que trata da
formalização de conceitos como conectividade, convergência e continuidade; das propriedades
das figuras geométricas que podem ser esticadas sem se romper. No centro da topologia
encontra-se a teoria dos conjuntos, que por seu turno levou a Hilbert, que por sua vez levou às
questões que Hilbert tinha proposto na conferência de 1928 em Bolonha. Embora o artigo de
1931 de Gödel tenha estabelecido que o sistema axiomático corporificado na PM fosse
indecidível e inconsistente, o Entscheidungsproblem, que Newman caracterizou como uma
questão de encontrar um “processo mecânico” para testar a validade de uma afirmação,
permaneceu não solucionado. Em uma rememoração escrita depois da morte de Turing,
Newman sintetizou a situação até o ponto em que Turing decidiu enfrentar o desafio final de
Hilbert:

O programa de decisão de Hilbert dos anos de 1920 e 1930 tinha como objetivo a
descoberta de um processo geral, aplicável a qualquer teorema matemático expresso
em completa forma simbólica, para decidir sobre a verdade ou a falsidade do
teorema. Um primeiro golpe foi desferido quanto ao prospecto de encontrar uma
nova pedra filosofal pelo teorema da incompletude de Gödel (1931), que tornou
claro que a verdade ou a falsidade de A não poderia ser igualada à provabilidade de
A ou não-A em qualquer base lógica finita, escolhida de uma vez por todas; mas
ainda permanecia em princípio a possibilidade de encontrar um processo mecânico
para decidir se A, ou não-A, ou nenhum, era formalmente provável em um dado
sistema. Muitos estavam convencidos de que tal processo não era possível, mas
Turing se dispôs a provar sua impossibilidade rigorosamente.

No verão após sua indicação como bolsista do King’s College, Turing começou a correr
longas distâncias dentro e nos arredores de Cambridge. Seu amigo Robin Gandy escreveu
depois: “Lembro-me de Turing me contando que a ‘ideia principal para o artigo’ surgiu quando
ele estava estendido na grama nas campinas de Grantchester”. Gandy especulou que nessa
época Turing “já tinha concebido alguma forma da máquina de Turing, e que o que ele queria
dizer com ‘ideia principal’ era a percepção de que poderia haver uma máquina universal, e que
ela poderia permitir um argumento diagonal”. Algum tempo depois, Turing compartilhou essa
ideia com seu amigo David Champernowne. Ele não comentou com Newman, a quem
apresentou um documento escrito à máquina em abril de 1936. Da mesma forma que a
inspiração – a rara emoção de vislumbrar um caminho – tinha surgido na solidão, foi na
solidão que ele assumiu o trabalho de construir e escrever a prova.



O que produziu foi notável. Anteriormente, Hardy tinha rejeitado os suficientemente
ingênuos por presumirem que os matemáticos faziam suas descobertas girando a manivela de
alguma “máquina milagrosa”. Lembremo-nos, contudo, que Turing era famoso por sua mente
literal. Quando Newman, em sua palestra, descreveu o “método definido” de Hilbert como um
“processo mecânico”, ele deu início a uma ideia na cabeça de Turing cujas futuras repercussões
seriam imensas. A palavra “mecânica”, em seu sentido original, tinha se referido à ocupação
manual, a trabalhos desenvolvidos pelos seres humanos. Por volta de 1930, contudo, mecânico
queria dizer engrenagens, rotores, tubos de vácuo. Queria dizer uma máquina. Turing tomou as
duas definições ao pé da letra.

Nos anos de 1930, quando ele começou seu trabalho sobre o Entscheidungsproblem, a
palavra “computador” também tinha um significado diferente do que tem atualmente:
significava simplesmente uma pessoa que fazia cálculos – isto é, uma pessoa envolvida no uso
ativo dos algoritmos. A computação nos anos de 1930 exigia longas horas de trabalho humano,
durante as quais quem computava podia ser auxiliado por ferramentas como o ábaco, ou até
uma máquina de somar, mas tinha de fazer o trabalho sozinha.4 Nenhuma máquina
computadora existia, e embora o excêntrico gênio Charles Babbage tivesse no século XIX
imaginado e projetado uma, sua “máquina analítica” nunca foi construída. A máquina de
Babbage prenunciou a “máquina universal” de Turing, no sentido de que ela teria sido em
princípio capaz de qualquer cálculo matemático. Diferia no fato de que Babbage não conseguiu
fazer o avanço crucial de reconhecer que as instruções poderiam ser escritas na mesma
linguagem matemática do procedimento a que elas se aplicavam. Em vez disso, ele imaginou
um aparato essencialmente industrial, para cuja base foi projetada uma máquina para tecer os
ricos padrões em um tecido com desenhos elaborados e intrincados, com as instruções
codificadas em cartões perfurados. Uma vez mais, no caso de Babbage, o milieu da ciência da
computação tocava o da literatura, já que uma de suas campeãs era Ada, condessa de Lovelace,
filha de Lord Byron. Na verdade, Ada escreveu sobre a máquina de Babbage: “Podemos dizer
muito apropriadamente que a Máquina Analítica tece padrões algébricos da mesma maneira
que o tear de Jacquard tece flores e folhas”.5

De acordo com Gandy, Turing não tinha conhecimento da planejada máquina de
Babbage quando assumiu seu trabalho sobre o Entscheidungsproblem. Contudo, ele dividiu
com Babbage uma abordagem que refletia o modo de ser essencialmente industrial da
Inglaterra em que tinha crescido. Tecnologia, para Turing, significava fábricas fervilhando com
trabalho humano – um milieu não diferente daquele em que Sidney Stratton faz sua descoberta
em O Homem do Terno Branco. A máquina que ele imaginava tinha muito mais semelhança
com uma máquina de tecer ou tricotar do que com um iPod, embora com o advento da
eletrônica isso também mudasse.

Turing apresentou seus resultados em um artigo modestamente intitulado “On
Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem”. Ele terminou o
primeiro rascunho em abril de 1936, e o artigo foi publicado no início de 1937, em Proceedings
of the London Mathematical Society. É dividido em três partes: a primeira define a ideia do
“computable number” e da “máquina de computação”; a segunda apresenta o conceito de uma
“máquina universal”; a terceira emprega esses conceitos para provar que o



Entscheidungsproblem é insolúvel. Como muitos dos trabalhos de Turing, “Computable
Numbers” é marcado por uma curiosa mistura de frases cheias de modéstia, especulação meio
filosófica e matemática altamente técnica. O resultado, para o leitor comum, é desconcertante,
pois invariavelmente essas passagens, cuja importância é fácil de apreender, passam suave e
imediatamente em densos pântanos de símbolos não familiares, letras alemãs e gregas, e
números binários. E ainda o que é talvez mais surpreendente do que o estilo do artigo é a sua
completa falta de ostentação intelectual. Na verdade, termina-se a leitura com um sentimento
claro de que Turing não tinha nenhuma ideia da importância do que ele tinha acabado de fazer.

Como muitas vezes é o caso na matemática, a questão central que o artigo enfoca parece,
na superfície pelo menos, ser extremamente simples. “Quais”, Turing pergunta, “são os possíveis
processos que podem ser utilizados na computação de um número?” Ele já tinha definido
números computáveis

como os números reais cujas expressões decimais são calculáveis por meios finitos.
Embora o tema desse artigo seja ostensivamente os números computáveis, é quase tão
fácil definir e investigar as funções computáveis de uma variável inteira ou
umroblemas fundamentais envolvidos são, contudo, os mesmos em cada caso, e
escolhi os números computáveis para tratamento explícito por envolver a técnica
menos trabalhosa.

Como Hodges observa, “é característico de Turing que ele areja

a variável real ou computável, predicados computáveis e assim por diante. Os psse a
questão de Hilbert colocando-a em termos não de prova, mas de números
computáveis. A reformulação apostava claramente na alegação de ter encontrado
uma ideia central da matemática”. Ao mesmo tempo, Turing quer ter certeza de que
nos lembremos (para citar Roger Penrose) que “a questão da computabilidade é de
importância geral na matemática. (...) Podemos ter as máquinas de Turing que
operam diretamente sobre mathematical formulae, como expressões algébricas ou
trigonométricas, por exemplo, ou que realizam as manipulações formais do cálculo”.
Tais máquinas são versões tecnicamente mais complexas da máquina orientada para
números que Turing apresenta poucas sentenças depois: “De acordo com minha
definição, um número é computável se seu decimal pode ser registrado por uma
máquina”.

A importância dessa afirmação não deve ser subestimada. Falar de uma hipotética
“máquina” de computação, especialmente em um artigo sobre matemática nos anos de 1930, era
quebrar as regras de uma ortodoxia razoavelmente rígida. Nenhuma dessas máquinas existia à
época, apenas máquinas de calcular muito cruas para fazer qualquer cálculo matemático
complexo, e certamente não programáveis. Ainda assim, Turing oferece a frase com
absolutamente nenhuma ostentação, e depois – tão rapidamente quanto tinha lançado o
importante conceito da máquina de computação – deixa-a de lado, a fim de dar um esboço do



que o resto do artigo vai incluir. Ele retorna à máquina apenas no segundo parágrafo da seção
seguinte, no qual compara “um homem no processo de computar um número real na máquina
que só é capaz de um número finito de condições”. Ele chama essas condições de configurações-
m.

Turing agora descreve como a máquina realmente funciona. Correndo por ela há uma fita
dividida em células, e cada uma delas pode ser marcada com um símbolo. A qualquer momento
apenas uma célula pode “estar na máquina”. Essa célula é a “célula registrada”, enquanto o
símbolo que ele traz é o “símbolo registrado”. O símbolo registrado “é o único que a máquina,
por assim dizer, ‘percebe diretamente’. Contudo, alterando as configurações-m, a máquina pode
efetivamente lembrar alguns dos símbolos que foram ‘vistos’ (scanned) previamente”. O
comportamento da máquina a cada momento é determinado por sua configuração-m e pelo
símbolo registrado, que, tomados em conjunto, Turing define como a configuração da
máquina. Dependendo de sua configuração a máquina vai escrever um símbolo numa célula em
branco, apagar um símbolo já escrito lá, mover a fita um espaço para a esquerda ou mover a
fita um espaço para a direita. O que determina como ela irá agir é uma “tabela de
comportamento” especificando a sequência das configurações-m de acordo com as quais a
máquina pode executar seu algoritmo particular. “Em qualquer estágio do movimento da
máquina”, Turing continua, “o número na célula registrada, a sequência completa de todos os
símbolos na fita e a configuração-m estarão descrevendo a configuração completa naquele
estágio. As mudanças da máquina e da fita entre configurações completas sucessivas serão
chamadas de movimentos da máquina”. A distinção entre a configuração-m da máquina, a
configuração e a completa configuração deve ser observada porque vai se tornar relevante à
medida que o raciocínio progride. Embora essa máquina seja agora comumente chamada de
“máquina de Turing”, o próprio Turing a chamava de “máquina automática”, ou “máquina-a”.

Antes de observarmos um exemplo de como uma máquina específica de Turing funciona,
vale a pena relembrar que quando Turing escreveu esse artigo, ele não estava, de fato,
pensando em uma máquina que seria ou poderia vir a ser construída. Nem compartilhava, nesse
estágio, o entusiasmo de Babbage do tipo Rube Goldberg por manivelas e engrenagens.6 O
engenheiro em Turing surgiria depois; quando ele escreveu “Computable Numbers”, imaginava
sua máquina como um tipo de aparato literário – a analogia, por exemplo, por meio da qual
podia conceber o conceito central dos números computáveis mais clara e economicamente. A
analogia é uma ferramenta importante para tornar a matemática compreensível para os não
matemáticos. Turing era diferente, pois construiu a analogia dentro da sua prova. Ao fazer isso,
ele se distinguiu dos matemáticos que estavam seguindo caminhos menos elegantes (ou, como
poderia ter dito, “mais trabalhosos”) em sua busca pela mesma ideia.

Voltemos então à computadora humana. Mantendo o modo de ser da época, vamos
imaginá-la passando seus dias em uma fábrica ou loja exploradora do trabalho muito comum
aos vastos estratos operários descritos nos romances de Dickens ou em O Homem do Terno
Branco. Essa fábrica, contudo, não produz botões ou ganchos para botões ou mesmo parte de
motores ferroviários, mas números. Nela, uma multidão de mulheres senta-se a mesas, cada
uma trabalhando arduamente um diferente algoritmo. Há tantas mulheres na fábrica quanto
algoritmos. Uma está calculando raízes cúbicas. Outra está transformando números compostos



em números primos. Uma outra está reunindo tabelas de logaritmos. Nossa “computadora”
particular, felizmente ou não, é responsável por um dos algoritmos mais simples, ou menos
desafiadores: ela está somando números. Como essa é uma fábrica de Turing, as computadoras
estão trabalhando não em blocos de papel bidimensionais, mas em uma fita uni-dimensional da
qual, presume-se, cada uma tem um estoque infinito. Essas fitas são “divididas em células, como
um livro de aritmética de criança”. Isso simplesmente quer dizer que a operação que a maior
parte de nós faz verticalmente, ela faz horizontalmente. No momento nossa computadora em
particular está sentada diante de sua fita com um lápis, fazendo uma soma:

9.251.754.803

+       746.380

= _________

Ou, como apareceria na fita:

  7    4    6    3    8    0    +    9    2    5    1    7    5    4    8    0    3    =  

Quanto tempo a maioria de nós levaria para fazer esse algoritmo elementar? Se não
utilizássemos calculadoras, mas simplesmente alinhássemos os números e fizéssemos as
operações de somar, levaríamos provavelmente meio minuto. Poderíamos, contudo, cometer
enganos. Mais importante, a fim de completar a tarefa manual, teríamos de dividir a operação
no que os programadores de computador chamam de sub-rotinas, pela simples razão de que
poucos de nós tem memória capaz de gravar todos os números ao mesmo tempo. Turing
reconhece isso desde o início, notando que a justificativa para sua definição de números
computáveis “reside no fato de que a memória humana é necessariamente limitada”. Esse é
especialmente o caso quando se trata do que Turing chama de “símbolos compostos”, dos quais
ele observa: “A diferença, do nosso ponto de vista, entre os símbolos simples e compostos, é que
os símbolos compostos, se são muito longos, não podem ser observados com uma olhada só.
Isso está de acordo com a experiência. Não podemos dizer, com uma olhada, se
999999999999999 e 999999999999999 são o mesmo”.

Então Turing introduz em sua argumentação o que ele chama de “estado de espírito” da
computadora enquanto ela faz seu trabalho. Argumentos desse tipo, ele admite livremente, “são
compelidos a ser, fundamentalmente, apelos à intuição, e por essa razão muito insatisfatórios
matematicamente. A questão real é: ‘Quais são os processos possíveis que podem ser realizados
na computação de um número?’”.

Ele ataca essa questão primeiramente apresentando um relato completo sobre o que está
na cabeça da computadora enquanto ela faz o trabalho. Em qualquer momento, ele explica, seu
comportamento é determinado por dois fatores: os símbolos para os quais ela está olhando e
seu “estado de espírito”. Obviamente há um limite para quantos símbolos ela pode apreender
num momento. Por exemplo, se você me mostrar o número 352, posso lembrar dele e repeti-lo
de volta para você sem dificuldade. Por outro lado, se você me mostrar o número



352.798.634.001, provavelmente terei de dividi-lo em unidades distintas a fim de repeti-lo.
Como Turing explica, se nossa computadora deseja observar mais símbolos do que sua
memória permite, ela “deve usar observações sucessivas. Também vamos supor que o número
de estados de espírito que precisam ser levados em conta é finito”.

Com efeito, Turing está tentando dividir o processo da aritmética elementar em suas
partes mais básicas, muito semelhante a quando uma criança inquiridora precisa desmontar
uma máquina para ver como ela funciona. A fim de realizar sua tarefa, ele escreve, a
computadora deve primeiro “dividir” o algoritmo que está calculando “em ‘operações simples’
que são tão elementares que não é fácil imaginá-los divididos outra vez”. Uma “operação
simples” em que “não mais que um símbolo é alterado. Quaisquer outras mudanças podem ser
divididas em operações simples desse tipo”.

Para ter uma ideia do que Turing quer dizer agora, voltemos à nossa computadora e sua
fita. Diante dela está uma equação (façamos uma curta, porque as páginas de um livro tornam
difícil imprimir um segmento da fita muito grande).

       6    4    3    9    +    8    1    5    =                                          

O primeiro numeral que ela lê é o último dos três algarismos que formam o número 815:
5. Ela então olha para o 9, que é o último numeral do primeiro número, 6.439. Juntando os
dois, ela chega a 14. Mas a fim de realizar seu cálculo – e esse é o ponto crucial de Turing – ela
tem de observar uma célula de cada vez. Ela tem também de “levar” o 1 em 14, e para fazer
isso, precisa inserir no seu cálculo um numeral que não será parte do resultado final mas que
ocupa uma célula da fita (e sua mente) apenas até que esteja pronta para somar os numerais à
esquerda dos dois com os quais acabou de lidar. Nesse diagrama vou indicar esses símbolos
temporários imprimindo-os em negrito e itálico:

       6    4    3    9    +    8    1    5    =                   1    4                      

As próximas células observadas seriam o 3 do primeiro número e o 1 do segundo. Eles
somam 4, ao qual a computadora deve somar o 1 que é o resto da soma anterior de 9 e 5. O 1 é
então apagado e substituído pelo próximo número permanente, que é um 5.

            6    4    3    9    +    8    1    5    =              5    4                      

A computadora continua dessa maneira até que obtenha a resposta correta:

            6    4    3    9    +    8    1    5    =    7    2    5    4                      

Há outros dois aspectos do procedimento computacional que precisam ser enfocados se
pretendemos estabelecer uma descrição completamente técnica. O primeiro é o problema de que
Turing chama de “mudanças de distribuição das células observadas”. E se nossa computadora
está trabalhando num cálculo especialmente árduo – um no qual cada um dos números a ser



somado tenha, digamos, 100 algarismos? Nesse caso, ela precisa observar e absorver uma
sequência muita longa de células na fita. Mas como ela pode perceber, com uma só olhada,
apenas um determinado tamanho da fita, que vai ter de dividir o processo computacional em
subprocessos.

O segundo tema a ser levado em conta é a questão que Turing chama de
“reconhecibilidade imediata”. Células “marcadas com símbolos especiais”, poder-se-ia pensar,
seriam por definição “reconhecíveis imediatamente” pela computadora. Isso tem um sentido
óbvio: quando calculando, nossas mentes distinguirão instantaneamente símbolos como +, –, =,
p e ⊇  dos números que os cercam. Mas o que acontece quando encontramos uma sequência
que constitui um símbolo especial, como os números que em trabalhos matemáticos são usados
para etiquetar equações e teoremas? Da mesma forma que um símbolo composto como
999999999999999 pode ser usado para indicar um número grande, na “maioria dos trabalhos
matemáticos as equações e teoremas são numerados. Normalmente os números não vão além
(digamos) de 1.000. Mas se o trabalho for muito longo, podemos chegar ao Teorema
157767733443477; então, mais além no artigo, podemos encontrar, ‘... assim (aplicando o
Teorema 157767733443477) temos...’”. Mas, da mesma forma que uma computadora humana
poderia comparar os dois números, “número por número, possivelmente ticando os números
com um lápis para ter certeza de que não foram contados duas vezes”, é possível projetar uma
máquina capaz de fazer mais ou menos a mesma coisa.

Agora temos uma espécie de mapa rodoviário mostrando os procedimentos através dos
quais a computadora realiza seu trabalho na fábrica: por meio de uma sucessão complexa e
trabalhosa de passos – observações, reconhecimentos, operações –, ela é capaz de fazer a soma
com a qual nós começamos: soma 746.380 e 9.251.754.803 e obtém 9.252.501.183. As
“simples operações” em que seu procedimento é dividido em:

(a) Mudanças do símbolo em uma das células observadas.
(b) Mudanças de uma das células observadas para outra célula dentro de (um certo número

de) células de umas das células anteriormente observadas.
 
E como “algumas dessas mudanças necessariamente envolvem uma mudança de estado de

espírito”, operação simples mais geral a ser feita deve ser uma das seguintes:

(A) Uma possível mudança (a) de símbolo junto de uma possível mudança de estado de
espírito.

(B) Uma possível mudança (b) das células observadas, junto com uma possível mudança de
estado de espírito.

 
“A operação realmente feita”, Turing conclui, “é determinada... pelo estado de espírito da
computadora e dos símbolos observados. Em particular, determinam o estado de espírito da
computadora depois que a operação é realizada”.

É nesse ponto que Turing oferece a coisa mais próxima de um floreio retórico triunfante
em todo o seu artigo. “Agora podemos”, ele escreve, “construir uma máquina capaz de fazer o



trabalho desse computador”. E antes que sua referência aos “estados de espírito” possa provocar
obstáculos dos matemáticos desconfortáveis com métodos tão não-ortodoxos, ele primeiro
oferece um argumento alternativo, que depende da ideia de uma “nota de instruções” fornecida
à computadora antes de ela iniciar seu trabalho. De acordo com esse argumento, a
computadora – e quem pode culpá-la, dado o caráter tedioso de seu trabalho? – faz uma porção
de intervalos. Ela realiza uma etapa da soma, então se levanta e come um sanduíche. Realiza
outra etapa e toma uma xícara de chá. Realiza outra etapa e vai ao banheiro. Nesse ritmo ela
vai levar um tempo longo e fragmentado para terminar o trabalho, mas isso não importa.
Rapidez, nessa fábrica, não é da sua essência. Além disso, ela tem a “nota de instruções” – a
qual, claro, corresponde à “tabela de comportamento” com a qual Turing começou a discussão
de sua hipotética máquina-a.

2.

Vejamos agora o que se encontra na essências do artigo de Turing. De repente, as mulheres na
fábrica desaparecem. Nossa computadora desaparece, a fim, esperamos, de assumir uma função
repousante e gratificante. Em seu lugar senta-se uma máquina de Turing. Na verdade, no lugar
de cada uma das mulheres senta-se uma máquina de Turing. Uma fábrica cheia de máquinas de
Turing, cada uma desenvolvendo algum algoritmo específico. Focalizemos, por um momento, a
máquina que substituiu nossa amiga particular, a mulher que soma os números. Para
simplificar as coisas – e porque a máquina acabou de começar seu trabalho –, vamos dar a ela
uma tarefa ainda mais simples do que a que as colegas humanas estavam fazendo. Vamos pedir
à máquina de Turing que some 2 e 2.7

A essa altura precisamos alterar o sistema notacional que estamos utilizando. Nossa
computadora humana vem usando a notação arábica, um sistema que, por empregar dez
símbolos (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9), é conhecido como sistema decimal. Ao fazer a soma do
algoritmo, por seu lado, nossa máquina vai empregar o sistema unário, muito mais simples, que
requer apenas um símbolo: 1. No sistema unário, o número 2 é escrito 11; o número 3, 111; o
número 4, 1111, e assim por diante. Muitas vezes utilizamos o sistema unário ocasionalmente,
quando fazemos as anotações do placar de jogos de cartas.

Então, a fita corre pela máquina. Para uma operação elementar como a adição, apenas um
símbolo é exigido: o símbolo 1. Quando a fita se aproxima da máquina, que presumivelmente
está situada em alguma parte à esquerda dos dois conjuntos de números, ela lê o seguinte:

Máquina

↓
                                     1    1         1    1                                

A máquina trabalha exatamente da mesma maneira que nossa computadora humana: isto
é, ela observa as células uma de cada vez e então realiza uma operação específica em cada uma
delas. A operação em cada caso é determinada pela lista de instruções da máquina, que nesse



caso é organizada como uma série de configurações-m, cada uma etiquetada com uma letra.
Dependendo de sua configuração-m, a máquina vai responder de maneiras diferentes a cada um
dos dois símbolos, um 1 e um espaço em branco, e então se mover para uma nova
configuração-m (a partir daqui vou utilizar intermitentemente “estado” como sinônimo para
configuração-m).

  Configuração-  
m

  Símbolo    Ação  Nova
  configuração-m  

  A    em branco    Mover uma célula  
para a direita

  A  

  A    1    Mover uma célula  
para a direita

  B  

  B    1    Mover uma célula  
para a direita

  B  

  B    em branco  Imprimir 1; Mover
    uma célula para a direita    

  C  

  C    1    Mover uma célula
para a direita  

  D  

  C    em branco    Mover uma célula
para a esquerda  

  D  

  D    em branco    Sem movimento;
máquina para  

  D  

  D    1    Apagar 1;
máquina para  

  D  

Ao somar 2 e 2 (ou, como a máquina vê, 11 e 11), a máquina segue a lista de instruções,
com o resultado seguinte. Ela começa no estado A, então lê a sucessão de espaços em branco,
que não altera. Ao chegar ao primeiro 1, ela muda para o estado B. No estado B, chega ao
segundo 1 e move, uma vez mais, uma célula para a direita (para os 1, os estados A e B são
idênticos). Ela então chega, no estado B, a um espaço em branco, que de acordo com suas
instruções, ela apaga e substitui por um 1. A máquina agora passa para o estado C, no qual ela
encontra – mas não altera – o próximo 1. Contudo, agora ela mudou para o estado D. Isso
significa que apaga o próximo 1, deixando um espaço em branco. Nesse ponto a máquina para,
tendo já completado a operação (nos diagramas seguintes, a flecha indica a posição do visor na
máquina).

          Máquina no estado A, antes de realizar o algoritmo:

          ↓                                                                            

                                     1    1         1    1                                

          Máquina no estado D, depois de realizar o algoritmo:

                                                       ↓                               

                                     1    1    1    1                                     



Como podemos ver, os dois conjuntos de 2 foram substituídos por um conjunto de 4. Por
meio de um algoritmo que nem sequer requer a menção dos termos usuais associados com a
adição, estabelecemos que 2 + 2 = 4.

Em “Computable Numbers”, Turing dá dois exemplos de máquinas-a. Estas também
exigem que utilizemos um novo sistema notacional – o sistema binário. Para entender a
diferença entre os sistemas binário, unário e denário/decimal, é útil imaginar uma escada com
infinitos degraus, cada um correspondendo a um número natural. No sistema unário, esses
degraus têm a mesma largura. No sistema denário, cada degrau fica mais estreito a cada
potência de 10. Isto é, os primeiros 9 degraus têm a mesma largura. No 10o degrau ocorre um
estreitamento. Os degraus mantêm a mesma largura do 10o até o 100o, ponto em que os
degraus se estreitam novamente, permanecendo da mesma largura até que o 1000o seja
alcançado... e assim por diante. A cada vez que esse estreitamento ocorre um outro numeral é
acrescentado.

No sistema binário, os degraus da escada se estreitam exatamente da mesma forma que no
sistema denário, mas em vez de estreitar com cada potência de 10, eles estreitam a cada
potência de 2. Da mesma forma, como um numeral extra é acrescentado no sistema denário a
cada 10, 100, 1.000 etc., no sistema binário um numeral extra é acrescentado a cada 2, 4, 8, 16
etc. Como as mudanças ocorrem em múltiplos de 2, contudo, o símbolo binário requer apenas
dois símbolos para o sistema denário de 10: 0 e 1.

    Sistema denário        Sistema binário    

0 0

1 1

2 10

3 11

4 100

5 101

6 110

7 111

8 1000

9 1001

10 1010

11 1011

12 1100

13 1101

14 1110

15 1111

16 10000

17 10001

18 10010

32 100000

33 100001



A grande vantagem do sistema binário na programação do computador é que ele permite
o uso da álgebra booleana, com o 1 e o 0 correspondendo às posições on (ligado) e ao off
(desligado) de uma válvula, interruptor ou circuito. Além disso, o sistema permite uma
codificação muito mais econômica de números grandes do que seria possível com o sistema
unário. Finalmente, o sistema binário simplifica a codificação das letras, dos símbolos
matemáticos e dos sinais de pontuação, que também podem ser representados em forma binária.

A primeira máquina-a que Turing dá como exemplo é uma máquina muito simples
projetada para gerar a sequência infinita 010101... (nesse caso, as elipses indicam que a
sequência continua indefinidamente sem mudança). Essa máquina difere da que foi descrita
anteriormente no fato de que precisa imprimir e reconhecer dois símbolos: 0 e 1. Sua lista de
comportamento é assim:

    Configuração-m    Símbolo Ação     Nova configuração-m    

A      em branco       Imprimir 0; Mover uma  
célula para a direita

B

B em branco Mover uma célula
para a direita

C

C em branco Imprimir 1; mover uma
célula para a direita

D

D em branco Mover uma célula
para a direita

A

Uma máquina de Turing ligeiramente mais complicada imprime a sequência
001011011101111011111. (...) Essa máquina deve ser capaz de imprimir ə, x, 0 e 1 (o
estranho símbolo ə é usado como um provisório que indica o início de uma sequência e não é
parte da própria sequência; como o x, serve para minimizar o número de passos que o
computador precisa seguir a fim de obter o resultado). Como Turing explica,

os primeiros três símbolos da fita serão “əə0”; os outros números seguem em células
alternadas. Nas células intermediárias nunca imprimimos nada a não ser “x”. Essas
letras servem para “guardar o lugar” para nós e são apagadas quando não
precisamos mais delas. Também fazemos com que em cada sequência de números nas
células alternadas não haja espaços em branco.8

A máquina dessa forma “rabisca” passos intermediários no cálculo, como a nossa
computadora humana fez. Sua lista de comportamento, não é preciso dizer, é um pouco mais
complicada que a das máquinas anteriores (como essa máquina exige muitos movimentos
adicionais, aqui vamos utilizar L para indicar “mover uma célula para a esquerda”, R para
significar “mover uma célula para a direita”, P para “imprimir” e E para “apagar”).

    Configuração    
-m

Símbolo Ação Nova
  configuração-m  

A em branco P ə; R; P ə, R;
  P0; R; R; P0; L; L  

B



B 1 R; Px; L; L; L B

B 0 nenhuma ação C

C 0 ou 1 R; R C

C em branco P1; L D

D x Ex; R C

D ə R E

D em branco L; L D

E   0, 1, x, ou ə  R;R E

E em branco P0; L; L B

Turing continua para mostrar as primeiras sequências de símbolos que a lista gera, ao lado
das configurações-m que entram em ação em cada estágio. A fita começa no estado A e imprime
esta sequência:

          A           

          ↓           

  ə    ə    0         0  

A máquina, que agora está visualizando um 0, então muda para o estado B. Segundo a
nova lista de instruções, ela não faz nada mas muda para o estado C, ponto em que é emitida
outra lista de instruções, dizendo-lhe para se mover dois espaços para a direita. Como a
máquina ainda está no estado C e encontrou um outro 0, ela se move mais dois espaços para a
direita:

                              C

                              ↓
  ə    ə    0         0            

A máquina agora encontrou um espaço em branco. Consultando sua lista de instruções,
ela verifica que quando no estado C, ela deveria, ao encontrar um espaço em branco, imprimir
um 1, mover uma célula para a esquerda e mudar para o estado D:

                         D      

                         ↓      

  ə    ə    0         0         1  



No estado D, sua instrução, quando encontra um espaço em branco, é mover duas células para
a esquerda, permanecendo no estado D. Encontrando outro espaço em branco, a máquina
move outras duas células para a esquerda, onde encontra um ə. Sua nova instrução é mover
uma célula para a direita e mudar para o estado E. Agora ela vê um 0. No estado E, sua
instrução para qualquer símbolo é mover-se mais duas células para a direita, permanecendo no
estado E. Visualizando ainda um outro 0, ela move mais duas células para a direita, onde
encontra um 1. Movendo mais duas células para a direita, ela encontra um espaço em branco.
No estado E, sua instrução depois de encontrar um espaço em branco é imprimir um 0, mover
duas células para a esquerda (onde encontra um 1) e retornar ao estado B. Seguindo as
instruções do estado B sobre o que fazer quando encontra um 1, a máquina move uma célula
para a direita, imprime um x, depois move três células para a esquerda:

      B      

    ↓     

  ə    ə    0        0         1    X    0  

A máquina, ainda no estado B, agora encontrou um outro 0. Ela muda para o estado C, move
duas células para a direita, encontra um 1, move mais duas células para a direita, encontra um
0, move mais duas células para a direita, encontra um espaço em branco, imprime um 1 e move
uma célula para a esquerda. Agora a fita tem a seguinte apresentação:

           D   

         ↓  

  ə    ə    0          0          1    x    0     1  

A máquina está agora visualizando o espaço em branco logo à esquerda do último 1 e mudou
para o estado D. Ela move duas células para a esquerda; então, permanecendo no estado D,
apaga o x segundo as suas instruções e move uma célula para a direita, onde vê um 0. Agora
ela muda para o estado C, move duas células para a direita, visualiza um 1, move mais duas
células para a direita, vê um espaço em branco, imprime um 1, move uma célula para a
esquerda e muda de novo para o estado D:

             D   

             ↓   

  ə    ə    0          0          1          0          1         1  

A máquina, agora em D, encontra uma sucessão de espaços em branco, que a compelem a
mover dez células para a esquerda, onde encontra um ə. Suas instruções, ao encontrar esse
símbolo, são mover uma célula para a direita e mudar para o estado E. As instruções para o
estado E agora requerem que ela mova, no total, 12 células para a direita, ponto em que uma
vez mais encontra um espaço em branco. A máquina agora imprime um 0, move duas células



para a esquerda e volta ao estado B.

             B  

               ↓   

  ə    ə    0         0         1         0         1         1         0  

A instrução seguinte, no estado B, é mover uma célula para a direita, imprimir um x e então
mover três células para a esquerda. Essa operação é repetida duas vezes, produzindo dois x.

          C        

          ↓        

  ə    ə    0          0          1          0          1    x    1    x    0  

Uma série de novos movimentos adiciona um 1, apaga os x e adiciona outro
1. Esse processo repete-se até que tenhamos:

  ə    ə    0         0         1         0         1         1         0         1         1         1  

Nós agora geramos o início de uma sequência infinita para a qual essa máquina em
particular foi projetada; temos 0010110111 …, escritos em células alternadas. Como Turing
nota, “a convenção de escrever os números apenas em células alternadas é muito útil: farei
sempre uso dela. Chamarei a sequência de células alternadas de células-F, e as outras
sequências, de células-E. Os símbolos nas células-E serão passíveis de serem apagados. Os
símbolos nas células-F formam uma sequência contínua”. As células-E geram o bloco de
rascunho no qual a máquina trabalha as operações básicas do algoritmo que ela está realizando.

Lida em notação unária, a sequência gerada pela segunda máquina de Turing é
simplesmente a sequência dos números naturais, com cada número separado dos anteriores e
posteriores por um 0. A equação pela qual essa máquina produz um algoritmo deveria então ser
escrita

 
y = x + 1

com a máquina incessantemente colocando valores para x e gerando valores para y.
Lida em notação binária, por outro lado, temos a seguinte sequência (com cada número,

mais uma vez, separado por um 0 dos anteriores e posteriores):
 

1, 3, 7, 15, 31, 63, 127, …

Esses números – cada um deles escrito em notação binária como uma sequência de 1s (1, 11,
111, 1111, 11111, 111111 etc.) – têm em comum o fato de que cada um é um a menos que
uma potência de 2. A equação pela qual essa máquina de Turing produz o algoritmo pode



então ser escrita
 

y = 2x – 1

com a máquina, uma vez mais, calculando sucessivos valores para y.
Vale a pena notar que nos dois exemplos de Turing, o que a máquina gera não é um

número computável, mas uma sequência computável. Muitas explicações sobre a máquina de
Turing dão exemplos como esse com o qual eu comecei, de máquinas que aplicam um
algoritmo a um conjunto determinado de valores (nesse caso 2 e 2), encontram uma solução
(nesse caso 4) e então param. As máquinas de Turing, ao contrário, continuam sem cessar, cada
uma imprimindo uma sequência infinita de números inteiros. Os dois tipos se enquadram na
definição de Stephen Kleene de um algoritmo como “um processo finitamente descrito,
suficiente para nos guiar até a resposta para qualquer uma das infinitas perguntas, mas
finitamente nos muitos passos no caso de cada equação”. O primeiro tipo, contudo, dá apenas
uma das infinitas questões, enquanto a segunda dá todas elas. Então, no caso do segundo
exemplo de Turing, cada uma das respostas que a máquina gera – 1, 3, 7, 15 etc. – se enquadra
na definição de um número computável, enquanto os números tomados juntos se enquadram na
definição de uma sequência computável infinita. Alterando as configurações da máquina para
que ela responda a um n específico e então pare é uma questão simples e não provoca diferenças
significativas na tese de Turing.

Comparativamente falando, ambas as máquinas de Turing são elementares. Na verdade,
um dos principais pontos de Turing é que para qualquer processo algorítmico, não importa
quão complexo, existe uma máquina de Turing para a qual uma lista específica de
comportamento vai afetar aquele algoritmo. Cada uma destas máquinas de Turing seria
definida por sua lista de comportamento, cuja complexidade depende da complexidade do
algoritmo em questão. Para alguns algoritmos, a lista de comportamento pode exigir dúzias de
configurações-m e símbolos. Em seu artigo, Turing esboça provas para a computadorização
algorítmica pelas máquinas de Turing de valores para p, e, todos os números algébricos reais e
os zeros reais das funções de Bessel.9

Para simplificar o processo, Turing cria, em seu artigo, uma espécie de sinal para escrever
listas de comportamento. Ele começa com a lista para a primeira de suas duas máquinas, aquela
que imprime a sequência 0101010101:

    Configuração    
-m

Símbolo Ação  Nova configuração 
-m

A      em branco       Imprimir 0; mover uma  
célula para a direita

B

B em branco Mover uma célula
para a direita

C

C em branco Imprimir 1; mover uma
célula para a direita

D

D em branco Mover uma célula
para a direita

A



Turing agora propõe atribuir números às configurações-m, chamando-as q1, q2, q3, q4 … q’.
Além disso, números são atribuídos aos símbolos, que serão chamados de S1, S2, S3, S4, … S’.
Em particular, S0 vai significar um espaço em branco, S1 vai significar um 0, e S2 vai significar
um 1. A lista agora pode ser reescrita da seguinte maneira:

    Configuração    
-m

       Símbolo       Ação  Nova configuração 
-m

q1 S0          P S1, R         q2

q2 S0 P S0, R q3

q3 S0 P S2, R q4

q4 S0 P S0, R q1

Perceba que nessa notação, “mover para a direita” é escrito como P S0, R, significando
“imprimir em branco e depois mover para a direita”. Uma notação similar cuidará de qualquer
E (apagar).

Os Ps agora podem ser removidos, e a sequência inteira reescrita em uma única linha será:
 

q1 S0 S1 R q2; q2 S0 S0 R q3; q3 S0 S2 R q4; q4 S0 S0 R q1;

Turing em seguida atribui a cada símbolo uma letra de acordo com o seguinte esquema: qi vai
ser substituído pela letra D seguida de i repetições da letra A, enquanto Sj será substituído pela
letra D seguida de j repetições da letra C. Direita e esquerda continuam sendo escritas como R
e L, enquanto “não mover” é escrito com um N. De acordo com esse sistema, q1 S0 S1 R q2

seriam então expressos como DADDCRDAA, com DA substituindo q1, D substituindo S0, DC
substituindo S1 e DAA substituindo q2. A sequência agora fica:

 
DADDCRDAA; DAADDRDAAA; DAAADCCRDAAAA;

DAAAADDRDA;

Turing chama isso de descrição padrão, ou DP (em inglês, SD, standard description) da máquina.
Contudo, ele tem uma outra transformação em mente. Atribuindo um numeral a cada letra – 1
para A, 2 para C, 3 para D, 4 para L, 5 para R, 6 para N e 7 para ; – ele é capaz de representar
essa descrição padrão como uma sequência de numerais.10 Os números inteiros representados
por esses numerais ele chama de número descritivo da máquina (em inglês, DN, description
number). Para a máquina que discutimos, o número descritivo seria:

 
31332531173113353111731113322531111731111335317

Esse é, obviamente, um número muito longo. Contudo, é microscópico comparado com o
número descritivo de máquinas mais complexas de Turing. Para tornar as coisas ainda mais
difíceis, esse número, em circunstâncias normais, seria escrito em alguma versão de notação
binária, tornando-o mais simples para uma máquina ler, mas muito mais trabalhoso para um



ser humano. Mas nada disso importa. Como o computador humano que ela substitui, a
máquina de Turing não tem pressa. Ao contrário: porque ele vive em um universo hipotético,
intocável pelas preocupações humanas como velocidade ou eficiência, ela tem todo o tempo do
mundo.

3.

Turing agora introduziu e explicou a ideia de uma máquina-a e apresentou um sistema para
codificar sua lista de instruções. Ele também estabeleceu que para cada procedimento
algorítmico, uma máquina-a deve, por definição, existir. E assim como a sequência
001011011101111... pode ser gerada pela lista que demos, “qualquer sequência computável é
capaz de ser descrita nos termos dessa lista”. De maneira mais importante, “a cada sequência
computável corresponde pelo menos um número descritivo, enquanto a nenhum número
descritivo corresponde mais do que uma sequência computável”. Da mesma forma que as
sequências computáveis definem as máquinas que as geram, cada máquina de Turing define
uma sequência computável. A singularidade dos números descritivos até nos permitiria listá-los,
por assim dizer, alfabeticamente, começando com 0 e continuando até o infinito. Em tal lista, a
máquina para a qual acabamos de calcular, o número descritivo estaria na posição de número
31332531173113353111731113322531111731111335317.

Cada máquina, contudo, gera uma sequência computável válida? A resposta é não.
Algumas máquinas, como Roger Penrose afirma, são um “fiasco”. Um exemplo de uma
máquina “fiasco” proposto por Martin Davis seria uma para a qual a lista de instruções fosse
mais ou menos a seguinte:

    Configuração    
-m

      Símbolo      Ação  Nova configuração 
-m

A 0 Mover uma célula para a
direita; imprimir 1

B

B 1 Mover uma célula para a
  esquerda; apagar 0; imprimir 1  

C

C 1 Mover uma célula para a
direita; apagar 1; imprimir 0

B

Essa máquina ficaria indefinidamente indo e vindo entre 0 e 1; ela nem imprimiria uma
sequência coerente nem pararia. Turing chama máquinas desse tipo de circulares. Por outro
lado, uma máquina não-circular é aquela capaz de gerar uma sequência computável.
Aparentemente se antecipando a muita cogitação sobre a diferença entre um número
computável e uma sequência computável, Turing acrescenta: “Devemos evitar confusão falando
mais frequentemente de sequências computáveis do que de números computáveis”.

Todas as máquinas que discutimos, com exceção da última, são máquinas não-circulares.
A primeira delas – a máquina projetada para somar dois números – é alimentada com um dado
de entrada e então para quando chega à resposta; as duas máquinas que Turing dá como



exemplo sequências computáveis. Não seria difícil, contudo, projetar uma variante da máquina
que gerasse a sequência 001011011101111... Lembre-se que essa máquina simplesmente dá
respostas sucessivas (e infinitas) à equação y = 2x – 1 quando é alimentada pelos números
naturais de 1 em diante. A máquina variante seria projetada para plugar um número natural de
cada vez na equação, parando quando ela der cada resposta. Assim, se alguém desse como
entrada x = 3 na máquina, ela passaria por um processo que concluiria com a resposta desejada
– 7 – e pararia. Mas seria possível alguém projetar uma máquina de Turing que analisasse
qualquer outra máquina de Turing e decidisse se aquela era circular ou não-circular? Essa
questão – conhecida como o problema da parada – está na essência do artigo de Turing e leva
diretamente à sua análise do Entscheidungsproblem.

A análise de Turing sobre o problema da parada leva-o ao que inquestionavelmente é seu
mais surpreendente e original salto. Ao propor um método para investigar como alguém pode
determinar se uma dada máquina de Turing é circular ou não-circular, ele avança a ideia de
uma “máquina universal”: uma máquina de Turing que é capaz de imitar o comportamento de
qualquer outra máquina de Turing, não importa qual algoritmo esteja projetada para realizar.
É essa hipotética “máquina universal” que realmente constitui o protótipo do computador
moderno.

A parte do artigo de Turing que descreve sua máquina universal começa com a modéstia
característica. “É possível”, ele escreve, “inventar uma máquina única que pode ser utilizada
para computar qualquer sequência computável. Se essa máquina U for provida de uma fita no
início da qual esteja escrita a DP de alguma máquina de computação M, então U vai computar
a mesma sequência de M”. Lembremos que DP quer dizer “descrição padrão” – a sequência de
letras para a qual qualquer lista de comportamento de qualquer máquina de Turing pode ser
traduzida e que, por sua vez, pode ser traduzida para o número inteiro (binário ou denário) que
é o “número descritivo” da máquina.

Ao explicar o comportamento de U, Turing começa apresentando uma terceira máquina,
M’, “a qual vai escrever nas células-F da fita as configurações sucessivas completas de M”.
Lembremos que anteriormente Turing definiu a “completa configuração” da máquina em
qualquer estágio de seu progresso como incluindo “o movimento da máquina, o número da
célula visualizada, a sequência completa de todos os símbolos na fita e a configuração-m”.
Como um exemplo de M, ele lembra a segunda máquina mencionada no artigo, aquela que
gera a sequência 001011011101111. (...) Como a lista de comportamento dessa máquina pode
ser traduzida com letras em sua descrição padrão, então a sequência dos movimentos pela qual
a máquina passa ao seguir as regras prescritas por sua lista de comportamento pode ser
reescrita usando letras. Uma vez mais, cada configuração-m é escrita com D seguida do número
apropriado de As, enquanto cada símbolo é escrito como D seguido do apropriado número de
Cs. Como antes, 0 é escrito como DC; 1, como DCC; e um espaço em branco, como D. O
símbolo ə é escrito como DCCC e, embora Turing não mencione o x, pode-se presumir que ele
seria escrito como DCCCC.

Utilizando esse esquema, M’ pode imprimir as sequências dos símbolos das células-F
gerados por M:

 



DA : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-
CDDC : ...

Os sinais de Turing, aqui, requerem um pouco de decifração. O primeiro DA significa que
a máquina começa em configuração-m A, que lhe diz para imprimir a sequência əə00 e depois
mudar para configuração-m B. A segunda sequência de letras descreve a ação tomada como um
resultado dessa instrução, e equivale a uma abreviação de

 
əə B 0 espaço em branco 0

Essa é, sem dúvida a sequência escrita nas células-F no ponto em que a máquina move para a
configuração-m C, com a configuração-m que gerou essa sequência (B) inserida entre os əs e os
números reais que foram impressos nas células-F: dois 0s e um espaço em branco. Um sinal de
dois-pontos separa essa descrição da seguinte, que aparece abreviada

 
əəəə C 0 espaço em branco 0

Esse é o estado da máquina quando ela muda para a próxima configuração completa. Nenhum
novo número foi gerado porque, como lembramos, a configuração-m B, depois de encontrar
um 0, não faz nada; ela simplesmente diz à máquina para mudar para a configuração-m C. Em
letras, essa sequência fica assim:

DCCCDCCCDAAADCDDC

A próxima configuração completa, seguindo a implementação da configuração-m C, depois de
encontrar um 0, descreve a máquina como tendo movido dois espaços em branco para a direita
mas permanecendo em C. Isso apareceria

 
əə C 0 espaço em branco 0 espaço em branco espaço em branco

que seria traduzido assim:
 

DCCCDCCCDAAADCDDCDDCDD

Agora a máquina, ainda em configuração-m C, encontra a si mesma em um espaço em branco,
onde é instruída a imprimir um 1, mover-se uma célula para a esquerda e entrar em
configuração-m D:

 
əə D 0 espaço em branco 0 espaço em branco 1

Ou:
 

DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC



Uma vez mais, dois-pontos separam as descrições das configurações completas da máquina em
cada movimento que ela faz.

 
A : əə B 0 espaço em branco 0 : əə C 0 espaço em branco 0 : əə C 0 espaço

em branco 0 espaço em branco espaço em branco:
əə D 0 espaço em branco 0 espaço em branco 1

Ou:
 

DA : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-
CDDC : DCCCDCCCDAAADCDDCDD : DCCCDCCC-

DAAAADCDDCDDCC

“Não é difícil ver”, Turing conclui,

que se M pode ser construída, M’ também pode. A maneira de operar de M’ poderia
ser feita para depender de ter as regras de operação (isto é, a DP) de M escrita em
alguma parte dentro dela (isto é, dentro de M’); cada passo poderia ser desenvolvido
relacionando-se com essas regras. Temos apenas que ver essas regras como sendo
capazes de serem retiradas e permutadas com outras, e temos então alguma coisa
muita próxima da máquina universal.

Turing descreve aqui – novamente com pouca ostentação – um protótipo de um
computador moderno, no qual as regras são armazenadas “em algum lugar dentro” da
máquina, o software dentro do hardware, mas que pode ser “retirado e permutado com outros”.
É um momento de visão que se torna ainda mais extraordinário pela aparente falha do autor
em compreender suas implicações.

Apenas uma coisa está faltando: “No momento a máquina M’ não imprime números”. Ela
imprime apenas representações (sob a forma de letras) dos números que M imprimiria. Turing
corrige essa omissão fazendo com que M’ imprima “entre cada par sucessivo de configurações
completas os números que aparecem nas novas configurações, mas não nas antigas”. A
sequência se torna

 
DA : 0: 0: DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAAD-

CDDC : ...

Deixando de fora os dois əs que, lembremos, funcionam apenas para indicar o início de uma
sequência, os únicos números impressos como resultado da configuração-m B são um par de 0s.
De início pode parecer ligeiramente estranho que esses números devam ser impressos antes das
instruções que os geraram – e devemos nos lembrar que a máquina com a qual estamos lidando
não é M, mas M’, e que a função de M’ não é gerar a sequência, mas descrever o
comportamento de M ao gerar a sequência. Nenhum número aparece entre a segunda e a



terceira descrição porque a terceira – DCCCDCCCDAADCDDC – de fato não resulta na geração
de mais nenhum 0s ou 1s. Por outro lado, se fôssemos continuar a sequência, logo veríamos um
1:

 
DA : 0 : 0 : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCC-

DAAADCDDC : DCCCDCCCDAAADCDDCDD : 1 : DCC-
CDCCCDAAAADCDDCDDCC : ...

Nossa máquina M’ está agora, com efeito, operando como uma máquina universal, porque além
das completas configurações de M, ela está imprimindo a sequência computável que M foi
projetado para gerar. Com uma indiferença típica, Turing conclui: “Não é totalmente óbvio que
as células-E deixem espaço necessário para o ‘trabalho duro’, mas esse é, de fato, o caso”.
Finalmente, ele nota que “a sequência de letras entre os dois-pontos ... pode ser utilizada como
descrições padrão das configurações completas. Quando as letras são substituídas por números
... devemos ter uma descrição numérica da configuração completa, que pode ser chamada de
seu número descritivo”. Por exemplo, a descrição padrão de uma configuração completa
DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC seria traduzida no número descritivo
3222322231111323323322.

4.

O próximo passo de Turing é desenvolver a lista de comportamento para uma máquina
universal chamada de U. Nesse ponto, a linguagem simbólica que ele emprega – uma
combinação de letras alemãs (góticas) em caixa alta e caixa baixa, e letras em grego em caixa
baixa – se torna muitíssimo confusa; na verdade, tomando emprestada uma frase de Roger
Penrose, o sistema de esqueletos de listas de Turing “seria muito mais complicado de explicar
do que a própria máquina”. Tentarei, nas páginas seguintes, oferecer um resumo mais fácil de
suas ideias para o leitor.

Lembremos que a fim de usar a máquina universal, U, temos que alimentar nela o número
descritivo de uma máquina específica de Turing, T. A configuração-m relacionada na lista de
comportamento de U vai agora levar a máquina através de uma série de manobras por meio
das quais ela será capaz de deduzir do número descritivo de T o processo algorítmico que T
segue. U pode então obter o mesmo resultado que T. Assim, se T é a máquina de Turing que
pode gerar a sequência 0101010..., e queremos que U repita T, primeiro alimentamos U com o
número descritivo de T:

 
31332531173113353111731113322531111731111335317

U, por outro lado, age sobre esse número de acordo com as instruções especificadas por sua
própria lista de comportamento, com o resultado de que ela gera a mesma sequência que T:
0101010 ...



É importante reconhecer, aqui, que dentro do labirinto de Turing, de letras dos alfabetos
alemão e grego, encontra-se um relato preciso e detalhado sobre como U funciona: a sequência
de configuração-m que ela segue em seu caminho para se tornar, pelo menos por uma vez, T.
Além disso, não há nenhum limite para o que U é capaz. Na verdade, como Stephen Kleene
observa, nos anos subsequentes os matemáticos

se convenceram de que todos os possíveis algoritmos para calcular funções número-
teóricas podem ser personificados nas máquinas de Turing (tese de Turing). Os
ingredientes que são basicamente necessários foram todos fornecidos por Turing: um
número fixo e finito de símbolos, um número fixo (talvez muito amplo) de estados,
ações determinadas pela condição de uma célula visualizada e o estado de acordo
com a constituição de uma máquina particular (isto é, sua lista), espaço ilimitado (na
fita) para receber as questões, fornecer as respostas e temporariamente armazenar
rascunhos, e tempo (os momentos) para completar os cálculos.

A fim de operar como uma máquina de Turing, tudo o que a máquina universal requer é
seu número descritivo. Isso significa que para operar U, seria em princípio preciso estabelecer
uma relação de números descritivos de todas as máquinas de Turing a fim de que eles pudessem
ser alimentados em U quando exigido (essa relação, naturalmente, incluiria o número descritivo
para a própria U – um número descritivo tão singular quanto qualquer outro. Utilizando uma
codificação um pouco diferente da de Turing, Roger Penrose fornece um número descritivo
para U. Ele tem 1.653 dígitos e toma uma página inteira deste livro). Algumas dessas máquinas
seriam, pela definição de Turing, circulares, porque nunca produziriam números computáveis
ou sequências computáveis. Mas outras seriam não-circulares. Turing define o “número que é
um número descritivo de uma máquina não-circular” como um “número satisfatório”. Por
analogia, o número que é o número descritivo de uma máquina circular seria definido como um
número insatisfatório.

Agora Turing pode começar seu ataque ao Entscheidungsproblem. A pergunta que ele faz
é: existe um algoritmo (e então uma máquina de Turing) que pode agir sobre o número
descritivo de outra máquina de Turing, a fim de decidir se aquele número é satisfatório? Em
teoria, uma máquina dessas (vamos chamá-la de D) seria capaz de analisar o número descritivo
de uma outra máquina de Turing, M, e então chegar a uma conclusão a respeito de sua
viabilidade. Se acontecesse de M ser uma máquina circular, D terminaria suas computações
imprimindo um 1. Se acontecesse de M ser uma máquina não-circular, então D terminaria
imprimindo um 0. A máquina D, se ela existisse, em alguns casos chegaria a uma solução
positiva com relação ao Entscheidungsproblem, no sentido de que seu veredicto sobre a
circularidade ou não-circularidade de alguma máquina específica de Turing forneceria um
julgamento quanto à decidibilidade da afirmação à qual aquela máquina de Turing
corresponde. Por exemplo, um matemático tentando determinar a veracidade ou a falsidade da
conjectura de Goldbach teria simplesmente de alimentá-la com o número descritivo da máquina
projetada para transformar números pares em soma de dois números primos, parando apenas
quando encontrasse um que não se transformasse. Se a máquina imprimisse um 1, ele saberia



que a conjectura de Goldbach era verdadeira. Mais comumente, a máquina D poderia ser
utilizada para testar todas as afirmações lógicas – até aquelas que não se enquadrassem no
modelo “tente todos os números” mencionado acima – pois, por definição, uma prova é uma
série de invocações de axiomas e deduções baseados em regras de inferência, e portanto um
processo mecanicamente verificável. Uma prova deve consistir também em um número finito de
sentenças (ou fileiras) cada uma empregando símbolos de um alfabeto simbólico finito. Isso
significa que, em teoria, uma máquina D poderia ser alimentada com toda combinação possível
de todos os símbolos possíveis do alfabeto. Levaria um tempo muito longo, mas como já
notamos, no mundo de Turing o tempo não é essencial. D poderia simplesmente verificar as
possíveis fileiras, uma a uma, eliminando aquelas que não faziam sentido e verificando aquelas
que eram provas válidas.

Mas será que uma máquina assim poderia existir? Turing coloca essa indagação tomando
o clássico enfoque da reductio ad absurdum. Isto é, ele começa com uma suposição: digamos
que D, de fato, existe. Colocamos D para trabalhar na primeira máquina de Turing (M0) na
nossa lista de todas as máquinas de Turing, pedindo-lhe para nos dizer se, quando alimentada
com o número natural m, M0 gera uma sequência computável. Nesse caso, D vai imprimir um
0. No caso contrário, D vai imprimir um 1. Fazemos então a mesma coisa com M1, M2, M3,
… até Mn, observando no decorrer do processo quais máquinas imprimem 0 e quais imprimem
1. As máquinas que imprimem 0 são as máquinas “boas”, aquelas que são não-circulares.

Em seguida preparamos uma lista de sequências computáveis geradas pelas máquinas não-
circulares, da primeira até a última. Para cada uma dessas máquinas escrevemos a sequência
computável que ela gera como números inteiros diferentes, começando com 0. Esta será
obviamente uma lista muito longa; o importante é que é exatamente o tipo de lista que se
adapta ao método inventado por George Cantor durante suas investigações sobre o infinito.
Esse método é conhecido como método diagonal.

Aqui está como Turing a utilizou. Imaginemos que uma porção de alguma parte do meio
da lista seja assim:

1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6      12     24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

      0            1      8      27          64         125        216        343         …      

Tenha em mente que essa é uma lista completamente arbitrária de sequências computáveis
reais. O arranjo também é arbitrário, porque não terá nenhuma relação com o que vamos fazer.

Nós agora geramos uma nova sequência traçando uma faixa diagonal no diagrama – ou
seja, tomando o primeiro número da primeira sequência, o segundo número da segunda
sequência etc.:



1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6      12     24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

      0            1      8      27          64         125        216        343         …      

A nova sequência que geramos é

      1            3            0            4            8           96          17         343         …      

Agora adicionamos 1 a cada um dos números dessa sequência. A nova sequência é

      2            4            1            5            9           97          18         344         …      

Como o método diagonal é apenas o tipo de processo algorítmico para o qual se poderia
projetar uma máquina de Turing, essa é obviamente uma sequência computável. Contudo, a
lista da qual ela foi derivada inclui todas as sequências que podem ser computadas por
máquinas não-circulares de acordo com a máquina D – isto é, todas as sequências computáveis
–, e essa lista não pode incluir nossa nova sequência, pois nossa sequência difere da primeira
sequência na lista em sua primeira célula, da segunda em sua segunda etc. Uma contradição
surgiu. Portanto, não pode existir uma máquina D.

Como Turing escreve, essa prova, “embora perfeitamente sensata, tem a desvantagem de
poder deixar o leitor com o sentimento de que ‘deve haver alguma coisa errada’”. Afinal de
contas, o número gerado através do método diagonal pode ser descrito; por que então ele não
pode ser computado? Essa é uma questão importante e que será feita logo. Primeiro, contudo,
ele oferece uma prova alternativa de que D não pode existir – e que não tem a desvantagem de
deixar o leitor sentindo-se como se tivesse caído em um buraco, e que também “oferece um
certo vislumbre do significado da ideia de ‘não-circular’”.

Essa prova alternativa emprega a máquina universal. Imaginemos que podemos de
alguma forma ligar a máquina que decide, D, à máquina universal, U, criando dessa forma
uma nova máquina híbrida, DU. Nessa máquina nós alimentamos o número descritivo da
máquina arbitrária de Turing, M. A DU agora opera D, que determina se M é circular ou não-
circular. Se M é circular, o processo para, já que não haveria sentido em alimentar o número
descritivo de uma máquina circular em U, o que replicaria sua circularidade e iria permanecer
para sempre. Se, contudo, M se revela não-circular, U pode ser utilizada para simular sua ação
algorítmica Pelo fato de DU incluir esse mecanismo de “verificação”, por meio do qual ela pode
ter certeza de que U é alimentada apenas com os números descritivos de máquina não-
circulares, a própria DU é não-circular; isto é, em nenhuma circunstância ela vai desviar para a



circularidade.
Agora nós alimentamos o número descritivo de DU na própria DU. D rapidamente

estabelece que o número descritivo de DU é, como Turing já mostrou, satisfatório – isto é, que
DU é não-circular. Portanto ela passa o número descritivo para U, que simula a ação de DU,
alimentando o número descritivo de DU em D, que então o passa para U, que então simula a
ação de DU ... e assim por diante. Em outras palavras, DU, quando alimentada com seu
próprio número descritivo, funciona para sempre. DU é circular. Mas acabamos de mostrar que
DU é não-circular. E como é impossível que DU seja as duas coisas, Turing escreve:
“Concluímos que não pode existir uma máquina D”. Decidibilidade é impossível. Estamos de
volta à terra dos paradoxos, com Epimênides declarando que ele é um mentiroso, e Bertrand
Russell arruinando os planos de Frege.

5.

A próxima manobra de Turing em sua caminhada rumo a uma solução para o
Entscheidungsproblem, prenuncia uma estratégia que mais tarde ele empregou em seu trabalho
sobre a inteligência artificial. Ele mostra que se podemos responder a uma simples indagação –
existe uma máquina E que, quando alimentada com o número descritivo de uma máquina M
arbitrária de Turing, vai estabelecer se M sempre imprime um dado símbolo? –, então podemos
responder a uma indagação mais complexa: existe uma máquina que pode estabelecer se uma
dada fórmula lógica é ou não provável? Esse passo é necessário se Turing pretende tornar sua
prova irrefutável, satisfazendo as exigências do rigor matemático.

Ele começa, uma vez mais, fazendo uma suposição reductio ad absurdum. Digamos que a
máquina E existe e que queremos utilizá-la para descobrir se M sempre imprime um 0.
Alimentamos E com o número descritivo de M e ela responde nos dizendo se M imprime ou
não imprime um 0 em algum ponto de sua ação. Para usar o mesmo exemplo de Turing, se a
sequência que M imprime é

 
A B A 0 1 A A B 0 0 1 0 A B …

então E vai nos dizer, sim, M algumas vezes imprime 0s.
Em seguida construímos uma variante de M – M1 – que imprime a mesma sequência que

M, mas substitui o primeiro 0 por outro símbolo; digamos que 1%. Então, onde M imprime a
sequência

 
A B A 0 1 A A B 0 0 1 0 A B …

M1 imprime a sequência
 

A B A % 1 A A B 0 0 1 0 A B …



Da mesma forma construímos uma máquina, M2, que substitui os primeiros dois 0s na
sequência que M imprime por %s:

 
A B A % 1 A A B % 0 1 0 A B …

E assim para M3, M4, … Mn …
 
Nós agora construímos uma outra máquina – H – que, quando alimentada com a

descrição padrão de M, gera sucessivamente as descrições padrão de M, M1, M2, … Mn (em
um parênteses, Turing nos assegura que a tal máquina existe). Combinando H com nossa
indagação original “existe uma máquina que imprima um 0?”, E, obtemos uma nova máquina,
HE. Quando alimentada com o número descritivo de M, HE primeiro assume seu modo H e
escreve a descrição padrão de M. Mudando para o modo E, HE então determina, a partir
daquela descrição padrão, se M vai imprimir um 0. Se a resposta é que M nunca imprime um 0,
HE imprime :0:. HE então assume o mesmo procedimento para M1, M2, … Mn, em cada caso
imprimindo :0: se a máquina mostra que nunca imprime um 0. Devemos lembrar que HE vai
imprimir :0: apenas nos casos em que M nunca imprime zeros (isto é, 1111111 … ) ou quando
M imprime um número finito de 0s (por exemplo, 00011111111 …), caso em que, em algum
ponto na interação de M1, M2, … Mn, nós obteremos uma sequência ao longo das linhas de
%%%1111111. … Se, por outro lado, M imprime um número infinito de 0s, HE não
imprimirá :0:.

O passo final é sugestivo da prova anterior de Turing, segundo a qual a máquina D não
pode existir: alimentamos nossa hipotética máquina E com o número descritivo da própria HE.
Lembremos que a função de E é determinar se uma dada máquina arbitrária de Turing sempre
imprime um dado símbolo, nesse caso um 0. Se a própria HE é mostrada como nunca
imprimindo um 0, então M deve imprimir 0 infinitamente muitas vezes. Mas se HE algumas
vezes imprime 0, então M não deve imprimir nenhum 0 ou um número finito de 0s. Um
processo similar nos permitiria determinar se M imprime um número finito ou infinito de 1s.
Como cada número computável deve conter um número infinito de 0s ou um número infinito
de 1s (ou possivelmente os dois), Turing agora pode concluir: “Com uma combinação desses
processos nós temos um processo para determinar se M imprime uma infinidade de números,
isto é, temos um processo para determinar se M é não-circular”. Turing já mostrou, contudo,
que não pode haver esse processo. Portanto, a máquina E não pode existir.

Agora Turing é capaz, finalmente, de estabelecer a insolubilidade do
Entscheidungsproblem. Ele já tinha demonstrado um método para expressar a ação de uma
determinada máquina de Turing numericamente. Agora explica como representar essa ação sob
a forma de uma fórmula lógica, a que chama de Un (M). Para o olho não treinado, a
linguagem simbólica que ele utiliza aqui parece, no mínimo, desencorajadora, mas o salto que
ela representa é intuitivamente fácil de apreender. Ele começa mostrando como descrever
aspectos simples de M utilizando afirmações lógicas e depois codificando essas afirmações em
fórmulas lógicas. Por exemplo, a afirmação “na completa configuração x (de M) o símbolo na
célula y é S” seria codificada como uma fórmula lógica que ele chama RS1 (x,y). Da mesma



forma, a afirmação “na completa configuração x a célula y deve ser visualizada” será codificada
como I (x,y); a afirmação “na completa configuração x a configuração-m é qm” será codificada
como kqm; e a afirmação “y é o sucessor imediato de x” será codificada como F(x,y).
Utilizando essas subfórmulas, Turing pode agora escrever a fórmula lógica Un (M) e então
mostrar que Un (M) “tem a interpretação ‘em alguma completa configuração de M, S1 (isto é,
0) aparece na fita’”. Segue-se que “se existe um método geral para determinar se Un (M) é
provável, então existe um método geral para determinar se M sempre imprime um 0”.
Anteriormente Turing explicou que em seu uso, a expressão “existe um processo geral para
determinar...” é equivalente à expressão “existe uma máquina que vai determinar...”. Podemos,
portanto, concluir que se existe uma máquina para solucionar o Entscheidungsproblem, então
também deve existir uma máquina E. Na verdade, talvez seja por isso que Turing nomeou essa
máquina em particular com a letra E. Mas como sabemos que a máquina E não pode existir,
podemos concluir que uma solução para o Entscheidungsproblem também não pode existir.
Portanto, o Entscheidungsproblem não pode ser solucionado. Usando a lógica – e uma
máquina milagrosa – Turing colocou um ponto final no velho ideial de um panorama
matemático sereno e sem empecilhos.

1. Na lógica simbólica, a lógica de primeira ordem (também chamada cálculo de predicado de primeira ordem)
consiste em afirmações quantificadas que começam com os chamados quantificadores existenciais e universais
( ∃ …) (∀…). O primeiro se traduz em: “Existe um objeto tal que...” O segundo se traduz em: “Para todos os
objetos, é o caso de...” (N. do A.).

2. Hilbert apresenta uma versão de um problema de decisão, contudo, como o problema 10 de sua famosa palestra
de 1900, cujo texto está incluído na obra The Hilbert Challenge, de Jeremy J. Gray (N. do A.).

3. Contudo, como Prabhakar Ragde assinala, “um processo de decisão pode não ser eficiente (isto é, pode
requerer milhões de anos em um computador rápido ...) e quase certamente não seria revelador” (N. do A.).

4. Acompanho Martin Davis quando ele se refere ao computador como “ela”, pois, como Davis enfatiza, naquele
período a maior parte de “quem computava” era, de fato, constituída de mulheres (N. do A.).

5. Esta passagem é citada por Robin Gandy em seu fascinante ensaio “The Confluence of Ideias in 1936”. Aí
Gandy também menciona dois inventores pouco conhecidos que fizeram propostas para máquinas universais
de cálculos depois de Babbage: P. E. Ludgate, em 1909, e L. Torres y Quevedo, em 1914. Outros se referiram
a Babbage em trabalhos sobre a construção de máquinas mais simples, mas em cada um desses casos “a ênfase
está em programar uma sequência repetitiva fixa de operações aritméticas. A importância fundamental da
repetição condicional e da transferência condicional para uma teoria geral de máquinas de calcular não é
reconhecida...” (N. do A.).

6. No obituário de Turing escrito para o Times, de Londres, contudo, Newman escreveu: “A descrição que ele fez
de uma máquina de computação ‘universal’ era inteiramente teórica em seu objetivo, mas o forte interesse de
Turing por todos os experimentos práticos fez dele já então interessado na possibilidade de realmente
construir uma máquina nessas condições” (N. do A.).

7. Este exemplo é baseado em outro dado por Andrew Hodges na biografia (N. do A.).

8. Alterei ligeiramente os símbolos que Turing utilizou originalmente (N. do A.).

9. Turing computa π como  Ele computa e, um número irracional que tem um papel importante,
entre outras coisas, no cálculo de logaritmos naturais, como  Como já vimos antes, números
algébricos são os números irracionais que satisfazem equações algébricas. As funções de Bessel são as soluções



para as equações diferenciais de Bessel:  (N. do A.).

10. A tese de Turing, contudo, de forma nenhuma depende da utilização desse sistema de código particular, e de
fato outros sistemas de código são muito mais econômicos. Nem seu sistema de código está limitado a essas
letras particulares e números. Por exemplo, pode-se atribuir a letra P (e o número 8) ao símbolo –, indicando
um número negativo. Também se pode atribuir a letra Q (e o número 9) ao símbolo /, indicando a linha de
divisão entre o numerador e o denominador de uma fração (N. do A.).
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Sutil é o Senhor

1.

uring agora tinha chegado ao seu resultado. Ele obtivera uma definição para uma
categoria completamente nova de números, os “números computáveis”, e, ao longo do
caminho, provara a insolubilidade do Entscheidungsproblem. Mas, mais importante, ele

introduzira no campo da matemática um conceito surpreendente e original: a máquina-a. “É
difícil hoje”, Newman escreveu em suas memórias, “perceber o quanto foi ousada a inovação de
introduzir conversas sobre fitas de papel e padrões perfurados nelas nas discussões sobre os
fundamentos da matemática. (...)”. Foi igualmente ousado falar de “estados de espírito” em um
artigo sobre matemática; como Hodges observa, o argumento suplementar da “lista de
instrução” foi, em muitos aspectos, uma abordagem “mais segura”. Contudo, o problema sobre
como os seres humanos pensam povoara a mente de Turing pelo menos desde 1931, quando ele
escreveu um ensaio intitulado “Nature of Spirit” para a mãe de Christopher Morcom. O ensaio
começa com um relato geral da influência dos desenvolvimentos da física e da mecânica
quântica sobre a concepção científica do universo e depois passa rapidamente para a questão do
livre-arbítrio:

Temos uma vontade que é capaz de determinar a ação dos átomos provavelmente em
uma pequena porção do cérebro, ou possivelmente sobre ele todo. O resto do corpo
age de maneira a amplificar isso. Agora surge a indagação que precisa ser respondida
sobre como a ação dos outros átomos do universo é regulada. Provavelmente pela
mesma lei e simplesmente pelos efeitos remotos do espírito, mas como eles não têm
um aparelho amplificador, parecem ser regulados por puro acaso. A aparente não-
predestinação da física é quase uma combinação de acasos.

Em outras palavras, o acaso tinha, na era da mecânica quântica, suplantado o “espírito”
como o princípio guia que deve estar na origem de todo esforço para entender o universo – será
mesmo? Turing é claramente ambivalente nesse ponto. Embora os átomos, em sua ação,
“pareçam ser regulados por puro acaso” (o grifo é meu), de fato estão “provavelmente” sujeitos à
mesma “vontade” por meio da qual nós, como seres humanos, somos capazes de controlar pelo
menos uma pequena porção de nosso cérebro. Assim, “os efeitos remotos do espírito” não foram,



de fato, banidos.
O que Turing parece estar lutando para reconciliar aqui é sua dedicação ao rigor científico

(uma dedicação parcialmente instilada nele por Christopher Morcom) e seu anseio de preservar
alguma ligação com o espírito de Christopher depois de sua morte. Na verdade, nesse ponto o
ensaio se torna mais pessoal e embora o nome de Christopher nunca seja mencionado, seu
fantasma paira nos espaços em branco:

Pessoalmente acredito que o espírito é conectado eternamente com a matéria, mas
não sempre pelo mesmo tipo de corpo. Acreditei ser possível para um espírito à beira
da morte ir para um universo separado do nosso, mas agora considero que a matéria
e o espírito são tão conectados que isso seria uma contradição em termos. É possível,
contudo, mas improvável que tal universo exista.

O espírito sobrevive ao corpo? Se sobrevive, como e onde? A questão é religiosa por
natureza; contudo, ao discuti-la, Turing tem o cuidado de nunca cair na linguagem do
misticismo ou de sacrificar sua visão “científica” objetiva. Certamente teria sido um consolo
para ele imaginar que o espírito de Christopher Morcom, de alguma forma, não tinha apenas
sobrevivido a seu corpo, mas permaneceu no mesmo “universo” de Turing:

Então, no que tange à real conexão entre o espírito e o corpo, considero que o corpo,
por ser um corpo vivo, pode “atrair” e ligar-se a um “espírito”, e enquanto o corpo
está vivo e acordado os dois estão firmemente conectados. Quando o corpo está
dormindo não sei imaginar o que acontece, mas quando o corpo morre o
“mecanismo” do corpo que tem o espírito sai, e o espírito encontra um novo corpo,
mais cedo ou mais tarde, ou talvez imediatamente.
Quanto à questão de por que temos corpo e por que não podemos viver livres como
espíritos e nos comunicar como tais, nós provavelmente poderíamos fazer isso, mas
não haveria o que quer que fosse para fazer. O corpo fornece alguma coisa para o
espírito cuidar e usar.

Há alguma coisa intensamente íntima e tocante a respeito dessa passagem, escrita para dar
consolo à mãe de um jovem a quem Turing adorava, e com cujo “espírito” ele espera
permanecer “conectado” através do seu corpo. Mais de duas décadas antes, Forster escrevera o
prefácio de Howards End com as palavras “Only connect. (...)” A frase reaparece no capítulo
22 do romance, onde Forster escreve: “Conecte apenas a prosa e a paixão, e as duas serão
exaltadas, e o amor humano será visto em seu ponto máximo. Não viva mais aos pedaços”. A
exortação de Forster pode ser lida como um chamamento a conectar o corpo e o espírito, e com
isso ele discorda de Clive Durham, que é capaz de sustentar sua relação com Maurice apenas
enquanto o sexo não tem nenhum papel nela; o que escandaliza Clive, no final do romance, não
é só a descoberta de que Maurice está para fugir com o guarda-caça de Clive, Alec Scudder,
mas o anúncio de que Maurice e Alex se “amaram”. Turing, ao contrário, conclui seu ensaio
com a apaixonada afirmação da atração física que sugere a possibilidade de Forster ter tido



uma influência indireta sobre ele. Não fosse pelo corpo, que “fornece alguma coisa para o
espírito cuidar e usar”, o espírito, presumivelmente, definhará. Sem o corpo para dar-lhe
expressão, o espírito permanece uma abstração da qual, no longo prazo, nenhum suporte pode
ser derivado.

Como Hodges observou, “Nature of Spirit” antecipa as investigações sobre a questão do
livre-arbítrio e do determinismo – o grau em que o espírito controla o corpo e vice-versa – que
posteriormente forneceu o esqueleto para “Computable Numbers”. Afinal de contas, os dois
pontos de vista nos quais Turing está interessado aqui são argumentos paralelos exatos do
“estado de espírito” e da “lista de instrução” de “Computable Numbers”. Contudo, a ideia de
investigar um “estado de espírito” pode também ter vindo do King’s College. Na verdade, John
Maynard Keynes, ao descrever a “religião” da Principia Ethica de G. E. Moore, também tinha
utilizado o termo “estado de espírito”, escrevendo que para ele e seus colegas Apóstolos,
“estados de espírito não estavam associados à ação, à realização ou às consequências. Eles
consistiam em permanentes estados apaixonados de contemplação e comunhão, amplamente
não tocados pelos ‘antes’ ou pelo ‘depois’”. O valor desses estados de espírito, Keynes
continuou,

dependia, de acordo com o princípio da unidade orgânica, do estado dos interesses
como um todo e que não podiam ser analisados por partes, de maneira útil. Por
exemplo, o valor do estado de espírito de estar apaixonado não dependia meramente
da natureza das próprias emoções, mas também do valor de seu objeto, da
reciprocidade e natureza das emoções do objeto; mas não dependia, se me lembro
corretamente, ou não dependia muito, do que aconteceu, ou de como alguém se
sentia em relação a isso. (...)

À primeira vista, o mundo de “apaixonada contemplação” e de amizade romântica de
Keynes parece distante do de Turing, com seus computadores humanos fazendo operações
algorítmicas. Contudo há um elemento comum. Os dois homens eram instigados por um
impulso de analisar a percepção mental da experiência, de dividi-la em suas unidades distintas:
em um caso, “permanentes estados apaixonados de contemplação e comunhão, amplamente não
tocados pelo ‘antes’ e pelo ‘depois’”, e em outro, os “momentos” – as configurações-m – em que
um processo computacional pode ser subdividido. Além disso, sob a superfície das duas análises
do mental existe um tácito entendimento de que esses estados devem tomar uma forma física se
pretendem ter significado. O corpo está implícito no ensaio de Keynes, da mesma forma que a
não dita possibilidade de que uma máquina-a poderia ser verdadeiramente construída ecoa no
uso hipotético, até mesmo abstrato, da analogia da máquina feito por Turing.

2.

Turing terminou seu primeiro rascunho de “Computable Numbers” na primavera de 1936. É
difícil supor se a essa altura ele tinha consciência do alcance de suas ramificações. Em muitos



aspectos ele era um dissidente tão improvável quanto Gödel, de cujos resultados ele se esforçou
ao máximo para distinguir-se:

Talvez deva ser salientado que o que eu quero provar é muito diferente dos bem
conhecidos resultados de Gödel. Gödel mostrou que (no formalismo da Principia
Mathematica) há proposições U tais que nem U nem –U podem ser provados. Como
consequência, é mostrado que nenhuma prova da consistência da Principia
Mathematica (ou de K) pode ser dada dentro daquele formalismo. Por outro lado,
mostrarei que não há método geral que revele se uma dada fórmula U pode ser
provada em K, ou, o que vem a dar no mesmo, se o sistema consistindo de K com –
U acrescentado como um axioma extra é consistente.

O resultado de Turing deu ênfase ao processo. Na verdade, esse artigo teve como ponto
de partida a ideia típica de Gödel, de que as operações matemáticas envolvendo números
poderiam ser expressas como números. Mas então seu fascínio pela mente levou Turing a uma
direção diferente da de Gödel, um autoproclamado “platonista” e “matemático realista” que
uma vez tentou uma prova ontológica da existência de Deus. De muitas maneiras, Gödel era
um antiformalista. Como ele escreveu em uma carta para Hao Wang (no dia 7 de dezembro de
1967):

Posso acrescentar que minha concepção objetiva da matemática e da
metamatemática em geral, e do raciocínio transfinito em particular, foi também
fundamental para meu outro trabalho sobre lógica.
Como alguém poderia na verdade pensar em expressar a metamatemática nos
próprios sistemas matemáticos se os últimos são considerados como consistindo em
símbolos sem sentido, os quais adquirem algum significado substituto apenas por
meio da metamatemática?

Diferentemente de Turing, as preocupações de Gödel não eram do tipo que
inevitavelmente o levariam para o Entscheidungsproblem. Contudo, o resultado de Turing,
quando ele chegou lá, tinha um sabor nitidamente gödeliano: isto é, sua resposta, em certo
sentido, não era nenhuma resposta, já que na verdade ele tinha mostrado que o problema de
decisão em si era um exemplo de um problema indecidível. Por outro lado, o artigo de Turing
era imensamente construtivo, no sentido de que desenvolveu uma teoria nitidamente de
computabilidade enquanto dava exemplos específicos de grandes classes de computable
numbers. O artigo também colocou em circulação o primeiro modelo de uma máquina
computadora.1 Não importa que essa máquina, pelo menos em princípio, fosse hipotética; sua
simplicidade era em muitos aspectos sua maior virtude.

Em abril de 1936, Turing deu o rascunho de seu “Computable Numbers” a Newman. No
início, de acordo com Solomon Feferman, Newman ficou “cético com a análise de Turing,
pensando que nada tão claro em sua concepção básica como as máquinas de Turing poderia ser
utilizado para resolver esse problema pendente”, mas logo mudou de ideia e encorajou Turing a



publicar seu artigo. Turing ficou naturalmente exultante. Aos 24 anos de idade, estava prestes a
fazer uma grande contribuição à sua disciplina, do tipo que iria garantir sua posição em
Cambridge e aumentar sua bolsa irrisória de 300 libras anuais. Tudo parecia ir de vento em
popa. Mas de repente surgiu uma dificuldade.

No mês de maio, Newman recebeu pelo correio uma separata de um artigo escrito por
Alonzo Church, um matemático de Princeton, intitulado “An Unsolvable Problem of
Elementary Number Theory”. O artigo introduzia um sistema chamado cálculo lambda,
desenvolvido por Church em conjunto com seus alunos Stephen Kleene e John Barkley Rosser,
e depois utilizado para propor uma definição de “definibilidade-λ” que na verdade era sinônimo
da definição de Turing para computabilidade. Pior para Turing, em um segundo artigo Church
usava o conceito da definibilidade-λ para mostrar que o Entscheidungsproblem era insolúvel. O
primeiro artigo, embora já tivesse sido apresentado à American Mathematical Society no dia 19
de abril de 1935, tinha levado um ano para cruzar o oceano. O segundo tinha aparecido no
Journal of Symbolic Logic na mesma época em que Turing estava terminando o primeiro rascunho
de “Computable Numbers”.

Newman mostrou a novidade dos artigos de Church a Turing, para quem elas foram um
choque. Uma vez mais – como em Sherborne, como com Sierpinski, como com seu artigo – a
história o tinha derrotado na chegada. Church, ele explicou à sua mãe, “estava fazendo as
mesmas coisas de uma maneira diferente”. Mas isso queria dizer que seu artigo era
impublicável? Newman, para grande alívio de Turing, pensava que não. Ao contrário, ele disse
à mãe, “o Sr. Newman e eu decidimos que o método é suficientemente diferente (do de Church)
para garantir a publicação de meu artigo também”. Newman até sugeriu que Turing fosse para
Princeton a fim de estudar com Church, e com essa finalidade escreveu a Church uma carta
relatando a situação:

Uma separata que o senhor gentilmente me enviou recentemente com o artigo na
qual define “números calculáveis” e mostra que o Entscheidungsproblem é insolúvel
pela lógica de Hilbert foi motivo de um interesse muito penoso para um jovem
daqui, A. M. Turing, que estava prestes a publicar um artigo no qual usou a
definição “Números Computáveis” com o mesmo objetivo. Seu tratamento – que
consiste em descrever uma máquina que vai produzir mecanicamente qualquer
sequência computável – é bastante diferente do seu, mas parece ter grande mérito, e
eu penso ser de grande importância que ele pudesse viajar e trabalhar com o senhor
no próximo ano, se isso for possível.

Newman estava temeroso, mesmo nesse estágio inicial, que o hábito de Turing de
trabalhar em isolamento pudesse terminar afetando sua carreira. Mais tarde, em suas memórias,
Newman escreveu que “a forte preferência de seu aluno de considerar tudo desde os primeiros
princípios, em vez de pedir emprestado de outros... deu originalidade e independência a seu
trabalho, mas também sem dúvida o atrasou, e mais tarde o tornou um autor difícil de ler”.
Como regra, a maioria dos matemáticos trabalha só, e suas únicas ferramentas são um lápis e
um bloco de anotações (ou um quadro-negro e um pedaço de giz); mesmo assim, nos círculos



matemáticos, um excesso de isolamento auto-imposto tende a ser visto com desaprovação.
Trabalhar sozinho, como Turing fazia, envolve uma escolha difícil. De um lado, como Gandy
mais tarde argumentaria, “é quase verdadeiro dizer que Turing foi bem-sucedido em suas
análises porque não tinha familiaridade com o trabalho dos outros. (...) A abordagem é nova, o
estilo é original em sua clareza e simplicidade. (...) Elogiemos a mente livre de coisas alheias”.
Por outro lado, o desconhecimento de Turing do que seus contemporâneos estavam
desenvolvendo significou que o artigo de Church o pegou de surpresa. Como acontecia, a
preocupação com a questão da computabilidade estava impregnando intensamente o ar
matemático de meados dos anos de 1930. Não apenas Church, Kleene e Rosser, mas também
Gödel, Jacques Herbrand e Emil Post estavam trabalhando no problema, cada um descrito por
meio de sua própria terminologia: a “efetiva calculabilidade” de Herbrand era equivalente à
“definibilidade-λ” de Church, ao conceito de Gödel sobre a “função recursiva”,2 ao de Turing
dos números computáveis, da mesma forma que a formulação de Post para um “processo finito-
1” (desenvolvido com o conhecimento do trabalho de Church, mas não do de Turing, e
publicado também no Journal of Symbolic Logic em 1936) apresentava uma surpreendente
semelhança com a máquina-a de Turing:

Na formulação seguinte... dois conceitos estão envolvidos: o do espaço de símbolos
no qual o trabalho derivado do problema a resolver deve ser desenvolvido, e um
conjunto de instruções fixo e inalterado que vai direcionar as operações no símbolo
de espaço e determinar a ordem na qual essas instruções deverão ser aplicadas.

Mais do que utilizar a metáfora da máquina, Post imaginou um tipo de fábrica dividida
em “boxes” nos quais “o solucionador de problema ou trabalhador deve se mover e trabalhar...
sendo capaz de começar e operar em um boxe de cada vez. E além da presença do trabalhador,
o boxe deve admitir uma de duas possíveis condições, isto é, estar vazio e sem marca, ou ter
uma única marca, digamos, um traço vertical”. Embora Post fosse cidadão americano e
ensinasse no City College em Nova York, seu ambiente de referência era o mesmo do modo de
ser da produção em massa presente em O Homem do Terno Branco.3 Contudo, sua sequência
de boxes é literalmente análoga à fita de Turing, da mesma forma que seu “trabalhador” é
análogo à máquina-a. Na verdade, a exatidão do paralelo entre a formulação de Post e a
máquina de Turing dá crédito à concepção platônica da matemática como um processo de
descobrimento mais do que uma invenção. Era como se uma ideia estivesse emanando da
própria natureza, ávida para encontrar uma forma de expressão. E embora Church tivesse a
real vantagem de ter sido o primeiro na linha de partida, ainda não era muito claro se seu
cálculo lambda, no final, provaria ser a abordagem em circulação mais utilizável, mais
pragmática, ou mais convincente.

3.

O próprio Church era decididamente uma figura estranha. Nascido em Washington, D.C., em



1903, tinha passado quase toda a vida adulta em Princeton, obtendo o grau de bacharel, de
mestre e o Ph.D. da universidade antes de entrar para seu corpo docente em 1929. O único
período que passou fora de Princeton foi em 1927 e 1928, quando como National Research
Fellow ele estudou em Harvard, em Göttingen com Hilbert e em Amsterdã com Brouwer.
Recordando seus anos em Princeton, o matemático italiano Gian Carlo Rota se lembra de
Church como parecendo “um cruzamento entre um panda e uma coruja grande. Ele falava
devagar, em parágrafos completos que pareciam ter sido tirados de um livro, enunciados
devagar e num tom igual, como se falados por uma máquina. Quando interrompido, faria uma
pausa por um período desconfortavelmente longo para retomar o fio de seu argumento”.

Church era famoso por trabalhar a noite inteira, deixando suas anotações –
cuidadosamente marcadas com lápis coloridos – para a secretária do departamento de
matemática pegá-las e datilografar pela manhã. Ele contribuía pouco para o departamento,
além de ensinar e editar a seção de resenhas do Journal of Symbolic Logic, que ajudou a
fundar em 1936; na verdade, sua ausência dos encontros do corpo docente muitas vezes gerava
desaprovação e pode ter sido parte da razão pela qual só foi promovido a posto de full
professor, o mais alto posto de professor, em 1947 – 18 anos depois de entrar para o corpo
docente.

Circulavam histórias sobre o alheamento de Church. Seu colega Albert Tucker se lembra
de o reitor de Princeton lhe ter contado “que muitas vezes encontrou Church andando pelo
campus, e que falava com Church mas ele não respondia”. Quando o chá da tarde era servido
no salão comum dos departamentos, Church chegaria “quase ao final, pegaria qualquer resto de
leite e de creme deixado nas jarras, colocaria tudo em qualquer dos bules de chá já quase vazios
e beberia a mistura. Depois sairia para sua sala e lá trabalharia a noite toda”. Seu estilo de dar
aulas era pedante e excessivamente detalhista, o que provocava o gracejo segundo o qual “se
Church disse que algo é óbvio, isso quer dizer que todo mundo viu que era óbvio meia hora
antes”.4

Seu comportamento tendia para a compulsão. Por exemplo, Rota lembra que ele tinha
uma vasta coleção de romances de ficção-científica, cada um deles marcado de forma secreta,
ou com um círculo ou uma cruz. Em alguns casos, fazia correções de números de páginas
erradas nas margens do sumário. Suas aulas, conforme Rota, invariavelmente “começavam com
uma cerimônia de dez minutos de limpeza do quadro-negro, até que ele ficasse imaculadamente
limpo. Tentávamos poupar-lhe o esforço apagando o quadro-negro antes de sua chegada, mas
sem sucesso. O ritual não podia ser cancelado; muitas vezes era preciso água, sabão e uma
escova, e era seguido por outros dez minutos de total silêncio até que o quadro-negro secasse”.
As aulas não requeriam nada em termos de preparação, pois consistiam na recitação literal de
textos datilografados e preparados ao longo de 20 anos e mantidos na Fine Hall Library.
Naquelas raras ocasiões em que Church se sentia obrigado a divergir do texto preparado, ele
advertia os alunos com antecedência.

Em certo sentido, a meticulosidade de Church era parte integrante de seu talento como
lógico; como Tucker observa, “ele era completamente alheio a tudo que acontecia no mundo,
exceto na lógica matemática”. De acordo com Rota, Church nunca era capaz de fazer uma
afirmação simples como “está chovendo”, porque “essa afirmação, tomada isoladamente, não



faz sentido. (...) Ele diria, em vez disso: ‘Vou ter de adiar minha partida para a Nassau Street,
visto que está chovendo, fato que posso verificar olhando pela janela’”. Da mesma forma, o
cálculo lambda não tinha nenhuma falha em sua precisão; nas palavras de Kleene, ele
“apresentava a notável característica (de estar) contido em uma formulação muito simples e
quase inevitável, chegando a uma conexão natural sem nenhuma predeterminação de seu
resultado”. Ainda assim, Kleene ponderava, “para tornar o mais plausível a identificação com
efetiva calculabilidade – que na verdade acho convincente, a computabilidade de Turing (tinha)
a vantagem de mirar diretamente no objetivo. (...)”. As definições-λ de Church podiam, como
Turing modestamente afirmou, ser mais “convenientes”, mas a máquina-a era “possivelmente
mais convincente”.

Mas estranhamente, quanto menor a arena acadêmica, mais altas deviam ser as apostas.
Em 1936, a disciplina da lógica matemática não apenas tinha poucos adeptos como de alguma
forma tinha má reputação na comunidade matemática mais ampla, particularmente nos EUA.
Como Church relembrou em uma entrevista concedida a William Aspray em 1984, “não havia
muitos outros interessados nesse campo, que não era tido como um campo respeitável, com
alguma justiça. Havia um monte de bobagens publicadas sob esse título”. O fato de poucos
matemáticos estarem interessados em alguma coisa tão antiga quanto o Entscheidungsproblem,
contudo, não fazia sua resolução menos importante para os dois homens, cada um deles se
vendo, justificadamente, como vitorioso em uma batalha que vinha sendo disputada há séculos.
Além disso, ambos precisavam do reconhecimento. Em 1936, afinal de contas, Church tinha
apenas 33 anos, somente nove a mais do que Turing. Ele ainda era professor-assistente e não
tinha outros meios para manter a si e sua família (que incluía um pai idoso, juiz aposentado),
além do salário que recebia em Princeton. Na matemática, o progresso acontece apenas com
publicações de trabalhos importantes, liberadas pelas autoridades após crítica minuciosa.
Reivindicar o Entscheidungsproblem por meio da “tese de Church” era tão importante para
Church quanto reivindicar a mesma coisa por meio da “tese de Turing” era para Turing.5 No
entanto, na entrevista concedida a Aspray, em 1984, quando Church estava com 80 anos, ele
foi curiosamente evasivo sobre a primeira vez que ouviu falar de Turing e dos “Computable
Numbers”. Na verdade, a conversa é mais reveladora pelo que deixa de fora do que pelo que
inclui:

Aspray: Se o senhor não se importa, gostaria de fazer mais algumas perguntas sobre
esse tópico, pois tem especial interesse para mim desde que escrevi minha dissertação
sobre Turing. Como o senhor ficou sabendo do trabalho de Turing?
Church: Bem, Turing ficou sabendo do meu trabalho ao ler meu artigo publicado no
American Journal of Mathematics. À época seu trabalho estava bem adiantado para
publicação. Talvez já estivesse pronto para publicação. De qualquer modo, ele
conseguiu que um periódico britânico o publicasse rapidamente, e uns seis meses
mais tarde seu artigo apareceu. Ao mesmo tempo, acho, Newman me escreveu sobre
ele da Inglaterra.

Além de erros na cronologia, o que surpreende nessa passagem é que Church responde à



pergunta “Como o senhor tomou conhecimento do trabalho de Turing?” como se ela fosse
“Como Turing tomou conhecimento do seu trabalho?” Para Turing, Church conta a Aspray, as
notícias de seus próprios resultados foram “um grande desapontamento”. Nunca soubemos
como Church tomou conhecimento dos resultados de Turing.

Uma questão estava acima da discussão: embora os métodos que Church e Turing
empregaram fossem completamente diferentes – na verdade, foi a singularidade dos métodos de
Turing que fizeram com que seu artigo fosse tão impressionante –, as conclusões a que
chegaram foram idênticas. Isso significou que Turing teria de admitir ter tido conhecimento do
trabalho de Church antes que pudesse publicar “Computable Numbers”, de modo que naquele
mês de agosto ele fez um esboço, como um apêndice ao artigo, da equivalência entre sua noção
de computabilidade e a definibilidade-λ de Church. Depois encaminhou o manuscrito. Church
demonstrou interesse em tê-lo em Princeton, e no dia 23 de setembro a mãe de Turing se
despediu dele em Southampton, onde ele tomou o Berengaria, da Cunard, viajando na classe
econômica. Entre os itens que levou consigo estavam um violino velho, comprado em uma loja
de Farringdon Road em Londres, e um velho sextante. “De todas as coisas incômodas de
levar”, sua mãe escreveu, “acredite, ele levou um velho sextante e sua caixa. Embora tenha feito
algumas medições, com o movimento do navio, um defeito no instrumento e a inexperiência de
Alan, ele duvidou da sua precisão”. Turing colocou a seguinte anotação em uma carta enviada a
bordo do Berengaria: 41o 20’N. 62o W.

Ele chegou a Nova York no dia 29 de setembro. Desde a criação, em 1932, do Institute
for Advanced Study, Princeton se transformara na Göettingen do século XX – e embora o
instituto permanecesse uma entidade separada do departamento de matemática da universidade,
o fato de os dois estarem situados dentro de Fine Hall gerava uma distinção acadêmica. Turing
escreveu à mãe:

O departamento de matemática confirmou todas as expectativas. Há um grande
número dos mais eminentes matemáticos aqui: J. v. Neumann, Weyl, Courant,
Hardy, Einstein, Lefschetz e também um monte de peixes menores. Infelizmente, não
há mais tantos lógicos quanto no ano passado. Church está, claro, mas Gödel,
Kleene, Rosser e Bernays, que estavam aqui no ano passado, saíram. Acho que não
me importo muito com a falta deles, exceto Gödel. Kleene e Rosser são, imagino,
apenas discípulos de Church e não têm muito a oferecer que eu não possa obter com
Church. Acho que Bernays está ficando meio ultrapassado, impressão que seus
escritos me passam, mas se eu o encontrasse talvez tivesse uma impressão diferente.

Bernays, de fato, tinha sido um dos discípulos de Hilbert em Göttingen; em 1930 ele tinha
declarado sua fé otimista de que uma solução positiva para o Entscheidungsproblem seria
encontrada. Quanto a Hardy, como um homossexual de Cambridge, ele teria se constituído,
seria possível admitir, em um provável mentor para Turing. Ao contrário, Turing relatou: “Ele
era muito distante ou possivelmente tímido. Eu o encontrei nos aposentos de Maurice Pryce6

no dia em que cheguei e ele não falou uma palavra comigo. Mas está ficando mais amigo
agora”.



Uma fotografia de passaporte de Alan Turing dos anos de 1930. (King’s College Library, Cambridge)

Como a maioria dos estudantes de pós-graduação do departamento de matemática,
Turing passou a maior parte de seu tempo em Fine Hall, um edifício de três andares em tijolo
vermelho, com janelas de caixilhos elaborados e teto em ardósia. Não obstante seu estilo gótico
espalhafatoso, Fine Hall fora inaugurada apenas em 1931. O matemático Oswald Veblen
(1880-1960), mentor de Church e o espírito por trás de sua construção, e também sobrinho do
economista Thorstein Veblen, pretendeu copiar a arquitetura de Oxford e Cambridge. Embora
fosse de Iowa e de ascendência norueguesa, Veblen tinha claras tendências anglófilas; tinha
dado aulas em Oxford e era casado com Elizabeth Richardson, irmã do físico inglês Owen
Willans Richardson. Talvez por essa razão ele tenha concebido Fine Hall como uma espécie de
universidade de Oxbridge, embora para uso exclusivo de matemáticos e físicos. E da mesma
forma que nas faculdades de Oxford havia salas comuns para os mais moços, onde os
estudantes podiam se misturar com o corpo docente, e salas comuns para os mais velhos, onde
os professores podiam se reunir entre eles e beber vinho do Porto, em Fine Hall havia uma sala
comum (análoga à sala para os mais moços) aberta a todo mundo (situada de tal forma que
quem quisesse ir à biblioteca tinha de passar por ela), bem como uma sala reservada para uso
exclusivo dos professores, dentro do princípio “nem sempre entendido por aqueles que tentam
estabelecer relações mais próximas entre o corpo docente e os estudantes que em toda forma de
relacionamento social as disposições para a privacidade são tão importantes quanto aquelas
para a proximidade”. Nessa “sala dos professores”, membros do corpo docente podiam
conversar ou ler diante de uma lareira requintada, cercada por símbolos matemáticos, incluindo
uma mosca explorando a fita de Moebius; sobre o aparador havia uma citação de Einstein:
“Raffiniert ist der Herr Gott, aber boshaft ist er nicht” – que o matemático e físico H. P.
Robertson traduziu por “Sutil é o Senhor, mas malicioso Ele não é”. Algumas das janelas eram
divididas em poliedros, enquanto em outras os vitrais estavam gravados com fórmulas,
inclusive E = mc2.

O mesmo esforço foi feito para copiar tanto o ritual de Oxbridge quanto sua arquitetura;
assim, no curso de graduação, os alunos usavam becas para jantar, enquanto na sala comum de
Fine Hall, o chá era servido toda tarde às 3 horas. Contudo, a despeito do chá, a sala comum
tinha um tom casual distinto (e marcadamente americano) que era completamente diferente do



tom de King’s College. Alunos de pós-graduação com pouco dinheiro passavam quase todo o
tempo ali, voltando para seus quartos mobiliados apenas para dormir. Não havia moças ou
garçons para servir o chá; ao contrário, os chás eram organizados e servidos por estudantes
bolsistas, por ganharem mais dinheiro e terem menos trabalho. Ao lado da sala havia uma
quitinete com um fogão elétrico e – maravilha das maravilhas – uma máquina de lavar pratos;
lá havia uma grande quantidade de “cookies” (para Turing um termo estrangeiro) pedidos por
atacado da National Biscuit Company, que logo se tornaria a Nabisco. Principalmente durante
a recessão era necessário impor-se uma cota no número de biscoitos servidos, a fim de
desencorajar os famintos estudantes de pós-graduação a não os transformarem em uma
refeição.

O que não era de surpreender é que poucos professores utilizavam a sala reservada apenas
para eles. A sala comum era muito mais divertida. Sempre eram disputados jogos: go,7 xadrez e
kriegspiel 8 (uma variedade de xadrez às cegas), além de jogos inventados lá mesmo, como
psicologia, um jogo de cartas do qual um amigo de Turing, Shaun Wylie, gostava
imensamente. Wylie, que era de Oxford (seu pai fora um dos mais importantes professores lá),
estava terminando o último de seus três anos em Princeton exatamente quando Turing estava
começando o primeiro do que seria seu período de dois. Rapidamente, Wylie o atraiu para seu
círculo de estudantes de pós-graduação americanos e ingleses. Outros membros incluíam
Francis Price, Will Jones e Bobby Burrell. O grupo organizava caçadas ao tesouro, leitura de
peças e até um time de hóquei que jogava contra as moças da escola da srta. Fine (a srta. Fine
era irmã do reitor Fine, que deu nome ao Fine Hall) e de Vassar. Mas Turing, embora fosse
visto com afeição e considerado um “membro honorário da panelinha”, ficava um pouco
distante. “Acho que ele ficava satisfeito de estar envolvido”, Wylie contou mais tarde a
Frederick Nebeker, “mas certamente naquela época ele não era uma pessoa com liderança”.

Considerando-se tudo, Princeton acabou se revelando muito confusa para um inglês de
classe média como Turing. Ele ficava intrigado, por exemplo, com o fato de que nenhum dos
estudantes de pós-graduação que encontrava se preocupasse em “discutir negócios. É muito
diferente de Cambridge nesse aspecto”. O modo de falar dos americanos também o chocava:

Ao falar, esses americanos têm várias peculiaridades que de alguma forma soam
estranhas para mim. Sempre que agradecemos a eles por alguma coisa, eles dizem
“You’re welcome”.9 De início até gostei, achando que eu era bem-vindo, mas agora
sei que a expressão sai como uma bola rebatida pela parede e fico bastante
apreensivo. Outro hábito que eles têm é fazer o som descrito pelos autores como
“Aha”. Eles o usam quando não têm nada adequado a responder ou a acrescentar,
mas pensam que o silêncio poderia ser rude.

Os aspectos mais fluidos da interação social americana eram particularmente
desconcertantes para um jovem crescido em uma sociedade definida por distinções de classe,
reticências físicas e rígidas noções de propriedade. “Embora preparado para encontrar
democracia em plena florescência”, a Sra. Turing escreveu, “a familiaridade do pessoal da área
comercial surpreendeu (Turing); ele citou como extremo o caso do moço da caminhonete da



lavanderia, que, enquanto explicava o que faria em resposta a um pedido de Alan, colocou seu
braço no ombro dele. Isso seria impensável na Inglaterra”. Claro que, lendo nas entrelinhas,
pode-se imaginar se, por trás da consternação de Turing com a “familiaridade” do moço da
caminhonete da lavanderia, não havia um desconforto mais profundo: surpresa ao encontrar
uma possibilidade erótica aberta, incerteza sobre como responder a ela e até um
desapontamento em retrospectiva em relação a uma oportunidade perdida.

Ele recebia as notícias da Pátria Mãe pelos jornais americanos. “Envio alguns recortes
sobre a Sra. Simpson”, ele escreveu à mãe no dia 22 de novembro, “como amostras
representativas do que temos aqui sobre esse assunto. Acho que a senhora nunca ouviu falar
dela, mas durante alguns dias ela foi assunto de primeira página por aqui”. Pouco mais de uma
semana depois ele se queixava de estar “horrorizado com a maneira como as pessoas estavam
tentando interferir no casamento do rei. Pode ser que o rei não devesse se casar com a Sra.
Simpson, mas isso só diz respeito a ele. Eu não toleraria nenhuma interferência dos bispos e
acho que o rei também não deve tolerar”.

Palavras fortes, especialmente para uma mãe. Contudo, Turing tinha motivos para se
identificar com a provação de Edward VIII; suas histórias de amor, afinal de contas, eram
também do tipo que não teria aprovação de bispos. A hipocrisia da igreja da Inglaterra lhe
provocava indignação, da mesma forma que o aparente esforço da imprensa britânica para
ocultar a história. “Acredito que o governo quis se livrar dele e encontrou na Sra. Simpson uma
boa oportunidade”, escreveu. Claramente, a ideia de que as instituições políticas pudessem
utilizar a vida pessoal de um homem contra ele não chocou nem surpreendeu Turing
particularmente, embora o perturbasse como perturbou o que ele chamou de comportamento
“vergonhoso” do arcebispo de Canterbury: “Ele esperou até que Edward estivesse fora do seu
caminho e então descarregou uma enorme quantidade de insultos desnecessários. Ele não ousou
fazer isso enquanto Edward era rei. Além disso, não se opunha a que o rei tivesse a Sra.
Simpson como amante, mas casar com ela, ah, isso não!”.

Era o tipo de hipocrisia sexual em que Turing tinha crescido, em escolas em que o
comportamento homossexual era tolerado, desde que nunca fosse mencionado, ou que pudesse
evoluir para uma identidade homossexual. E de que maneira rápida a tolerância muda se
transformava em brutal repressão, quando os amantes decidiam revelar-se! A política do
arcebispo, de “não perguntar, não contar”, irritava Turing profundamente, não apenas em
relação ao rei e à Sra. Simpson, mas por causa das implicações que isso tinha para seu próprio
futuro. Na verdade, imagine que em maio de 1939 ele ainda estava se aborrecendo com a
abdicação, dizendo à sua mãe que estava “feliz que a Família Real estivesse se opondo ao
gabinete, e insistindo em suas tentativas de manter o casamento de Edward VIII sem alarde”.

Em Princeton, entretanto, havia festas a que comparecer – o tipo de festas em que o
destino da Sra. Simpson poderia ser tema de conversas. Embora os matemáticos normalmente
não tenham a reputação de serem amantes de festas, a turma de Fine Hall tinha fama de ser
sociável. Notadamente, o enérgico e fascinante John von Neumann e sua segunda mulher,
Klara, que davam magníficas festas em sua casa, para as quais os estudantes de pós-graduação
eram muitas vezes convidados. Hermann Weyl e sua mulher, Hella, faziam reuniões durantes
as quais café turco era servido. Em contraste, os ocasionais jantares que Church oferecia com



sua mulher, Mary, eram muitas vezes enfadonhos, pelo menos a se julgar pelo que Turing
contava a sua mãe. “Church me convidou para jantar a noite passada”, escreveu no mês de
outubro. “Considerando que os convidados eram todos da universidade, achei a conversa muito
frustrante. Pelo que me lembro, eles não falaram nada além de suas cidades natais.”

Quanto a Church, se tomou algum conhecimento de Turing, mais tarde esqueceu-se.
Muitos anos depois, William Aspray lhe pediu que citasse os estudantes de pós-graduação com
quem trabalhara nos anos de 1930. A resposta que ele deu é digna de nota, uma vez mais, pelo
nome que omite: Turing. Lembrado de Turing por Aspray, Church continuou: “Sim, esqueci-
me dele quando falei de meus alunos. Na verdade, ele não foi realmente meu aluno. Ele veio
para Princeton como aluno de pós-graduação e escreveu lá sua tese”. Quando pediu que
descrevesse a personalidade de Turing, Church disse: “Não tive muito contato com ele para
saber. Ele tinha a reputação de ser solitário e bastante estranho”. A mesma coisa, naturalmente,
poderia ser dita dele próprio.

4.

“Computable Numbers” foi publicado pelo Proceedings of the London Mathematical
Society em janeiro de 1937. Para frustração de Turing, a repercussão foi decididamente
decepcionante. “Recebi duas cartas solicitando reimpressões”, ele escreveu à mãe, uma delas de
seu velho amigo de Cambridge, R. B. Braithwaite,

e outra de um proffessor (sic) da Alemanha. (...) Eles parecem muito interessados no
artigo. Penso que possivelmente ele está provocando certa impressão. Fiquei
desapontado com sua repercussão aqui. Esperava que Weyl, que tinha feito algum
trabalho bem ligado a ele há alguns anos, fosse pelo menos fazer algumas
observações.

Mas Weyl, cuja monografia Das Kontinuum, de 1918, tinha sido um texto de referência
na análise clássica, não disse nada. Tampouco, aparentemente, o elegante e cosmopolita John
von Neumann, assim como Weyl, um antigo seguidor do programa de Hilbert. Von Neumann
estava na plateia do discurso de 1930 em Königsberg, no qual Gödel tinha anunciado seu
teorema da incompletude, e depois da apresentação, tinha se aproximado de Gödel solicitando
mais detalhes. De acordo com Solomon Feferman, ele “foi um dos primeiros a perceber o
significado dos resultados da incompletude de Gödel. De fato, fala-se que ele chegou ao
segundo teorema da incompletude... independentemente de Gödel, assim que ele soube do
primeiro teorema da incompletude de Gödel”.

Von Neumann era famoso não apenas por sua assombrosa aptidão matemática, mas
também pela variedade de seus interesses – em uma disciplina notável por sua
departamentalização, ele era uma espécie de homem dos sete ofícios – e quando as descobertas
de Gödel foram publicadas, ele abandonou completamente a lógica em favor de outras áreas,
uma vez chegando a asseverar que nunca mais tinha lido nada sobre o tema depois de 1931. A



maioria de seus colegas duvidava que isso fosse verdade; em todo caso, sua aparente aversão à
lógica pode estar por trás da sua omissão em responder, positiva ou negativamente, a
“Computable Numbers”.

Ironicamente, parte do problema era que em 1937, Princeton era um centro muito
importante para a matemática e a física. Cada vez mais o Institute for Advanced Study estava
se transformando em uma rota de escape para os cientistas europeus forçados a deixar seus lares
devido ao surgimento do nazismo. Como resultado, o prestígio da comunidade crescia na
proporção direta do fluxo de professores emigrados de antigos centros de influência como
Göttingen. Poucas vezes tantas mentes brilhantes se reuniram em um único edifício. Como
Joseph Daly explicou a Aspray: “Você tinha von Neumann, tinha Einstein, tinha Veblen, tinha
Knebelman, T. Y. Thomas e Al Tucker. Tudo estava acontecendo ao mesmo tempo, e o grande
problema para os estudantes de pós-graduação era evitar ficar emaranhado entre 16 áreas e não
chegar a lugar nenhum”.

Os lógicos já eram minoria – uma situação que a ausência de Gödel e a defecção de von
Neumann só piorou. E solucionar o Entscheidungsproblem não parecia grande coisa quando se
tinha Albert Einstein bem à mão. Para ser percebido em Princeton era preciso fazer alguma
coisa, mas também era preciso saber como se promover, e nessa área Turing – tímido desde o
início – era muito menos capaz do que seu amigo Maurice Pryce, sobre quem ele tinha escrito à
mãe: “Maurice tem muito mais consciência das coisas certas que podem ajudar em sua carreira.
Ele se esforça muito para se relacionar com os matemáticos influentes”. O fato de Turing ter
ficado em segundo lugar na sucessão de Church, que era do corpo docente de Princeton, apenas
aumentou sua dificuldade, assim como o fato de seu artigo não ter gerado comentários. Como
Newman tinha observado, seu isolamento, embora trouxesse originalidade a seu pensamento,
tornava sua prosa impenetrável. No final, foi preciso tempo para penetrar em “Computable
Numbers” e reconhecer a surpreendente originalidade em sua base, e poucos de seus colegas
tinham paciência para isso.

O artigo realmente era alguma coisa nova. Quando foram executadas pela primeira vez,
as composições de Chopin fizeram seus ouvintes ficarem perplexos e até indignados. As
pinturas de Monet horrorizaram os parisienses de sua época. “Computable Numbers” não gerou
reações tão violentas, mas estava à frente de seu tempo e, num certo sentido, o silêncio com que
foi recebido refletia a incapacidade da época em que Turing estava trabalhando de registrar as
implicações do que ele tinha feito. Em 1936, afinal de contas, a analogia de Post com a fábrica
representava uma linguagem simbólica muito mais reconhecível do que a máquina-a de Turing.
Quanto a Church, embora seu cálculo lambda gozasse de uma certa elegância, como também
da virtude da contenção, ele não apresentava nada da ousadia ou do vigor imaginativo que
fizeram da formulação de Turing algo tão fascinante e tão memorável.

Por sua vez, Church foi mais que generoso com seu suposto aluno. Fazendo uma resenha
de “Computable Numbers” no Journal of Symbolic Logic, ele escreveu:

Na verdade, está envolvida aqui a equivalência de três noções diferentes:
computabilidade pela máquina de Turing, recursividade geral no sentido de
Herbrand-Gödel-Kleene e definibilidade-λ no sentido de Kleene e deste resenhador.



A primeira tem a vantagem de fazer a identificação com eficácia no sentido ordinário
(não explicitamente definido) imediatamente evidente – isto é, sem a necessidade de
provar teoremas preliminares. A segunda e a terceira têm a vantagem da adequação
para personificação em um sistema de lógica simbólica.

Deve-se observar que a resenha de Church marcou a utilização pela primeira vez da
expressão “máquina de Turing” – evidência mesmo nesse estágio inicial do grau em que a
máquina, para além do problema para cuja solução ela tinha sido desenvolvida, estava
assumindo vida própria. A máquina era visualmente atraente, incansavelmente mudando a fita
para a frente e para trás entre suas mandíbulas. Para usar termos de teatro, a máquina estava
começando a roubar a cena de todos os outros personagens – de Hilbert, de Church e até de seu
inventor.

Nesse meio tempo, Turing trabalhou sob a direção de Church em um artigo que pretendia
dispor a equivalência da compatibilidade entre Turing e a definibilidade-λ. Ele foi publicado no
verão de 1937 no Journal of Symbolic Logic. No círculo dos que se importavam com essas
coisas, ocorreram algumas discussões sobre qual sistema ao final demonstraria ser mais útil.
Kleene, por exemplo, achou que era “na verdade mais fácil trabalhar com funções recursivas
gerais do que com as complicadas tabelas da máquina de Turing”, enquanto Post criticou
alguns detalhes do artigo de Turing. Nenhum de seus colegas foi tão longe a ponto de negar a
importância do trabalho de Turing. Contudo, também nenhum deles o recebeu com entusiasmo.

Estava claro que, pelo menos por enquanto – e pelo menos em Princeton –, a máquina de
Turing teria de ficar em segundo plano em relação a outras abordagens. O reino podia ser
pequeno, mas Church era o regente, e Turing era suficientemente esclarecido para não cometer
regicídio. Em vez disso, ele continuou trabalhando em sua tese de Ph.D., que Church
orientava, escreveu dois ensaios sobre teoria de grupos, um deles em resposta a um problema
proposto por von Neumann (parecia que von Neumann estava desejoso de encorajar Turing,
desde que o trabalho em questão não tivesse nada a ver com lógica). Turing também fez uma
palestra sobre computabilidade no Mathematics Club, mas o comparecimento foi pequeno. “É
preciso ter uma reputação se você deseja ser ouvido”, ele escreveu à mãe. “Na semana seguinte à
minha palestra, G. D. Birkhoff10 fez uma outra. Ele tem uma ótima reputação e a sala estava
lotada. Mas a palestra não esteve no nível habitual. Na verdade, todo mundo ficou rindo dela
depois.” Parecia que Turing estava rapidamente aprendendo uma penosa lição: muitas vezes, a
reputação excede o talento. O que ainda restava ver era se ele desenvolveria as habilidades de
enturmar-se, já praticadas por seu amigo Maurice Pryce.

5.

Retraimento social à parte, as habilidades de Turing não passaram despercebidas em Princeton.
Por exemplo, ele foi encorajado por Luther Eisenhart, reitor do Departamento de Matemática,
e sua mulher, Katherine. Como ele escreveu à mãe em fevereiro de 1937:



Fui ao habitual chá dos domingos na casa dos Eisenhart ontem, e eles se revezaram
na tentativa de me persuadir a ficar mais um ano. A Sra. Eisenhart argumentou
principalmente com razões sociais, semi-morais e semi-sociológicas para sugerir
como seria bom ficar mais um ano. O reitor interveio com alusões de que a Procter
Fellowship seria minha, se eu solicitasse (trata-se de uma bolsa de 2.000 libras por
ano). Eu disse que achava que o King’s talvez preferisse que eu voltasse, mas fiz uma
vaga promessa de que os sondaria para saber.

Ele sondou o King’s – mas sem sucesso. A universidade não ofereceu uma bolsa (Maurice
Pryce foi quem recebeu uma) e no final – com muita relutância, pois já estava com saudades de
casa –, Turing concordou em ficar mais um ano. Von Neumann lhe escreveu uma carta de
recomendação para a Procter – e o que é digno de nota, enfatizou o trabalho de Turing sobre as
teorias de quase todas as funções periódicas ou grupos contínuos, mas não disse nada sobre
“Computable Numbers” – e isso selou o acordo. Como Turing escreveu à mãe, ele agora seria
“um homem rico”. Mesmo assim, decidiu voltar à Inglaterra para passar o verão e no dia 23 de
junho – dia de seu 25o aniversário – embarcou em um navio que saiu de Nova York.

De volta a Cambridge, Turing manteve-se ocupado corrigindo alguns erros em
“Computable Numbers”, trabalhando em sua tese para o Ph.D. e completando o artigo que
estava escrevendo sob a orientação de Church estabelecendo a equivalência da sua própria
noção de computabilidade, definibilidade-λ e o conceito de Gödel (retomado por Kleene) de
“recursividade geral”. Talvez o trabalho mais interessante que ele empreendeu, contudo,
envolveu um problema matemático que era particularmente remoto do mundo rarefeito da
lógica. Tratava-se da hipótese de Riemann, naquela época um tema de grande preocupação
entre os teóricos dos números. Enquanto escrevo, a hipótese de Riemann continua não
resolvida; na verdade, ela é considerada o mais importante problema não resolvido da
matemática.

A hipótese de Riemann se refere à distribuição dos números primos. Graças a Euclides,
sabemos que há infinitos números primos. Mas há um padrão na sequência em que eles
aparecem? De início, a distribuição parece ser arbitrária:

 
1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23, 24, 25

Além disso, à medida que se avança na reta numérica, parece haver cada vez menos
números primos:

N Número de primos de 1 a N % de primos de 1 a N
10 4 40
100 25 25
1000 168 16,8
10000 1229 12,29
100000 9592 9,59

 



De fato, contudo, há um padrão para os primos, como Karl Gauss (1777-1855) descobriu
por volta de 1793, quando tinha 15 anos. Gauss reconheceu uma correlação entre a
distribuição dos números primos até um certo número n e o logaritmo natural daquele número.
Como resultado, foi capaz de desenvolver o que mais tarde seria chamado de teorema dos
números primos, uma fórmula para determinar o número de primos até um certo número – ou
alguma coisa próxima: inevitavelmente a fórmula superestimou, em um pequeno grau, o
número dos primos. O passo seguinte foi descobrir uma maneira de eliminar o “erro” no
teorema dos números primos – quer dizer, encontrar uma fórmula pela qual o exato número de
primos até um certo número n inconcebivelmente enorme pudesse ser calculado.

Foi então que o matemático alemão Bernhard Riemann (1826-1866) apareceu. Riemann
estava trabalhando com a assim chamada função zeta, expressa pela letra grega z e calculada de
acordo com a fórmula

 
Alimentando a função zeta com números complexos,11 Riemann descobriu que poderia

eliminar o erro no teorema dos números primos. Através de cálculos extremamente difíceis, ele
foi capaz de formular a hipótese de que, sempre que a função zeta, depois de alimentada com
um número complexo expresso por x, tomasse o valor de 0, a parte real do número complexo x
seria . Isso significou que em um gráfico da função, todos os zeros seriam colocados ao longo
da chamada linha-crítica de . Os elaborados cálculos matemáticos que Riemann mapeou entre
os zeros da função zeta e os números primos significaram que se sua hipótese era verdadeira, o
erro no teorema dos números primos podia ser eliminado.

Mas a hipótese de Riemann era verdadeira? Poderia ser provada? A não-comprovação
seria fácil, uma questão de encontrar apenas um zero fora da linha crítica. Infelizmente, testar
os zeros da hipótese de Riemann era uma tarefa tecnicamente desafiadora e requeria o uso de
uma matemática altamente complexa. Uma fórmula desenvolvida por G. H. Hardy e J. E.
Littlewood, por exemplo, lhes permitiu confirmar por volta do final dos anos de 1920 que os
primeiros 138 zeros estavam na linha crítica, mas acabou impraticável para o cálculo dos zeros
além deles. Da mesma forma, um projeto desenvolvido em 1935 por E. C. “Ted” Titchmarsh
(1899-1963), um matemático de Oxford, para o mapeamento de zeros utilizando máquinas
com cartões perfurados criados para o cálculo de movimentos celestes, estabeleceu apenas que
os primeiros 1.041 zeros ficavam ao longo da linha crítica. Um único contra-exemplo bastaria
para a não-comprovação da hipótese. A comprovação, por outro lado, deveria ser teórica,
eliminando inteiramente a possibilidade de haver um simples zero fora da linha, até o infinito
(naturalmente, uma terceira possibilidade era que a hipótese se revelasse verdadeira, mas fosse
não-comprovável, no sentido godeliano. Até agora, contudo, ninguém foi capaz de também
provar a sua não-provabilidade). Os rumores de que o próprio Riemann tinha uma prova de
sua hipótese – queimada, junto de outros papéis importantes, por uma governanta superzelosa
depois de sua morte – somente aumentaram a sensação de urgência e de frustração que cercava
o problema. Opiniões sobre a validade da hipótese variaram enormemente; mesmo a opinião de
Hardy, que passou boa parte do tempo brigando com Riemann, oscilou em vários pontos. Em



1937, ano em que estava morando em Princeton, ele aparentemente estava sentindo algum
pessimismo a respeito da verdade da hipótese – pessimismo que bem pode ter transferido a
Turing.

O trabalho de Turing naquele verão envolveu um aspecto particularmente antigo da
hipótese de Riemann. Embora a aplicação do teorema dos números primos de Gauss sugerisse
que o teorema sempre superestimaria o número de primos até n, em 1933 o matemático Stanley
Skewes, de Cambridge, tinha mostrado que em algum ponto antes de 10101034 ocorria uma
interseção, e a fórmula começava a subestimar o número de primos. Hardy observou que
10101034 era provavelmente o maior número capaz de servir a qualquer “propósito definido”
da matemática e tentou indicar a sua enormidade dizendo que

o número de prótons no universo é de cerca de 1080. O número de possíveis lances
no xadrez é muito maior, talvez 101050. Se o universo fosse um tabuleiro de xadrez,
os prótons, as peças e qualquer troca de posição de um próton, um movimento,
então o número possível de lances seria alguma coisa como o número de Skewes.

A ambição de Turing era abaixar o limite estabelecido por Skewes ou determinar a não-
comprovação da hipótese de Riemann totalmente. Embora tenha feito um rascunho de um
artigo, ele nunca publicou os resultados. Depois de sua morte, o artigo circulou e um certo
número de erros foi descoberto, todos corrigidos por A. M. Cohen e M. J. E. Mayhew em
1968. Usando os métodos de Turing, eles foram capazes de abaixar o limite estabelecido por
Skewes para 1010529,7. Contudo, depois se soube que em 1966 R. S. Lehman tinha reduzido
o limite para 1,65 X 101165 com um outro método. Mesmo morto, Turing parecia estar
fadado a ser derrotado na hora decisiva.

6.

Quando Turing retornou a Princeton no verão de 1937, Hardy já não residia lá; ele tinha
voltado para Cambridge, onde começava a trabalhar em suas memórias, A Mathematician’s
Apology, que seriam publicadas em 1940. Toda a amizade posta de lado, ele e Turing nunca
tinham realmente sido concordes, pois nas palavras de Hodges, “uma geração e uma variedade
de camadas de reserva” os dividiam. Hardy era também um matemático muito mais ortodoxo
do que Turing. Seu trabalho se encaixava muito mais dentro do campo de visão da matemática
pura, razão pela qual ele podia afirmar, em A Mathematician’s Apology, que

a matemática “real”, dos matemáticos “reais”, a matemática de Fermat, Euler, Gauss,
Abel e Riemann, é quase completamente “inútil” (e isso é tão verdade para a
matemática “aplicada” quanto para a matemática “pura”). Não é possível justificar a
vida de qualquer legítimo profissional matemático na base da “utilidade” de seu
trabalho.



Hardy via a matemática como fundamentalmente inocente, até neutra – uma espécie de
Suíça das ciências – e isso significava que já em 1940 ele ainda estava se “confortando” com o
entendimento de que “ninguém ainda descobriu nenhum artefato militar que use a teoria dos
números ou da relatividade, e parece muito improvável que alguém vá conseguir isso nos
próximos anos”. Como um matemático puro, ele desejava afirmar a fé de que sua disciplina
permaneceria para sempre “gentil e limpa”, mesmo que na Alemanha o Terceiro Reich estivesse
transformando uma máquina de escrever em uma máquina de encriptação chamada Enigma –
em produção desde 1913 – para uso militar, e que nos Estados Unidos a teoria da relatividade
estivesse sendo aplicada na produção de uma bomba atômica. A simples construção de um
código aparentemente indecifrável, e de uma máquina para transmiti-lo, seria a primeira das
muitas tarefas para as quais os matemáticos seriam requisitados durante o esforço de guerra;
longe de poderem dedicar-se a sua “gentil e limpa” ciência, eles agora teriam de colocar suas
habilidades à disposição de máquinas militares rivais, uma projetada para dominar o mundo,
outra para evitar que isso acontecesse. Na verdade, Hardy estava tão completamente enganado
em sua afirmação que não se pode deixar de imaginar quanto do que ele escreveu era apenas
desejo. Pois logo o destino da Europa estaria apoiado, em grande parte, nos ombros de um
pequeno grupo de cientistas. Suas decisões salvariam vidas e custariam vidas. Alan Turing seria
um deles.

Na maior parte dos seus 25 anos ele tentou conciliar sua paixão pela lógica matemática
com seu impulso de construir coisas. Como homossexual, ele estava acostumado a levar uma
vida dupla; agora o engenheiro confinado nele começava a clamar por atenção, e não muito
depois de chegar a Princeton ele escreveu à mãe:

A senhora muitas vezes me perguntou sobre as possíveis aplicações dos vários ramos
da matemática. Acabei de descobrir uma possível aplicação para o tipo de coisa em
que estou trabalhando no momento. Ela responde à pergunta “Qual é o tipo de
código ou de linguagem cifrada mais geral possível”, e ao mesmo tempo (muito
naturalmente) me possibilita construir um monte de códigos especiais e interessantes.
Um deles é quase impossível de decifrar sem a chave, e muito rápido de codificar.
Espero que possa vendê-lo ao governo de Sua Majestade por uma soma adicional,
mas tenho muitas dúvidas sobre a moralidade dessas coisas. O que a senhora acha?

Questões de moralidade à parte, o projeto o intrigou tanto que assim que se instalou
novamente em Princeton, Turing desenvolveu um plano para construir, na sala de máquinas
supervisionada pelo departamento de física, um multiplicador eletrônico operando interruptores
operados por relés especificamente com o objetivo de encriptação. O uso desses interruptores,
em 1937, era em si uma novidade, assim como o uso de números binários, que por sua vez
possibilitavam o emprego de dois conceitos da álgebra booleana, com verdadeiro e falso
representados por 0 e 1 e 0 e 1, em etapas, associados às posições de on e off dos interruptores.
Nessa abordagem, Turing estava copiando a pesquisa de um contemporâneo, Claude Shannon
(1916-2001), cuja tese de mestrado no MIT, em 1937, A Symbolic Analysis of Relay and
Switching Circuits, seria o primeiro trabalho publicado a descrever a utilização da álgebra



booleana em uma máquina baseada em conceito de on e off.
Como Turing explicou ao físico Malcolm MacPhail, a ideia por trás da máquina de

encriptação era “multiplicar o número correspondente a uma mensagem específica por um
número secreto e transmitir o horrendamente longo resultado dessa multiplicação. O tamanho
do número secreto era determinado pela exigência de que acarretaria o trabalho de 100 alemães
em calculadoras de mesa durante 8 horas por dia, durante 100 anos, para descobrir o fator
secreto em uma operação de rotina!” Segundo MacPhail, Turing na verdade construiu os
primeiros três ou quatro estágios desse projeto. Ele não sabia, naturalmente, que dentro de
poucos anos a Segunda Guerra Mundial irromperia e ele seria enviado pelo governo para
Bletchley Park, onde se encarregaria de projetar uma máquina de decifração muito mais
complexa. Contudo, ele já estava na trilha do que se tornaria o foco de sua preocupação nos 12
anos seguintes: a aplicação da lógica matemática no desenvolvimento de máquinas.

Embora o multiplicador eletrônico, que Turing nunca concluiu, fosse o principal projeto
de seu tempo de folga para o ano acadêmico de 1937-1938, ele não tinha esquecido a hipótese
de Riemann. A máquina de cartões perfurados de Titchmarsh só tinha conseguido estabelecer
que os primeiros 1.041 zeros da função zeta estavam na linha crítica de . Agora Turing se
propunha a construir uma máquina baseada em uma de Liverpool, que fazia os cálculos
necessários para prever os movimentos da maré. Ele recentemente tomara conhecimento de um
método poderoso para calcular os zeros que o próprio Riemann descobrira, e que o matemático
Carl Ludwig Siegel (1896-1981) redescobrira entre os papéis que a mulher de Riemann, Elise,
tinha conseguido resgatar de sua governanta piromaníaca. Como Titchmarsh antes dele, Turing
tinha percebido um paralelo entre a fórmula de Riemann e aquelas que eram aplicadas na
previsão das marés, de órbitas planetárias e outros fenômenos físicos desse tipo. A máquina de
Liverpool era uma máquina analógica – funcionava duplicando os movimentos das marés que
pretendia calcular – e em princípio uma máquina similar para o cálculo dos zeros da função
zeta poderia funcionar da mesma forma... ou para sempre ou até que chegasse a um zero fora
da linha crítica. A despeito do encorajamento escrito de Titchmarsh, contudo, Turing parece
não ter tido a oportunidade de colocar suas ideias em teste – pelo menos enquanto permaneceu
em Princeton.

Oficialmente, ele estava se dedicando à tese que estava escrevendo sob a orientação de
Church. Seria um tratado sobre um problema relacionado ao teorema da incompletude de
Gödel. Na esteira do resultado obtido por Gödel, muito esforço estava sendo despendido nos
círculos da lógica para encontrar um meio de minimizar seu impacto, de modo que interferisse o
mínimo possível na prática da matemática. Esse projeto, naturalmente, estava muito mais
dentro do campo de visão de Alonzo Church, e Turing o assumiu principalmente por sua
sugestão. Church, a princípio, não ficou inteiramente convencido da incompletude do teorema e
passou vários anos buscando o equivalente matemático das brechas. O que realmente o irritou
em relação a Gödel, contudo, foi que Gödel “considerava completamente insatisfatória” a
proposta de Church de “usar a definibilidade-λ como uma definição de efetiva calculabilidade”.
Como resposta, Church sugeriu que se Gödel pudesse “apresentar qualquer definição de
calculabilidade que parecesse mesmo parcialmente satisfatória”, ele (Church) “se encarregaria de
provar que ela estava incluída no cálculo lambda”. O que, sem dúvida, ele poderia: o ponto que



Church não percebia é que as objeções de Gödel ao cálculo lambda eram filosóficas, até mesmo
de natureza estética, que se cristalizaram tão logo ele leu “Computable Numbers”.

Gödel não tinha encontrado Turing nem iria encontrar; em 1937 ele estava morando em
Josefstadt, distrito de Viena onde viviam os cientistas, e retornaria a Princeton apenas no
outono de 1938, época em que Turing já tinha voltado para a Inglaterra. Contudo, ele estava
rapidamente deixando claro que preferia a formulação de Turing à de Church.12 A
universalidade e a clareza da máquina-a – o fato de que, nas palavras de Kleene, “ela ia direto
ao objetivo” – atraíram o discípulo de Platão em Gödel, que em 1946 aplaudiu Turing por

dar uma definição absoluta de uma interessante noção epistemológica, isto é, uma
que não depende do formalismo escolhido. Em todos os outros casos tratados
previamente, tais como a demonstrabilidade e a definibilidade, foi possível defini-las
apenas relativamente a uma dada linguagem, e para cada linguagem individual fica
claro que a que se obtém desta forma não é a que se procura.

Por “definibilidade” Gödel sem dúvida estava aludindo à definibilidade-λ de Church, que
ele considerava tão “insatisfatória”. Por outro lado, Gödel mais tarde escreveu que “devido ao
trabalho de A. M. Turing, uma definição precisa e inquestionavelmente adequada do conceito
geral de um sistema formal pode agora ser dada...” Como Feferman observa, Gödel nunca
falou publicamente sobre sua insatisfação com a tese de Church. Mesmo assim, deixava claro o
que sentia. Para Church, receber uma nota abaixo da necessária da maior personalidade de sua
área deve ter sido doloroso.

Se a óbvia preferência de Gödel pela abordagem de Turing fez com que Church
mantivesse distância de seu aluno é um assunto para especulação. Em algumas coisas eles eram
muito parecidos – os dois eram excêntricos, solitários, ligeiramente fora de prumo no que dizia
respeito às relações sociais. Enquanto Church era genuinamente antissocial – na verdade, quase
aspergeriano13 em sua rigidez e falta de comunicabilidade –, Turing expressava sem sentimento
de vergonha uma ânsia de amizade e amor, de ligações forsterianas, que apenas sua ansiedade
sexual frustrava. Ele era profundamente pragmático, queria entender como as margaridas
cresciam, inventar e registrar tintas e construir máquinas de escrever e computadores. Church,
ao contrário, vivia quase só em seus pensamentos. Margaridas e máquinas de escrever eram
para ele o que ovelhas com chifre e ovelhas brancas eram para Boole: peças no jogo da lógica.
Anteriormente, no mesmo século, Bertrand Russell tinha asseverado que “a matemática pura é
o tema em que não sabemos do que estamos falando, ou se o que estamos falando é
verdadeiro”. Church se filiava à tradição formalista, insistindo que os símbolos matemáticos
fossem rigorosamente despidos de qualquer conteúdo semântico que pudesse ser inerente a eles.
Essa perspectiva era muito perturbadora para Gödel, dado que ele decidiu “diferir de...
interpretações formais e sintáticas da ciência e da matemática”. Ao final, não é menos
surpreendente que Turing tenha achado que trabalhar com Church era uma experiência
limitativa e frustrante do que Gödel – o autoproclamado realista – acharia irritante a
sistemática exclusão do significado “semântico” que era, na visão de Church, a grande virtude
do cálculo lambda.



1. Hodges corretamente pede cautela no uso do termo “máquina de Turing”, enfatizando que a frase é “análoga ao
‘livro impresso’ ao se referir a uma classe de muitos exemplos potencialmente infinitos.(...) Também, embora
falemos da máquina universal de Turing, há infinitamente muitos projetos com essa propriedade” (N. do A.).

2. Jacques Herbrand (1908–1931) cunhou o termo “efetivamente calculável” pouco antes de sua morte, em um
acidente de esqui, aos 23 anos de idade. De acordo com Church, o trabalho que ele próprio conduziu em
conjunto com Kleene e Rosser teve origem nas palestras que Gödel proferiu em Princeton em 1934, para as
quais Kleene e Rosser fizeram as anotações. Casti e DePauli dão uma boa definição da função recursiva,
chamado-a de “uma função para a qual há uma regra mecânica para computar os valores da função a partir de
valores prévios, um após o outro, começando com algum valor inicial” (N. do A.).

3. Post, que perdera um braço em um acidente quando criança, provavelmente era bipolar. Ele morreu em 1954,
aos 57 anos de idade, depois de sofrer um ataque cardíaco durante uma sessão de terapia por eletrochoque (N.
do A.).

4. A brincadeira – envolvendo outros proeminentes matemáticos de Princeton – também continuava: “Se Weyl diz
que isso é óbvio, von Neumann pode provar. Se Lefschetz diz que é óbvio, então é falso” (N. do A.).

5. O interessante é que os dois nomes continuam em circulação, embora a tese seja mais conhecida atualmente
como a “tese de Church-Turing” (N. do A.).

6. Maurice Pryce (1913-2003), físico e professor de Oxford (N. do A.).

7. Jogo de origem japonesa disputado em um tabuleiro com 361 interseções (N. do T.).

8. Jogo semelhante ao xadrez, em que os dois jogadores só vêem as suas peças no tabuleiro à frente e precisam
memorizar as jogadas do oponente, que são faladas pelo árbitro, que usa um terceiro tabuleiro (N. do T.).

9. No inglês americano, “you’re welcome” significa “por nada” e “você é bem-vindo”. Na Inglaterra, é comum
responder a “thank you” com “my pleasure” (N. do T.).

10. Embora George David Birkhoff (1884-1944) fosse considerado um dos maiores matemáticos de seu tempo, ele
também era, nas palavras de Einstein, “um dos maiores anti-semitas em todo o mundo”, sempre mantendo os
judeus fora de seu departamento em Harvard (N. do A.).

11. Um número complexo é definido como a combinação de um número real com um número dito imaginário. Um
número imaginário é, de forma simplificada, a raiz quadrada de um número negativo – imaginário porque
qualquer número, positivo ou negativo, quando multiplicado por si mesmo dá um resultado positivo. Sendo
assim,  não pode existir e é “imaginário”.  – a base de todos os números imaginários – é representada como
i. Pela mesma simbologia,  é 2i,  é 3i etc. Porque combinam números reais com números imaginários, os
números complexos são expressos como 3 + 6i, – 2,547 – 1,34i etc. (N. do A.).

12. De acordo com Kleene, “somente depois que a formulação de Turing apareceu foi que Gödel aceitou a tese de
Church, que então se tornou a tese Church-Turing” (N. do A.).

13. Nome derivado de Hans Asperger, médico vienense que publicou, em 1944, um trabalho descrevendo jovens
com inteligência e desenvolvimento de linguagem normal, mas que tinham deficiências de relacionamento e de
habilidades de comunicação (N. do T.).
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A Casca Macia

1.

oi neste ponto que a vida intelectual de Alan Turing começou a divergir do curso a que
ela parecia fadada. Depois de recusar uma oferta para trabalhar como assistente de
John von Neumann em Princeton (com um salário de 1.500 dólares por ano), ele

retornou à Inglaterra no outono, onde foi convocado para um curso de criptografia e
encriptação conduzido pela Government Code and Cipher School, em Londres. De alguma
forma, seu interesse por códigos e quebra de códigos – sem mencionar seu talento para a
matemática – tinha chegado aos ouvidos do comandante Alastair Denniston, o diretor da
escola. Embora longe de ser um fervoroso patriota, Turing não tinha problemas em emprestar
seus serviços ao governo; a guerra parecia muito provável, e ele tinha grande desconfiança de
Hitler. A decisão de fazer o curso marcou o começo de uma longa associação com o governo
britânico, que teria, nas palavras de Hodge, repercussões “proféticas”, no sentido de que exigia
que Turing, pela primeira vez, “abrisse mão de parte de seu cérebro, com a promessa de manter
os segredos do governo”.

O ano de 1938 também viu a primeira exibição britânica da versão Disney de Branca de
Neve e os Sete Anões – um filme que, curiosamente, exerceu grande fascínio tanto em Turing
quanto em Gödel. Turing assistiu Branca de Neve com o amigo David Champernowne e sentiu
um grande prazer com a cena em que a Rainha Malvada mergulha a maçã no caldo
envenenado. “Mergulhe a maçã no caldo/Deixe o sono mortal impregná-la”, ela canta, e depois
cacareja para seu parceiro, um corvo, enquanto o veneno forma um crânio na superfície da
maçã. “Veja a casca”, a rainha continua.

Um símbolo do que está dentro.
Agora fique vermelha para tentar a Branca de Neve,
Para fazê-la sentir vontade de dar uma mordida.

A Rainha oferece a maçã ao corvo, que bate as asas violentamente, tentando escapar.
“Não é para você, é para Branca de Neve”, fala a rainha, rindo.

Quando ela morder a casca macia



Para saborear a maçã que lhe dei,
Sua respiração vai parar, seu sangue vai congelar,
E eu serei a mais bela de toda a terra!

A cena cativou Turing com tal intensidade que ele passou a cantarolar os versos da rainha
a todo instante. Talvez o que o tenha fascinado fosse seu erotismo mórbido, sem mencionar a
alusão gritante ao mito bíblico: a maçã tenta Branca de Neve da mesma forma que uma outra
tentou Eva. Contudo, enquanto Eva morde a maçã por vontade própria (ela poderia, afinal de
contas, ter resistido às bajulações da serpente), Branca de Neve é a vítima de uma campanha de
embuste muito bem orquestrada da parte da rainha, que se veste como uma bruxa e tenta uma
grande variedade de estratagemas para persuadir Branca de Neve a comer a maçã; na verdade,
no final ela consegue convencer sua rival só depois de dizer que a maçã é “mágica” e que ela vai
atender aos pedidos de Branca de Neve. A rainha só consegue vencer a resistência de Branca de
Neve, e convencê-la a morder a “casca macia”, apelando para sua paixão pelo príncipe, e
fazendo isso, perde sua virgindade psicológica e se condena a um “sono da morte”. Qual
aspecto da repleta arquitetura psicossexual do filme fascinou Turing, contudo, ele nunca
revelou.

Nos feriados do Natal, Turing fez um outro curso de treinamento conduzido pela
Government Code and Cipher School e, depois disso, visitava a escola a cada duas ou três
semanas para ajudar no trabalho que lá era desenvolvido. Mas ele não tinha esquecido seu
projeto de Princeton de construir uma máquina capaz de calcular os zeros da função zeta de
Riemann, e de Cambridge ele candidatou-se a um subsídio da Royal Society para pagar o custo
de construção da máquina, indicando Hardy e Titchmarsh como referências. No formulário de
solicitação ele escreveu,

O engenho será de pouco valor permanente. Ele pode ser usado com o objetivo de
fazer cálculos similares para uma grande variedade de t, e poderia ser usado para
algumas outras investigações relacionadas com a função zeta. Não consigo pensar
em qualquer aplicação que não seja relacionada com a função zeta.

A ênfase que Turing colocou na falta de “valor permanente” da máquina aumentou seu
distanciamento da máquina universal. Aquela máquina, afinal de contas, podia realizar qualquer
algoritmo apresentado a ela, enquanto a máquina que Turing queria construir com o dinheiro
do subsídio tinha um objetivo tão restrito que tornava difícil desafiar qualquer esforço para
pensar em outras utilizações. A afirmação de Turing é tão errática, na verdade, que nos faz
imaginar se ele talvez não quisesse que seu projeto fosse rejeitado. De um jeito ou de outro, a
Royal Society concedeu-lhe um subsídio de 40 libras, e ele concentrou-se com afinco na
construção do aparato com o qual ele esperava provar, de uma vez por todas, a falsidade da
hipótese de Riemann.

Seu plano inicial era imitar o projeto da máquina de Liverpool, que utilizava um sistema
de cordas e roldanas para simular as ondas senoidais periódicas correspondentes aos
movimentos das marés, e depois somar seus valores; uma resposta poderia ser obtida com a



medição dos comprimentos da corda quando elas se enrolavam nas roldanas. Mas depois de
consultar Donald MacPhail, um estudante de engenharia mecânica em Cambridge, irmão do
amigo de Turing de Princeton, Malcolm MacPhail, ele mudou de ideia e decidiu que em vez de
cordas e roldanas, ele reproduziria os movimentos circulares da função zeta por meio de rodas
dentadas que se encaixassem. Assim como a máquina de Liverpool, esta seria uma máquina
analógica, reproduzindo os movimentos com a finalidade de medi-los. Em contraste, as
máquinas digitais (das quais os primeiros computadores são exemplos) trabalham manipulando
símbolos, e podem, portanto, ser utilizadas de uma maneira muito mais geral. O fato de que a
máquina que Turing planejava seria analógica limitava, por definição, sua aplicabilidade.

O dinheiro existia, contudo, de modo que MacPhail fez o esboço de um plano detalhado
(agora no Arquivo Turing no King’s College), e durante um tempo o chão dos aposentos de
Turing ficou coberto de rodas dentadas feitas com precisão aguardando sua eventual
incorporação na máquina. Mas o projeto estava destinado, uma vez mais, a ficar inacabado. A
guerra interveio. De fato, foi só em 1950 que Alan Turing foi finalmente capaz de usar a
máquina para testar os zeros da função zeta de Riemann. E ela seria digital.

2.

No semestre da primavera de 1939 em Cambridge, Turing estava envolvido em dois cursos,
ambos intitulados “The Foundations of Mathematics”. O primeiro, uma investigação sobre a
história da lógica matemática, ele próprio ministrava. O curso tinha 14 alunos, embora ele
tivesse dito à mãe que suspeitava que o número caísse com o passar do tempo. O segundo, uma
investigação sobre a base filosófica da matemática, era ministrado pelo filósofo austríaco
Ludwig Wittgenstein. Entre os participantes, além de Turing, diversas pessoas com nomes
singulares: R. G. Bosanquet, Yorick Smythies, Rush Rhees, Marya Lutman-Kokoszynska e
John Wisdom. As anotações eram feitas por Bosanquet, Rhees, Smythies e Norman Malcolm,
um estudante americano de pós-graduação de filosofia que mais tarde escreveu uma notável
biografia do filósofo.

Wittgenstein era uma figura excêntrica. Herdeiro de uma família rica e intelectualmente
dotada (seu pai foi engenheiro e uma espécie de magnata da indústria siderúrgica austríaca), ele
tinha Russell e Frege entre seus mentores intelectuais e era amigo íntimo de Keynes e de Hardy.
Como tinha sido educado no Trinity College, em Cambridge, ele falava um inglês irrepreensível
e, em 1937, tinha assumido a cadeira de filosofia em Cambridge, anteriormente exercida por G.
E. Moore. Com a morte do pai em 1912, ele herdara uma grande fortuna, mas tinha distribuído
a maior parte do dinheiro, uma boa quantia na forma de grandes doações anônimas para
promover a literatura. Também agiu como uma espécie de benfeitor do poeta Rainer Maria
Rilke.

Como Turing, Wittgenstein era um “solitário absoluto” e frequentemente retirava-se para
uma fazenda rural na Noruega, onde podia escrever e pensar em isolamento. Seu desejo de
zombar dos valores do mundo nos quais tinha sido criado o levou, durante um tempo, a
trabalhar como professor. Durante a Primeira Guerra Mundial ele alistou-se no exército



austríaco como voluntário, sendo preso pelos italianos, que o mantiveram como prisioneiro de
guerra por quase um ano. O manuscrito de um dos seus trabalhos mais originais e inovadores,
o Tratado Lógico-Filosófico, estava em sua mochila nessa época. Felizmente, ele tinha conseguido
encaminhar cópias para Russell e Frege, graças principalmente à intervenção de John Maynard
Keynes.

Em 1939 Wittgenstein tinha 50 anos. Malcolm, que o conheceu por volta dessa época,
escreve que quando encontrou o autor do Tratado Lógico-Filosófico pela primeira vez, ele esperava

alguém mais velho, mas esse homem parecia jovem – talvez uns 35 anos. Seu rosto
era magro e moreno, o perfil era aquilino e surpreendentemente bonito, sua cabeça
era coberta com uma massa encaracolada de cabelo castanho. Notei a respeitosa
atenção que todos na sala lhe devotavam.(...) Tinha aparência concentrada, fazia
uma gesticulação vigorosa com as mãos, como se estivesse discursando. Todos os
outros permaneciam em um silêncio atento de expectativa. Testemunhei esse
fenômeno inúmeras vezes depois e acabei achando aquilo inteiramente natural.

E, em contraste gritante com as aulas de Alonzo Church, que nunca fugiam do texto
preparado na biblioteca de Fine Hall, as de Wittgenstein “eram dadas sem preparação nem
anotações”. Ele contou a Malcolm “uma vez tentou dar aulas baseadas em anotações, mas tinha
ficado frustrado com o resultado; os pensamentos que surgiam eram ‘como pão dormido’, ou,
como ele disse a um outro amigo, as palavras eram como ‘cadáveres’ quando ele começou a lê-
las”. Embora ele falasse “com o sotaque de um inglês instruído”, suas roupas eram incrivelmente
informais para o lugar e o tempo. “Ele sempre vestia uma calça de mescla cinza, uma camisa de
flanela desabotoada no pescoço, uma jaqueta curta xadrez ou uma jaqueta de couro.(...)
Ninguém conseguia imaginar Wittgenstein usando terno, com gravata ou chapéu.”

Wittgenstein ensinava a seus alunos de uma maneira altamente não-convencional. Por
exemplo, o curso era longo, com 31 horas, dividido em duas sessões por semana durante dois
períodos. De maneira geral, as reuniões aconteciam em seus próprios aposentos em Whewell’s
Court, no Trinity College, com os estudantes sentados no chão ou trazendo suas cadeiras. Os
cômodos

eram austeramente mobiliados. Não havia nenhuma poltrona ou abajur. Não havia
enfeites, quadros ou fotografias. As paredes eram nuas. Na sala de estar havia duas
cadeiras de lona e uma cadeira de madeira maciça, e no seu quarto de dormir, uma
cama de armar de lona. (...) Havia um cofre de metal, no qual ele mantinha seus
manuscritos, e uma mesa dobrável onde ele escrevia. Os cômodos estavam sempre
escrupulosamente limpos.

O comparecimento tinha certas regras. Embora Wittgenstein não colocasse nenhuma
limitação a quem quisesse participar, candidatos em potencial tinham de se submeter primeiro a
uma entrevista com o filósofo, durante um chá, quando havia silêncios longos e intimidadores,
pois Wittgenstein detestava conversa fiada. Os alunos tinham de se comprometer a assistir a



todo o curso, e não apenas a uma ou duas aulas. Atrasos eram recebidos com cara fechada.
“Era preciso ter coragem para entrar na sala depois que a aula tivesse começado”, Malcolm
relembra, “e alguns desistiam a ter de enfrentar o olhar de Wittgenstein”. Embora pudesse ser
severo com os alunos – uma vez ele disse a Yorick Smythies, “é como se eu estivesse falando
com o fogão!” –, ele podia ser da mesma forma severo consigo mesmo, interrompendo as aulas
com exclamações como “eu sou um louco”, “vocês têm um professor horroroso”, ou “hoje estou
parecendo um idiota”. Segundo Malcolm, “aula” não era exatamente o termo para descrever as
reuniões, pois elas consistiam principalmente em trocas entre Wittgenstein e os participantes,
diálogos quebrados apenas pelos prolongados silêncios aos quais os participantes logo se
acostumavam.

O tema do curso era a relação entre a matemática e o que Wittgenstein chamava
linguagem “comum” e, por extensão, vida “comum”. Como John Casti e Werner DePauli
explicam, “Wittgenstein aplicava o seu princípio de que ‘as fronteiras de minha linguagem
significam as fronteiras de meu mundo’ em relação à matemática. Em outras palavras, os
objetos da matemática foram entendidos como sendo limitados àquelas entidades que podem
ser colocadas em fórmulas com linguagem matemática”. A abordagem ficou clara já na primeira
aula, na qual – talvez porque Turing fosse o único matemático entre os participantes –
Wittgenstein o usou como exemplo:

Vamos supor que eu diga a Turing: “Esta é a letra grega sigma”, mostrando o sinal
σ. Então, quando digo: “Mostre-me um sigma grego neste livro”, ele recorta o sinal
que lhe mostrei e o coloca no livro. Na verdade, essas coisas não acontecem. Esses
enganos muito raramente surgem – embora minhas palavras pudessem ter sido
entendidas de um ou outro modo. Isso porque fomos treinados desde criança a
utilizar frases como: “Esta é a letra assim e assado” de um modo em vez do outro.

Quando digo a Turing: “Este é o sigma grego”, será que ele percebeu o sinal
errado? Não, ele percebeu o sinal certo. Mas não entendeu a aplicação.
 
Uma das ambições de Wittgenstein era forçar seus alunos a reconhecer a importância do

senso comum, mesmo em uma indagação filosófica (“não tratem seu senso comum como um
guarda-chuva”, ele lhes dizia. “Quando entrarem na sala para filosofar, não o deixem lá fora,
tragam-no com vocês”). Não era por acaso que, de todos os participantes do curso, era Turing
que ele escolhia, a cada vez, para servir como o representante do que poderia ser chamado de
posição do logicista; Wittgenstein estava, em suas próprias palavras, sempre “atraindo” Turing
para fazer questionamentos que favorecessem a lógica em relação ao senso comum (embora
nem sempre com sucesso). Como um matemático atuante, sempre se podia contar com Turing
para reiterar os postulados tradicionais da sua disciplina e, ao fazer isso, dar a Wittgenstein a
oportunidade de puxar o tapete de debaixo deles. Church, ou alguém como ele, teria se
constituído em um bode expiatório mais conveniente, e tivesse Wittgenstein sabido mais sobre a
não-ortodoxia de algumas das ideias de Turing, poderia ter usado uma tática diferente. Mas em
vez disso ele atribuiu a Turing o papel de negativista, como este pedaço de diálogo da sexta
aula mostra:



Turing (perguntado se tinha entendido): Entendi, mas não concordo que seja uma
simples questão de dar novos significados às palavras.

Wittgenstein: Turing não discorda de nada que eu diga. Ele concorda com cada
palavra. Ele discorda da ideia que acha que está na origem. Ele acha que estamos
minando a matemática, introduzindo o bolchevismo na matemática. Em absoluto.

Não estamos desprezando os matemáticos: estamos apenas estabelecendo uma
distinção muito importante – entre descobrir alguma coisa e inventar alguma coisa.
Mas os matemáticos fazem importantes descobertas.
 
Essa foi uma das muitas situações, durante as aulas, em que Wittgenstein aceitou o

desafio, desconstruiu e, em certo sentido, recontextualizou os argumentos que estão na origem
da matemática pura, incluindo o velho debate sobre se a matemática foi uma invenção ou uma
descoberta.1 Embora estivesse longe de ser um antirrealista ou um intuicionista da escola
Brouwer, ele insistia que seus alunos questionassem até mesmo os axiomas mais fundamentais
da aritmética (“nós dizemos de uma prova que ela nos convence de uma lei lógica. Mas
naturalmente uma prova começa em algum lugar. E a questão é: o que nos convence das
proposições primitivas sobre as quais a prova é baseada? Aqui não há nenhuma prova”). Nas
aulas de Wittgenstein as suposições mais básicas eram submetidas a análises escrupulosas:

O que é contar? Apontar para coisas e dizer “1, 2, 3, 4”? Mas não é preciso dizer os
números: posso apontar e afirmar “Mary tinha um carneirinho” ou posso assobiar
“Deus salve o Rei” ou qualquer outra coisa. Normalmente o processo de contar é
usado de uma forma diferente, enquanto “Mary tinha...” definitivamente não é usado
dessa forma. Se você viesse de Marte, você não saberia.

Pela mesma simbologia, para alguém de Marte, um axioma da matemática poderia ser
“que sempre que números com mais de cinco algarismos aparecem... eles são jogados fora e
desconsiderados”. Ou que 5(6 4 ) é o mesmo que (56)4. A questão era questionar a relação
entre o significado matemático das palavras e o seu significado “comum”, e expor as
consequências de separar um do outro. Por exemplo, na terceira aula, ele imaginou uma fábrica
de papel de parede na qual o padrão do papel consistisse na prova de que 21 × 36 = 756
repetida sempre. “Pode-se afirmar que essa figura é a prova de que 21 × 36 = 756”,
Wittgenstein disse aos alunos

e vocês podem se recusar a reconhecer qualquer outra prova. Por que você chama
essa figura de prova?

Vamos supor que eu treine os aprendizes da fábrica de papel de parede para que
possam produzir provas perfeitas dos mais complicados teoremas de matemática
superior, de modo que se eu disser a um deles “Prove isto e aquilo” (em que isto e
aquilo são uma proposição matemática), ele sempre vai provar. E vamos supor que
são tão desprovidos de inteligência que não podem fazer os mais simples e práticos
cálculos. Eles não podem determinar que uma ameixa custa tanto, quanto seis



ameixas custam, ou que troco você precisa receber se você paga um chocolate de dois
pence com um shilling (shilling e pence eram duas moedas vigentes na Inglaterra até
1971. Um shilling valia 12 pence). Você diria que eles aprenderam matemática ou
não?

Eles sabem todos os cálculos, mas não as suas aplicações. Então alguém poderia
dizer: “Eles aprenderam matemática pura”.
 
Em resumo, embora os aprendizes “utilizassem as palavras ‘prova’, ‘iguais’, ‘mais’ etc.,

referindo-se a seus padrões de papel de parede, (...) nunca ficaria claro por que eles o fazem”.
Por outro lado, “se fosse dito que: ‘A prova da culpabilidade de Lewy é que ele estava na cena
do crime com uma pistola na mão’, qual é a relação entre isso e chamar o padrão (do papel de
parede) de prova? Eles não saberiam a razão de ele ser chamado de prova”.

Papéis de parede, soldados e generais, leões brancos, pontes que caem: Wittgenstein
estava sempre apresentando analogias em suas aulas, pedindo a seus alunos para “suporem”
uma coisa ou outra. Enquanto Wittgenstein podia saltar facilmente de uma analogia a outra,
Turing tendia a agarrar-se tenazmente aos exemplos, como se, por virtude de sua própria
iteração, eles tivessem assumido uma espécie de realidade física para ele. Nas transcrições do
curso, nenhum outro aluno respondia a Wittgenstein tão frequente ou rapidamente quanto
Turing, e em muitos casos suas respostas chegavam a propor extensões da analogia com que
Wittgenstein tinha começado. No caso do papel de parede, por exemplo, Turing afirma: “Os
significados comuns de palavras como ‘três’ assumirão certa extensão se forem capazes de fazer
coisas simples como contar os números dos símbolos em uma linha”. Da mesma forma, os
exemplos que Turing dá sugerem o grau em que ele estava ficando cada vez mais preocupado
com a relação da lógica com os eventos do mundo real:

Turing: Pode-se fazer uma comparação entre um experimento da física e um cálculo
matemático: em um caso você diz a um homem: “Ponha estes pesos na balança desta
e daquela maneira e observe de que modo o prato oscila”, e no outro caso você diz:
“Pegue estes números, examine esta e aquela tabela etc., e veja qual é o resultado”.

Wittgenstein: Sim, os dois casos parecem muito similares. Mas qual é a
similaridade?

Turing: Nos dois casos o que se quer é ver o que acontece no final.
Wittgenstein: Alguém vai querer ver isso? No caso matemático, alguém vai querer

ver qual marca de giz que o homem faz? Claro que há alguma coisa estranha quanto
a isso. Alguém vai querer ver o que acontece se ele multiplica, ou se ele multiplica
corretamente – qual é o resultado certo?

Turing: Ninguém pode ter certeza de que não cometeu um erro.
 
Era uma característica de Wittgenstein apegar-se à marca do giz, como era de Turing

colocar ênfase na correlação entre números examinados “nesta e naquela tabela” (talvez por
uma máquina de Turing) e na direção em que o prato oscilava. O estranho é que, por mais que
se chocassem, os dois eram fundamentalmente pragmáticos de uma forma que Alonzo Church



nunca poderia ter sido. Turing podia desempenhar o papel de defensor da lógica como uma
disciplina “limpa e gentil”, distante da feiúra do empenho e do conflito humanos, mas sua
própria imaginação o estava distanciando tanto do idealismo de Hardy quanto de Wittgenstein.
Ao mesmo tempo, ele não estava preparado para aceitar o descarte de Wittgenstein (por
exemplo) do paradoxo do mentiroso, que era a raiz da investigação de Turing sobre o
Entscheidungsproblem, como nada mais que uma “linguagem inútil”: “Se um homem diz: ‘Eu
estou mentindo’, dizemos que ele não está mentindo, e então que ele está mentindo e assim por
diante. Bem, e daí? Pode-se continuar por aí até cansar. Por que não? Não faz diferença”. Para
Turing, fazia diferença – não em um sentido abstrato ou ideal, mas porque ele acreditava que
contradições ocultas resultam em coisas que “dão errado”. A discussão entre eles se estendeu por
todo o ano e atingiu o auge em uma longa discussão sobre o papel da lei da contradição na
lógica e (mais uma vez) na vida “comum”:

Posso lhe dar as regras para mover as peças do xadrez sem dizer que você deve parar
na beirada do tabuleiro. Se acontecer de alguém querer fazer uma jogada para fora
do tabuleiro, nós podemos então dizer: “Não, isso não é permitido”.

Mas isso não quer dizer que as regras sejam falsas ou incompletas. Lembre-se do
que foi dito sobre fazer conta. Da mesma forma que se tem a liberdade de continuar
contando como queremos, podemos interpretar a regra de tal forma que se possa sair
do tabuleiro ou de tal forma que não se possa.

Mas é fundamentalmente importante ver que a contradição não é um germe que
indique uma doença generalizada.

Turing: Há uma diferença entre o caso do xadrez e o caso da conta. Pois no caso
do xadrez, o professor não sairia do tabuleiro, mas o aluno poderia fazê-lo, enquanto
no caso da conta todos concordaríamos.

Wittgenstein: Sim, mas de onde viria o prejuízo?
Turing: O verdadeiro prejuízo não viria, a menos que haja uma aplicação, caso em

que a ponte ruiria, ou alguma coisa desse tipo.
 
A ponte surgia (e caía) a todo momento. Da mesma forma que Turing era inflexível no

sentido de que Wittgenstein deveria admitir a possibilidade de um desastre com a ponte,
provocado pela aplicação incorreta de “um sistema lógico, um sistema de cálculos”,
Wittgenstein estava inflexível com o fato de que Turing deveria estabelecer uma distinção entre
o mundo da lógica e o mundo da construção de pontes. Assim, à repetida afirmação de Turing
de que “coisas práticas podem dar errado se você não tiver visto a contradição”, Wittgenstein
respondia:

A questão é: por que as pessoas têm medo da contradição? É fácil entender por que
elas devem ter medo da contradição em ordens, receitas etc. fora da matemática. A
questão é: por que deveriam ter medo da contradição dentro da matemática? Turing
afirma: “Porque alguma coisa pode dar errado na aplicação”. Mas nada precisa dar
errado. E se alguma coisa dá errado – se a ponte rui – então seu erro foi ter usado



uma lei natural errada.

Contudo, Turing não iria esquecer da ponte. Era como se, sentado na sala da casa de
Wittgenstein, ele pudesse ver a ponte ruindo, ouvir o grito dos passan tes enquanto caíam no
rio. Sua posição era simples, e ele não ia abrir mão dela. Turing, segundo suas próprias
palavras, não concordava com a ideia de que a “ponte ruísse”.

 
Wittgenstein: Mas como você sabe que a ponte vai ruir? Não é uma questão de

física? Pode acontecer de alguém usar dados para fazer os cálculos de construção de
uma ponte e ela nunca cair.

Turing: Se alguém pegar o simbolismo de Frege e der a alguém a técnica de
multiplicar com ele, então utilizando um paradoxo de Russell, esse alguém poderia
chegar a uma multiplicação errada.

Wittgenstein: Isso significaria fazer alguma coisa que não chamaríamos de
multiplicar. Você dá a regra de multiplicar; e quando esse alguém chegar a certo
ponto, pode tomar dois caminhos, um dos quais vai ser completamente errado.

Vamos supor que eu convença Rhees do paradoxo do mentiroso, e ele diga: “Eu
minto, portanto não minto, portanto eu minto e portanto não minto, portanto temos
uma contradição, portanto 2 × 2 = 369”. Bem, não devemos chamar isso de
“multiplicação”, e isso é tudo.

É como se você lhe desse regras para multiplicar que levem a resultados diferentes
– digamos, em que a × b ≠ b × a. Isso é bem possível. Você lhe deu essa regra. Bem, e
então? Vamos dizer que você lhe tenha dado um cálculo errado?

Turing: Embora você não saiba se a ponte vai ruir se não houver contradições, é
quase certo que se há contradições, ela vai dar errado em algum lugar.

Wittgenstein: Mas nada deu errado ainda dessa forma. E por que não deu?
 
Wittgenstein não parece ter tido antipatia por Turing. Na verdade, ele se esforçou

bastante para que Turing sentisse que sua opinião era importante. Mas sua impaciência era
visceral e obviamente ficava exacerbada pela teimosia de Turing em se recusar a distinguir entre
o colapso da lógica e o colapso de uma ponte:

(Para Turing): Antes de pararmos, você poderia dizer se realmente é a contradição
que deixa você em dificuldade – a contradição na lógica? Ou você percebe que é
uma coisa muito diferente? Não estou dizendo que uma contradição não pode deixar
você em dificuldade. Claro que pode.

Turing: Acho que com o tipo de regras comuns usadas na lógica, se alguém
encontra uma contradição, então esse alguém pode ficar em dificuldade.

Wittgenstein: Mas isso quer dizer que com uma contradição alguém tem de ficar em
dificuldade?

Ou você quer dizer que a contradição pode atrair alguém para a dificuldade? Na
realidade, não atrai. Ninguém ainda ficou em dificuldade com uma contradição na



lógica. (Não é) como dizer: “Tenho certeza de que aquela criança será atropelada; ela
nunca olha antes de atravessar a rua”.

Se uma contradição pode levar você a uma dificuldade, então qualquer coisa pode.
Ela não tem mais probabilidade de fazer isso do que outra coisa.

Turing: Parece que você está dizendo que se alguém utiliza um pouco de senso
comum, esse alguém nunca ficará em dificuldade.

Wittgenstein: Não, isso não é o que quero dizer, de maneira alguma. A dificuldade
descrita é alguma coisa em que você entra se aplica o cálculo de uma maneira que
leva a alguma coisa errada. Você pode fazer isso com qualquer cálculo, com ou sem
contradição.

Qual é o critério para uma contradição levar você a uma dificuldade? Ela é
especialmente suscetível a levar você a uma dificuldade?

Não pode ser uma questão de senso comum, a menos que a física seja uma questão
de senso comum. Se você faz a coisa certa com a física, a física não vai deixá-lo na
mão, e a ponte não vai ruir.
 
Em um determinado ponto das aulas, citando Hilbert, Wittgenstein insistiu que seu

propósito não era levar os alunos “para fora do paraíso que Cantor criou”, mas levá-los a
questionar em primeiro lugar se aquele paraíso valia a pena:

Eu diria: “Não desejo levar ninguém para fora do paraíso”. Eu tentaria fazer alguma
coisa muito diferente: tentaria mostrar que não é um paraíso – a fim de deixar a seu
critério. Eu diria: “Seja bem-vindo, veja por você”.

Turing, contudo, há muito tempo tinha abandonado aquele paraíso – o que tornou a
insistência de Wittgenstein para que ele fizesse o papel de seu defensor duplamente irônica: uma
vez mais, ele estava sendo forçado a vestir-se como alguém que não era, a usar o manto de uma
tese em cuja validade no fim das contas não acreditava.

3.

Wittgenstein gostava de metáforas com batalhas. “Vamos supor que eu seja um general e
receba relatórios de serviços de reconhecimento”, ele afirmou em sua 21a aula. “Um oficial
chega e diz: ‘Há 30.000 inimigos’, e então um outro chega e diz: ‘Há 40.000 inimigos’. Então, o
que acontece ou deveria acontecer?”

A iminência da guerra estava clara na mente de Wittgenstein. “Vamos supor que eu seja
um general e dê ordens a duas pessoas”, ele propôs na aula seguinte.

Vamos supor que eu diga a Rhees para estar em Trumpington às 3h, e em
Grantchester às 3h30, e diga a Turing para estar em Grantchester às 3h e para estar
em Grantchester na mesma hora que Rhees. Então os dois comparam suas ordens e



descobrem que: “Isso é impossível, não podemos estar lá à mesma hora”. Eles podem
dizer que o general deu ordens contraditórias.

Turing nunca recebeu ordens para ir a Grantchester. Em vez disso, no dia 4 de setembro
de 1939, ele se apresentou em Bletchley Park, uma majestosa edificação em Buckinghamshire,
cerca de 80 quilômetros a noroeste de Londres. Bletchley Park – ou BP, como ficou depois
conhecido – foi construída na época da Batalha de Hastings, e era uma casa de fazenda
modesta até que sir Herbert Leon, um financista de Londres, comprou a propriedade rural em
1883. Desejando uma mansão grande o suficiente para se adequar à sua fortuna, Sir Herbert
fez numerosos acréscimos na edificação, incluindo um depósito de gelo, um hall de entrada,
uma biblioteca e um salão de baile. Sem muito critério, acrescentou uma fachada em tijolo e
pedra no que o historiador Stephen Budiansky chama de “uma espécie de imitação vitoriana do
estilo Tudor” repleta de “arcos, pilastras, empenas, domos e balaustradas. (...) O interior foi
igualmente decorado em excesso, com uma combinação incorreta de carvalho entalhado e
suntuosidade vermelha”. Tão horrendo era Bletchley Park que em um ensaio intitulado
“Architecture and the Architect”, David Russo a dá como exemplo do que não fazer quando
projetar uma casa, observando que “até mesmo para o olho não treinado, a estrutura parece
consistir em uma variedade de formas como se tivesse sido construída não como um conjunto,
mas por partes que foram justapostas por mero capricho. (...) A edificação resultante... parece
ser parte de um castelo, parte de um gazebo indiano com torreões, e abarrotada de um punhado
de estilos, que vão desde portões romanos até frontões neo-normandos”.2

A integridade arquitetônica, contudo, não importava muito ao Almirante Quex Sinclair
(mais conhecido como “C”) quando comprou a casa para servir como base para as atividades
permanentes da General Code and Cipher School durante a Segunda Guerra Mundial. O que o
atraiu na propriedade foi sua amplitude, sua facilidade de acesso a Londres e sua localização
exatamente a meio caminho entre Oxford e Cambridge, na estrada de ferro que então ligava as
duas universidades. Já era óbvio para C que, no front da criptografia, pelo menos, a guerra
seria lutada pelos intelectuais.

Turing chegou a Bletchley Park como integrante de um corpo de cientistas e matemáticos
viajando sob o disfarce de membros do “Captain Ridley’s Shooting Party”. Entre os outros
membros do grupo havia dois matemáticos da comunidade acadêmica de Cambridge, Gordon
Welchman (que mais tarde escreveu a primeira história de Bletchley Park) e John Jeffreys.
Junto de um quarto matemático, Peter Twinn, eles ficaram hospedados em um edifício baixo,
não distante da casa principal, chamada The Cottage, onde se instalaram com a tarefa de
quebrar o código alemão da Enigma. Turing provavelmente imaginou que sua permanência em
Bletchley Park duraria poucos meses; de fato, Crown Inn, no povoado de Shenley Brook End,
onde foi alojado e de onde ia de bicicleta todo dia até Bletchley Park, iria se tornar sua casa
durante toda a guerra.

Em Princeton, Turing tinha construído um multiplicador eletrônico capaz de codificar
mensagens pela multiplicação de grandes números binários. Embora a ideia fosse rudimentar,
ela antecipou o método criptográfico — baseado na multiplicação de imensos números primos
— que hoje protege nossos cartões de crédito quando compramos pela Internet. Ele não tinha,



contudo, nenhuma relação com os códigos alemães a que Turing e seus colegas tinham sido
então apresentados. Em vez disso, eram variações altamente complexas do código mais básico
de todos, o assim chamado código monoalfabético.

Para entender como um código monoalfabético funciona, xibauswe rgw xinnib weeie que
ocorre quando os dedos escorregam no teclado de uma máquina de escrever. “Observe o erro
comum” vira “xibauswe rgw xinnib weeie” (no original, Consider the common error). Agora
imagine que alguém tenha de entender uma longa passagem tipografada com os dedos mal
alinhados: o texto parece sem sentido. Mas como sabemos que o mau alinhamento resultou do
fato de que cada letra do alfabeto foi substituída por outra letra, o senso comum nos diz que
devemos procurar sequências repetidas com três letras que possam representar a versão cifrada
da palavra mais comum em inglês, “the”. Se estivéssemos observando um longo trecho de texto
cifrado segundo o método do desalinhamento dos dedos, poderíamos perceber vários casos de
sequência “rgw”. Supondo, portanto, que “rgw”é “the”, pegamos a mensagem e substituímos o r
por t, o g por h, e o w por e. Logo começamos a ver outras palavras familiares tomando forma.
É quase como um acróstico, razão pela qual os códigos monoalfabéticos (que datam da Idade
Média) são tão simples de quebrar. Na sua essência está a probabilidade – especialmente a
distribuição de letra: você usa como guia um conhecimento da frequência estatística com que
cada letra individualmente aparece em inglês ou em qualquer outro idioma em que a mensagem
esteja escrita (no inglês, a letra mais comum é E, e a menos comum é Z).

Tomando por base o princípio da substituição, contudo, pode-se construir um código
muito mais complexo, conhecido como código polialfabético. Um bom exemplo é o código de
Vigenère, que teve origem no século XV, mas que passou a ter um uso mais frequente no final
do século XIX. Essencialmente, o código de Vigenère trabalha por meio da construção de um
“quadro” no qual as letras da mensagem original inteligível são escritas na linha de cima, e as
palavras “chave” no lado esquerdo (por questão de concisão, incluí aqui um quadro preenchido
até a décima segunda posição, ou o L; o leitor pode supor que um quadro completo continuaria
da mesma forma até o Z.)

   a  b  c  d  e  f  g  h  i  j  k  l  m  n  o  p  q  r  s  t  u  v  w  x  y  z 

1 A a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

2 B b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a

3 C c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b

4 D d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c

5 E e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d

6 F f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e

7 G g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f

8 H h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g

9 I i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h

10 J j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i

11 K k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i j



12 L l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h i j k

Para utilizar esse código, o remetente e o destinatário precisam apenas concordar com
uma palavra-chave. Vamos supor que a palavra-chave seja delilah, e que a mensagem que
desejo codificar seja “Esteja em Grantchester às 3 horas”. (“Be at Grantchester at three.”) Eu
então substituo cada letra em minha mensagem inteligível pela letra correspondente na coluna
marcada pela letra apropriada da palavra-chave:

 
 D   E   L   I   L   A   H   D   E   L   I    L  
b e a t g r a n c h e s
e i l b r r h q g s l d

 
Minha mensagem agora começa com eilbrrhqgsld... Com a mesma palavra-chave, o

destinatário pode decifrá-la e chegar ao texto inteligível. O código difere de um simples código
monoalfabético em que, obviamente, cada letra é codificada pelo uso de uma substituição
diferente do alfabeto, e, dessa forma, o código não pode ser quebrado pela simples busca de
sequências de letras repetidas e a suposição do que elas podem representar.

Mas ele pode ser quebrado. O truque, como em todos os códigos, é buscar um ponto de
vulnerabilidade e depois usá-lo implacavelmente até que a fortificação desmorone. Em qualquer
código polialfabético, o ponto fraco óbvio é a dependência da repetição. No exemplo dado
acima, a palavra-chave delilah tem sete letras, o que significa que em uma mensagem longa a
1a, a 8a, a 15a e a 22a letras são todas codificadas com o mesmo código monoalfabético, da
mesma forma que a 2a, a 9a, a 16a e a 23a letras, a 3a, a 10a, a 17a e a 24a etc. Em princípio,
então, a fim de obter sucesso na decifração da mensagem, seria preciso ter uma palavra-chave
que não fosse muito longa; seria preciso saber o seu tamanho; seria preciso ter um texto
suficientemente longo codificado que permitisse diversos ciclos de repetições. Seria, então,
possível quebrar o texto em unidades do tamanho da palavra-chave e alinhá-las a fim de
estudar a frequência das letras.

Infelizmente, os quebradores de códigos raramente tinham esse tipo de informação à mão.
Para complicar ainda mais as coisas para eles, como uma medida de segurança extra, muitos
usuários de códigos polialfabéticos alteravam a ordem das letras dentro da palavra-chave de
acordo com um esquema pré-arranjado; isto é, eles combinavam de começar a codificação um
dia com hdelila, o seguinte com ahdelil, o outro com lahdeli. Era necessário um salto à frente
teórico, e sem surpresa, o primeiro matemático a reconhecer essa rota mais promissora de
ataque foi ninguém menos que Charles Babbage, criador da máquina analítica. Como Simon
Singh esclarece em The Code Book, a ideia de gênio de Babbage foi abandonar a microanálise das
frequências de letras em uma sequência de texto codificado e tratar a sequência como se tivesse
sido gerada ao acaso. Essencialmente, Babbage estava desenvolvendo uma análise estatística de
repetição de letras – um método que Solomon Kullback, apoiando-se no trabalho de seu
mentor, William Friedman, iria formalizar em seu artigo “Statistical Methods”, publicado em
1938 na revista Cryptanalysis.

Eis como ele funciona.3 Digamos que temos uma sequência com 24 letras. Podemos



dividi-la em dois segmentos de 12 letras cada um e depois alinhá-los. Estatisticamente, as
chances, digamos, de o P aparecer na posição 7 no primeiro segmento de 12 letras é 1 em 26,
da mesma forma que é a chance de P aparecer na posição 7 no segundo segmento. Isso significa
que a chance de
P aparecer na posição 7 nos dois segmentos é , ou 0,15%. Mas a chan-
ce de qualquer letra aparecer na mesma posição em ambos os segmentos é

, ou 3,8%. Por outro lado, se os dois segmentos alinhados foram realmente codificados
usando a mesma palavra-chave, as duas letras em cada posição serão parte de uma substituição
monoalfabética, e o P na posição 7 no primeiro segmento será a forma codificada da mesma
letra, como o P na posição 7 no segundo segmento. Em qualquer trecho da língua inglesa o E
tem 12% de chance de aparecer em uma posição, o que significa que nos dois segmentos
alinhados do texto codificado com a mesma palavra-chave, a letra que substituiu E tem ,
ou 1,4% de chance de aparecer na mesma posição nos dois segmentos. Uma porcentagem
similar pode ser determinada para cada uma das outras 25 letras do alfabeto e quando se
estabelece uma média desses valores, apura-se um índice de coincidência de mais ou menos
6,7%. Daí é possível, portanto, alterar o alinhamento dos segmentos dos textos codificados e
fazer uma análise de frequência do par. Se o índice pula de 3,8% para 6,7%, fica-se sabendo
que houve um tropeço em dois segmentos codificados com a mesma palavra-chave, e pode-se
proceder a partir daí, aplicando-se o mesmo método de acróstico que seria utilizado no caso de
um código monoalfabético.

Quando a vulnerabilidade do código Vigenère e de outros ficou aparente, os criptógrafos
começaram a buscar meios de tornar os códigos que utilizavam mais resistentes à criptoanálise.
Uma tentativa foi a criação de uma palavra-chave com a mesma extensão da mensagem; Singh
observa, contudo, que essa abordagem acabou se revelando apenas ligeiramente menos
vulnerável do que o método original, pois o criptoanalista poderia simplesmente colocar
palavras comuns como “the” no texto cifrado em vários pontos, e depois observar se a
substituição gerava um segmento de chave que pudesse ser uma porção de uma palavra em
inglês. Se o teste com o “the” produzisse as letras XGT, daria para supor que a pista era errada.
Por outro lado, se a substituição levasse a DAY, daria para saber, pelo menos, que a
investigação deveria continuar, pois essa sequência de letras é comum no inglês.

Uma outra tentativa envolvia a substituição de palavras-chave por sequências-chave
geradas ao acaso e que não tinham nenhum significado em inglês (ou em qualquer outro idioma
que fosse a base para a codificação). Isso resultou em um código inquebrável, mas com uma
imensa desvantagem, pois seu uso requeria grande quantidade de sequências de letras geradas
ao acaso. Nos anos antes do computador, essas sequências eram quase impossíveis de criar.
Além disso, havia o problema de distribuir as sequências-chave entre os operadores da
codificação. Em princípio, isso poderia ser feito com a impressão de folhas de blocos, em cujas
páginas uma sequência diferente e aleatória seria relacionada. Os operadores usariam a
sequência indicada para um determinado dia, e no final do dia rasgariam a folha e a jogariam
fora. Infelizmente, a logística envolvida, tanto na impressão dos blocos quanto na distribuição
deles por todos os operadores, especialmente em tempos de guerra, acabou se revelando
trabalhosa a ponto de fazer com que o sistema fosse abandonado.



O passo lógico seguinte foi a construção de uma máquina codificadora. O primeiro disco
para códigos, feito de cobre, foi construído no século XV. No século XIX, Thomas Jefferson
inventou um “cilindro para codificação”, um aparato que consistia em discos impressos com
letras em diferentes sequências e montados num eixo. Uma “roda para codificação” similar foi
usada pelos confederados durante a Guerra Civil. Esses aparatos, contudo, meramente
mecanizavam o trabalho de colocar uma letra através do código de Vigenère; o texto cifrado
que resultava não era menos impenetrável ao ataque apenas pelo fato de ter sido gerado por
uma máquina.

Era necessário uma máquina que não apenas acelerasse o processo de codificação e
decodificação, mas que realmente aumentasse a segurança, sujeitando as letras colocadas no
código a um embaralhamento maior. Esse avanço ocorreu por volta de 1920, com a invenção
mais ou menos simultânea na Holanda, na Suécia, nos Estados Unidos, na Inglaterra e na
Alemanha de um tipo de máquina da qual a versão alemã – a Enigma – acabaria de tornando o
exemplar de maior sucesso.4 A Enigma foi produto da criatividade do engenheiro alemão
Arthur Scherbius, que a exibiu pela primeira vez no Congresso da União Postal Internacional,
em Berna, Suíça, com a ambição de vendê-la para homens de negócio preocupados com a
possibilidade de seus concorrentes interceptarem seus telegramas. Ocorre que a Enigma acabou
sendo um fiasco para essa clientela potencial: era muito cara e, com 12 quilos, pesada demais
para atrair os empresários alemães preocupados com a economia. Muitos anos depois, contudo,
a máquina chamou a atenção de um cliente que faria o sucesso de Scherbius: o governo alemão,
que comprou uma grande quantidade de máquinas e as adaptou para uso militar.

Como a do computador pessoal – que de muitas maneiras ela antecipou – a aparente
simplicidade e facilidade de uso da Enigma escondia um mecanismo interno muito complexo.
Ela parecia uma máquina de escrever e não era mais difícil de usar. Contudo, ao contrário de
sua prima inglesa, a Typex, a Enigma não podia imprimir nem tinha um lugar para o papel.
Em vez disso, fixada acima do teclado, com as letras dispostas como em uma máquina de
escrever alemã, havia uma fileira de 26 lâmpadas, cada uma etiquetada com uma letra do
alfabeto e dispostas exatamente na mesma formação do teclado. Acima das lâmpadas, por sua
vez, havia uma tampa presa por uma dobradiça com três pequenas janelas. Quando se
levantava a tampa, viam-se três rotores que eram os elementos-chave do projeto da Enigma,
cada um provido de um anel móvel também marcado com as 26 letras do alfabeto. Os três
rotores podiam ser removidos e rearranjados em qualquer uma das seis disposições possíveis.

Operar a máquina não requeria absolutamente nenhum conhecimento do que acontecia
dentro dela. Na verdade, tudo o que o remetente e o destinatário precisavam era concordar,
antecipadamente, com o código-chave, a ordem dos rotores e a disposição do anel. A ideia é
que as disposições diárias fossem impressas em livros ou em folhas de papel que seriam juntadas
em blocos, dos quais cópias seriam distribuídas a cada um dos remetentes e dos destinatários
envolvidos; a cada manhã, remetentes e destinatários “programariam” a sua Enigma com as
disposições para o dia, antes de começar a encriptação.

Digamos que você tenha de enviar uma mensagem. Primeiro você olharia a disposição do
anel, a ordem do rotor e a chave de três letras para o dia; em seguida, tendo feito as disposições,
moveria os rotores até que a chave – vamos supor que seja ATM – fosse mostrada nas três



janelas da tampa. Finalmente você pegaria a mensagem e a digitaria na Enigma, uma letra de
cada vez. Se a primeira letra da mensagem fosse um E, você digitaria E, a máquina faria um
zumbido e um clique, e então uma das lâmpadas – digamos que a marcada com um U – se
acenderia. Procedendo dessa maneira você encriptaria a mensagem inteira, anotando cada letra
e depois transmitindo a mensagem cifrada pelo telégrafo ou pelo rádio em código Morse. O
destinatário então colocaria a sua Enigma na mesma disposição, digitaria a mensagem cifrada e
– surpresa! – o texto inteligível apareceria. Essa era a genialidade da Enigma. Seu projeto não
apenas assegurava absoluta segurança, mas também permitia a codificação e a decodificação
com a utilização das mesmas disposições. Em outras palavras, se digitar um E numa Enigma
programada numa certa disposição produzia um U, então digitar um U numa Enigma
programada na mesma disposição produziria um E. Em termos de seu projeto fundamental, a
máquina era pouco diferente das suas antecessoras, que também se apoiavam em um sistema de
discos rotativos; o que a fazia única era que ela alimentava as letras por meio de uma bateria de
permutações extras, e fazia isso com extraordinária velocidade.

Os elementos mais essenciais do projeto eram os três rotores, dispostos em três encaixes a
partir da esquerda para a direita. Nos lados esquerdo e direito de cada rotor removível havia 26
pontos de contato, correspondendo às 26 letras do alfabeto: os anéis adjacentes eram impressos
também com as letras, em ordem alfabética, e podiam ser movidos ao redor do rotor, alterando
assim qual letra correspondia a qual contato em cada dia (um dia, por exemplo, o A podia estar
no ponto de contato 17, no dia seguinte, no 3, e assim por diante).

Dentro de cada rotor, um feixe de fios conectava os pontos de contato da parte direita
com os da parte esquerda. Essa fiação, embora arbitrária, era fixa; isto é, mesmo que os rotores
pudessem ser dispostos em uma ordem diferente, todos os rotores em todas as Enigmas no
sistema eram conectados pela fiação da mesma forma. Isso assegurava que o rotor número um
da Enigma do remetente tivesse uma fiação idêntica ao rotor número um da Enigma do
destinatário. E como a ordem do rotor era um dos elementos estabelecidos antecipadamente,
não havia chance de fiação equivocada.

Uma série de tomadas conectava os rotores mais à direita ao teclado. Na Enigma
comercial, as letras no teclado eram conectadas aos pontos de contato no primeiro rotor e na
mesma ordem do teclado; na Enigma de uso militar, contudo, a fiação tinha sido alterada e um
dos primeiros desafios que os quebradores de código enfrentaram foi descobrir qual era a nova
ordem. Como a primeira fileira de letras em uma máquina de escrever alemã mostra a sequência
QWERTZUIO (diferente da sequência QWERTYUIOP das máquinas de escrever
americanas), Dilwyn Knox, um dos primeiros ingleses a enfrentar a Enigma, referia-se à nova
ordem de letras misteriosa como a “qwertzu”. Embora Knox temesse que essa ordem pudesse
ser arbitrária a ponto de desafiar uma análise, para sua grande surpresa, um grupo de
criptoanalistas poloneses liderados por Marian Rejewski rapidamente concluiu que no modelo
militar da Enigma os alemães tinham simplesmente conectado as letras do teclado aos pontos
de contato no primeiro rotor em ordem alfabética. Essa foi a primeira de várias ocasiões em que
a preguiça alemã e sua falta de imaginação acabaram ajudando os quebradores de código em
seu esforço para derrotar a máquina.

Quando uma letra era digitada na Enigma, uma corrente passava do teclado até o rotor



mais à direita, que então mudava de posição, avançando e alterando a identidade da letra. A
corrente continuava através dos outros dois rotores, com uma substituição ocorrendo em cada
posição. Em seguida a corrente entrava em um “refletor”, um disco com metade da espessura na
extremidade esquerda da máquina, com contatos apenas no seu lado direito. O refletor
conectava pares de letras, substituindo a letra digitada por uma segunda, que então seria
enviada de volta através dos três rotores para outra série de substituições. Sua função era
garantir que nenhuma letra digitada na Enigma pudesse ser encriptada por si só; era também
responsável pela propriedade da Enigma ser capaz de servir tanto como uma máquina de
codificação como de decodificação.

Um último elemento – incorporado às Enigmas militares – era um painel de “conexões”,
muito semelhante a uma antiga mesa telefônica e localizado na base da máquina, com 26
tomadas, nas quais os cabos podiam ser plugados. Nessas máquinas, as posições das tomadas
também tinham de ser determinadas antecipadamente. Pares de letras a serem plugadas seriam
trocados, tanto antes quanto depois que o processo de encriptação ocorresse. Para dar um
exemplo, o P tinha de ser plugado como V, o que significava que quando o operador da
Enigma digitava um P ele era imediatamente substituído por um V, o qual sofreria então o
processo de encriptação. Seguindo as mesmas disposições, se ao final do processo de
encriptação um C aparecesse, ele seria substituído por um J, supondo que C e J tivessem sido
plugados da mesma forma. Embora em princípio todas as 26 letras do sistema da Enigma
pudessem ser plugadas em 13 pares, durante os primeiros anos apenas 6 pares de letras eram
plugados; mais tarde esse número aumentou para 10. Um dos principais desafios que os
quebradores de código enfrentavam era determinar quais eram as letras.

Do ponto de vista estatístico, a enorme quantidade de embaralhamentos a que a Enigma
submetia cada texto inteligível a tornou quase inexpugnável. Ao contrário do código Vigenère,
no qual a sequência de códigos monoalfabéticos começava novamente com uma repetição da
palavra-chave, uma Enigma tinha de passar por um ciclo completo dos três rotores – um
conjunto de mais de 17.000 letras – antes que uma sequência-chave se repetisse (a existência de
três rotores com 26 pontos de contato cada um significava que havia 263, ou 17.576 possíveis
rotas que uma letra podia assumir). Além disso, os rotores podiam ser removidos e arranjados
em qualquer uma das seis diferentes disposições. Mais tarde, os militares alemães acrescentaram
dois novos rotores, tornando possível ordenar três de cada cinco em cada disposição, num total
de 60 disposições possíveis; mais tarde ainda, a quantidade total de rotores foi aumentada para
oito. A distribuição da disposição dos anéis provocava ainda mais complicação, pois o anel de
cada rotor podia ser alterado para qualquer uma das 26 posições, em um total de 676 posições
quando todos os três anéis fossem considerados. Finalmente, um painel de ligações consistindo
em apenas seis cabos podia gerar 100.391.791.500 combinações a mais.

Com isso, mesmo no final da guerra, quando Turing e sua equipe estavam decifrando
mensagens de todos os tipos, os alemães continuavam a acreditar que o sistema da Enigma era
completamente inexpugnável ao ataque. Ao contrário, eles culpavam a espionagem pelas falhas
de segurança que percebiam, ou a presença de agentes duplos dentro de suas próprias posições.
Era inconcebível para eles que um sistema de encriptação tão sofisticado como a Enigma
pudesse se tornar suscetível de interceptação. Afinal de contas, era uma máquina alemã.



Contudo, como se verificou, a Enigma era muito suscetível. Na verdade, muito antes que a
turma do Captain Ridley’s Shooting Party chegasse a Bletchley Park, a equipe de matemáticos
poloneses liderada por Rejewski já estava lendo o tráfego militar alemão feito pela Enigma
havia muitos anos.

A espantosa saga dos quebradores de código é realmente um exemplo do poder da
matemática. A ciência “limpa e gentil” de Hardy acabou se revelando mais forte do que toda a
máquina de guerra alemã, que, a despeito de toda a sua pose, terminou suplantada por um
grupo de excêntricos matemáticos e engenheiros desenvolvendo suas ideias no papel e ligando
circuitos elétricos dentro de máquinas canhestras. A sorte teve alguma coisa a ver com isso: os
poloneses, por exemplo, tinham à sua disposição uma Enigma comercial e dois manuais da
Enigma alemã surrupiados, cada um incluindo fotografias e instruções. E tinham também
bastante tráfego cifrado para analisar. Mas, não fosse pelos lampejos de percepção que levaram
Rejewski e sua equipe a decifrar o código, as mensagens telegráficas interceptadas poderiam ter
permanecido um palavreado sem sentido. Em vez disso, por meio da combinação de teoria
matemática e imensa paciência, Rejewski e mais tarde Turing conseguiram achar um caminho.

Em certo sentido, o sucesso de ambos derivou de uma inata fraqueza da Enigma. Em cada
máquina o rotor mais à direita tinha de passar por todas as 26 de suas possíveis disposições
antes que o rotor do meio fizesse sequer um simples avanço; da mesma forma, o rotor do meio
tinha de mudar 26 vezes antes que o mais à esquerda avançasse uma vez. Como Budiansky
explica, isso significava que para trechos de 26 letras em cada mensagem cifrada usando a
Enigma, as disposições à esquerda da roda mais à direita permaneciam inalteradas: justamente
o tipo de ponto fraco que criptoanalistas treinados podiam atacar. Se o rotor mais rápido
estivesse na segunda ou terceira posição, os prospectos para a quebra do código seriam
consideravelmente mais vagos.

Em diversas frentes, além disso, os esforços alemães para melhorar a segurança da Enigma
na verdade acabaram por tornar as coisas mais fáceis para os criptoanalistas. Um exemplo
desse tipo de lapso foi a decisão alemã, logo no início da guerra, de instruir toda a rede da
Enigma a codificar duas vezes as mensagens. Depois de enviar uma mensagem, o operador não
usaria a chave diária: em vez disso, ele escolheria uma chave qualquer – digamos, GSX – e
depois encriptaria aquela chave duas vezes, usando a chave indicada para o dia – digamos,
AMT. O resultado seria uma sequência de seis letras (suponhamos JMGVEB) que
representaria a dupla encriptação da chave que o operador tinha escolhido, GSX, usando o
indicador AMT. Depois de receber a mensagem, o destinatário da mesma maneira formataria
sua Enigma para AMT e a alimentaria com JMGVEB, que sairia do outro lado como
GSXGSX, graças à propriedade da Enigma de reversibilidade. O destinatário então
reformataria a Enigma para GSX a fim de decifrar a verdadeira mensagem.

Do ponto de vista do objetivo de um oficial militar alemão de aumentar a segurança do
tráfego da Enigma, o sistema de dupla encriptação deve ter parecido uma jogada de gênio; do
ponto de vista matemático, ao contrário, ele abria um buraco no sistema. Pois as seis letras que
serviam como preâmbulo para cada uma das mensagens cifradas da Enigma enviadas em um
dado dia – JMGVEB – de fato significavam uma tênue “assinatura”: isto é, em cada mensagem
enviada em um determinado dia, as primeiras seis letras teriam sido codificadas usando a



mesma chave indicadora de três letras (neste caso, AMT).5 Com efeito, isso significou que as
primeiras seis letras de cada mensagem sendo enviada eram encriptadas utilizando o equivalente
de um código polialfabético cuja palavra-chave tinha apenas três letras, com todas as primeiras
letras codificadas utilizando um código monoalfabético, todas as segundas letras codificadas
utilizando um segundo código monoalfabético e assim por diante. Além disso, haveria uma
associação rastreável entre a primeira e a quarta letra do preâmbulo, da mesma forma que entre
a segunda e a quinta, a terceira e a sexta. Foi esse ponto de vulnerabilidade – a repetição na
assinatura – que Rejewski e seus colegas foram capazes de explorar, já que lhes permitiu
construir cadeias de associações de letras e, por meio dessas cadeias, reconstruir todo o alfabeto
cifrado necessário para a quebra do tráfego de cada dia (a criação de cadeias de letras, por
coincidência, foi uma inovação da qual Turing se beneficiaria quando se encarregou do Projeto
Enigma, alguns anos mais tarde).

Infelizmente, os alemães logo abandonaram essa precaução em favor de um método mais
simples que não requeria o uso de chaves diárias. Agora o remetente da mensagem iria
simplesmente escolher uma chave (suponhamos AGH), depois escolher uma segunda chave
(suponhamos DJX) com a qual ele codificaria duas vezes a chave original. Então ele
transmitiria a chave original não codificada seguida de versão duplamente codificada da chave
original. O resultado seria algo como AGHLMODMP. O texto da mensagem seria então
codificado usando DJX como a chave. O destinatário então formataria a sua Enigma para
AGH, de forma a recuperar a chave necessária para decodificar a mensagem, nesse caso DJX.
O sistema não era vulnerável aos bisbilhoteiros, porque não apenas a chave AGH, mas também
a disposição diária secreta do anel, eram necessárias para decodificar a chave DJX.

O novo método de transmissão da chave, embora mais simples, de fato tornava a
criptoanálise mais difícil, porque apagava a “assinatura” da qual Rejewski e seus colegas
dependiam. Contudo, havia um jeito. Em um número estatisticamente significativo de ocasiões,
uma letra no código-chave que era transmitida puramente por acaso acabava sendo codificada
duas vezes como a mesma letra. Por exemplo, no caso citado acima, LMODMP representa a
dupla codificação de DJX: alimentando-o em um grupo de Enigmas como AGH temos
DJXDJX. Observe, contudo, que nesse caso J foi duas vezes codificado como M, puramente
por acaso. Por razões perdidas na história, os poloneses se referiam a essas repetições como
“fêmeas”. Henryk Zygalski, colega de Rejewski, passou a trabalhar na catalogação de qual das
105.456 combinações de ordens de rotor e de disposições de rotor (isto é, 17.576 × 6) resultava
em “fêmeas”. A tarefa consumiu quase um ano. Em seguida ele desenvolveu uma série de folhas
perfuradas em que os buracos indicavam todas aquelas posições em que uma combinação de
ordem de rotor e disposição de rotor resultava em uma fêmea. E repetidamente alternando as
folhas uma em relação à outra em uma mesa de luz, anotando os pontos em que a luz passava
pela perfuração de todas as folhas, Zygalski foi capaz de determinar as disposições do rotor
para um dado dia, e a partir daí dar um primeiro passo na decifração do tráfego.

Até então, os poloneses tinham lidado valentemente com cada mudança que os alemães
faziam no sistema da Enigma. Seu trabalho engenhoso culminou na invenção de uma máquina,
que Rejewski chamou de bomba, ou por causa do tique-taque que ela fazia ou (uma explicação
menos plausível) porque ele estava comendo uma bomba de creme com sorvete em um café



quando a ideia surgiu. A bomba era capaz de simular a atividade de várias Enigmas conectadas
juntas e podia varrer as 17.576 possíveis disposições de rotor da Enigma em mais ou menos
duas horas. Por volta de novembro de 1938, seis bombas polonesas estavam em operação – e
então, no dia 15 de dezembro de 1938, e em 1o de janeiro de 1939, respectivamente, os alemães
introduziram na Enigma duas inovações que deixaram Rejewski e seus colegas atarantados.
Primeiro, acrescentaram mais dois rotores aos três originais; em seguida, aumentaram o
número de letras plugadas em pares de seis para dez.

O resultado foi maior do que os poloneses podiam enfrentar: eles não tinham nem a mão-
de-obra nem o dinheiro para enfrentar essas vicissitudes, especialmente por causa da crescente
vulnerabilidade dos poloneses em relação à Alemanha. Nesse ponto, o esforço principal de
criptoanálise dos Aliados mudou-se para Bletchley, onde Turing e Welchman tinham à
disposição não apenas os recursos do governo britânico, mas uma força de trabalho
consideravelmente maior. Antes de serem forçados a deixar sua pátria, contudo, os poloneses
foram capazes de deduzir a fiação de dois dos novos rotores. Eles foram capazes, assim, de
presentear Turing e Welchman, uma espécie de presente de partida, com a completa fiação dos
cinco rotores.

4.

Embora as operações em Bletchley estivessem ostensivamente sendo conduzidas sob a égide
militar, a atmosfera que prevalecia na propriedade era casual. Ninguém usava uniforme.
Fotografias mostram os criptoanalistas jogando rounders (um tipo de beisebol praticado na
Inglaterra) no gramado em frente à casa. Eles faziam intervalos para o chá e geralmente
desfrutavam do ar fresco e do panorama bucólico do local.6 Contudo, não havia nenhuma
dúvida de que eles entendiam a absoluta seriedade de seu trabalho. Por exemplo, sabiam que
não podiam falar do que estavam fazendo, mesmo a suas famílias, por medo de que de alguma
forma os alemães descobrissem que os aliados liam o tráfego feito pela Enigma (durante anos a
mãe de Alan Turing soube apenas que seu filho estava envolvido em algum tipo de trabalho
para o governo). Uma certa cortesia da classe alta inglesa definia a atmosfera do lugar, um
entendimento tácito de que não importasse quão tensa a situação pudesse ficar, o dever exigia
que todos continuassem trabalhando, sorrindo e, acima de tudo, em silêncio.

E eles realmente trabalhavam. Por razões de segurança, o trabalho era dividido entre
grupos, cada um deles alojado em um edifício, a maior parte constituída de “barracões ou
cabanas” (hut, em inglês) de madeira que foram construídos quando da preparação para a
transformação da propriedade em um centro de codificação e decifração. No barracão 8,
Turing supervisionava o lado teórico das coisas. Outros barracões eram dedicados à
interceptação do tráfego codificado, à sua transcrição, à sua tradução e à sua interpretação.
Fundamentalmente, cada um funcionava independentemente dos outros, o que significava que
Turing provavelmente nunca soube qual benefício as mensagens que ele decifrava trouxeram à
Inglaterra em sua luta para derrotar Hitler. Seu foco, em vez disso, tinha de continuar nos
dilemas teóricos e matemáticos inerentes ao esforço para quebrar esse código tão difícil.



Um aspecto reconfortante da vida em Bletchley era a grande quantidade de mulheres
empregadas lá, muitas delas “Wrens” (integrantes do Women’s Royal Naval Service) de
Cambridge e Oxford que operavam as máquinas de decodificação e faziam a maior parte do
trabalho de transcrição. Outras mulheres eram recrutadas de uma fábrica de espartilhos
próxima. Havia até uma mulher na equipe de criptoanalistas, Joan Clarke, uma matemática de
quem Turing foi noivo brevemente. Segundo Hodges, quando Turing admitiu sua
homossexualidade à noiva, ela não ficou chocada; pouco depois, contudo, ele decidiu que não
podia se casar e rompeu o compromisso.

Como Singh explica, o advento da Enigma contribuiu para uma substantiva mudança na
ciência da criptoanálise. “Durante séculos”, ele escreve, “era normalmente aceito que os
melhores criptoanalistas eram especialistas na estrutura da linguagem. (...)” Agora, contudo, os
responsáveis pelo recrutamento focavam na busca de homens e mulheres que possuíssem tanto
capacidades criativas notáveis quanto uma paciência inata. Além de matemáticos de carreira, a
equipe de Bletchley incluía o campeão inglês de xadrez, Hugh Alexander, o escritor Malcolm
Muggeridge e os vencedores de um concurso para fazer as palavras cruzadas do Daily Telegraph
o mais rápido possível (o menor tempo registrado foi de 7 minutos e 57,5 segundos). Para ter
sucesso como criptoanalista era preciso ser capaz de combinar inteligência matemática com um
certo instinto para sua aplicação prática: exatamente a receita da qual Alan Turing fizera uso
para a solução do Entscheidungsproblem e que o fazia sentir-se, em outros contextos, como um
intruso.

De início, Turing e seus colegas na Cottage imitaram os métodos dos poloneses, criando
uma série de folhas perfuradas que podiam ser dispostas umas sobre as outras em vários
arranjos. Quando a luz passava por todas as folhas de uma vez, significava que os
criptoanalistas tinham detectado uma “fêmea”. Então, a fim de acelerar o processo de busca de
fêmeas, eles construíram uma pequena máquina que chamaram, muito apropriadamente, de
“ciclômetro de sexos”.

Logo, contudo, ficou claro que os velhos métodos não seriam suficientes, especialmente
em função das alterações no painel de conexões e do acréscimo de rotores extras. Era claro que
uma estrutura inteiramente nova teria de ser desenvolvida, se a equipe de Bletchley quisesse ter
sucesso na decodificação de uma fração que fosse do tráfego da Enigma. E essa estrutura foi
desenvolvida por Turing (a quem seus subordinados de menor importância chamavam de “o
Prof”) em um período de tempo surpreendentemente curto. O resultado foi o “Prof’s Book”, um
documento de várias centenas de páginas, bagunçado e às vezes ilegível, no qual ele explicou
em detalhe os fundamentos teóricos de seu planejado ataque à Enigma. Em virtude do aumento
das conexões, Turing notou que os criptoanalistas teriam de depender cada vez mais dos cribs –
segmentos específicos de texto inteligível que eles podiam confrontar, com razoável confiança,
com segmentos específicos do texto cifrado – ou seja, conjunto de caracteres repetidos
encontrados em quase todas as mensagens. Como exemplo de um crib, Turing deu o texto
inteligível (em alemão) “keine Zusätze zum Vorbericht” (“nenhum acréscimo ao relatório
preliminar”), que correspondia da seguinte forma ao trecho do texto cifrado:

D A E D A Q O Z S I Q M M K B I L G M F W H A I V



K E I N E Z U S A E T Z E Z U M V O R B E R I C H T

A ideia era alimentar a mensagem contendo o crib através de várias possíveis disposições e
que o processo de codificação de uma Enigma pudesse começar e então verificar qual, se existia
alguma, gerava um texto inteligível. Se nenhuma funcionasse, seria necessário começar de
novo, confrontando o crib com um segmento diferente do texto cifrado. Mas esse era um
processo extremamente longo e, como trabalhavam à mão, os critpoanalistas podiam cometer
erros. Além disso, não era possível fazer uma marca que fosse no imenso volume de tráfego da
Enigma com a utilização de tesouras, canetas ou lápis.

Logo no início de sua estada em Bletchley, ficara evidente para Turing que a única
maneira de quebrar um código criado por uma máquina seria com outra máquina. A visão era
uma variante da que o tinha levado a escrever “Computable Numbers”. Dessa vez, contudo, a
máquina em questão não poderia permanecer meramente uma hipótese. Ele teria de construí-la.

O resultado foi a bomba de segunda geração, mais rápida e mais tecnicamente complexa
do que a ancestral polonesa. E também maior: quase dois metros de altura e mais de dois
metros de comprimento. Em essência, esse mastodonte mecânico simulava os esforços de 30
Enigmas trabalhando ao mesmo tempo. Os rotores – 90 no total – eram montados na frente do
imenso gabinete. Uma olhadela em sua parte de trás revelava mais de 17 quilômetros de fios
conectados a pontos de contato nos rotores. A bomba podia ser temperamental, dando choques
elétricos ou pinicões nos dedos de seus operadores. Vazava óleo e frequentemente emperrava.
Mas funcionava, e uma série de bombas foi oficialmente colocada em funcionamento, cada uma
com um nome de identificação (esses nomes incluíam Victory, Otto, Eureka e Agnus Dei).

Projetar a bomba deu a Turing a oportunidade, finalmente, de alcançar um sonho de toda
a vida. Ainda criança desenhou um projeto de uma máquina de escrever. Depois de escrever
“Computable Numbers” ele tinha feito significativos progressos na construção tanto de um
multiplicador eletrônico quanto da máquina para testar os zeros da função zeta de Riemann.
Mas na verdade ele nunca tinha completado nenhuma dessas máquinas. Agora, em Bletchley,
ele tinha a oportunidade não apenas de aplicar os princípios da lógica matemática na
verdadeira construção da máquina, mas de supervisionar sua instalação e colocá-la em
funcionamento. Pois o milagre da bomba era que seu amontoado desajeitado de cabos, fios,
escovas e interruptores operava inteiramente de acordo com os métodos que Turing tinha
aprendido como resultado de sua profunda imersão no mundo de Frege e de Russell; na
realidade, enquanto cada bomba perfazia sua função fazendo soar suas engrenagens em meio a
milhares de eliminações e de verificações a cada dia, o tique-taque que se ouvia era o da lógica.

Contudo, a participação de Turing foi além de meramente construir as bombas: ao lado
do colega Gordon Welchman, ele também desenvolveu maneiras novas e engenhosas de utilizá-
las. Por exemplo, um dos principais desafios que os criptoanalistas de Bletchley enfrentavam no
começo da guerra era o dilema de como lidar com os milhões e milhões de novas combinações
de letras, que resultavam do aumento de seis para dez dos pares de letras conectados. De início
o problema parecia intransponível; rapidamente, contudo, Turing criou um modelo geométrico
para cadeias de combinações de letras dentro da Enigma que afastou completamente o efeito da
placa de conexões. Na verdade, ele enfrentou o problema com uma abordagem de geômetra.



A chamada “bomba”, desenvolvida por Alan Turing e sua equipe, em Bletchley Park, para decodificar o tráfego
da Enigma. (Imperial War College)

Eis o exemplo dado por Stephen Budiansky do que Turing fez. Vamos supor que,
utilizando um crib, chegamos a uma clara ligação entre o texto inteligível e o texto cifrado.
Primeiro dispomos as letras em suas posições relativas:

  Posição relativa    1    2    3    4    5    6    7    8    9  
Texto inteligível M I T S C H L A G
Texto cifrado H M I X S T T M I

 
Agora é possível mapear as relações geométricas entre as letras do texto inteligível e as

letras do texto cifrado. Por exemplo, na posição 6, H é transformado em T, enquanto na
posição 3, o T é transformado em I; na posição 2, o I é transformado em M, enquanto na
posição 1 o M é transformado em H. Agora temos uma sequência fechada de letras, de H
voltando a H. Sequências fechadas poderiam ser mapeadas para as letras restantes. Utilizando
essas sequências, Turing foi capaz de criar um diagrama de conexões usado em qualquer
mensagem particular, eliminando dessa forma o efeito da placa de conexão.

A abordagem de Turing, nesse caso, foi fruto inteiramente de seu treinamento matemático,
com o qual ele tinha aprendido que as relações geométricas permanecem constantes mesmo que
as variáveis introduzidas nelas sejam modificadas. Turing também explorou – astuciosamente –
o que eram consideradas as maiores virtudes da Enigma: sua reversibilidade, o que permitia que
ela fosse usada tanto como uma máquina para codificar quanto para decodificar, e o fato de
que ela nunca codificava uma letra nela mesma. Finalmente, ele introduziu uma versão do
princípio da reductio ad absurdum na engenharia da máquina, que podia, na verdade, tirar
conclusões de contradições – isto é, ela era projetada para interpretar o registro da disposição
não operante de um rotor como uma instrução para testar a disposição do próximo rotor. A
máquina pararia somente quando ou um ou os 25 circuitos ficassem energizados, indicando a
possibilidade de uma disposição que realmente funcionasse.

No esforço para dominar a Enigma, Turing e seus colegas procuraram se beneficiar de



qualquer ajuda externa que pudessem obter. A maior parte de seu trabalho se baseava em
intrincados (e brilhantes) fundamentos matemáticos; ao mesmo tempo, eles se beneficiaram
consideravelmente da falta de imaginação que parecia ser endêmica entre os militares alemães.
Por exemplo, conseguir cribs utilizáveis teria sido muito mais difícil se os autores das mensagens
colocadas na Enigma tivessem se preocupado ou em evitar frases comuns ou em esconder a
verdadeira mensagem com um texto sem sentido. Mais comumente, as mensagens interceptadas
em Bletchley estavam repletas de linguagem formal, clichês militares e repetições habituais:
fediam a burocracia (a maior parte das mensagens, por exemplo, mencionava condições
meteorológicas, quase sempre segundo a mesma fórmula; assim, como Singh observa, Wetter –
a palavra alemã para tempo – era um crib comum). Quando o suprimento de cribs ameaçava
esgotar-se, a Royal Air Force algumas vezes ajudava os criptoanalistas, plantando minas em
locais especificamente escolhidos a fim de que os alemães as descobrissem e enviassem relatórios
sobre a descoberta; como os ingleses já sabiam onde estavam as minas, esses relatórios de locais
geravam cribs que Turing e sua equipe podiam explorar. Esse processo era chamado,
pitorescamente, de “jardinagem”.

Outro erro alemão que Turing soube explorar foi o fato de que, na escolha de chaves de
três letras para as mensagens, os operadores alemães muitas vezes adotavam a lei do menor
esforço. Um operador, por exemplo, podia repetidamente escolher as primeiras três letras do
nome de sua namorada ou podia ater-se ao uso de sequências de três letras que figuravam
diagonalmente no teclado da máquina de escrever: digamos RFV, TGB. Os criptoanalistas
sabiam buscar essas repetições, a que chamavam cillis, ou algumas vezes bobagens (sillies, no
original, um trocadilho com cillis), e quando eles as encontravam (o que ocorria muitas vezes),
o trabalho ficava muito mais fácil.

Finalmente, os matemáticos em Bletchley tiveram uma grande ajuda da marinha
britânica, que periodicamente conseguia apreender equipamentos da Enigma, como livros de
códigos, diários de bordo e manuais de instrução de submarinos afundados e de traineiras
alemãs. Em uma ocasião, o artilheiro de um navio inglês conseguiu recuperar um saco de lona à
deriva com as configurações de dois dias de uma Enigma e o diário de bordo de um operador
com textos inteligíveis e textos cifrados de todas as mensagens enviadas naqueles dias. Em
outra, marinheiros que embarcaram em um submarino alemão localizaram dois rotores intactos
de uma Enigma: essa apreensão foi particularmente útil, pois aconteceu imediatamente depois
que os alemães tinham aumentado o número de rotores de cinco para oito para o tráfego naval
da Enigma. Os dois rotores eram, na verdade, dois dos três novos rotores que tinham acabado
de ser acrescentados.

Mas para cada golpe de sorte havia um retrocesso. Ocasionalmente, os alemães faziam
alterações inesperadas no seu método de transmitir mensagens (normalmente com o objetivo de
aumentar a segurança interna e a proteção contra espiões), apagando semanas de intenso
trabalho de criptoanálise e forçando a equipe em Bletchley a voltar à prancheta de desenho.
Enquanto algumas redes de Enigmas operassem de acordo com princípios que tornavam seu
tráfego mais fácil de ler, cada vez mais um sistema – a Enigma naval – empregava uma
quantidade de medidas extras de segurança que o tornavam irritantemente resistente à
interceptação. Por exemplo, a Enigma naval não apenas tinha um sistema para o uso de três



dos oito rotores (ampliando o número de possibilidades da ordem dos rotores por um fator
igual a seis), ela também empregava um refletor ajustável que podia ser usado em qualquer
uma das 26 posições (mais tarde a marinha alemã começou a usar uma Enigma com quatro
rotores). Para tornar as coisas ainda mais complicadas, os operadores do sistema naval da
Enigma aboliram completamente o velho sistema de começar cada mensagem com uma versão
cifrada da chave necessária para a decodificação; em vez disso, eles codificavam a chave usando
um sistema completamente diferente baseado em tabelas de substituição de digramas: dois
grupos de três letras selecionados por um operador seriam acrescentados com uma quarta letra
aleatória e depois alinhados:

 
P J L O

M Q B A

As letras no grupo seriam depois arranjadas como “digramas” verticais ou grupos de duas
letras:

 
PM JQ LB OA

Os digramas, por sua vez, seriam substituídos por aqueles indicados em uma tabela diária
de substituição de digramas. A aparente impenetrabilidade da Enigma naval era
particularmente problemática porque seu tráfego continha a informação de que o Almirantado
britânico precisava urgentemente para garantir a segurança das águas do Atlântico e do
Pacífico contra os ataques dos submarinos alemães.

Às vezes uma alteração aparentemente inconsequente no método de transmitir o tráfego
da Enigma – como uma alteração das tabelas de substituição de digramas – era o suficiente
para paralisar as buscas dos criptoanalistas em Bletchley durante semanas. Felizmente eles
perseveravam; na verdade, a vitória final sobre a Enigma se deveu tanto às horas de trabalho
árduo despendido por homens e mulheres dedicados (e pacientes) que trabalhavam em
Bletchley quanto aos avanços teóricos pelos quais Turing era o principal responsável. Por meio
de incansáveis análises dos fundamentos de codificações polialfabéticas, da implacável
exploração das menores fissuras que apareciam na armadura da máquina e do inteligente uso de
equipamento elétrico para mecanizar e, dessa forma, acelerar o teste e a eliminação de milhares
e milhares de possíveis chaves de combinação, Turing conseguiu transformar a Enigma, se não
em um antagonista impotente, pelos menos em um adversário manobrável. Turing acabou até
quebrando o código da Enigma naval, com isso diminuindo drasticamente o afundamento de
navios aliados pelos submarinos alemães. Foi uma performance brilhante, até mesmo heróica,
que contribuiu significativamente para a derrota de Hitler.

Foi também uma performance da qual Turing foi o organizador incontestável. É verdade
que a concepção original da bomba tem de ser creditada aos poloneses. Contudo, como
Budiansky realça, “a abordagem matemática fundamental por trás da bomba britânica era
inteiramente de Turing”, como foi a “descoberta de que a confrontação de fileiras de texto não-



codificado e texto codificado definia uma relação geométrica característica”, e a “ideia de
alimentar com uma contradição uma sequência interconectada de Enigmas”. Como Hodges
observa, Turing riu por último de Wittgenstein, pois “essas contradições fariam alguma coisa
dar muito errado para a Alemanha e provocariam a quedas das pontes”.

5.

Foi durante os anos passados em Bletchley que Turing ganhou a reputação de excentricidade,
de alheamento social e de desleixo. O episódio de seu fracassado alistamento na guarda de
Bletchley data desse período. Assim como certas lendas que, verdadeiras ou não, ainda
circulam: de que ele usava uma máscara contra gases quando ia de bicicleta para o trabalho a
cada manhã (supostamente para evitar respirar pólen); de que quando andava de bicicleta ele
contava as voltas das rodas, parando uma volta antes do momento em que sabia que a corrente
sairia do lugar; de que ao final de cada dia ele acorrentava sua caneca de chá a um tubo de
aquecedor. Em Bletchley, havia rumores de que Turing amarrava suas calças com barbantes,
usava pijama por baixo do paletó esporte e raramente se barbeava ou cortava as unhas. Tudo
isso parece ser verdadeiro: ele nunca foi muito limpo. Essa conduta atípica que ele apresentava
pode facilmente ser vista como característica de um certo “tipo”: o “professor distraído”, de que
Sidney Stratton era outro exemplo. Contudo, simplesmente rir do comportamento excêntrico
de Turing durante seus anos em Bletchley é não perceber tanto suas implicações mais
perturbadoras quanto as menos cômicas. É verdade, as canecas de chá estavam em falta
durante a guerra, mas será que amarrá-las a um tubo de aquecedor não sugere um leve grau de
paranoia? Assim como a obsessiva contagem das voltas da roda da bicicleta, que ele nunca
consertou, pois se a tivesse consertado, como Hodges observa, uma outra pessoa poderia usá-
la. Turing poderia não ter nenhum apreço pela convenção (opondo-se aos clichês de
masculinidade, ele aprendeu a fazer tricô enquanto esteve em Bletchley), nem qualquer
paciência para a “pomposidade do oficialato. (...) e não suportaria brincadeiras e tapeações
alegremente, como às vezes tem-se de suportar”. Contudo, ele próprio admitia a necessidade de
observar, pelo menos até certo grau, os refinamentos sociais, quando escreve à mãe, de
Princeton, contando que seu amigo Maurice Pryce era “muito mais consciente do que eram as
coisas certas a fazer para ajudar sua carreira”. Preso ao segredo com relação ao seu trabalho,
privado de toda possibilidade sexual e separado, por necessidade, do trabalho na máquina
universal para o qual ele se preparara nos anos anteriores à guerra, Turing parece ter ido além
dos limites considerados razoáveis em Bletchley, gradualmente perdendo qualquer capacidade
que tinha de comportar-se segundo as regras.

Com a guerra chegando ao fim, o trabalho que Turing tinha primeiro planejado e
organizado podia seguir mais ou menos por si mesmo. Ao decodificar o tráfego da Enigma,
Bletchley estava atingindo um grau de sucesso com o qual mesmo o mais confiante dos
criptoanalistas não poderia sonhar. O trabalho das bombas transformou-se em uma função
industrial. “Trabalho feito! Descarregar as máquinas”, os operadores gritariam uma vez que o
código da Enigma para o dia tivesse sido quebrado. Contudo, quando as bem azeitadas



máquinas de decodificação começaram, como tinham feito, a trabalhar por si mesmas, o
trabalho foi diminuindo para o seu arquiteto. Bletchley o enviou para os Estados Unidos, para
servir como consultor na construção de uma bomba eletrônica destinada a lidar com a ameaça
de uma Enigma naval com quatro rotores. Ele também ajudou na construção de uma máquina
que tinha por objetivo decifrar um tipo inteiramente diferente de tráfego codificado em um
teleprinter e conhecido como Fish. Mas do ponto de vista mais imediato, contudo, seu trabalho
como quebrador de códigos estava terminado.

A extensão de sua contribuição ao esforço de guerra – do qual ele nunca falou durante sua
vida – não deve ser subestimada, e embora talvez fosse um exagero dizer que sem Turing os
aliados não teriam vencido a guerra, é razoável supor que sem ele teriam sido necessários mais
anos para ganhar. Ao mesmo tempo, tivessem as autoridades britânicas tido conhecimento de
que Turing era homossexual, elas teriam se recusado a sequer permitir sua presença perto de
Bletchley, caso em que, como seu amigo Jack Good observou, “poderíamos ter perdido a
guerra”.

Os anos de Turing em Bletchley constituem o período melhor documentado de sua vida,
embora no final das contas seu trabalho como quebrador de código tenha se transformado em
um longo desvio de seu sonho de construir uma máquina universal. Isso porque as bombas
eram o mais distante possível que se podia chegar dela. Seu próprio projeto garantia sua
obsolescência, pois elas dependiam das excentricidades e peculiaridades de uma outra muito
menor, a Enigma, da qual a bomba era uma sombra imensa distorcida. Nem as grandes apostas
da aventura, a pressão para decodificar o máximo possível de tráfego da Enigma, no menor
tempo possível, permitiram a Turing liberdade de ação ou tempo livre para experimentar a
possibilidade de projetar uma máquina universal para a tarefa específica de decodificação. A
rapidez era a essência do trabalho. Porque, em “Computable Numbers”, a máquina sobre a qual
Turing escreve se destinava a ser utilizada apenas no panorama do teórico, e sua rapidez ou
lentidão eram irrelevantes. Mas durante a guerra não havia tempo a perder. As vidas
dependiam – literalmente – de como a bomba era capaz de fazer o seu trabalho.

Atualmente, Bletchley Park continua como uma espécie de museu ou memorial dos
homens e mulheres que dedicaram tantos anos à tarefa de quebrar o código da Enigma. Ela tem
uma excelente loja de suvenires na qual é possível comprar chaveiros com a Enigma, camisetas
e ímãs de parede. Antigas Wrens, agora octogenárias, levam os visitantes em um tour pela
mansão, pelos edifícios anexos e pelos vários barracões, inclusive o Barracão 8, que contém
uma imensa réplica de uma das bombas. Presumivelmente, os originais foram destruídos depois
do fim da guerra, tanto por razões de segurança quanto pelo fato de que não tinham mais
função. Elas eram como as folhas de bloco utilizadas para enviar uma mensagem cifrada.

A presença de Turing está em toda parte. As guias, ao conduzirem o visitante, falam
carinhosamente sobre “o Prof”. Elas mostram com orgulho os remos utilizados em uma regata
de 1935 no King’s College que servem de adorno no edifício principal e contêm uma gravação
com a notícia de que Turing substituíra W. M. “Bill” Colles no barco número dois.

Durante um instante de calma em meu tour por Bletchley, quando nos aproximávamos do
monumento aos quebradores de código poloneses, disse a minha guia que estava escrevendo um
livro sobre Turing. Ela sacudiu a cabeça e disse: “Que tragédia! As pessoas realmente não



entendiam a homossexualidade naquela época”.
A implicação, naturalmente, era de que hoje as pessoas a entendem melhor.
“A senhora o conheceu?”, eu perguntei.
“Claro”, ela respondeu. “Algumas vezes ele passava um barbante pela cintura para segurar

as calças.”
Mas, antes que eu pudesse fazer mais uma pergunta, os visitantes fizeram silêncio. Minha

guia limpou a garganta e começou a nos contar a surpreendente história de Marian Rejewski.

1. Hardy, embora não fosse um participante do curso, era muitas vezes citado como uma espécie de personificação
do pensamento tradicional matemático; Wittgenstein interessou-se muito pela distinção que Hardy tinha
estabelecido entre “saber” e “acreditar” num teorema matemático, ou numa hipótese, como a conjectura de
Goldbach. Ele gostava de colocar as ideias de Hardy sobre provas de cabeça para baixo, como nesta passagem
da 14a aula: “O professor Hardy afirma: ‘O teorema de Goldbach não é nem falso nem verdadeiro’. Nós
simplesmente afirmamos que a estrada ainda não foi construída. Agora você pode afirmar as duas coisas; você
tem o direito de postular que é verdadeiro ou falso. Se você olha dessa forma, toda a ideia da matemática, como
da física das entidades matemáticas, cai por terra. Pois a estrada que você constrói não é determinada pela
física das entidades matemáticas, mas por considerações totalmente diferentes” (N. do A.).

2. De fato, quando Michael Apted fez o filme Enigma (um filme, a propósito, que chama a atenção pela ausência de
qualquer personagem que lembre Turing), escolheu uma outra propriedade rural como locação (N. do A.).

3. As fontes principais para o relato que se segue são: The Code Book, de Singh, e Battle of Wits, de Budiansky (N. do
A.).

4. Simon Singh observa que nenhuma dessas máquinas teve muito sucesso e a de maior fracasso foi a versão
americana, a “Sphinx of the Wireless”, de Edward Hebern (N. do A.).

5. Como Hodges observa, essa prática de incorporar o indicador de código no corpo da mensagem tinha o mesmo
paralelo com a ideia de Turing de expressar instruções na mesma linguagem matemática como os processos na
máquina universal (N. do A.).

6. No outono de 1941, contudo, problemas administrativos, superpopulação e a má qualidade dos encanamentos
de Bletchley, entre outras preocupações, fizeram com que Turing escrevesse, com Welchmam e dois outros
colegas, uma carta a Winston Churchill pedindo ajuda. A resposta de Churchill foi rápida e enfática: “Faça
com que eles tenham tudo o que querem, com prioridade total, e me informe quando isso tiver sido feito” (N.
do A.).
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O Atleta Eletrônico

1.

o verão de 1942, Max Newman, mentor de Alan Turing em Cambridge, chegou a
Bletchley, onde foi incumbido de analisar o tráfego de mensagens denominado Fish.
A contribuição de Turing ao projeto fora o desenvolvimento de um processo

estatístico conhecido como Turingismus (os matemáticos de Bletchley gostavam de apelidos
desse tipo; um procedimento desenvolvido por Turing como parte do ataque à Enigma naval
foi apelidado de Banburismus, pois as folhas em que ele e seus colegas anotavam seus dados
eram impressas na cidade de Banbury). Esforços para quebrar o código Fish à mão ocorreram
em uma seção de Bletchley chamada de Testery, mas com a chegada de Newman o foco
mudou. Da mesma forma que o código Enigma, o Fish era gerado por uma máquina alemã, a
Lorenz. Então Newman concluiu, como Turing tinha feito antes dele, que a única maneira de
quebrar esse código gerado por uma máquina era com outra máquina construída com esse
objetivo. Então ele se instalou no barracão 11, que passou a ser conhecido como Newmanry.
Em sua pesquisa, ele teve a assistência de engenheiros da recém-estabelecida
Telecommunications Research Establishment, TRE, em Malvern, e também da Post Office
Research Station, em Dollis Hill, subúrbio de Londres.

A primeira das máquinas projetadas para atacar a Lorenz foi encaminhada pela Post
Office para Bletchley em junho de 1943. Era chamada de Heath Robinson, em homenagem ao
cartunista edwardiano cujos desenhos mostravam geringonças industriais extremamente
complexas que desempenhavam tarefas absurdamente simples, ou simplesmente absurdas
(máquinas Robinson subsequentes incluíam uma Peter Robinson e uma Robinson & Cleaver,
esta em homenagem a uma loja de departamento de Londres). Infelizmente, o nome Heath
Robinson revelou-se uma adequada previsão: a máquina era notoriamente mal-humorada,
propensa a quebrar e a pegar fogo. E o pior: as fitas do teleprinter, que eram primordiais em seu
projeto, tendiam a rasgar-se. Felizmente, Newman logo encontrou um aliado no engenheiro
eletrônico Tommy Flowers, que estava em Dollis Hill. Com a ajuda de Flowers, ele foi capaz
de vencer as dificuldades técnicas que atormentavam as Robinsons. O resultado foi a muito
mais eficiente Colossus, que utilizava 1.500 válvulas eletrônicas e com a qual Newman pôde
atacar com sucesso o tráfego Fish.

Como o responsável tinha sido seu antigo mentor, pode-se supor que Turing teve um



papel central no desenvolvimento da Colossus. Como a guerra se aproximava do fim, contudo,
Turing tinha começado a se afastar da criptoanálise, rumo a outras áreas de pesquisa. Além de
sua estada em Washington, a viagem de Turing aos Estados Unidos tinha incluído uma visita
ao Bell Labs, em Nova Jersey,1 onde ele passou dois meses estudando a relativamente nova
ciência de codificação falada: essencialmente, a manipulação e a distorção deliberada de ondas
sonoras por um sinal que funcionaria como uma chave ou um indicador, que podia ser aplicado
tanto ao remetente quanto ao destinatário da mensagem, embaralhando ou desembaralhando
conforme fosse o caso. A teoria por trás da codificação falada não era distinta daquela segundo
a qual a Enigma fora projetada. A diferença era que, em vez da escrita, era a própria fala que
era cifrada. Era uma ideia que fascinava Turing; especialmente depois de tantos anos buscando
e explorando as vulnerabilidades na codificação feita por outros, ele sentiu grande prazer na
possibilidade de aplicar tudo o que tinha aprendido no projeto de um sistema verdadeiramente
impenetrável, desenvolvido por ele.

Seu contato com as atividades do Bell Labs não foi a única fonte de liberação que Turing
experimentou durante os meses que passou nos Estados Unidos. Ele também se encontrou com
Claude Shannon, um americano pioneiro na ciência da computação baseado no Massachusetts
Institute of Technology, com quem discutiu em pormenores se era possível construir uma
máquina que imitasse o comportamento do cérebro; Shannon, que acreditava ser possível, foi
mais além ao imaginar o dia em que os humanos poderiam ler poesia para as máquinas ou tocar
música para elas. Turing também passou um tempo considerável em Nova York, onde
demonstrou espanto com a serenidade com que um estranho se insinuou para ele em um hotel –
um tipo diferente de liberalismo.

Tendo adquirido um bom conhecimento prático tanto sobre o equipamento eletrônico
quanto sobre a teoria matemática necessária para projetar um sistema de codificação de voz, ele
retornou a Bletchley na primavera de 1943, onde percebeu que o Barracão 8 praticamente não
tinha sentido saudades dele. O campeão de xadrez, Hugh Alexander, um administrador mais
capaz e mais ambicioso, tinha mais ou menos assumido o trabalho relacionado à Enigma naval.
Observando as bombas zunirem enquanto Wrens diligentes reposicionavam e reorganizavam os
rotores, Turing provavelmente se sentiu como um pai cujo filho atingiu a adolescência e já não
precisa mais dele. Além disso, ele não estava particularmente interessado em se juntar à equipe
na Newmanry, já que a maior parte do trabalho na Colossus tinha sido feita, durante sua
ausência. Embora o Turingismus fornecesse a base estatística e teórica para o projeto da
Colossus, a máquina não era sua “criança”, no sentido em que a bomba tinha sido. Além disso,
sua imaginação o estava levando em uma nova direção.

E estava também o tirando de Bletchley. Não muito longe – menos de 20 quilômetros ao
norte – havia outra propriedade rural, Hanslope Park. A casa datava do final do século XVIII,
e desde 1941 servia como a base para a “Special Communications Unit No. 3”, do serviço
secreto. Bletchley estava ficando muito cheia, e dada a sua proximidade, pareceu natural que
Turing se instalasse em Hanslope, onde, junto de seus jovens assistentes, Robin Gandy (que
mais tarde escreveu extensivamente sobre Turing) e Donald Bayley, ele começou a trabalhar no
projeto de codificação de voz, oferecendo, em uma maneira típica de Bletchley, um prêmio para



quem propusesse o melhor nome para ele. Gandy venceu com Delilah (Dalila), uma referência
bíblica à sedutora que enganou Sansão.

A atmosfera de Hanslope era muito mais formal que a de Bletchley. Havia uma presença
militar muito mais visível. Além disso, quem mandava não dava a Turing privilégios especiais.
Em vez disso, foi concedido a ele espaço em uma ampla cabana, ou barracão, na qual uma
grande variedade de pesquisas estava sendo desenvolvida. Uma vez mais, sua contribuição para
a Delilah colocou menos ênfase no hardware do que no estabelecimento de um sólido
fundamento teórico para o sistema; era como se, em toda oportunidade, ele estivesse
determinado a provar o engano de Wittgenstein sobre a ponte que ruía, assegurando que cada
passo fosse escorado pela lógica. A maior parte do trabalho prático – literalmente – era deixada
para Bayley, um jovem das Midlands (parte central da Inglaterra) que recentemente tinha se
formado na Birmingham University com o grau de engenheiro eletrônico. O que interessava a
Turing era a teoria por trás da máquina, que ele tinha decidido construir tão notável por sua
simplicidade quanto por sua invulnerabilidade. Não era a primeira vez que ele via as vantagens
de aplicar os padrões estéticos que Hardy tinha estabelecido para a prova matemática aos
negócios muito mais exclusivos de construir coisas.

Finalmente Turing mudou-se de Crown Inn, alojando-se primeiro na área de alimentação
dos oficiais em Hanslope e depois em uma casinha de campo na horta da propriedade, que ele
dividia com Gandy e um gato chamado Timothy. Ele passou a correr longas distâncias, a ler
muito Trollope e Jane Austen e a frequentar festas no refeitório – a primeira vez que ele teve
alguma coisa como uma vida social normal desde sua estada em Princeton. Com o fim da
guerra à vista, já não era mais necessário praticar o tipo de austeridade social a que Turing
tinha se acostumado em Bletchley. Uma vez mais, era permitido às pessoas terem necessidades
pessoais. Ele nunca tinha sido reticente a respeito de sua homossexualidade. Na verdade,
mesmo na época em que milhares de ingleses levavam externamente uma vida heterossexual,
praticando secretamente “atos de grande indecência”, Turing demonstrara um notável grau de
autoconfiança e serenidade com sua própria identidade sexual. O fato de ele ver sua
sexualidade basicamente como parte da sua identidade o colocou em conflito com o
pensamento prevalecente da sua época e refletiu, sem dúvida, os anos que ele tinha passado nos
corredores privilegiados do King’s College.

Não que ele fosse de alguma forma intolerante. Na verdade, ao contrário de Edward
Carpenter, o matemático que virou filósofo e cujo ideal de camaradagem masculina tinha
inspirado Forster a escrever Maurice, a franqueza de Turing era devida menos a qualquer
processo de decisão consciente do que a uma aversão à desonestidade que era uma consequência
de sua notória preocupação com a literalidade. Para simplificar, Turing podia guardar um
segredo apenas quando ele achava que havia uma boa razão para fazê-lo. No caso da Enigma,
havia obviamente um monte de boas razões para não contar a ninguém o trabalho que ele tinha
feito. No que dizia respeito a sua homossexualidade, ele não via razão para mascará-la (Lyn
Newman lembrou que Turing “achava a ideia de enganar os outros tão repulsiva que
imaginava que fosse assim para todo mundo”).

Então ele contou aos outros. Contou a Joan Clarke. Contou até a Don Bayley, seu
assistente em Hanslope. Como Hodges descreve, não houve nada de sombrio ou sério na



conversa. Ele não fez Bayley sentar-se para anunciar que tinha alguma coisa grave, ou até
capaz de gerar consequências, para compartilhar. Ele preferiu deixar a novidade sair
casualmente, enquanto estavam trabalhando. A reação de Bayley – uma repugnância franca,
perfeitamente em consonância com sua formação nas Midlands – pegou Turing completamente
de surpresa.

De acordo com o relato de Hodges sobre o incidente, o que horrorizou Don Bayley não
foi meramente a homossexualidade de Turing, que podia ser entendida como parte de sua
excentricidade; foi o fato de que Turing “parecia imaginar que ela fosse perfeitamente natural e
quase tivesse orgulho dela”. Que ele se recusasse a se demonizar, contudo, não significava que
as pessoas não iriam demonizá-lo: isso é o que parecia que ele não conseguia, ou talvez até se
recusasse, entender. Forster, menos crédulo e de uma maneira geral mais pessimista, temia que
Maurice pudesse provocar uma reação similar, então escolheu não publicar o romance em vida.
“Se ele tivesse tido um final infeliz, com um rapaz pendurado em um laço ou com um pacto de
suicídio, tudo ficaria bem”, escreveu em 1960, em uma nota de conclusão para o romance.
Carpenter, ele acrescentou depois, à mesma nota, “tinha desejado o generoso reconhecimento de
uma emoção e a reintegração de alguma coisa primitiva no padrão comum. E eu, embora
menos otimista, supus que o conhecimento traria entendimento. Nós não tínhamos percebido
que o que o público realmente detesta na homossexualidade não é a coisa em si, mas é ter de
pensar nela”. Presumivelmente foi o “ter de pensar nela” que foi tão perturbador para Bayley.

O problema, em parte, era a solidão. Apesar de sua serenidade em relação à sua
homossexualidade, que chegou mesmo a beirar o orgulho, Turing nunca tinha tido um
relacionamento gratificante com outro homem. Ao contrário, sua vida erótica até então
consistia de acessos de desejo sem reciprocidade, normalmente com homens heterossexuais que
não tinham nenhum interesse nele, alternando com ocasionais “amizades com benefícios” com
outros homens gays, pelos quais ele não tinha o mínimo interesse sexual e pelos quais ele estava
muito longe de sentir amor. Essas amizades, por sua própria natureza, eram concessões. Melhor
do que nada elas deveriam ser, mas eram indistintas em comparação com o ideal não realizado
que era Christopher Morcom. Não parece improvável que quando Turing deixou
“acidentalmente” escapar o fato de sua homossexualidade, especialmente para um homem
jovem como Bayley, ele desejava sem muita esperança que a revelação pudesse provocar uma
expressão de desejo recíproco. Isso raramente aconteceu. Mais tarde ele disse a Robin Gandy:
“Algumas vezes está sentado, conversando com alguém, e sabe que em 45 minutos estará tendo
uma noite maravilhosa ou sendo colocado para fora do quarto”. No caso de Bayley, ele foi
firmemente colocado para fora do quarto; na verdade, ele se considerava sortudo por Bayley
ter concordado em continuar a trabalhar com ele.

Na primavera de 1945, a Delilah já estava operacional. Mas isso chegou muito tarde para
ser de uso prático na guerra – o que foi talvez parte da razão pela qual o Post Office
demonstrou tão pouco entusiasmo por ela. (Uma outra razão foi que o produto era sujeito a
rachaduras.) Logo os defeitos tinham sido eliminados, mas como era típico em Turing, ele tinha
perdido interesse pelo projeto. Isso porque uma outra ideia o tinha conquistado – ou talvez
fosse mais correto dizer reconquistado. A Delilah era uma máquina com um só objetivo; a
bomba era ainda menos geral, uma máquina construída para a única finalidade de derrotar uma



outra máquina. As duas eram quase como as amizades que na vida de Turing serviram como
substitutos provisórios para os casos de amor que ele nunca teve. Agora ele queria a coisa
verdadeira: construir uma máquina que não fosse apenas universal, mas para quem, como
Claude Shannon tinha especulado, fosse possível ler um poema ou cantar uma canção: uma
máquina da qual se pudesse dizer, verdadeiramente, que pensava.

2.

Em junho de 1945, Turing aceitou um posto temporário como administrador científico no
National Physics Laboratory, em Teddington, um subúrbio ao norte de Londres adjacente ao
Bushey Park, com um salário de 800 libras por ano. Desde 1938 o laboratório estava sob a
direção de sir Charles Galton Darwin (1887-1962), neto do pai da teoria da evolução e ele
próprio um matemático de Cambridge, cujo campo de especialidade era a cristalografia de
raios-X. As iniciativas de Darwin no laboratório incluíram a criação de uma nova divisão de
matemática, cujo superintendente, J. R. Womersley, recebera a incumbência de iniciar um
programa de pesquisa sobre “a possível adaptação de equipamento telefônico automático para a
computação científica”, bem como o desenvolvimento de um “um aparelho eletrônico para
contar e que possa fazer isso rapidamente”.

Parte do que motivou Darwin e Womersley foi o temor de que os Estados Unidos
tivessem saído na frente da Inglaterra na pesquisa sobre computação. Naquele mesmo ano, na
Moore School of Engineering, da University of Pennsylvania, um computador chamado eniac
(sigla em inglês de computador e integrador numérico eletrônico, “electronic numerical
integrator and calculator”) estava sendo colocado em operação. Criação de John Mauchley e
J. Prosper Eckert, cujas vidas mais tarde ficariam prejudicadas por batalhas legais sobre a
patente, o eniac empregava 17.468 tubos de vácuo (contra os 1.500 da Colossus), 70.000
resistores, 10.000 capacitores e 5 milhões de conexões soldadas. A velocidade era o seu
principal objetivo, como a solicitação de patente deixava claro:

Com o advento do uso diário de cálculos complexos, a velocidade se tornou essencial
de tal forma que não existe uma máquina no mercado, hoje, capaz de satisfazer
completamente a demanda dos modernos métodos computacionais. As máquinas
mais avançadas reduziram bastante o tempo exigido para chegar aos resultados dos
problemas que poderiam requerer meses ou dias pelos antigos procedimentos. Esse
avanço, contudo, não é adequado para muitos problemas encontrados no moderno
trabalho científico, e a presente invenção objetiva reduzir a segundos esses imensos
cálculos. (...)

Em outras palavras, o eniac objetivava ser principalmente um rápido processador de
números – não um tipo de máquina, presume-se, que responderia com muito entusiasmo a um
poema ou a uma sonata. Além disso, ela se afastava radicalmente do ideal de Turing de uma
máquina universal, no sentido de que era quase só hardware, o que significava que para alterar



a programação era preciso literalmente abrir a máquina e refazer suas milhares de tomadas e
conexões de cabos. Tomando emprestada uma frase de Turing, para fazer alterações no eniac
era necessária a “interferência da chave de fenda”, e não a “interferência do papel”. Turing, por
outro lado, imaginava uma máquina que fosse o mais funcional possível e que pudesse se
adaptar a diferentes tarefas simplesmente mudando suas tabelas de instruções.

Foi nesse ponto que John von Neumann entrou novamente no processo. Como Turing,
von Neumann (ou Johnny, como os amigos o chamavam) tinha passado os anos da guerra
como consultor militar, particularmente auxiliando no desenvolvimento da bomba de
hidrogênio. Ele também tinha servido como membro do Scientific Advisory Committee do
Ballistic Research Laboratories no Aberdeen Prooving Ground, em Maryland. Tudo isso era
trabalho que requeria computação em larga escala, do tipo para a qual o eniac (do qual von
Neumann também foi consultor) tinha sido desenvolvido. Ao mesmo tempo, von Neumann
reconhecia as limitações do eniac: com seu conhecimento de lógica, ele imaginou uma máquina
menos dependente da parte física, mais flexível em termos de programação e – o que talvez
fosse crucial – possuindo uma enorme memória. A máquina deveria ser chamada edvac (sigla
em inglês para computador eletrônico de variáveis discretas, “electronic discrete variable
automatic computer”) e no dia 30 de junho de 1945 uma proposta para o seu projeto foi
entregue ao U. S. Army Ordinance Department, no nome de von Neumann.

Não é exagero afirmar que as digitais de Turing estavam em toda a proposta. Por
exemplo, von Neumann escreve sobre a memória:

Embora tenha surgido o fato de que várias partes da memória tenham que
desempenhar funções que diferem um pouco em sua natureza e consideravelmente
em seu objetivo, não deixa de ser tentador tratar a memória como um órgão único e
fazer suas partes o mais intercambiáveis possível, para as várias funções enumeradas
acima.

Como Hodges observa, o “órgão único” de von Neumann é praticamente equivalente à
“fita” de Turing; na verdade, a ideia que ele acha “tentadora” está na essência de “Computable
Numbers”. Da mesma forma, o edvac tinha um programa armazenado, ao contrário do sistema
de programação baseado em cabo do eniac. Contudo, a proposta do edvac não contém uma
única menção ao nome de Turing. Se, como von Neumann alegou, ele não tinha realmente lido
outra dissertação sobre lógica depois de seu infeliz encontro com Gödel em Königsberg, então
sua reiteração de muitos dos pontos-chave de Turing não apenas na proposta do edvac, mas em
diversos artigos da época, era outro notável exemplo de dois matemáticos fazendo a mesma
descoberta com anos de diferença.

Entre von Neumann e Alonzo Church, parecia que Turing tinha causado tão precária
impressão em Princeton que é como se nunca tivesse estado lá. Contudo, se Turing se ressentia
da aparente apropriação por atacado de suas ideias por parte de von Neumann, ele não disse
nada a respeito, pelo menos em público. Ao contrário, ele se dedicou às diferenças e, tendo se
estabelecido em Teddington, passou a trabalhar em um projeto só seu. Era para um
computador que se chamaria ACE (sigla em inglês para máquina de computação automática,



“automatic computing engine”) (o uso da palavra “engine” pode ter sido uma alusão à máquina
analítica de Babbage). O relatório de Turing para o ACE, publicado em 1945 e que deveria ser
lido, segundo Turing, em conjunto com o de von Neumann sobre o edvac, é muito mais cheio
de detalhes do que o de von Neumann, com diagramas de circuitos lógicos e com um custo
estimado de 11.200 libras. Também apresentava uma máquina que de muitas maneiras era mais
radical, mais minimalista, que o edvac – isso sem mencionar muitos dos computadores em
operação atualmente.

O que tornava o ACE único, nas palavras de Turing, era sua capacidade de “atacar
problemas completos. Em vez de repetidamente usar trabalho humano para tirar material da
máquina, e colocar de volta no momento apropriado, a própria máquina vai cuidar de tudo
isso”. Autossuficiência, contudo, era apenas uma de várias facetas do caráter da máquina que a
distinguiam de suas antecessoras como a eniac.2 Ela seria também muito menos dependente do
hardware:

Certamente não haverá alterações internas a serem feitas se quisermos de repente
mudar do cálculo dos níveis de energia do átomo do gás neon para a enumeração
dos grupos da ordem 720. Pode parecer um pouco intrigante que isso possa ser feito.
Como se pode esperar que uma máquina faça toda essa ampla variedade de coisas? A
resposta é que devemos considerar a máquina fazendo coisas muito simples, isto é,
respondendo a ordens dadas a ela de uma forma padrão e que ela seja capaz de
entender.

A máquina, em outras palavras, seria capaz de não apenas “cuidar de si mesma”, mas de
“entender” instruções. A linguagem usada por Turing já confere característica de pessoa à
máquina. Essa característica não deveria ser entendida simplesmente como uma metáfora, ou
mesmo, como Keynes poderia ter dito, um “estado de espírito”. Ela se devia principal e
inteiramente à independência do ACE da “interferência da chave de fenda”, do fato de que
instruções que a alimentavam do lado externo eram o que lhe davam identidade. Em uma
palestra que fez sobre o ACE na London Mathematical Society no dia 20 de fevereiro de 1947,
Turing chegou a sugerir que, da mesma forma como uma criança amadurece em resposta aos
estímulos sociais e à educação, tal máquina seria capaz de crescer: “Possivelmente ela poderia
ainda estar obtendo resultados do tipo desejado quando foi instalada pela primeira vez, mas de
uma maneira muito mais eficiente. (...) Seria como um aluno que aprendeu muito com o
professor, mas aprendeu muito mais com o próprio esforço. Quando isso acontece, acho que
somos obrigados a olhar a máquina como demonstrando inteligência”.

O ACE podia, em teoria, “aprender com a experiência” – mas apenas se certos requisitos
técnicos fossem obedecidos. Primeiro, sua memória, se não “infinita”, teria de “ser muito
grande”. Outra “característica desejável” seria que “ela fosse capaz de registrar na memória a
partir de dentro da máquina de computação, e isso deveria ser possível caso o que já estivesse
armazenado contivesse ou não alguma coisa, isto é, o registro deveria ser apagável (no original,
“erasible”, [sic]). Mas qual a forma do registro? Mencionando “Computable Numbers”, Turing
rejeitou sua antiga ideia de uma “fita infinita”, argumentando que muito tempo teria de ser



gasto “passando para lá e para cá a fita para se encontrar o ponto em que uma determinada
informação solicitada naquele momento está registrada. Um problema desse tipo pode
facilmente requerer o armazenamento de 3.000.000 de entradas, e se cada entrada fosse igual e
possivelmente a seguinte solicitada, a jornada média de verificar a fita seria através de
1.000.000 de entradas, e isso seria intolerável”. Era preciso uma “forma de memória tal que
cada entrada solicitada pudesse ser localizada em pouco tempo”. Para ter uma “máquina
realmente rápida”, Turing concluiu, “precisamos ter nossa informação, ou pelo menos parte
dela, de uma forma mais acessível do que a que se pode obter em livros. Parece que isso só pode
ser feito à custa de compactação e economia, isto é, cortando-se as páginas do livro e colocando
cada uma em um mecanismo de leitura separado. Alguns dos métodos de armazenamento que
estão sendo desenvolvido no momento não são diferentes disso”. Wittgenstein, naturalmente,
tinha começado sua primeira palestra sobre a filosofia da matemática imaginando um cenário
em que Turing, solicitado a apontar um sigma grego em um livro, “recorta o sigma mostrado a
ele [por Wittgenstein] e o coloca no livro”. Para ser verdadeiro, o filósofo acrescentou, esses
“enganos muito raramente surgem – embora minhas palavras pudessem ter sido entendidas de
uma ou outra forma”. Agora Turing estava imaginando páginas cortadas de livros e depois
inseridas, de maneira similar, em “mecanismos de leitura separados”. Era como se ele estivesse
determinado a desafiar Wittgenstein uma vez mais, apresentando uma situação em que a lógica
pedia o tipo exato de literalidade da qual Wittgenstein tinha zombado.

Pois Turing era, como sempre, literal – tanto que incluiu uma certa literalidade no seu
projeto para o ACE: “A máquina interpreta o que quer que lhe seja dito, e de uma maneira
muito definitiva, sem nenhum senso de humor ou senso de proporção. A menos que quem esteja
se comunicando com ela diga exatamente o que quer dizer, é certo que vai resultar em
problema”. Ele deveria estar escrevendo sobre alguns de seus torturantes esforços para
determinar se um outro homem seria receptivo a uma carícia ou a um beijo, ou se uma conversa
levaria a “uma noite maravilhosa”, ou a “ser colocado para fora do quarto”. Os problemas
surgiam quando os canais se cruzavam – uma ideia que Turing explorou em um ensaio
posterior. No momento, seu objetivo principal era pedir que suas máquinas tivessem um
tratamento justo e que não fossem criticadas simplesmente porque eram máquinas. Para ilustrar
esse ponto, ele se referiu à sua solução para o Entscheidungsproblem, observando que uma
máquina desenvolvida para distinguir fórmulas que podem ser provadas das que não podem
algumas vezes falharia, por necessidade, no fornecimento de uma resposta. Por contraste, um
matemático, depois de receber um problema para solucionar, “olharia em volta e buscaria
novos métodos de prova, de modo que por fim e seria capaz de encontrar uma decisão a
respeito de uma determinada fórmula”. Contra esse argumento, Turing escreveu:

Eu diria que um tratamento justo deve ser dado à máquina. Em vez de ela às vezes
não dar resposta, poderíamos fazer com que desse respostas erradas ocasionalmente.
Mas os matemáticos humanos da mesma forma cometeriam graves erros quando
buscassem novas técnicas. Para nós é fácil ver esses erros como não relevantes e dar
a eles uma nova oportunidade, mas a máquina provavelmente não receberia
misericórdia. Em outras palavras, então, se esperamos que uma máquina seja



infalível, ela não pode ao mesmo tempo ser inteligente.

Se Turing não sabia ainda o que era “não ter misericórdia”, infelizmente ele aprenderia
essa lição muito cedo. No momento, ele se contentava em “pleitear” que suas máquinas fossem
tratadas com mais tolerância que ele, como homossexual, estava destinado a experimentar:

Continuando meu pleito de que “as máquinas sejam tratadas com justiça” quando seu
Q.I. for testado. Um matemático humano sempre teve extenso treinamento. Esse
treinamento pode ser visto como não diferente de colocar tabelas de instrução em
uma máquina. Ninguém deve esperar, portanto, que uma máquina possa aumentar
as tabelas de instrução por sua iniciativa. Nenhum homem acrescenta muito ao
conhecimento, por que deveríamos esperar mais de uma máquina? Colocando o
mesmo tema de forma diferente, deve-se permitir que a máquina tenha contato com
os seres humanos, a fim de que ela possa se adaptar aos seus padrões.

Tudo se resumia a solidão. Maurice Pryce, que sabia melhor do que Turing “as coisas
certas a fazer”, estava progredindo em sua carreira. Outros amigos estavam se casando e tendo
filhos, enquanto Turing tinha se tornado integralmente o “solitário autêntico” que Newman
temia que ele se tornasse. Agora parecia que ele estava determinado que o ACE – que nem
sequer tinha nascido – tivesse uma adolescência muito diferente da sua, que ele tivesse “contato
humano” e não fosse submetido a injustiças preconceituosas. Há na dissertação um claro
sentido de identificação com a máquina, como também uma certa afeição protetora em relação
a ela – como se, nunca tendo encontrado um companheiro de vida, o engenheiro dentro dele
estivesse agora determinado a construir um.

3.

Os sonhos especulativos de Turing a respeito do ACE – em particular sobre seu futuro –
algumas vezes revelam a mesma linha de paranóia que marcou muito seu comportamento
excêntrico em Bletchley. Por exemplo, no final da palestra na London Mathematical Society,
ele dividiu aqueles que ele via como destinados a “trabalhar em conexão com o ACE” entre
mestres e servos, os mestres sendo os teóricos que decidem sobre sua utilização, e servos, os
técnicos que “a alimentam com cartões à medida que ela os pede”, mantendo-a em boas
condições de trabalho e ordenando seus dados. Com o passar do tempo, contudo, “a própria
calculadora”, ele tinha esperança, “assumiria as funções tanto dos mestres quanto dos servos”,
com os últimos em particular sendo “substituídos por membros mecânicos e eletrônicos e órgãos
sensoriais”. O risco, Turing imaginava, era que as máquinas, por mérito de suas próprias
capacidades, pudessem chegar a ser uma ameaça aos seres humanos, que por sua vez entrariam
em conspiração contra elas (e talvez, por associação, contra seu inventor) – um cenário não
diferente daquele que se abate sobre Sydney Stratton em O Homem do Terno Branco. Mas a
máquina, até então, existia apenas na forma de um relatório: ao profetizar um futuro tão



sombrio e “perigoso” para ela, Turing estava não apenas passando por cima de sua construção,
dos testes, e de sua instalação, ele estava aceitando sem discussão seu total sucesso. Ele também
estava colocando a possibilidade de sua periculosidade nas mãos dos mesmos ouvintes cuja
ansiedade ele supostamente deveria estar acalmando.

O problema não era que faltava a ele o know-how necessário para projetar um computador;
ao contrário, o relatório apresenta uma detalhada bateria de especificações para o projeto do
ACE. O problema era que, não tendo o savoir faire social de Maurice Pryce, Turing era inclinado
a minar suas próprias chances de obter apoio ao deixar que seus voos de imaginação
prevalecessem. Como sempre, ele disse exatamente aquilo em que acreditava – e sofreu as
consequências. Por exemplo, em sua palestra na London Mathematical Society, ele defendeu
que era muito mais importante que o ACE fosse digital, e não eletrônico. “Que ele seja
eletrônico é certamente importante”, ele disse a seus ouvintes, “porque essas máquinas devem
sua alta velocidade a isso, e sem velocidade é duvidoso que apareça financiamento para sua
construção. Mas isso é possivelmente tudo o que deve se dizer a esse respeito”. Velocidade,
naturalmente, tinha sido a razão de ser do eniac, ao passo que o ACE, com uma frequência de
1.000.000 por segundo, prometia ser a mais rápida máquina já construída. Contudo, se Turing
pudesse ser confiado, ele estava fazendo o ACE veloz apenas para acalmar os financiadores, de
cuja generosidade seu desenvolvimento dependia. Que ele tivesse adotado esse tom
condescendente apenas em relação às pessoas de que não necessitava para tornar o ACE uma
realidade, mas também ao ideal da velocidade em si, era muito bizarro, dado os anos que
passara tentando ultrapassar os alemães em Bletchley. Nenhuma outra experiência poderia ter
feito Turing mais ciente do valor de uma máquina rápida do que os dias que passara
trabalhando para decifrar as mensagens da Enigma naval a tempo de evitar os ataques dos
submarinos alemães.

Tanto o eniac quanto o edvac também eram digitais. O eniac, contudo, fazia seus cálculos
usando notação decimal, em oposição à binária, o que atrasava o processo, enquanto o edvac
colocava sua ênfase no processamento de grandes quantidades de números.3 Como Turing, ao
contrário, imaginava o ACE desempenhando muitas funções que não envolviam processamento
de números, ele o projetou para ser bastante minimalista, com ênfase em programação, em
linguagem moderna, em software mais do que em hardware. Na verdade, em seu relatório,
Turing listou, entre as várias possíveis tarefas para as quais o ACE poderia ser usado, uma de
interesse dos militares (“construção de tabelas de alcance”), uma de interesse dos matemáticos
puros (“dadas duas matrizes cujos coeficientes são polinômios de grau menor do que 10, a
máquina poderia multiplicar as matrizes, dando um resultado que é outra matriz tendo também
coeficientes polinomiais”), uma de interesse dos engenheiros (“dados um complicado circuito
elétrico e as características de seus componentes, a resposta a determinados sinais de entrada
poderia ser calculada”) e uma de interesse dos governos municipais (“contar o número de
açougueiros que devem ser desmobilizados em junho de 1946 a partir de cartões preparados
com base nos registros do exército”). Ele também relacionou uma função de interesse de
crianças (fazer um quebra-cabeça) e uma de interesse dele próprio (jogar xadrez). A natureza
digital do ACE significava que ele “podia fazer qualquer tarefa que pudesse ser desempenhada
por um computador humano, e... em um milésimo do tempo”. Isso era, em grande parte, porque



a máquina era notavelmente simples, empregando apenas o vocabulário simbólico mais básico:
“Para desempenhar as várias operações lógicas dígito por dígito, será suficiente fazer “e”, “ou”,
“não”, “se e apenas se”, “nunca” (em símbolos A & B, A ⁄ B, ~A, A ≡ B, F )”. A aritmética mais
complicada – mesmo a adição e a subtração – seria parte da programação, que mais uma vez
colocava a máquina em desacordo com o edvac, no qual a aritmética deveria ser desempenhada
pela alimentação de números no armazenador da máquina.

Seu caráter digital, contudo, não era suficiente para garantir o sucesso do ACE. A
implementação de um sistema de memória eficiente também era importante. Na palestra,
Turing listou os três tipos de memórias que no seu ver seriam mais adequados a uma máquina
como o ACE: fita magnética, tubos de raios catódicos e linha de retardo acústico. Tubos de raios
catódicos, ou mesmo iconoscópios do tipo usado em televisão, eram, ele achava, “o esquema
mais promissor, pela economia combinada com a velocidade”. Mas eles ainda não estavam
disponíveis na Inglaterra, de modo que ele optou pelas linhas de retardo, que garantiam ao ACE

a espaçosa capacidade de memória de que ele precisaria para se tornar independente. O ponto
fundamental de ter uma grande memória era permitir que os operadores do computador – os
servos – esquecessem os aspectos mais tediosos da programação, de que a máquina cuidaria.

Clareza e concisão eram de importância fundamental para os servos, que presumivelmente
trabalhariam com a máquina sem conhecer sua engenharia: “Pode ser possível descrever as
instruções para o operador em uma linguagem comum”, Turing escreveu, “dentro do espaço de
um romance normal”. E a linguagem, para o bem dos servos, era comum, embora um pouco
mórbida. Colocavam-se de lado tabelas subsidiárias, por exemplo, “enterrando-as”, uma tarefa
realizada através do uso da “tabela de instrução padrão enterrar”; da mesma forma, pegavam-se
as tabelas “desenterrando-as”, com o uso da “tabela desenterrar”. Não que os servos pudessem
criar essas tabelas-ur; ao contrário, elas “teriam de ser determinadas pelos matemáticos com
experiência computacional e talvez com uma certa habilidade para resolver quebra-cabeças. (...)
Esse processo de construir tabelas de instruções deveria ser muito fascinante. Não havia o
perigo real de se transformar em um trabalho cansativo, pois quaisquer processos que fiquem
muito mecânicos podem ser passados para a própria máquina”.

Era um cenário não diferente daquele de Bletchley, onde mestres que tinham vencido
concursos de quebra-cabeças desenvolveram a teoria em um barracão, enquanto em outra,
servos como as Wren desempenhavam as tarefas do dia-a-dia como operar e cuidar da amada
criança: a máquina.4 O que não ficou claro foi o papel que Turing – como inventor, pai e
amante – deveria desempenhar.

4.

Turing terminou o relatório sobre o ACE em 1945 e o passou a Womersley, que o apresentou
ao comitê executivo do National Physics Laboratory (ou NPL), no dia 19 de março de 1946.
O criador do ACE também falou na reunião. Sua apresentação não teve uma acolhida muito
boa – Darwin, especialmente, pareceu não “apreender o princípio da universalidade”, enquanto
Turing perdeu o apoio de muitos membros do comitê ao deixar que sua apresentação se



tornasse extremamente técnica. Contudo, no final, Darwin recomendou que Turing recebesse
uma doação de 10 mil libras para a construção de uma versão menor do ACE – um “ACE

piloto”. Se ele tivesse conseguido a confiança de todo o comitê, teria provavelmente recebido
mais dinheiro, mas um ACE piloto era melhor do que nenhum ACE, e ele se instalou em
Teddington e começou a trabalhar.

Foi um momento de transição, não apenas para ele, mas para a Inglaterra. A guerra tinha
terminado, sim, mas o que ia acontecer no futuro? E o que o futuro traria para Alan Turing,
cuja imensa contribuição para o esforço desenvolvido em Bletchley permanecia (e ainda
permaneceria durante anos) encoberta em segredo oficial? Poucos em Teddington tinham
percepção sobre quanto deviam a ele – um estado de coisas que intensificou seu desejo de levar
uma existência solitária e quase secreta. Em Bletchley ele tinha se interessado por corrida.
Então se juntou ao Walton Athletic Club, cujos membros, conforme a Sra. Turing relembra em
suas memórias, “compreendiam homens de todas as classes sociais – varredores de ruas, filhos
de pastores, dentistas, caixeiros e assim por diante – e ele sempre estava à vontade entre eles e
fazia-os também ficar à vontade”. Para exercitar-se, ele sempre corria os quase 30 quilômetros
entre Hampton-on-Thames, onde vivia em uma casa para hóspedes chamada Ivy House, até a
casa de sua mãe, em Guildford. Da mesma forma, quando precisava ir aos laboratórios do Post
Office, em Dollis Hill, ele corria os 20 quilômetros, normalmente usando uma velha calça de
flanela amarrada com uma cordinha.

Talvez graças à sua independência do esforço de guerra, a atmosfera em Teddington fosse
mais burocrática e menos estimuladora de colaboração do que em Bletchley, com uma clara
divisão entre engenheiros e teóricos. Turing supostamente deveria funcionar como um gerador
de ideias e deixar a construção para os engenheiros. De início, o NPL fez questão de anunciar
seu apoio a ele. Em uma entrevista à BBC, Darwin tratou Turing como uma espécie de menino
prodígio (embora ele já tivesse mais de 30 anos), explicando que “há uns 12 anos, um jovem
matemático de Cambridge escreveu um artigo publicado em uma das revistas sobre matemática
em que ele mostrou, com estritos princípios lógicos, como uma máquina que imitaria os
processos do raciocínio poderia ser imaginada”. Dessa antiga publicação, Darwin deixou claro,
tinha surgido a possibilidade de um milagre tecnológico, do qual os ingleses comuns iriam se
beneficiar. Não foi surpresa essa afirmação gerar grande apelo às publicações populares,
especialmente aos tabloides, que logo passaram a chamar Turing para entrevistas. Sua mãe
relembrou o caso de um “jornal vespertino” que chegou ao ponto de “titular um pequeno
parágrafo sobe Alan com a expressão ‘Atleta Eletrônico’”. A ênfase era centrada normalmente
nas espetaculares “proezas” que o novo “cérebro eletrônico” seria capaz de realizar,
principalmente de memória, e que poderiam se comparar a qualquer gênio da memória que se
apresenta em teatros. Por exemplo, o Surrey Comet citou Turing como tendo dito que o ACE “se
lembraria com facilidade de 10 páginas de um romance, embora não na sua forma
convencional. Elas teriam de ser traduzidas para um meio que ele é capaz de ‘entender’, ou, em
outras palavras, para os dígitos que ele foi projetado para processar”. De forma semelhante, o
ACE pelo menos em teoria seria capaz de jogar uma partida de xadrez, embora se ele seria capaz
de desenvolver o “poder de raciocínio” necessário para jogar uma boa partida de xadrez conti-
nuasse sendo “assunto mais para filósofos do que para o cientista”.



Embora o “cérebro eletrônico” pudesse ser o queridinho do Daily Telegraph, no NPL ele
estava começando a provocar alguma preocupação. Desde que as notícias sobre o eniac
vazaram, houvera uma extensa troca de informações entre americanos e ingleses. Womersley
viajou para os Estados Unidos, assim como Turing. Além disso, a influência de von Neumann
tinha começado a se fazer sentir em Teddington: se o edvac representava a direção que a
pesquisa sobre computadores deveria seguir, os ingleses seriam loucos de seguir o palpite e o
plano de Turing para esse tipo diferente de máquina? Eles acabariam ficando para trás? Ou o
NPL deveria cercar todos os lados? Maurice V. Wilkes, antigo colega de turma de Turing e
então diretor do Mathematical Laboratory, em Cambridge, tinha assistido a uma série de
palestras na Filadélfia no verão de 1946, patrocinadas pelo grupo da Moore School, que tinha
criado o eniac. Excitado pelo que tinha aprendido, Wilkes tinha retornado ávido para começar
a trabalhar na versão inglesa do edvac. Embora Wilkes pretendesse que o projeto ficasse
baseado em Cambridge, ele buscou a cooperação do NPL para desenvolver um plano para uma
máquina que tivesse muito mais semelhanças com o edvac do que com o ACE. Para realçar a
similaridade, o computador de Wilkes seria chamado edsac – sigla em inglês para computador
eletrônico com programa armazenado na memória, “electronic delay storage automatic
computer” – e rapidamente conseguiu tanto a aprovação quanto a atenção do NPL.5 O ACE de
Turing pode ter fascinado a imprensa popular, mas estava fora da linha predominante. Além
disso, o custo do projeto estava indo às nuvens.

Em parte, o problema, uma vez mais, era a surdez de Turing diante das convenções.
Embora a imprensa pudesse apresentá-lo como uma espécie de Chatterton do mundo da
computação – um “menino prodígio” –, seus pares sabiam das coisas: um verdadeiro inglês não
amarrava as calças com uma cordinha. Nem ia correndo para encontros em Dollis Hill. Sua
insistência em seguir um caminho próprio era típica; agora, contudo, ele estava pedindo à
Inglaterra que acreditasse que devia segui-lo. E ela o rejeitou.

De início pareceu que o NPL apoiaria os dois projetos – Wilkes, afinal de contas, já tinha
financiamento da parte de Cambridge – e, quando o relatório sobre o edsac foi concluído,
Womersley fez questão de pedir a Turing que o lesse e desse sua opinião. Turing não ficou
muito impressionado. “Li a proposta de Wilkes para uma máquina piloto”, ele escreveu a
Womersley no dia 10 de dezembro, “e concordo com ele no que diz respeito à oportunidade de
uma máquina desse tipo em algum lugar. (...) O ‘código’ que ele sugere, contudo, é muito
contrário à linha de desenvolvimento aqui e muito mais dentro da tradição americana de
solucionar dificuldades com a utilização de muito equipamento e não de raciocínio”. Sem
dúvida Turing pretendeu que, apelando para o orgulho nacionalista do NPL, ele poderia
manter o apoio a seu projeto. Infelizmente, sua tendência a falar demais nas entrevistas estava
provocando algum desconforto para a direção do laboratório. Womersley sugeriu que, em vez
de falar com repórteres, Turing deveria fazer uma série de palestras sobre o ACE “direcionadas
principalmente para aqueles que estivessem ligados ao desenvolvimento técnico da máquina”. E
Wilkes, que assistiu às palestras, se queixou de que Turing era “muito teimoso” e que suas ideias
“estavam amplamente em desacordo com... a tendência principal de desenvolvimento dos
computadores”.

Elas eram – e continuam sendo. Atualmente, a base da maioria dos computadores que



usamos pode ser ligada ao edvac – e não ao ACE, que no final das contas nunca chegou a ser
construído. Embora as “ideias minimalistas” de Turing, nas palavras de Martin Davis
“estivessem destinadas a ter pouca ou nenhuma influência no desenvolvimento do computador”,
seu legado ainda pode ser sentido na microprogramação, “o que torna a maioria das operações
básicas do computador diretamente disponível ao programador”; no advento do
microprocessador de silício, que na verdade é uma máquina universal em um chip; na
“arquitetura da assim chamada risc (sigla em inglês para computador com um conjunto de
instruções reduzidas, “reduced instruction set computing)”, que “utiliza instruções mínimas no
chip, com a necessária funcionalidade oferecida pela programação”. Tudo isso deve muito ao
ACE.

A parte mais triste dessa história, pelo menos na visão de Davis, é o grau em que, durante
anos, Turing ficou de fora da história da disciplina que ele na verdade inventou. Embora o
projeto piloto do ACE, por exemplo, tenha sobrevivido, Turing há muito tempo já tinha
deixado Teddington quando ele foi finalmente construído, com tantas alterações que guardava
pouca semelhança com a máquina com a qual ele sonhara. E, o mais cruel, um relatório de
1949 afirmava que “a verdadeira configuração do ACE, como originariamente projetada, foi o
resultado de longas considerações entre Womersley e o professor von Neumann durante a visita
de Womersley aos Estados Unidos”. De acordo com os princípios evolucionistas defendidos
pelo avô de sir Charles Darwin, era talvez inevitável que o afável Turing acabasse sendo
atropelado pelo charmoso Johnny von Neumann. Na verdade, em 1987, Davis esclarece,
quando publicou um artigo afirmando que von Neumann tinha tirado muitas das suas ideias de
Turing, ele se sentiu “isolado” nesse ponto de vista. Davis ficou, portanto, gratificado quando,
12 anos mais tarde, a revista Time não apenas nomeou Turing um dos 20 maiores cientistas do
século XX, mas também escreveu o seguinte no verbete dedicado a von Neumann (que também
está na lista):

Possivelmente todos os atuais computadores, desde o supercomputador de 10
milhões de dólares aos minúsculos chips que fazem funcionar os telefones celulares e
os Furbies6, têm uma coisa em comum: são todos “máquinas de von Neumann”,
variações sobre a arquitetura básica de computadores que John von Neumann, a
partir do trabalho de Alan Turing, desenvolveu nos anos de 1940.

5.

Para Turing, os anos de 1940 foram uma era mais de começos do que de realizações. As ideias
surgiam, ele se atirava nelas e depois, antes de poder desfrutar delas, ele se afastaria, ou porque
as circunstâncias assim o compeliam, ou porque uma nova ideia tinha surgido. Assim, na época
em que Don Bayley apresentou uma versão operacional da Delilah diante do Cipher Policy
Board, em 1945, Turing já tinha abandonado o projeto, mudando-se para Teddington, e o
ACE. Da mesma forma ele tinha deixado Teddington quando o piloto do ACE foi testado. Em
Bletchley, quando seus colegas falavam sobre o que pretendiam fazer depois da guerra, ele



sempre dizia que queria reassumir seu lugar no King’s College. No dia 30 de setembro de 1947,
ele fez exatamente isso. Oficialmente ele estava tirando uma licença sabática – a ideia era que
em Cambridge ele faria um trabalho teórico que mais tarde podia ser aplicado na construção do
ACE –, mas na verdade tanto ele quanto Darwin sabiam que ele nunca mais voltaria para o
NPL.

Segundo a Sra. Turing, seu filho saiu rapidamente para Cambridge porque “estava
desapontado com o que parecia a ele ser um progresso muito lento na construção do ACE e
convencido de que estava perdendo tempo, pois não lhe era permitido continuar cuidando da
parte de engenharia”. Foi um alívio para ele voltar para Cambridge, mais devotada aos estudos
e mais tolerante, onde poderia outra vez trabalhar como gostava. Outra razão foi que Robin
Gandy estava agora em Cambridge, onde tinha se tornado membro dos Apóstolos. Mais uma
vez, Turing não foi admitido nessa sociedade, o que tinha sido muito importante para Forster, e
sobre a qual Forster tinha escrito em A Mais Longa Jornada. Contudo, ele entrou para o Ten
Club, um clube de leitura de peças de teatro, para o Moral Science Club e para o Hare and
Hounds Club, sob cuja égide ele foi capaz de continuar correndo. Ele também iniciou uma
relação com Neville Johnson, um estudante do terceiro ano de matemática, que iria durar por
vários anos – outra vez, não tanto um affair amoroso, mas uma relação de “amizade com
benefícios”.

Até certo ponto, em Cambridge, Turing realmente foi capaz de recomeçar como se os anos
de guerra nunca tivessem existido, e, em 1948, ele publicou dois trabalhos em revistas de
matemática: “Rounding-off Errors in Matrix Processes”, no Quarterly Journal of Mechanical and
Applied Mathematics, e “Practical Forms of Type Theory”, no Journal of Symbolic Logic, de
Church. Ele também jogava xadrez com Arthur Pigou, que relembrou que seu adversário “não
era um bom jogador no tabuleiro, mas tinha um grande poder de visualização, e, em passeios
juntos, ele e seu amigo de Oxford costumavam jogar simplesmente falando os movimentos.
Isso, do ponto de vista de um mestre do xadrez, é uma ninharia... mas para nós, humildes
jogadores inexperientes, impressionava muito”. Segundo Pigou, Turing “estava interessado em
muitas outras coisas” além da matemática, “e galantemente comparecia a palestras sobre
psicologia e fisiologia em uma idade em que a maioria de nós não era mais capaz de se sentar
em um banco de madeira para ouvir uma outra pessoa falando”.

Outra importante amizade formada durante o período sabático foi com Peter Matthews,
então no segundo ano do curso de ciências naturais, com quem Turing discutia as relações entre
a fisiologia e a matemática. Turing introduziu Matthews “nas semelhanças entre o computador
e o cérebro humano”, uma comparação que Matthews achou “muito útil”. E, adequada à
comparação, Turing fez uma palestra para o Moral Science Club no dia 22 de janeiro de 1948
sobre “Problems of Robots”.

A maior parte do ano passado em Cambridge, contudo, Turing dedicou a decidir o que
fazer quando a licença terminasse. Uma opção era permanecer no King’s College, retomar a
carreira de matemática pura que a guerra tinha interrompido e aspirar a uma bolsa. Outra era
retornar ao NPL – como oficialmente ele deveria fazer – e continuar trabalhando no ACE. Uma
terceira (e para ele essa talvez fosse a mais atraente das alternativas) era assumir um cargo na
Manchester University, onde desde 1946, Max Newman era professor residente da cadeira de



matemática pura. Baseado no trabalho que tinha feito na Colossus, Newman estava
colaborando com o engenheiro eletricista F. C. Williams no desenvolvimento de um
computador que pudesse rivalizar com o edsac. Trabalhando com Tom Kilburn, Williams tinha
desenvolvido um sistema de memória baseado em tubos de raios catódicos que estava se
revelando muito mais eficiente, flexível e confiável que as linhas de retardo de mercúrio do
edsac. O tubo de Williams-Kilburn, como veio a ser chamado, apresentava as informações com
padrões de pontos e também permitiu pela primeira vez o uso verdadeiro da memória de acesso
aleatório na história do computador. Mais tarde Williams relembrou (um pouco
incorretamente, pois Turing nesse ponto ainda não tinha se juntado ao projeto):

Com a memória disponível, o passo seguinte era construir um computador em torno
dela. Tom Kilburn e eu não sabíamos nada sobre computadores, mas muito a
respeito de circuitos. O professor Newman e o sr. A. M. Turing... sabiam bastante
sobre computadores e praticamente nada sobre eletrônica. Eles se aproximaram e nos
explicaram como números podiam morar em casas com endereços e como, se
estivessem morando, poderiam ser localizados durante um cálculo.

O plano de Newman, como ele o apresentou em uma carta a von Neumann, era para uma
máquina que pudesse enfrentar “problemas matemáticos de uma forma completamente diferente
daquela atacada por máquinas (...) isto é, testando (digamos) o teorema das quatro cores7 ou
vários teoremas sobre conjuntos e subconjuntos, grupos etc. (...)”. No nível filosófico, o tipo de
indagação que ele tinha em mente estava muito mais na linha dos interesses de Turing do que a
velocidade pela velocidade que governava o eniac. Dinheiro também não era problema:
Newman tinha uma subvenção da Royal Society no valor de 20.000 libras para cobrir o custo
de construção, mais 3.000 libras por ano durante cinco anos.

Estava ficando cada vez mais óbvio em Manchester que a estratégia do NPL de manter
uma rígida divisão entre os braços da engenharia e da matemática do desenvolvimento do
computador estava destinada a ser conta-producente; a sinergia intelectual dependia não apenas
das ideias a serem compartilhadas, mas do reconhecimento de que a barreira erigida pelo NPL
era completamente arbitrária. Essa visão não existia apenas em Manchester. Em Cambridge,
Wilkes seguia em frente com o edsac em um ambiente da mesma forma marcado pela
colaboração entre engenheiros e matemáticos. Ele também tinha seu próprio dinheiro.

Parece provável que Wilkes e Turing desconfiavam um do outro. Embora o laboratório
de Wilkes ficasse a apenas alguns minutos do King’s College, durante meses Turing evitou
visitá-lo lá. E quando ele finalmente foi, tudo o que ele podia dizer era que Wilkes parecia um
besouro. E se Turing sentia inveja de Wilkes, ele tinha todo o direito. Wilkes não apenas tinha
uma posição mais estável – e também o apoio da universidade –, mas também a atenção do
NPL, onde Womersley estava ficando cada vez mais desencantado com o projeto dissidente e
minimalista de Turing. Temendo, acertadamente, que o NPL mais uma vez acabasse ficando
para trás, Womersley agora fazia indagações sobre o andamento do computador de Manchester
e, simultaneamente, propunha a Darwin que a equipe do NPL usasse “o máximo do trabalho
de desenvolvimento de Wilkes, que é consistente com o nosso próprio sistema de programação”



para superar o ACE. Logo, tudo o que tornava a máquina distinta, e uma criação de Turing,
seria apagado de seu projeto, quando o ACE foi normatizado e trazido de volta aos padrões
industriais.

Como era de se esperar, Turing decidiu voltar a Manchester. Newman o queria lá e
prometeu-lhe a oportunidade de fazer o tipo de pesquisa original que a cultura do NPL
sutilmente desencorajava. E, mais importante, ele teria uma participação relevante no
desenvolvimento de uma máquina que iria realmente ser construída – e construída em uma
atmosfera decididamente mais simpática do que aquela de Teddington. Em maio de 1948,
portanto, Turing renunciou ao trabalho no NPL, irritando Darwin, que sentiu como se
Newman tivesse roubado seu menino prodígio (parece que não ocorreu a Darwin que ele talvez
não tivesse feito muito para fazer o menino prodígio querer ficar). Antes de assumir seu novo
posto, contudo, Turing escreveu um último relatório para o NPL. Era intitulado “Intelligent
Machinery” e acabaria sendo um dos documentos mais surpreendentes, e até subversivo, na
história da ciência da computação.

6.

Como muitos dos escritos posteriores de Turing, “Intelligent Machinery” combina análises
explicitamente técnicas com passagens de especulações filosóficas, algumas vezes até
imprevisíveis. Como ponto central do artigo está a discussão sobre a possibilidade de que
“máquinas com comportamento inteligente possam ser construídas”. Antes de entrar nessa
discussão, contudo, Turing relaciona o que ele entende como as cinco objeções mais prováveis
contra esse entendimento: “uma resistência ao admitir a possibilidade de que a humanidade
possa ter rivais no poder intelectual”; “uma crença religiosa que qualquer tentativa de construir
uma máquina assim seja uma espécie de irreverência de Prometeu”; “o caráter muito limitado
das máquinas que foram usadas até recentemente (isto é, 1940)”, o que “encorajou a crença de
que as máquinas fossem necessariamente limitadas a trabalhos definidos, possivelmente até
repetitivos”; a descoberta, por Gödel e Turing, segundo a qual “qualquer máquina em alguns
casos será incapaz de dar qualquer resposta”, enquanto a inteligência humana parece ser capaz
de encontrar métodos cada vez mais poderosos de tratar desses problemas que “transcendem” os
métodos disponíveis para as máquinas”; e, finalmente, a ideia de que “até o ponto em que a
máquina possa demonstrar inteligência, isso é entendido como nada mais do que o reflexo da
inteligência de seu criador”.

A estratégia de Turing de abrir com um resumo das alegações dos negativistas antecipa os
manifestos dos direitos dos gays dos anos 1950 e 1960, que muitas vezes usaram a negação dos
argumentos tradicionais contra a homossexualidade como moldura para sua defesa. Ele deixa
claro desde o início a inutilidade de se falar a um fanático sobre seu fanatismo, observando que
as duas primeiras objeções, “sendo puramente emocionais, não precisam necessariamente ser
refutadas. Se alguém acha que é preciso refutá-las, há pouco o que dizer que se pudesse esperar
que prevalecesse, embora a produção das máquinas pudesse surtir algum efeito”. A terceira
objeção ele elimina enfatizando que as atuais máquinas, como o eniac ou o ACE, “podem atacar



operações com números enormes (por exemplo, mais ou menos 1060.000 para o ACE) de
operações sem repetições, supondo-se que não quebrem”, e refuta a quarta reiterando um ponto
já levantado em sua palestra na London Mathematical Society, de que a infalibilidade não é
necessariamente “um pré-requisito da inteligência”. Ele enfatiza essa ideia contando uma
história da vida de Gauss:

Consta que na escola pediram que o menino Gauss somasse 15 + 18 + 21 ... + 54 (ou
alguma coisa parecida) e que imediatamente ele escreveu 483, presumivelmente
fazendo o cálculo assim (15 + 54) (54–12)/2,3.8 Pode-se imaginar as circunstâncias
em que um professor tolo disse ao menino que, em vez disso, ele deveria ter somado
18 com 15 e obtido 33, depois somado 21 etc. Segundo alguns pontos de vista, isso
seria um “engano”, apesar da óbvia inteligência envolvida. Pode-se também imaginar
uma situação em que o menino recebesse um número de somas para calcular, as
cinco primeiras todas progressões aritméticas, mas a sexta sendo, digamos, 23 + 34 +
45 + ... + 100 + 112 + 122 + ... + 199. Gauss poderia ter respondido como se tudo
fosse uma progressão aritmética, não observando que o nono termo era 112, em vez
de 111. Isso seria um completo engano que o menos inteligente menino
possivelmente não cometeria.

A capacidade de ser educado, então, é o principal ingrediente da inteligência – o que
significa que a fim de serem chamadas de inteligentes, as máquinas precisam mostrar que são
capazes de aprender. A quarta objeção – “que a inteligência na máquina é meramente um reflexo
da inteligência de seu criador” – pode então ser contestada pelo reconhecimento de sua
equivalente “visão de que o crédito pelas descobertas de um aluno deve ser dado a seu
professor. Nesse caso, o professor ficaria satisfeito com o sucesso de seus métodos de ensino,
mas não reclamaria para si os resultados, a menos que os tivesse passado para o aluno”. O
estudante, por outro lado, pode ser visto como demonstrando inteligência apenas quando deu
um passo à frente da simples imitação do professor, e fez alguma coisa que seja ao mesmo
tempo surpreendente e original, como o menino Gauss fez. Mas que tipo de máquina seria
capaz de aprender dessa forma?

Para responder a essa questão, Turing primeiro divide as máquinas em categorias. Uma
máquina “discreta”, por sua definição, é aquela cujos estados podem ser descritos como um
conjunto discreto; uma máquina desse tipo trabalha passando de um estado a outro. Na
máquina “contínua”, por outro lado, os estados “formam uma variação contínua e numerosa, e
o comportamento da máquina é descrito pela curva dessa variação”. Uma máquina
“controladora” só “lida com informação”, enquanto uma máquina “ativa objetiva produzir um
efeito contínuo muito definido”. Um buldôzer é uma máquina “ativa contínua”, da mesma
forma que o telefone é um “controlador contínuo”. O eniac e o ACE, diferentemente, são
“controladores discretos”, enquanto o cérebro é “controlador contínuo, mas... muito semelhante
a muitas máquinas discretas”. Embora as máquinas “controladoras discretas”, além disso, sejam
as que mais possivelmente demonstrarão inteligência, os “cérebros quase sempre entram nessa
classe e parecem existir todas as razões para acreditar que eles tenham sido criados para essa



classe sem a necessidade de nenhuma alteração em suas propriedades essenciais”. Essa
classificação do cérebro como uma máquina neural claramente reverte a concepção popular
sobre o computador como um cérebro eletrônico, da mesma forma que o uso sutil por Turing
da forma passiva “tenham sido criados” realça a motivação discretamente anticristã do
relatório, recolocando Deus como inventor ou programador, cuja falha em fazer cérebros
“controladores discretos” foi mais ou menos acidental. Se Deus tivesse sido um pouco mais
inteligente, Turing deixa implícito, teria projetado um cérebro melhor.9

Nessa altura do relatório, começa-se a perceber que a ambição de Turing foi tanto fazer a
humanidade sair de seu pedestal quanto fazer a defesa da inteligência das máquinas. O que
parece aborrecê-lo, aqui e em outras ocasiões, é a tendência automática dos intelectuais de dar
ao cérebro humano, simplesmente pelo fato de ele ser humano, um tipo de supremacia. Mesmo
a ciência da robótica, sobre a qual ele falou em Cambridge no Moral Science Club, serve para
um pouco de zombaria, graças à sua insistência em modelar as máquinas em seres humanos:

Uma grande e positiva razão para acreditar na possibilidade de fazer máquinas
pensantes é o fato de que é possível fazer máquinas capazes de imitar qualquer
pequena parte do homem. Que o microfone faz isso para o ouvido, e a câmera de
televisão para o olho, são coisas corriqueiras. É possível também produzir robôs
movidos a controle-remoto, cujos membros balançam com o auxílio de servo-
mecanismos. (...) Poderíamos produzir modelos elétricos razoavelmente acurados
capazes de copiar o comportamento de nervos, mas não há muito sentido em fazer
isso. Seria como colocar muita coisa em carros que andam com as pernas, em vez de
continuar a usar rodas.

Contudo, se alguém quisesse “pegar um homem como um todo e substituir todas as suas
partes por máquinas”, como seria o resultado? Um monstro tipo Frankenstein atualizado, a
julgar pelo cenário e pela descrição que se segue:

Ele incluiria câmeras de televisão, microfones, alto-falantes, rodas e “servo-
mecanismos de controle”, além de algum tipo de “cérebro eletrônico”. (...) O objeto,
se produzido pelas técnicas atuais, teria um tamanho imenso, mesmo que a parte
“cerebral” fosse estacionária e controlasse o corpo à distância. Para permitir que a
máquina tivesse a chance de encontrar coisas ela própria, deveria poder perambular
pelo campo, e o perigo para o cidadão comum seria grande. Além disso, mesmo que
as facilidades mencionadas acima pudessem ser fornecidas, a criatura continuaria sem
contato com alimento, sexo, esportes e muitas outras coisas de interesse do ser
humano. Então, embora esse método seja provavelmente uma forma “segura” de
produzir uma máquina pensante, ele parece completamente lento e impraticável.

Melhor seria, talvez, desenvolver o tipo de máquina que satisfaria outra máquina: um
cérebro sem um corpo, possuindo no máximo órgãos para ver, falar e ouvir. Mas o que esse
tipo de máquina poderia fazer? Turing relaciona cinco possíveis aplicações. Ela poderia jogar



(xadrez, bridge, pôquer etc), poderia aprender línguas, traduzi-las, poderia codificar e
decodificar e poderia fazer operações matemáticas.

Na verdade, com o decorrer dos anos, sabe-se que os computadores têm sido notoriamente
resistentes no aprendizado de línguas. Por outro lado, podem ser muito bons em jogos,
criptografia e matemática – a poesia, por assim dizer, de sua linguagem. Entretanto, se vão ter
de realizar esses esforços por vontade própria – se vão jogar (e vencer) um jogo-da-velha, gerar
um código inquebrável ou calcular os zeros da função zeta –, precisam ser instruídos. E quem
vai instruí-los? Quais serão os métodos pelos quais os “mestres” programam neles a habilidade
de aprender? A resposta de Turing a essa questão (que é realmente a questão central da
“Intelligent Machinery”) mostra muito de sua educação, assim como sua tendência de pensar no
ACE como uma criança – e uma criança britânica ainda por cima:

O treinamento de uma criança humana depende amplamente de um sistema de
recompensas e punições, e isso sugere que deve ser possível completar a organização
com apenas duas interferências, uma para o “prazer” ou “recompensa” (R), e outra
para a “dor” ou “punição” (P). Pode-se pensar em um grande número desses sistemas
de “prazer-punição”. (...) A interferência do prazer tem a tendência de formar o
caráter, isto é, evita que ele se modifique, enquanto os estímulos de dor tendem a
perturbar o caráter, fazendo com que situações que se tornaram fixas possam mudar
ou se tornar novamente sujeitas a uma variação aleatória.

Essa teoria bastante draconiana de criação sugere até que ponto Turing tinha
internalizado o modo de ser “não use a vara, não eduque a criança”, dominante na Inglaterra na
época, uma versão da qual, em poucos anos, ele acabaria sendo vítima. Talvez ele tenha
aprendido seus rudimentos em aulas de psicologia ou durante o período sabático de um ano no
King’s College. Ou talvez ele estivesse apenas revendo os princípios educacionais de Sherborne
e outras escolas públicas inglesas.

Se o cérebro não treinado de uma criança vai se tornar inteligente, ele precisa
adquirir tanto disciplina quanto iniciativa. Até agora estamos considerando apenas a
disciplina. (...) Mas a disciplina certamente não é suficiente para produzir
inteligência. Além disso, é preciso aquilo que chamamos de iniciativa. Essa afirmação
precisará servir como uma definição. Nossa tarefa é descobrir a natureza desse
resíduo quando ele ocorre no homem, e tentar copiá-lo em máquinas.

Disciplina e iniciativa: Turing soa aqui como um diretor de escola fazendo um discurso no
início do ano letivo. No fundo ouve-se a canção de ninar da Duquesa em Alice no País das
Maravilhas, de Lewis Carroll. A diferença é que o Manual de Turing sobre Como Educar um
Computador requer não apenas puni-lo quando ele espirra, mas também fornecer a pimenta que
o faz espirrar. Nos sistemas experimentais do tipo “prazer-dor” que ele apresenta, por exemplo,
a pimenta vem na forma de uma sequência aleatória de números a que o computador deve
responder de certas maneiras segundo uma tabela de comportamento. O que Turing denomina



“prazer” e “dor” são de fato meramente instruções para realizar operações aritméticas, com os
estímulos dolorosos eliminando as entradas experimentais, e os estímulos de prazer tornando-as
permanentes. O problema é que na falta de qualquer estímulo “a máquina rapidamente entrou
em um ciclo repetitivo. Isso se tornou visível externamente por meio do repetitivo B A B A B.
(...) Através dos estímulos de dor esse ciclo foi interrompido”. Dessa forma, a emoção é
privilegiada no próprio processo de programação, levantando a questão se Turing tinha
imposto sinais emocionais arbitrários em um processo mecânico (e portanto insensível), ou se
talvez a emoção humana esteja muito mais inserida no mecânico do que estamos inclinados a
admitir. Essa estratégia serve bem ao esforço maior de Turing, no relatório, de desmistificar o
corpo humano, descrevendo-o da forma mais mecânica possível, como nessa comparação entre
o nervo e um circuito elétrico: “Certamente o nervo tem várias vantagens. É extremamente
compacto, não desgasta (provavelmente por centenas de anos se mantido em um meio
adequado!) e tem um consumo de energia muito baixo. Contra essas vantagens, os circuitos
elétricos têm apenas uma atração, a velocidade”.

Sobre o grau em que asseveramos que o comportamento de outra entidade demonstra
inteligência, Turing escreve no final do relatório:

é determinado tanto pelo nosso próprio estado de espírito e treinamento quanto pelas
propriedades do objeto em consideração. Se somos capazes de explicar e prever seu
comportamento, ou se parece haver pouco planejamento subjacente, temos pouca
tentação de imaginar inteligência. Com relação a um mesmo objeto, portanto, é
possível que um homem o considere inteligente, e outro, não; o segundo homem teria
descoberto as regras de comportamento.

Para ilustrar, ele propõe uma experiência que antecipa o que mais tarde passou a ser
conhecido como o teste de Turing. Dois jogadores de xadrez bastante fracos – A e C – são
colocados em salas separadas entre as quais algum sistema de comunicar os movimentos foi
instalado. Enquanto isso, um terceiro homem – B – está operando uma máquina que foi
programada para jogar xadrez. C joga contra A ou contra a máquina operada por B. Será que
ele terá condições de saber qual é o seu adversário? Turing suspeita que será muito difícil notar
a diferença e conclui observando, usando o recurso dos parênteses, que ele próprio fez a
experiência. Ele não relata o resultado, contudo, então a “Intelligent Machinery” continua com
uma série de perguntas em suspenso: pode-se afirmar que uma máquina, educada sob o sistema
de recompensa e punição, é capaz de pensar? As crianças, quando choram ou riem, estão
revelando um lampejo de alma que as distingue das máquinas, ou simplesmente seguindo as
“regras de comportamento” com as quais, nós, como espectadores, sentimos empatia porque
estamos familiarizados com elas? Ou, em outras palavras, perguntar se os computadores
pensam exige que perguntemos também se os humanos computam?

1. Bell Laboratories, centro de pesquisas responsável pelo descobrimento e desenvolvimento de inúmeras
tecnologias revolucionárias, como o laser e o transistor, entre várias outras. O primeiro sistema de transmissão



de linguagem cifrada, o Sigsaly, foi desenvolvido em 1943 (N. do T.).

2. O ACE também utilizava pilhas para a implementação de sub-rotinas, como todos os computadores modernos. O
edvac não. Outra inovação que não constava do relatório do edvac é a “Abbreviated Computer Instructions”
de Turing, uma forma inicial de linguagem de programação. Estou em dívida com Prabhakar Ragde por
apontar essas distinções (N. do A.).

3. Isso também era verdade no caso das assim chamadas Johnniacs – estilo de máquinas de von Neumann que o
edvac mais tarde inspirou (N. do A.).

4. Em suas memórias, a Sra. Turing relembra: “O máximo que Alan me contou sobre seu trabalho durante a
guerra foi que tinha 100 moças trabalhando com ele. Nós conhecíamos uma dessas ‘escravas’, como ele as
chamava. Dela veio a informação de que elas ficavam surpresas com sua temeridade de saudá-lo na manhã do
dia de Natal, com um ‘Feliz Natal, Alan’, pois tinham por ele grande admiração e respeito, principalmente
porque quando ele passava pela parte delas na casa, trabalhando, ele nunca dava a menor indicação de que
sequer as percebia. A verdade é que ele provavelmente estava igualmente temeroso delas” (N. do A.).

5. Wilkes mais tarde recebeu o crédito pela invenção da microprogramação, pela qual recebeu o Turing Award, a
mais alta honraria da Association for Computing Machinery para realizações na área da computação (N. do
A.).

6. Brinquedos eletrônicos com um vocabulário de mais de 200 palavras (N. do T.).

7. O “teorema das quatro cores”, provado em 1997, formula que se você colorir um mapa dividido em regiões
distintas (como o mapa dos condados do Estado da Flórida), necessitará do máximo de quatro cores para as
regiões vizinhas não ficarem com a mesma cor (N. do A.).

8. Turing alterou ligeiramente a história para adaptá-la ao seu argumento. Segundo o relato original, o professor
de Gauss pediu-lhe para somar todos os números entre 1 e 100. Sua estratégia para chegar a uma resposta
correta – 5.050 – foi dividir os 100 números em questão em pares como 1 + 100, 2 + 99, 3 + 98, 4 + 97 etc,
criando dessa forma 50 pares, cada um somando 101. Gauss então multiplicou 50 x 101, obtendo a resposta
correta (N. do A.).

9. Que Turing considerava suas ideias anticristãs é confirmado pelo título que ele deu a uma palestra ministrada
em Manchester em 1951, “Intelligent Machinery, a Heretical Theory” (N. do A.).
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O Jogo da Imitação

1.

Manchester na qual Turing se estabeleceu no outono de 1948 era bastante conhecida
por sua feiúra industrial e por seu clima ruim. A Manchester University, bem próxima
do centro da cidade, era igualmente depressiva. No laboratório de Newman, as

paredes eram cobertas com azulejos marrons, decoração que F. C. Williams, seu parceiro no
projeto, chamou de “último estilo de toalete”. A maior parte do corpo docente da universidade
morava no subúrbio de Hale, onde Turing alugou um quarto, antes de comprar a sua primeira
casa, em 1950, na Adlington Road, Wilmslow, Cheshire. Esse quarto provavelmente se
assemelhava ao que W. G. Sebald descreveu em Os Emigrantes, “com um carpete com padrões
florais grandes, um papel de parede com violetas e mobiliado com um guarda-roupa, uma pia,
um estrado de ferro e uma colcha”.

A máquina na qual Turing começou a trabalhar era um modelo preliminar destinado a
experiências em pequena escala e batizado (para manter o programa educacional imaginado
por Turing) de Baby. Mas ela tinha uma particularidade: o emprego da tecnologia dos tubos de
raios catódicos de Williams e Kilburn, o que significava que pela primeira vez tanto as
instruções que alimentavam a máquina como os resultados que ela produzia podiam ser
visualizados. Não que a Baby empregasse alguma coisa tão sofisticada quanto uma tela: os
números apareciam sob a forma de marcas luminosas nos próprios tubos. Marcas, ou “bits”,
eram dispostos em cada tubo em uma grade de 32 x 32 (em um total de 1.024 bits), cada bit
energizado para representar 0 ou 1. Uma placa de metal detectava a corrente e assim “lia” o
valor do bit. Cada linha de 32 bits na grade, por sua vez, representava ou um número ou uma
instrução; mais tarde, as linhas seriam estendidas a 40 bits cada uma, e cada linha que podia ser
acessada continha ou um número de 40 bits ou duas de 20 bits de instruções. Como Turing
observou no manual do programador que ele preparou para o computador de Manchester, a
informação na memória eletrônica podia ser comparada “a um número de folhas de papel
expostas à luz em uma mesa de luz, de modo que cada palavra ou símbolo ficasse visível assim
que o olho acertasse o foco” – uma analogia que lembra as folhas perfuradas empregadas em
Bletchley no esforço de quebrar o código da Enigma.

Uma das peculiaridades de trabalhar no computador de Manchester era a notação de
programação com a qual, como Martin Campbell-Kelly relata, Turing “colocava uma



responsabilidade nos usuários da máquina. (...) Cada programa de instrução consistia em 20
bits, os quais Turing anotava em quatro caracteres, usando o código do teleprinter de 5 bits do
Post Office. Na verdade, ele usava o código do teleprinter como um sistema de numeração de
base 32. (...)” Por sua vez, isso exigia que Turing criasse um “alfabeto” de 32 símbolos de
equivalência numérica no qual a maior parte dos números fazia pares com letras – 9 era D, por
exemplo; 19 era W – enquanto outros eram representados por símbolos (@ era 2, “ era 27, £
era 31) e 0 era representado por uma barra (/). “Como zero era representado pela tecla de
avanço”, Campbell-Kelly explica, “e esse era o sinal mais usado nos programas e dados escritos,
um usuário iniciante decidiu que isso deveria ser um reflexo inconsciente do terrível tempo de
Manchester, pelo efeito da chuva visto através da vidraça suja da janela!” (//////////////). E como
se as coisas já não fossem suficientemente complicadas, os números alimentados na máquina
deveriam ser escritos de trás para frente. Usando o código de base 32, a sequência binária de 40
dígitos 10001 11011 10100 01001 10001 11001 01010 10110 (em notação denária, 17 27 5
18 17 19 10 13) teria dessa forma de ser escrita como Z”SLZWRF – que, claro, primeiro teria
de ser revertida. Isso tinha como efeito deixar quem quisesse usar a máquina – incluídos os
assistentes de Turing, Audrey Bates e Cicely Popplewell – muito em dívida com o professor de
línguas do computador. Quando Turing fez uma palestra com o título “Checking a Large
Routine”, em Cambridge, no dia 24 de junho de 1949 (o dia seguinte ao seu 37o aniversário),
sua omissão em esclarecer o sistema notacional com o qual ele escrevia números no quadro-
negro chocou Maurice Wilkes, que estava presente e a considerou “bizarra ao extremo. (...)
[Turing] tinha um cérebro agudo e ágil e, portanto, não muito disposto a fazer concessões aos
menos dotados”. O código de base 32 era similar à bicicleta que Turing tivera em Bletchley,
preparada de tal modo que ninguém podia usá-la.

Como um teste para verificar a eficiência da Baby, Newman decidiu submetê-la a um dos
grandes quebra-cabeças da matemática. O problema envolvia os primos de Mersenne, que
levavam o nome do monge francês Marin Mersenne (1588–1648), que em 1644 realizou uma
investigação a respeito do interessante fato de que grandes números primos assumem a forma
2n –1, em que n é também um número primo. Como Mersenne logo descobriu, a regra não se
aplicava a todos os primos n. (Por exemplo, 2” – 1 não é primo, embora 11 seja). Contudo, por
volta do século XIX, já havia sido demonstrado que a regra se aplicava quando n era igual a 2,
3, 5, 7, 13, 19, 31, 67 e 127. Em 1876, Edouard Lucas (1842–1891) desenvolveu um método
pelo qual 2127 – 1 era mostrado como primo e em 1932 D. H. Lehmer (1905–1991) foi capaz
de estabelecer que 2257 – 1 não era primo. Subsequentemente, os números de Mersenne até 2521

– 1 foram estabelecidos como não sendo primos. Um número tão imenso como 2521 – 1,
Newman percebeu, estava acima do escopo da Baby; seu objetivo, contudo, era menos fazer
uma descoberta do que avaliar as capacidades do computador. Para isso, então, ele pôs a Baby
para trabalhar na tarefa de testar os primos de Mersenne usando o método de Lucas, o qual
requeria que primeiro os números em questão fossem divididos em blocos de 40 dígitos cada, e
depois se fizesse a programação necessária para alimentá-los. No final, embora não tenha
encontrado novos primos, a Baby foi capaz de verificar as descobertas tanto de Lucas quanto
de Lehmer – sem dúvida, um trabalho não desprezível e uma boa indicação do seu potencial.1

Operar a máquina de Manchester não era fácil. Entre outras tarefas, o operador



frequentemente tinha de correr da sala onde ele ficava até a sala das fitas, na parte de cima,
onde o engenheiro, com base em suas instruções, ligava e desligava a corrente novamente.
Muita energia tinha de ser despendida e havia muito lugar para erros. “E como qualquer
veículo que passasse era uma fonte potencial para dígitos espúrios”, Cicely Popplewell
relembrou depois, “normalmente eram necessárias várias tentativas para colocar a fita em
posição – cada tentativa precisando de nova corrida até a sala das fitas”. Na verdade, os
membros da equipe de Manchester logo estavam tão perdidos entre as complexidades técnicas
de conseguir que a máquina fizesse seu trabalho que, quando as notícias sobre suas pesquisas
chegaram à imprensa, eles estavam mal preparados para lidar com as consequências. Ocorre
que a publicação em 1948 de um livro chamado Cybernetics, do americano Norbert Wiener
(1894–1964), tinha iniciado uma série de eventos que fez recair sobre o projeto de Manchester
uma atenção não desejada.

O que aconteceu foi o seguinte: Wiener, que admirava Turing, foi especialmente visitá-lo
na primavera de 1947 a fim de discutir o futuro das máquinas inteligentes. Os escritos de
Wiener eram muito mais sensacionalistas do que os de Turing, e, além disso, ele era um
futurista malsucedido, inclinado a enfatizar, por exemplo, a semelhança entre os nervos e os
circuitos elétricos, e a profetizar cenários em que robôs trabalhando em fábricas tornariam os
humanos desnecessários.

A notícia das ideias e a visita de Wiener logo chegaram aos ouvidos de sir Geoffrey
Jefferson (1886–1961), o titular do Department of Neurosurgery da Manchester University e
um dos primeiros defensores da lobotomia frontal. Jefferson deveria ser o orador principal da
homenagem a Joseph Lister2 no dia 9 de junho de 1949 e escolheu como tema “The Mind of
Mechanical Man”. Na verdade, o objetivo do discurso era expor e menosprezar o projeto do
computador de Manchester e, ao mesmo tempo, exaltar a inata superioridade da alma humana
sobre qualquer coisa mecânica ou feita pelo homem:

Não antes que uma máquina possa escrever um soneto ou compor um concerto, por
ter raciocínio e emoção, e não pela ação aleatória de símbolos, poderemos concordar
que a máquina iguala o cérebro – isto é, não apenas escrever, mas saber que o
escreveu. Nenhum mecanismo pode sentir (e não apenas assinalar artificialmente, por
meio de uma engenhoca fácil) prazer com seu sucesso, aflição quando suas válvulas
queimam, deleite ante a lisonja, frustração com seus erros, prazer no sexo, raiva ou
frustração quando não consegue o que deseja.

Em seu relatório para o NPL, Turing tinha também tratado, de uma forma bastante
irônica, a alegação de que mesmo contando com um método de locomoção e órgãos dos
sentidos, uma máquina ainda seria incapaz de sentir muito do que os seres humanos sentem.
Para Turing, contudo, isso não tinha consequências: como depois ele afirmou, a habilidade de
gostar de morangos com creme não era um pré-requisito de inteligência. Jefferson, por outro
lado, brandiu a suposta falta de consciência da máquina como evidência da sua completa
estupidez. Resumindo seu discurso no dia seguinte, o Times de Londres o parafraseou como
tendo dito que a não ser que uma máquina pudesse “criar conceitos e descobrir por si mesma



palavras adequadas para expressá-los... ela não seria mais inteligente do que um papagaio”; o
jornal também relatou que Jefferson “temia que muitas teorias visionárias apareceriam para
tentá-los contra seu bom-senso, mas ele previu que ainda está para nascer o dia em que as belas
salas da Royal Society se converteriam em garagens para abrigar os novos membros”.

O discurso claramente quis atingir Newman, cujo projeto a Royal Society tinha
financiado, e no dia seguinte o jornal continuou o assunto, com um artigo sobre o “cérebro
mecânico” de Newman, observando que a “inteligência mecânica” tinha “conseguido completar,
em questão de semanas, um problema cuja natureza não foi revelada, e que tinha começado no
século XVII e só agora está sendo calculado pelos seres humanos”. A máquina era descrita
como “composta de fileiras de mecanismos elétricos consistindo em uma grande massa de fios,
válvulas, chassis e tubos com visores. Quando em ação, o raio catódico se torna um padrão de
pontos que mostra qual informação está na máquina. Há uma analogia muito próxima entre
sua estrutura e a de um cérebro humano”. O artigo também incluiu uma entrevista com Turing,
que disse a respeito da máquina:

Isto é uma pequena amostra do que está para vir, e apenas uma sombra do que vai
ser. Temos que ter alguma experiência com a máquina antes de sabermos realmente
suas capacidades. Pode levar anos antes que nos concentremos nas novas
possibilidades, mas não vejo por que ela não deva entrar em qualquer dos campos do
intelecto humano e finalmente competir em termos de igualdade.
Não acho que você deva sequer esboçar sonetos, embora a comparação seja um
pouco injusta, porque um soneto escrito por uma máquina será mais bem apreciado
por outra máquina!

Não havia nenhuma razão para presumir, em outras palavras, que mesmo a poesia
(Jefferson tinha terminado seu discurso fazendo uma citação de Hamlet) devesse ser a província
exclusiva de uma imaginação humana (um parente que leu o artigo disse a Sra. Turing: “Não
parece Alan?”). Contudo, o que é mais surpreendente do que o desejo de Turing de atribuir à
máquina a capacidade de escrever e entender versos é a sua sugestão de que as máquinas podem
falar entre si em uma linguagem não menos significativa do que pela exclusão dos seres
humanos. Foi como se o que ofendeu Turing, muito mais do que o desejo de Jefferson de
fechar caminhos de exploração, foi o alarde aos gritos que ele fez dos valores “humanistas”,
com o objetivo explícito de negar a uma classe inteira de seres o direito a uma existência
mental. Da mesma forma, homens homossexuais, por décadas, tinham sido excluídos da
história – e, mais especificamente, da história do erotismo humano ao qual Jefferson aludiu
mencionando “o charme do sexo”. De qualquer modo, Turing falou ao Times: “A universidade
estava realmente interessada na investigação das máquinas por elas mesmas”. Foi como se,
nesse ponto, ele estivesse ficando desgostoso com os seres humanos.

Quanto a Newman, ele mandou sua resposta ao Times na forma de uma carta publicada
no dia 14 de junho, na qual tentou resumir a ciência por trás do protótipo da máquina de
Manchester e também dissipar as tensões relativas “à descrição bastante misteriosa” que o jornal
tinha feito do problema que datava do século XVII. Testar os primos de Mersenne, ele



explicou, era exatamente o tipo de exercício de matemática pura em que ele esperava que sua
máquina pontificasse. Na verdade, a seriedade com que ele tentou tornar a experiência
compreensível para os leitores do Times forneceu clara evidência do quão separada a
perspectiva do laboratório de Manchester estava daquela que foi base para o discurso de
Jefferson. Contudo, a coluna de cartas do Times continuou, por alguns dias, a oferecer
evidência de que talvez Turing e Newman estivessem subestimando a hostilidade que sua
pesquisa tinha o potencial de provocar. A Inglaterra estava relutante em aceitar a natureza da
máquina como natureza humana, se fosse acreditar em Illtyd Trethowan de Downside Abbey,
em Bath. Em uma carta ao Times, datada de 13 de junho, ele expressou sua esperança de que
“cientistas responsáveis rapidamente se dissociarão” do programa de Newman. “Mas devemos
todos ficar alertas. Mesmo os nossos materialistas dialéticos sentiram necessidade de se
precaver, como os Erewhonians de Butler, contra a possível hostilidade das máquinas.”3

Quanto à observação de Jefferson de que a menos que uma máquina pudesse “criar
conceitos e encontrar palavras adequadas com as quais expressá-los... ela não seria mais
inteligente do que um papagaio”, ela provocou uma bem-humorada defesa do pássaro nas
páginas de opinião do jornal e colocou um ponto final na celeuma, com o autor se queixando
de que aqueles que nunca amaram um papagaio não podem apreciar a veemência das emoções
provocadas por essas palavras impensadas no seio daqueles que fizeram desse pássaro sagaz um
companheiro íntimo e (até onde pode ser afirmado) devotado. (...) Os papagaios podem fazer
coisas diabolicamente desagradáveis se acabam não gostando de você, e seria prudente, como
também um gesto de cortesia, se o professor Jefferson retirasse uma observação que perturbou
tantos pássaros tão queridos.

No que dizia respeito ao Times, o pedido de uma desculpa ao papagaio (mas não aos
cientistas) encerrou o assunto. Turing não se esqueceu do que Jefferson tinha dito. No mínimo
a discussão pelas páginas do jornal apenas aumentou seu interesse pela máquina inteligente.
Logo ele voltaria ao assunto, e até o papagaio faria uma nova aparição.

2.

“Computing Machinery and Intelligence”, o trabalho mais famoso e em muitas maneiras mais
impertinente de Alan Turing, apareceu na publicação Mind em outubro de 1950. Enquanto no
relatório do NPL ele começou com possíveis objeções, aqui ele guardou a lista de objeções
potenciais à inteligência do computador para mais tarde e começou, em vez disso, com uma
clara afirmação de seu objetivo. “Proponho que consideremos a questão: ‘As Máquinas Podem
Pensar?’ Devemos começar com as definições dos termos ‘máquina’ e ‘pensar’.” Mas se esses
significados “devem ser encontrados no exame de como eles são normalmente utilizados, é
difícil escapar à conclusão de que o significado e a resposta para a indagação ‘As Máquinas
Podem Pensar?’ devem ser vistos como uma pesquisa estatística, como as de opinião pública”.
Essa ideia, na visão de Turing, era “absurda”.

Em vez de oferecer definições, Turing refaz a pergunta propondo o que ele chamava de



jogo da imitação. Mais tarde esse jogo ficaria conhecido como teste de Turing, da mesma forma
que a máquina-a dos “Computable Numbers” passou a ser chamada de uma máquina de
Turing. O jogo, como ele explica,

é jogado por três pessoas: um homem (A), uma mulher (B) e um interrogador (C),
que pode ser de qualquer sexo. O interrogador fica em uma sala longe dos outros
dois. O objetivo do jogo para o interrogador é determinar qual dos outros dois
jogadores é o homem e qual é a mulher. Ele os identifica pelas etiquetas X e Y e, ao
final do jogo, ele diz: “X é A e Y é B”, ou “X é B e Y é A”. O interrogador pode fazer
perguntas a A e a B assim:

C: X pode me dizer o comprimento de seu cabelo?
Agora vamos supor que X é realmente A. Então A deve responder. O objetivo de

A no jogo é tentar provocar C a fazer a identificação errada. Sua resposta, portanto,
poderia ser:

“Meu cabelo é cortado rente, e os fios mais compridos têm cerca de 20
centímetros”.

A fim de que o timbre de voz não ajude o interrogador, as respostas devem ser
escritas, ou melhor ainda, datilografadas. A situação ideial é ter uma comunicação
entre as salas por teleprinter. Alternativamente, as perguntas e respostas podem ser
repetidas por um intermediário. O objetivo do jogo para o terceiro jogador (B) é
ajudar o interrogador. A melhor estratégia para ela provavelmente é dar respostas
verdadeiras. Ela pode acrescentar coisas como: “Sou a mulher, não dê atenção a ele!”
às suas respostas, mas isso não será de muita ajuda, pois o homem pode fazer as
mesmas afirmações.

Agora fazemos a pergunta: “O que acontecerá quando uma máquina tomar o
lugar de A neste jogo?” Será que o interrogador vai decidir incorretamente com a
mesma frequência, quando o jogo é jogado dessa forma, do que quando o fazia ao
tempo em que o jogo acontecia entre um homem e uma mulher? Essas questões
substituem nossa pergunta original “As Máquinas Podem Pensar?”
 
A prova de Turing, em “Computable Numbers”, de que o Entscheidungsproblem era

insolúvel, se baseava na engenhosa substituição de uma pergunta complicada – uma máquina
pode decidir se uma afirmação pode ser provada? – por uma pergunta mais simples: uma
determinada máquina sempre imprime um 0? Na mesma linha, em “Computing Machinery and
Intelligence”, ele argumentou que a complicada pergunta “As Máquinas Podem Pensar?”
poderia ser substituída por uma pergunta mais simples, como “Uma máquina pode vencer o
jogo da imitação?” As duas, na visão de Turing, eram idênticas, porque o comportamento,
como ele entendia, era a identidade. E, contudo, aplicar uma noção tão matematicamente
precisa de identidade ao tema obscuro do que “humano” significava era convidar toda sorte de
objeções – e de problemas.

Por exemplo, a ambiguidade da indagação de Turing, “O que acontecerá quando a
máquina tomar o lugar de A?”, provocou muito debate. Será que Turing queria dizer que, em



vez de ser jogado entre um homem e uma mulher, o jogo poderia ser jogado entre um homem e
uma máquina? O restante do artigo parece que sustenta essa interpretação. Contudo, uma
leitura literal do parágrafo sugere que o jogo deveria ser então jogado entre um homem e um
computador fingindo ser um homem fingindo ser uma mulher. Hodges mostra pouca paciência com
essa leitura, chegando ao ponto de argumentar que “a analogia de adivinhação de gêneros de
Turing deprecia seu próprio argumento. (...)” Afinal de contas, como ele observa, a seção que se
segue ao problemático parágrafo é inteiramente relacionada com as maneiras como uma
máquina pode iludir o interrogador a acreditar que ele (ou ela) estava falando com um ser
humano – homem ou mulher:

O novo problema tem a vantagem de estabelecer uma linha bem nítida entre as
capacidades físicas e intelectuais de um homem. Nenhum engenheiro ou químico
alega ser capaz de produzir um material que seja indistinguível da pele humana.4 É
possível que dentro de algum tempo isso possa ser feito, mas mesmo supondo que
essa invenção possa estar disponível, nós sentiríamos que haveria pouca serventia em
tornar a “máquina pensante” mais humana, vestindo-a com uma pele artificial. A
forma como propusemos o problema reflete esse fato na condição que evita que o
interrogador veja ou toque os outros competidores ou ouça suas vozes. Algumas
outras vantagens do critério proposto podem ser demonstradas por perguntas e
respostas específicas. Assim:
P: Por favor, escreva um soneto cujo tema seja a “Forth Bridge”.
R: Me tire dessa; eu nunca poderia escrever poesia.
P: Some 34.957 com 76.764.
R: (Faz uma pausa de cerca de 30 segundos e depois dá a resposta) 105.621.
P: Você joga xadrez?
R: Sim.
P: Tenho o Rei na casa R1 e mais nenhuma peça. Você tem apenas o Rei na casa R6
e a Torre na casa T1. O que você joga?
R: (Depois de uma pausa de 15 segundos) T-T8, e xeque-mate.

Hodges está certo em observar que o sexo não tem nenhum papel nas respostas dadas
aqui (incluindo a soma incorreta). Contudo, ignorar o subtexto que a ambiguidade de Turing
expõe é também ignorar o tom palpável da ansiedade sexual que percorre todo o artigo. Por
exemplo, poucos parágrafos depois do diálogo citado acima, Turing escreve, “deve ser
enfatizado que, ao jogar o ‘jogo da imitação’, a melhor estratégia para a máquina possivelmente
pode ser outra que não a imitação do comportamento de um homem. (...) Em todo caso, não
há nenhuma intenção de investigar aqui a teoria do jogo e assumimos que a melhor estratégia é
tentar dar respostas que seriam dadas naturalmente por um homem”.5 Tentar dar “respostas que
seriam dadas naturalmente por um homem” seria, claro, também a melhor a estratégia para um
homossexual adotar quando estivesse tentando persuadir os interrogadores de que é hétero;
nessa versão alternativa do jogo da imitação, ele falaria sobre críquete e descreveria a mulher
com quem gostaria de se casar. E embora o paralelo possa ser acidental – “um homem” afinal



poderia facilmente significar tanto “um ser humano” como “um ser humano masculino” –, o uso
por Turing da palavra “naturalmente” sugere um temor mais elevado da ideia do que é
“natural” do que a situação exige. Não é sem surpresa que os argumentos referentes à
naturalidade ou não-naturalidade da homossexualidade estavam tanto nas diatribes anti-
homossexuais quanto nas desculpas pela homossexualidade escritas no período, com Oscar
Wilde se destacando como o campeão do artificial sempre lançado como uma defesa irônica do
amor “não natural”.6

A preocupação de Turing com o gênero voltou diversas vezes durante o curso do artigo.
Na seção 3, a discussão sobre o que define exatamente uma “máquina” conclui com a bizarra
condição que desejamos excluir das máquinas os homens nascidos de maneira tradicional.

É difícil circunscrever a discussão para satisfazer [essa condição]. Alguém poderia,
por exemplo, insistir que a equipe de engenheiros deveria ser do mesmo sexo, mas
isso não seria verdadeiramente satisfatório, pois provavelmente é possível criar um
indivíduo completo a partir de uma única célula da pele (digamos) de um homem.
Conseguir isso seria um feito de técnica biológica merecedor dos maiores elogios,
mas não estaríamos inclinados a olhá-lo como um caso de “construção de uma
máquina pensante”.

O tema aqui seria que a equipe de engenheiros – todos do “mesmo sexo” – seria capaz de
se juntar em uma orgia e criar uma criança humana? A fantasia é peculiar: usar a ciência como
uma moldura para imaginar um meio por meio do qual homens sem mulheres pudessem gerar
descendentes. Naturalmente, Turing também ansiava por produzir sua própria criança – um
computador criança. Portanto, não é surpreendente que no artigo ele logo retorne à metáfora
da criação e da educação da criança, empregando uma “analogia doméstica” para descrever as
maneiras como a máquina poderia ser ensinada a obedecer “não instruções novas em cada
repetição, mas a mesma sempre e sempre”:

Vamos supor que mamãe queira que Tommy passe pelo sapateiro toda manhã
quando vai para escola para ver se os seus sapatos estão prontos. Ela pode pedir isso
toda manhã. Mas ela pode colocar um bilhete no hall que ele verá toda vez que sair
para a escola e que mostre que ele deve perguntar pelos sapatos, além de destruir o
bilhete quando ele voltar se os tiver trazido.

“Tommy” aqui é o computador, e a criação de um grupo de engenheiros que evitaram a
clonagem em favor de outros estilos de cooperação, talvez o tipo de cooperação em
experiências científicas que Turing tanto valorizava em sua amizade com Christopher Morcom.
Mas mais importante, Tommy é um computador digital e, na avaliação de Turing, apenas um
computador digital – uma máquina universal – tem capacidade para sempre vencer o jogo da
imitação.

Acredito que dentro de uns 50 anos7 será possível programar os computadores com



uma memória com cerca de 109 para fazê-los jogar o jogo da imitação tão bem que
um interrogador médio não terá mais do que 70% de chances de identificação correta
depois de 5 minutos de perguntas.

A máquina “Baby” de Manchester está claramente crescendo.

3.

Nessa altura, então, um sutil mas claro sinal de ansiedade referente a gênero, imitação sexual e
até procriação homossexual acabou se inserindo no argumento “oficial” de Turing sobre a
máquina inteligente. Mas de onde ele surgiu? A resposta pode ser rastreada até o discurso de sir
Geoffrey Jefferson em homenagem a Joseph Lister, cujo tom ligeiramente masculino Turing
ridiculariza no jornal, mesmo quando refuta com argumentos a posição ”humanista” de
Jefferson. Isso é especialmente evidente perto da metade do texto “Computing Machinery and
Intelligence”, em que Turing retoma mais uma vez a estratégia de listar – e depois a refutar – as
objeções que possam ser relevantes à possibilidade de uma máquina inteligente. Embora o
professor Jefferson não seja citado até a quarta objeção – “o Argumento da Consciência” –, seu
espírito é invocado e feito objeto de zombaria desde o início.

Por exemplo, em sua refutação à primeira objeção – “a objeção teológica” de que “Deus
deu uma alma imortal ao homem e à mulher, mas a nenhum outro animal ou a máquinas” –,
Turing questiona a implícita superioridade da humanidade, que foi a base da diatribe de
Jefferson, observando: “Eu acharia o argumento mais convincente se os animais fossem
colocados ao lado dos homens, pois existe uma diferença maior, em minha visão, entre os seres
animados e os inanimados do que existe entre o homem e os outros animais”. Da mesma forma,
como os cristãos podem se opor “ao entendimento muçulmano de que as mulheres não têm
alma?” Invocando o direito não apenas das mulheres, mas dos animais, Turing se alia (e o seu
computador) a todas as outras populações que têm sofrido nas mãos de religiões que defendem
a superioridade do homem (em um caso) e a humanidade (em outro) sem discussão. Contra isso
ele apresenta sua própria e diferente teologia, que, não é preciso dizer, abençoa as máquinas, ao
igualar sua construção à procriação: “Na tentativa de construir essas máquinas não devemos
usurpar irreverentemente Seus poderes de criar almas, assim como na procriação de crianças:
todos somos, em um caso ou em outro, instrumentos de Sua vontade ao dar um lar para as
almas que Ele cria”.

A suposição da superioridade inata da humanidade é desafiada ainda mais ousadamente
pela réplica de Turing à segunda objeção, que ele chama de objeção das “Cabeças na Areia” e
resume da seguinte forma: “As consequências de as máquinas pensarem seriam terríveis.
Esperemos e acreditemos que elas não possam fazer isso”. Essa, claro, era a verdadeira postura
a que alguns dos escritos de Norbert Wiener inadvertidamente apelavam, e ao responder a eles
Turing também responde a Jefferson, observando que o sentimento de que a humanidade é
“necessariamente superior” ao resto da criação “possivelmente seja muito forte entre os
intelectuais, pois eles valorizam o poder do raciocínio muito mais do que outros e são mais



inclinados a basear sua crença na superioridade do Homem nesse poder”. Com suas alusões a
Shakespeare, Jefferson é um modelo desses “intelectuais” para cuja tendência de exaltar sua
própria espécie Turing demonstra pouca paciência. Esse é um tema a que ele retorna ao
responder à terceira objeção, a “objeção matemática”, que é essencialmente o argumento
(parafraseado no relatório ao NPL) de que sua resolução do Entscheidungsproblem, em conjunção
com as descobertas de Gödel, prova “que há certas coisas que... uma máquina não pode fazer”.
Turing obviamente ficou desconfortável com a possibilidade de que sua solução para o
Entscheidungsproblem pudesse ser usada em um ataque à máquina que o Entscheidungsproblem o
compeliu a criar. Em resposta a isso, contudo, aqui ele foca diretamente na psicologia do que
poderia ser chamado de “complexo de superioridade” dos seres humanos (especialmente dos
intelectuais), observando com argúcia que, quando uma máquina dá uma reposta errada à

apropriada questão crítica... isso nos dá um certo sentimento de superioridade. Esse
sentimento é ilusório? Sem dúvida ele é bastante verdadeiro, mas não creio que deva
ser dada muita importância a ele. Nós mesmos também, muitas vezes, damos
respostas erradas para justificar que ficamos muito satisfeitos com essa prova da
falibilidade por parte das máquinas. Além disso, nossa superioridade só pode ser
sentida ocasionalmente em relação a uma máquina sobre a qual estabelecemos nosso
insignificante triunfo. Está fora de cogitação triunfar simultaneamente sobre todas as
máquinas.

Aqui Turing parece estar se divertindo, de uma maneira muito tranquila, aludindo à
ansiedade de Illtyd Trethowan sobre “a possível hostilidade por parte das máquinas”, sobre cuja
totalidade nunca podemos esperar triunfar. Mas, mais importante, essa refutação lhe dá a
oportunidade de repetir um dos seus argumentos centrais – de que a falibilidade é um
ingrediente-chave na inteligência.

É na sua refutação à objeção 4 – “o Argumento da Consciência” – que Turing mira
diretamente em Jefferson, que ele começa citando e a quem dirige uma de suas mais
memoráveis réplicas:

Esse argumento parece ser uma negação da validade do nosso teste. De acordo com
a forma mais extrema da sua visão, a única maneira pela qual alguém poderia estar
seguro de que uma máquina pensa é ser a máquina e se sentir pensando. (...) Da
mesma forma, de acordo com essa visão, a única maneira de saber se um homem
pensa é ser esse homem. É de fato o ponto de vista solipsista. Pode ser a visão mais
lógica, mas ela torna difícil a comunicação das ideias. A é responsável por acreditar
que “A pensa, mas B não pensa”, enquanto B acredita que “B pensa, mas A não
pensa”. Em vez de discutir continuadamente esse ponto, é normal aceitar a polida
convenção de que todos pensam.

Muito astutamente, Turing escreve que tem “certeza de que o professor Jefferson não
deseja adotar o ponto de vista extremo e solipsista”. Ele então compara o seu jogo da imitação



com o jogo chamado viva voce, cujo objetivo é “descobrir se alguém realmente compreende
alguma coisa ou se a ‘aprendeu à maneira dos papagaios’”. Particularmente, o modelo que
Turing cita é repleto de referências literárias, com o interrogador primeiro perguntando ao
oponente sobre Shakespeare e depois guinando em direção a Dickens. O fato é que o jogo da
imitação também determina se alguém aprendeu alguma coisa à maneira dos papagaios; ele
difere do viva voce apenas no caso em que a pessoa que está sendo testada é uma máquina.
Também não é uma coincidência que a literatura desempenhe um papel tão proeminente nesse
viva voce, cujo orquestrador é possivelmente um autoproclamado intelectual do tipo de
Jefferson. E certamente qualquer intelectual de respeito preferiria abandonar o argumento da
consciência a “ser colocado em uma posição solipsista”.

Tendo se desvencilhado de Jefferson – pelo menos em nome –, Turing em seguida se
dirige a toda uma classe de objeções a que ele chama de “Argumentos de Várias Deficiências” e
que define sob a forma “admito que você pode produzir máquinas que fazem todas as coisas
que você mencionou, mas você nunca será capaz de fazer com que uma máquina faça um X”.
Ele então oferece uma “seleção” com muita ironia:

Ser gentil, esperta, bonita, amiga; ter iniciativa, ter senso de humor, distinguir o
certo do errado, cometer enganos; apaixonar-se, gostar de morangos com creme;
fazer com que alguém se apaixone por você; aprender com a experiência; usar
palavras apropriadas, ser o tema de seus próprios pensamentos; ter tanta diversidade
de comportamentos quanto o homem, fazer alguma coisa realmente nova.

Como Turing observa, “nenhuma base é oferecida para essas afirmações”, a maioria das
quais é

baseada no princípio da indução científica. (...) As obras e os costumes da
humanidade não parecem ser material muito adequado em que aplicar a indução
científica. Uma grande parte de espaço e tempo precisa ser investigada se resultados
confiáveis pretendem ser obtidos. De outro modo, podemos (como a maioria das
crianças inglesas faz) decidir que todo mundo fala inglês e que é uma tolice aprender
francês.

O repúdio de Turing à indução científica, contudo, é mais do que apenas uma alfinetada
na insularidade e na mentalidade fechada da Inglaterra. Seu objetivo na verdade é muito mais
amplo: chamar a atenção para o infinito retrocesso em que estaríamos propensos a cair se
tentássemos usar as deficiências (como, digamos, a inabilidade da parte do homem de sentir
atração por uma mulher) como fatores determinantes para definir a inteligência. Nem a questão
da homossexualidade está distante da mente de Turing, como atesta o aprimoramento que ele
dá no parágrafo seguinte:

Há, contudo, observações especiais a serem feitas sobre as muitas deficiências que



foram mencionadas. A incapacidade de gostar de morangos com creme pode ter sido
vista pelo leitor como frívola. Possivelmente se pode construir uma máquina capaz
de gostar dessa iguaria deliciosa, mas qualquer tentativa de construir uma seria
idiota. O que é importante a respeito dessa deficiência é que ela contribui para
algumas outras deficiências; por exemplo, a dificuldade de ocorrer entre homem e
máquina a mesma amizade que existe entre homem branco e homem branco ou entre
homem negro e homem negro.

À mistura de gênero e sexualidade é acrescentada a raça, enquanto “morangos com creme”
(anteriormente listada entre a habilidade de apaixonar-se e a habilidade de fazer alguém se
apaixonar) torna-se um código para gostos que Turing prefere não nomear. De muitas formas
a passagem relembra a cena bastante explícita do filme Spartacus, de 1960, em que um diálogo
sobre outras “iguarias deliciosas” esconde uma sutil troca sexual entre Crassus (Laurence
Olivier) e seu escravo Antoninus (Tony Curtis).

Crassus: Você come ostras?
Antoninus: Quando as tenho, patrão.
Crassus: Você come caracóis?
Antoninus: Não, patrão.
Crassus: Você considera que comer ostras é moral e que comer caracóis é imoral?
Antoninus: Não, patrão.
Crassus: Claro que não. É tudo uma questão de gosto.
Antoninus: Sim, patrão.
Crassus: E gosto não é o mesmo que apetite, portanto, não é uma questão de moral,
não é mesmo?
Antoninus: Pode-se dizer dessa forma, patrão.
Crassus: Humm, isso é tudo. Meu manto, Antoninus. Ah, meu gosto... inclui ostras e
caracóis.

Neste diálogo Crassus também está envolvido em um tipo de jogo da imitação, cujo
objetivo é determinar se seria ou não uma boa ideia oferecer a Antoninus (que prefere ostras)
alguns dos seus caracóis. Antoninus, ao mesmo tempo, reconhece a vantagem, pelo menos nessa
ocasião, de dar a resposta “errada” (“Não, patrão”) – da mesma forma que a máquina teria
dado se fosse para ter uma chance de vencer o jogo:

A alegação de que “as máquinas não podem cometer enganos” me parece curiosa.
(...) Acho que essa crítica pode ser explicada nos termos do jogo da imitação. É
alegado que o interrogador poderia distinguir a máquina do homem simplesmente
propondo-lhes um número de problemas aritméticos. A máquina seria desmascarada
em virtude de sua terrível precisão. A resposta a isso é simples. A máquina
(programada para jogar o jogo) não tentaria dar as respostas certas aos problemas
aritméticos. Ela deliberadamente introduziria erros, de maneira calculada, para



confundir o interrogador.

“Erros de funcionamento”, então, devem ser mantidos distintos dos “erros de conclusão”.
Nem se deve presumir que as máquinas não são capazes de fraude. Ao contrário, a crítica de
“que a máquina não pode ter muita diversidade de comportamento é apenas uma maneira de
dizer que ela não tem muita capacidade de memória”.

Turing conclui seu catálogo de possíveis objeções à máquina que pensa com quatro
exemplos bastante curiosos. O primeiro, que ele chama de “Objeção de Lady Lovelace” (uma
referência à filha de Byron e musa de Babbage), é que os computadores são incapazes de
“originar” qualquer coisa. Ao contrário (e aqui Turing cita Lady Lovelace), “um computador
pode fazer tudo aquilo que nós saibamos ordenar que ele faça”. Mas, como Turing observa, na
prática verdadeira as máquinas surpreendem os humanos o tempo todo. Turing então contesta
o “Argumento da Continuidade no Sistema Nervoso” – embora seja verdade que uma máquina
em estado discreto não pode imitar o comportamento do sistema nervoso, “se nós aderimos à
condição do jogo da imitação, o interrogador não será capaz de se beneficiar dessa diferença” –
e passa ao “Argumento da Informalidade do Comportamento”: “Se cada homem tem um
conjunto definido de regras de conduta pelo qual ele regula sua vida, ele não será melhor do
que uma máquina. Mas não há essas regras, de modo que os homens não podem ser máquinas”.
Turing responde a essa objeção, primeiro, separando as “regras de conduta” das “leis de
comportamento” pelas quais as máquinas são supostamente reguladas, e depois enfatizando que
“não podemos tão facilmente nos convencer da ausência de leis completas de comportamento,
como das leis completas de conduta”. Como exemplo ele descreve uma outra experiência:

Instalei no computador de Manchester um pequeno programa usando apenas 1.000
unidades de memória pelo qual a máquina forneceu respostas com números de 16
algarismos a um outro número em dois segundos. Desafio qualquer um a aprender o
suficiente sobre o programa com essas respostas e ser capaz de prever qualquer
resposta a números novos.

A última – e mais peculiar – objeção que Turing enfrenta é o argumento “a partir da
percepção extra-sensorial”, que ele introduz com uma surpreendente e crédula descrição de
telepatia, clarividência, pré-cognição e psicocinese. Ele afirma: “Infelizmente, a evidência
estatística, pelo menos para a telepatia, é esmagadora. É muito difícil rearrumar as ideias de
alguém de modo a adaptar-se a esses novos fatos”. Sem citar a fonte para essa evidência
“esmagadora”, Turing continua e fornece um “forte” argumento da PES contra a possibilidade
de a máquina vencer o jogo da imitação:

Vamos jogar o jogo da imitação usando como testemunha um homem que é bom
tanto como um receptor telepático quanto como um computador digital. O
interrogador pode fazer perguntas como “De que naipe é a carta na minha mão
direita?” e o homem por telepatia ou clarividência dá a resposta correta 130 vezes em
400 tentativas. A máquina só pode supor aleatoriamente e talvez acerte 104 vezes, de



modo que o interrogador faz a identificação correta.

Para Turing, o cenário, como descrito, abre a oportunidade de uma “possibilidade
interessante” de equipar o computador digital em questão com um gerador de números
aleatórios.

Então será natural usar isso para decidir qual resposta dar. Mas então o gerador de
números aleatório será submetido aos poderes psicocinéticos do interrogador. Talvez
essa psicocinese possa fazer com que a máquina adivinhe mais corretamente do que
se esperaria dela numa base de probabilidades, de modo que o interrogador ainda
seja incapaz de fazer a identificação correta. Por outro lado, ele poderia ser capaz de
adivinhar corretamente sem fazer mais perguntas por clarividência. Com a PES tudo
pode acontecer.

Sem oferecer uma refutação a esse argumento, ao contrário, Turing afirma apenas que
talvez a melhor solução fosse colocar os competidores em uma sala “à prova de telepatia” – o
que quer que seja que isso signifique. Pode-se imaginar o que os editores daquela augusta
publicação Mind fizeram com esse bizarro apelo a uma pseudociência tão sem base, se não
perniciosa, em cujo altar Turing seria logo exposto como uma espécie de experiência. Pois
como eles poderiam saber que anos antes Turing tinha amado um jovem chamado Christopher
Morcom, a cujo espírito ele tinha decidido ficar conectado mesmo depois da morte?8

“Computing Machinery and Intelligence” conclui com uma meditação sobre como ensinar
e aprender que reitera muito da técnica descrita em “Intelligent Machinery”. Aqui, contudo,
Turing acrescenta a restrição de que seu sistema de punições e recompensas não “pressupõe
qualquer sentimento da parte da máquina”. Movendo-se um pouco do modo de ser
rigorosamente comportamental que animou “Intelligent Machinery”, ele também relembra seus
leitores que “o uso de punições e recompensas pode no máximo ser parte de um processo de
ensinamento. (...) Se uma criança tivesse de aprender a repetir ‘Casabianca’, ela provavelmente
se sentiria muito irritada se o texto pudesse apenas ser descoberto por uma técnica de ‘Vinte
Perguntas em que o ‘NÃO’ tomasse a forma de uma tapa”. Técnicas menos emocionais
precisam também ser empregadas, especialmente quando o objetivo é ensinar a máquina a
obedecer ordens em uma linguagem simbólica.

Provavelmente a maior alteração em relação a “Intelligent Machinery”, contudo, é que
aqui Turing decide atribuir forma humana à sua máquina-criança em um grau muito maior do
que no artigo anterior, colocando mais ênfase na sua meninice do que em sua condição de
máquina. Por exemplo, perto do final do artigo, ele pergunta: “Em vez de tentar produzir um
programa para simular a mente adulta, por que não tentar produzir um que simule a da
criança?. (...) Presumivelmente, o cérebro-criança é alguma coisa como uma caderno que
alguém compra em uma papelaria. Muito pouco mecanismo e muita folha em branco”. Mas
como o cérebro desse caderno está contido dentro do corpo da máquina, um processo de ensino
ligeiramente diferente deve ser aplicado a ele, diferente do que seria a uma criança “normal”:



Ele não será, por exemplo, provido de pernas, de modo que não poderemos solicitar
que saia e encha o balde de carvão. Possivelmente não teria olhos. Mas por melhor
que essas deficiências possam ser superadas por uma engenharia criativa, não se
poderia mandar a criatura para a escola sem que as outras crianças rissem dela. Será
necessário dar-lhe alguma verba para pagar os estudos. Não precisamos ficar muito
preocupados com as pernas, os olhos etc. O exemplo de Helen Keller mostra que a
educação pode ocorrer desde que a comunicação nas duas direções, entre professor e
aluno, possa existir, de uma forma ou outra.

Pensa-se em Turing criança, “observando as margaridas crescerem”. Será que ele sente
alguma identificação com Helen Keller, se (como Turing não teve) ela tivesse tido uma
educação para se adaptar às suas deficiências particulares? Certamente

os imperativos que podem ser obedecidos por uma máquina que não tem membros
necessariamente devem ser de uma característica muito intelectual. (...) Pois em cada
estágio quando se está utilizando um sistema lógico, há um grande número de passos
alternativos, cada um deles possível de ser utilizado no que diz respeito ao sistema
lógico, e desde que as regras sejam obedecidas. Essas escolhas fazem a diferença
entre um pensador brilhante e um estúpido, mas não a diferença entre um verdadeiro
e um falso.

E a habilidade de raciocinar é, finalmente, a evidência fundamental da inteligência. Se ela
precisa ser atingida, contudo, a flexibilidade é essencial, mesmo que “as regras que se alteram
no processo de ensinamento sejam de um tipo muito menos pretensioso, reivindicando apenas
uma validade efêmera. O leitor pode estabelecer um paralelo com a constituição dos Estados
Unidos”.

No final, Turing acredita, o objetivo deve ser fazer exatamente o que alarma Jefferson:
construir máquinas que finalmente “irão competir com os homens em campos puramente
intelectuais”. Talvez a melhor maneira de começar seria ensinar a máquina alguma “atividade
bastante abstrata”, tal como jogar xadrez; ou talvez fizesse mais sentido prover a máquina com
os “melhores órgãos dos sentidos que o dinheiro possa comprar e depois ensiná-la a entender e
falar inglês”. Em um ou outro caso, a observação final de Turing em “Computing Machinery
and Intelligence” combina triunfo com uma certa autoconfiança distante. Para Turing,
máquinas que pensam são inevitáveis, quer gostemos ou não. É como se sua fé na futura
tolerância o tivesse novamente sustentado contra a ameaça muito real de injustiça presente.

4.

Os anos que Turing passou trabalhando no computador de Manchester foram marcados por
um crescente isolamento de outras pessoas, à medida que se tornou cada vez menos interessado
no próprio computador e cada vez mais envolvido nas experiências que estava fazendo com ele.



Não que ele apenas fizesse experiências: ele também escreveu o manual do programa, no qual
alertou usuários potenciais da máquina de Manchester a empregarem uma sensibilidade quase
literária no desenvolvimento dos programas. A maior parte do seu tempo, contudo, ele dedicou
à aplicação da máquina a problemas puramente matemáticos, como a formulação de uma nova
prova para o problema da palavra nos semigrupos (uma grande conquista) e o trabalho com a
teoria da permutação, que tinha desempenhado um importante papel no seu trabalho de quebra
do código em Bletchley. Seu colega Christopher Strachey também ensinou a máquina a cantar
“God Save the King”.

Provavelmente a experiência que significou mais para Turing, contudo, foi aquela com a
qual ele teve menos sucesso. Durante anos ele continuara fascinado pela hipótese de Riemann, a
qual, por alguma razão, ele tinha se convencido de que era falsa. Na verdade, a máquina que
ele tentou construir com Donald MacPhail em Cambridge acabou indo parar na lata de lixo.
Mas ele não tinha esquecido sua ambição de bater o recorde de cálculos de zeros de Titchmarsh
e ainda esperava que um dia fosse capaz de encontrar um zero fora da linha crítica. Com esse
objetivo ele tinha publicado, em 1943, um artigo com o título “A Method for the Calculation of
the Zeta-function”, na revista Proceedings of the London Mathematical Society. Titchmarsh, usando
métodos manuais, mostrara que todos os zeros até t = 1.468 estavam na linha crítica. Agora
Turing colocava seu próprio método em teste. Em 1953, ele criou um programa por meio do
qual o computador de Manchester poderia calcular zeta zeros utilizando seu complexo código
de base 32 e, por meio desse programa, ele provou a validade da hipótese de Riemann até t =
1.540 – 72 mais zeros do que Titchmarsh tinha encontrado – antes que a máquina quebrasse.

Foi, como Turing observou com tristeza, “um avanço mínimo”.

1. Julia Robinson provou mais tarde que 2521-1 era, na verdade, primo (N. do A.).

2. Joseph Lister (1827–1912), cirurgião inglês cujos trabalhos na assepsia de ferimentos e cortes cirúrgicos
reduziram drasticamente a mortalidade nos hospitais da Inglaterra (N. do T.).

3. Turing talvez estivesse pensando em Trethowan quando, ao final de sua palestra de 1951 em Manchester,
observou: “Haverá muito o que fazer na tentativa, digamos, de manter a inteligência de alguém no mesmo
padrão estabelecido pela máquina, pois parece provável que uma vez que o método de pensar da máquina
tenha começado, não levaria muito tempo para que ela suplantasse nossos limitados poderes. As máquinas não
morrem, e elas poderiam conversar com cada uma para melhorar sua sagacidade. Em algum estágio, portanto,
teríamos de esperar que as máquinas assumissem o controle na forma que é mencionada em Erewhon, de Samuel
Butler” (N. do A.).

4. Para uma interessante análise da imagem da pele – da qual existem muitas – nos trabalhos de Turing, ver “What
Kind of Turing Test Did Turing Have in Mind?”, de Jean Lassègue, em
http://tekhnema.free.fr/3Lasseguearticle.htm (N. do A.). [Acessado em dezembro de 2007.]

5. Turing usou linguagem semelhante durante uma mesa redonda na BBC em 1952, na qual, como exemplo do
tipo de pergunta que usar em um jogo da imitação, ele propôs a seguinte: “Digo a você que você está apenas
fingindo ser homem”. Nesse caso, “a máquina permitiria todo tipo de truques como objetivo de parecer
homem...” (N. do A.).

6. Em Maurice o herói pergunta a Alec: “Scudder, por que você acha que é ‘natural’ gostar tanto de homens
quanto de mulheres? Você escreveu isso em sua carta. Não é natural para mim. Acho que ‘natural’ somente
quer dizer alguém mesmo” (N. do A.).



7. Por volta de 1952, quando foi entrevistado pela BBC, a estimativa tinha subido para no mínimo 100 anos (N.
do A.).

8. Ver “What Kind of Turing Test Did Turing Have in Mind”, de Lassègue, para uma interessante discussão
sobre o papel que Christopher Morcom pode ter desempenhado – mesmo subliminarmente – no artigo (N. do
A.).
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A Boia de Pryce

1.

a primavera de 1951, Turing foi eleito membro da Royal Society. Entre os bilhetes
de congratulações que recebeu estava um de seu antigo antagonista, sir Geoffrey
Jefferson, que escreveu: “Estou muito feliz e sinceramente acredito que todas as suas

válvulas estejam brilhando de satisfação e assinalando mensagens que parecem significar prazer
e orgulho! (mas não deixe que elas o enganem!)”.

Ocorre que Turing e Jefferson estavam predestinados a se envolver novamente. A ocasião
foi uma mesa-redonda sobre a inteligência das máquinas transmitida no Third Programme,1 da
BBC, no dia 14 de janeiro de 1952, da qual os outros participantes foram Max Newman e o
velho amigo de Turing de Cambridge, Richard Braithwaite, um dos dois matemáticos que
havia muito tempo tinha pedido reimpressões de “Computable Numbers”. Braithwaite atuou
como moderador e enquanto a discussão fez pouco para avançar no tema da máquina que
pensa, pelo menos deu aos participantes a oportunidade de esclarecer algumas de suas posições.
Como sempre, Jefferson insistiu que o “conteúdo altamente emocional do processo mental dos
seres humanos era o que os tornava muito diferentes de uma máquina”, enquanto Newman –
sempre pragmático – lutou valentemente para manter o foco da discussão no que as máquinas
existentes podiam realmente fazer, em oposição ao que as máquinas do futuro poderiam fazer.
A maior parte da transmissão foi dedicada à especulação gratuita; Braithwaite queria saber se
seria legítimo perguntar à máquina o que ela tinha comido no café-da-manhã, enquanto
Jefferson insistia que na criação de um modelo de pensamento verdadeiro, “a intervenção de
fatores externos, como as preocupações com o ter de ganhar a vida, ou pagar impostos, ou
conseguir a comida de que se gosta”, não poderia “ser deixada de fora”. Newman, por seu lado,
enfatizou a matemática pura e citou o escultor Henry Moore como tendo dito: “Quando o
trabalho é mais do que um exercício, pulos inexplicáveis acontecem. É aí que a imaginação
aparece”.

Quanto a Turing, suas respostas às perguntas estavam cobertas de preocupação, talvez
porque tivesse de defender suas ideias pela milésima vez contra as mesmas objeções. Uma vez
mais, ele descreveu os aspectos matemáticos do aprendizado da máquina. Uma vez mais ele
asseverou que a inteligência não era a mesma coisa que infalibilidade. Uma vez mais ele
lembrou a seus ouvintes que algumas vezes “uma máquina de computação faz alguma coisa



muito estranha que não esperávamos”. Ele não conseguiu ter muito apoio de Braithwaite, que
tinha o hábito de pontuar a discussão com observações superficiais que apenas tornavam o
trabalho de Turing mais difícil. Em um certo momento, por exemplo, Braithwaite indagou se
seria “necessário que a máquina fosse capaz de ter ataques ou acessos de raiva” – uma pergunta
extremamente surpreendente que Turing evitou dizendo que teria “mais interesse em diminuir
essas disposições do que encorajá-las”.

Como era de esperar, Jefferson deu a última palavra. Uma observação segundo a qual ele
não estaria disposto a acreditar que uma máquina computadora pudesse pensar “até que ele a
visse tocar na perna de uma outra máquina computadora feminina” foi tirada da transmissão;
mas ele levou tudo para uma rápida conclusão, para diminuir a seriedade de Turing, afirmando
com confiança: “O avanço gradual é melhor, meu caro, pelo menos é o que eu acho. Seria
divertido, Turing, presenciar algum dia, talvez no Fourth Programme, uma discussão entre
duas máquinas sobre por que os homens pensam que pensam!” A transcrição não informa se
Turing riu ou não em resposta.

No final, Turing teve uma performance sem brilho. Contudo, se na BBC ele deixou de
explicar seus argumentos para a máquina com inteligência com a paixão que tinha animado
seus artigos sobre o tema, foi apenas porque em parte estava cansado de ser colocado na
defensiva. Anteriormente ele tinha deixado seu trabalho de criptoanálise para desenvolver a
Delilah, a máquina de codificação de voz. Depois tinha abandonado a Delilah para construir o
ACE em Teddington – um projeto abandonado quando a teoria da inteligência artificial ocupou
sua imaginação. Finalmente, no início dos anos de 1950, ele estava se afastando também das
máquinas. Como a Sra. Turing observou em suas memórias, desde garoto seu filho era
fascinado pela biologia. Em Cambridge ele tinha discutido com Peter Matthews as semelhanças
entre os circuitos da máquina e o cérebro; na verdade, todos os seus trabalhos sobre a
inteligência do computador mencionam o desejo de construir uma máquina baseada no modelo
do cérebro. Agora ele havia retomado essa intrigante noção a partir do outro lado.

A questão que o preocupava era básica: modelos matemáticos podem ser construídos para
o processo de crescimento biológico, ou morfogênese, como era tecnicamente denominado?
Anteriormente, Turing tinha dirigido sua atenção para explorar se sistemas mecânicos que
reproduzissem o processo humano do pensamento poderiam ser construídos. Agora ele queria
saber se a teoria matemática dispunha de uma base para a investigação fisiológica. Armado
com equações diferenciais, ele estava entrando no território de Jefferson – e com a mesma
ousadia que marcou a invasão indesejada de Jefferson do laboratório de Manchester com seus
“azulejos no estilo de toalete”. Não que Turing fosse inclinado a jogar para a plateia, como
Jefferson fazia; ao contrário, ele assegurou que seu enfoque fosse rigorosa e até
atordoantemente matemático.2

Quando criança,Turing tinha sido atraído a observar as margaridas crescerem. Agora ele
queria entender exatamente o que tinha visto. Embora o trabalho não tivesse nada a ver com o
desenvolvimento do computador, de muitas maneiras ele representava uma culminação mais
adequada à sua carreira intelectual do que até mesmo construir o ACE teria sido. Pois no final
Turing era mais uma cria de Hardy do que de von Neumann, o que significava que entender o
mundo era mais importante para ele do que alterá-lo.



Dissertando na BBC, ele tinha insistido que “não estava interessado no fato de que o
cérebro tinha a consistência de mingau frio. Nós não queremos dizer ‘esta máquina é muito
dura, então não é um cérebro, portanto não pode pensar’”. Ainda assim, máquinas duras foram
uma obsessão para ele durante anos, pois ele abraçou a causa do feito pelo homem com uma
volúpia equiparável à de Oscar Wilde. E agora, de repente, estava escrevendo sobre processos
“naturais”. Mais especificamente, ele estava vivendo pela primeira vez alguma coisa como a
vida “natural” que Maurice, de Forster, tinha desdenhado: ter uma casa, ir para o trabalho todo
dia e até ter uma governanta, a Sra. Clayton, sobre quem sua mãe escreveu:

Ele contava muitas piadas para ela, pois se deleitava em relatar histórias contra ele
mesmo. Houve, por exemplo, a ocasião em que, com o relógio no conserto, ele
carregou um pequeno despertador no bolso. De repente, no trem lotado que ia para
Manchester, o alarme soou e todo mundo no compartimento deu um salto. Em suas
corridas muitas vezes esqueceu de levar a chave da porta, de modo que uma ficava
escondida junto da boca do coletor da calha da garagem. Um dia ele a deixou cair
pelo coletor até o chão, fato que contou a Sra. Clayton com muita satisfação.

Em outras palavras, ele ainda era Turing – simplesmente Turing, com endereço fixo e
amigos. Esses incluíam seus vizinhos, Roy Webb e sua esposa (ele gostava muito do jovem
filho deles, Rob); Max Newman e sua mulher, a romancista Lyn Newman; Robin Gandy; e,
talvez o mais importante, Norman Routledge, também do King’s College, que era gay e a quem
Turing podia portanto confidenciar assuntos que não tinha coragem de abordar com outros.
Pois sua vida erótica, se não exatamente florescente, tinha pelo menos se tornado um assunto
menos deprimente do que tinha sido antes. Embora sua mudança para Manchester tivesse
desencorajado sua relação com Neville Johnson, ele viajava muito para a Europa – em uma
ocasião para a Noruega e várias outras para a França. O código napoleônico – que não
considerava crime o sexo entre homens – significava que, no “exterior”, os ingleses podiam
desfrutar de um “descanso” com relação à aura de preocupação e culpa que ainda era ligada ao
sexo homossexual na Inglaterra. O continente deu a Turing a chance de desfrutar de
passatempos eróticos sem medo de repercussões e, na busca pela liberdade, ainda que por
poucos dias de cada vez, ele era típico de sua geração.

Não que tivesse limitado suas explorações à Europa. Em Manchester, também, ele teve
aventuras e affairs ocasionais. Uma delas começou em janeiro de 1952, por volta da época em
que a BBC transmitiu seu debate com Jefferson, quando ele abordou um jovem de 19 anos
chamado Arnold Murray do lado de fora do Regal Cinema. Como muitos jovens da classe
operária daquela época, Arnold era tão mal nutrido quanto mais ou menos sem dinheiro; não
era novidade para um jovem na sua posição ganhar um dinheiro extra indo para debaixo dos
arcos da estação ferroviária com um homem mais velho. Contudo, os dois pareceram ter
desejado alguma coisa mais do que isso. Consequentemente, Turing levou Arnold para almoçar
e depois o convidou para ir à sua casa passar o fim de semana. Arnold aceitou o convite, mas
nunca apareceu. Eles se encontraram novamente em Manchester na segunda-feira seguinte,
ocasião em que Turing propôs que dessa vez Arnold fosse com ele para casa imediatamente.



Arnold concordou. Ele visitou Turing uma segunda vez mais tarde naquele mês, para jantar ou
(aparentemente) para passar a noite. Depois Turing lhe mandou um canivete.

Houve alguma confusão a respeito de dinheiro. Não querendo ser tratado como um
garoto de programa, Arnold recusou peremptoriamente os esforços de Turing para lhe dar
dinheiro. Depois Turing descobriu que faltava dinheiro da sua carteira. Arnold negou ter tido
qualquer coisa a ver com aquilo, mas pediu um empréstimo de 3 libras para pagar uma dívida.
Poucos dias depois ele pediu mais 7 libras, novamente para pagar uma dívida. Eles tiveram
uma breve altercação quando Turing perguntou a quem ele devia dinheiro, mas acabou fazendo
um cheque para Arnold.

Vários dias depois, a casa de Turing foi invadida. O ladrão – ou ladrões – saiu com
mercadorias avaliadas em 50 libras: roupas, facas para peixe, uma navalha e uma bússola, entre
outras coisas. Ele chamou a polícia e dois policiais procuraram impressões digitais pela casa.
Então, suspeitando de que Arnold pudesse estar envolvido, Turing consultou o advogado do
seu vizinho, que o aconselhou a escrever uma carta a Arnold retomando o assunto do dinheiro
desaparecido de sua carteira, relembrando que ele devia dinheiro a Turing e sugerindo que seria
melhor que não se vissem mais. Em resposta à carta, Arnold apareceu na casa de Turing com
raiva e ameaçando “fazer o pior”. A cena era semelhante àquela que acontece entre Maurice e
Alec no British Museum, com o pobre guarda-caça dizendo ao corretor de valores burguês: “Sr.
Hall, o senhor sabe que não seria muito bom se certas coisas viessem à tona, suponho”. Em
resposta, Maurice retruca: “Por Deus, se você me enxovalhar..., vou mandar espancá-lo. Talvez
me custe centenas, mas eu as tenho, e a polícia sempre apoia minha classe contra a sua”. Se,
contudo, Turing dava por certo que a polícia iria apoiar sua classe contra a de Arnold, ele
estava terrivelmente enganado.

Em Maurice, a ameaça de chantagem é um prelúdio para a reconciliação: Alec recua e os
amantes se retiram para um hotel. Alguma coisa semelhante aconteceu em Manchester.
Primeiro, Arnold, tendo retirado sua ameaça, chegou calmo e admitiu que tinha se vangloriado
de seu affair com Turing a um jovem chamado Harry, que por sua vez propusera roubar a casa
de Turing. Arnold tinha se recusado participar do plano, ele disse; mesmo assim, era possível
que Harry, sozinho, tivesse decidido ir adiante. A confissão gerou, como em Maurice, uma
mistura de desentendimentos, ternura e sexo. Arnold prometeu que tentaria recuperar os objetos
roubados e, de fato, alguns dias mais tarde, ele voltou e informou que tinha tido algum sucesso
em localizá-los. Mas a essa altura era tarde demais, pois a polícia tinha voltado, não para
relatar a Turing o progresso da investigação, mas para dizer-lhe que eles “sabiam de tudo”
sobre seu affair com Arnold. Eles tinham juntado as pontas e agora, em vez de prender o
ladrão, prenderam sua vítima. A acusação era indecência grave com outro homem: o mesmo
crime pelo qual Oscar Wilde fora condenado e pelo qual fora mandado para a prisão mais de
50 anos antes.

2.

O pouco que restou da vida de Turing depois de sua prisão foi uma queda vagarosa e triste



rumo à aflição e à loucura. Julgado por atos imorais, ele foi “sentenciado” – em vez da prisão –
a passar por um tratamento com estrogênio, com o objetivo de “curá-lo” da homossexualidade.
As injeções de estrogênio tiveram o efeito de uma castração química. E o pior: com humilhantes
efeitos colaterais. O esguio corredor engordou. Desenvolveu mamas. Apesar de tudo isso,
continuou trabalhando, com afinco, com a resiliência que tinha tido de aprender em Bletchley.
Quando, por exemplo, Norman Routledge escreveu a ele em fevereiro, perguntando sobre
trabalhos na área de inteligência, ele respondeu: “Não creio que eu realmente saiba de
trabalhos, exceto aquele que tive durante a guerra e que certamente não envolve nenhuma
viagem. Acho que eles usam os convocados. (...) Contudo, não estou atualmente na posição de
poder me concentrar bem, as razões vão explicadas no próximo parágrafo”.

E que contenção escrever de maneira tão coloquial em resposta à solicitação de
Routledge, antes de despejar as más notícias!

No momento estou metido no tipo de problema que sempre considerei muito possível
de me acontecer, embora eu tenha normalmente [ilegível] 10 contra 1 de
probabilidade. Em breve devo me declarar culpado em uma acusação de crimes
sexuais com um jovem. A história sobre como tudo foi descoberto é longa e
fascinante, e vou ter de transformar em uma pequena história algum dia, mas não
tenho tempo de contar-lhe agora. Sem dúvida vou emergir de tudo um homem
diferente, mas qual, ainda não descobri.

A carta conclui:

Estou contente que você tenha gostado da transmissão. J. certamente foi muito
decepcionante. Estou particularmente temeroso de que o seguinte silogismo possa ser
usado por alguém no futuro:

Turing acredita que as máquinas pensam
Turing deita-se com homens
Portanto as máquinas não podem pensar

 
Está assinada, “seu em sofrimento, Alan”.
Agora não havia mais dúvidas de que ele nunca mais iria trabalhar para o governo em

projetos de criptoanálise, muito embora Hugh Alexander tivesse recentemente o procurado
sobre a possibilidade de fazer exatamente isso. Mas ele era um risco grande para a segurança.
Desde a deserção de Guy Burgess, ocorrida em 1951, o mito do traidor homossexual tinha
ganhado impulso tanto na imprensa popular quanto dentro do governo. E Forster não tinha
ajudado escrevendo em seu ensaio “What I Believe” que, se pressionado a escolher entre trair
seu país ou trair seu amigo, ele esperava ter a coragem de trair seu país. Se a polícia agora
seguia Turing e até tentava evitar que ele saísse do país, não era apenas para atormentá-lo; era
também por temor de que ele pudesse trair seu país, passando informação secreta do seu
conhecimento para um agente inimigo fazendo-se passar por amigo. Não importava à polícia



que Turing fosse verdadeiramente apolítico. Ele mal existia para eles, e o tendo emasculado
quimicamente, eles agora o emasculavam moralmente, castrando não apenas sua liberdade de ir
e vir, mas sua liberdade de sentir. Na verdade, pode ser sido porque ele se sentia tão
emasculado que, em uma segunda carta a Norman Routledge – um ano depois – ele escolheu
empregar um tom efeminado consciente, praticamente ausente da correspondência anterior:

Tenho uma história deliciosa para contar sobre minha venturosa vida da próxima
vez que nos encontrarmos. Tive outro round com os gendarmes e mais uma vez
venci o assalto. Metade da polícia de N. England (segundo um relatório) se envolveu
na procura de um suposto jovem meu amigo. (...) Perfeita virtude e castidade
governaram todas as nossas ações. Mas os pobrezinhos nunca viram nada. Um leve
beijo debaixo de uma bandeira estrangeira, sob a influência de um drinque, foi tudo
o que ocorreu. (...) O inocente jovem foi tratado com muita injustiça, acho. Conto
tudo quando nos encontrarmos em março, em Teddington. Estando em condicional,
minha virtude foi excepcional e tinha de ser. Se eu tivesse estacionado minha
bicicleta do lado errado da rua talvez pegasse 12 anos. Claro que a polícia vai fazer
um pouco mais de barulho, então a virtude precisa continuar reluzindo.

Turing conclui contando ao amigo que poderia “tentar conseguir um trabalho na França”.
Ele também confidencia que havia começado a fazer psicanálise. A carta é assinada com “beijos,
Alan”.

O psicanalista era o dr. Frank M. Greenbaum. Talvez por sua influência, Turing escreveu
– ou pelo menos começou a escrever – a história que tinha mencionado a Norman Routledge.
Nela ele se denomina Alec Pryce (o uso do sobrenome do físico Maurice Pryce deve ter sido
coincidência), um cientista que se assemelha a ele em tudo, exceto que em vez de projetar
computadores, sua área de expertise é a “viagem interplanetária”. Da mesma forma que Turing
é o pai da máquina de Turing, Alec é o arquiteto de alguma coisa chamada bóia de Pryce (no
original, “Pryce’s buoy”) – presumivelmente uma espécie de satélite ou nave interplanetária:

Alec sempre sentia um brilho de orgulho quando essa frase era usada. O óbvio
duplo-sentido agradava-lhe muito também. Ele sempre gostou de demonstrar sua
homossexualidade e, na companhia adequada, Alec fingiria que a palavra era escrita
sem o “u”.3 Já faz tempo agora que ele “tivera” alguém de fato desde que havia
encontrado aquele soldado em Paris no verão passado. Agora que seu artigo estava
terminado, ele poderia justificadamente considerar que tinha merecido um outro
homem gay e sabia onde poderia encontrar um que fosse apropriado.

Da mesma forma que Turing, Alec tinha o hábito de “falar francamente aos jornalistas ou
no Third Programme”. Como Turing, ele era também muito desleixado, vestindo-se com “um
velho casaco esporte e calças de lã amarfanhadas”. Ouve-se a voz do dr. Greenbaum no fundo
da análise de suas tendências estilísticas que vêm a seguir:



Ele não se preocupava em usar terno, preferindo o “uniforme dos estudantes”, que se
adaptava à sua idade mental e o encorajava a acreditar que ainda era um jovem
atraente. Esse mesmo tipo de exibicionismo ele mostrava em seu trabalho. Todos os
homens que não eram vistos como parceiros sexuais em potencial eram colegas a
quem Alec tinha de ativamente exibir seus poderes intelectuais.

No início da história, Alec está fazendo compras de Natal. Presumivelmente, ele está em
busca de algum “homem gay” que sentiu que “ganhou” – e a essa altura o foco da história muda
repentinamente para o de “Ron Miller”, o substituto para Arnold. Ron, ficamos sabendo,
“estava desempregado havia dois meses e não tinha nenhum dinheiro. Ele precisava ganhar dez
pelo pequeno trabalho de ajuda a Ernie. Tudo o que ele tinha de fazer era ficar papeando com o
vigia noturno durante alguns minutos, enquanto os outros faziam o que tinham de fazer. Mas
mesmo assim não era seguro”. Ron também “está com muita fome e com muito frio com o
tempo em dezembro”. E, aparentemente, não estava disposto a trocar sexo por dinheiro:

Se ele se deixasse levar por alguém para debaixo dos arcos por dez minutos, poderia
ganhar quatro shillings. Os homens não lhe pareciam tão ansiosos como estavam há
um ano, antes do acidente [de Ron?]. Claro que não era a mesma coisa que com uma
garota, nada parecido, mas se o sujeito não fosse muito velho não era desagradável.
Ernie tinha contado como seus camaradas faziam amor com ele, como se ele fosse
uma garota, e diziam cada coisa! Mas esses eram estilosos bem vestidos. Ernie, com
seu [ilegível] efeminado e sua cara de boneca podia arranjá-los tão facilmente quanto
[ilegível]. Acho que ele gostava muito, também, aquele pobre porquinho. Soube
[ilegível] que ele se vangloriava de que não podia fazer nada com uma garota
quando ela lhe pagava.

Presumivelmente, então, Ron se vê em uma classe diferente da de Ernie, aquele “pobre
porquinho” – da mesma forma que Arnold se viu em uma classe diferente da de alguns amigos
como, talvez, o “porquinho Harry”. De qualquer forma, ele está observando e percebe que Alec
está olhando para ele:

Aquele sujeito que estava andando pelo local lhe deu uma encarada. (...) Agora ele
vinha de novo. Dessa vez Ron devolveu o olhar, Alec seguiu caminho e deu a volta
depressa. Não havia dúvida sobre o que ele pretendia. Mas parecia que não tinha
coragem. Melhor dar a ele um pouco de encorajamento se ele passasse de volta
novamente. Ele estava vindo. Ron olhou no olho de Alec e deu um discreto sorriso.
Foi o suficiente. Alec se aproximou do banco; Ron afastou-se um pouco, abrindo um
espaço para ele sentar-se. Não parecia muito bem vestido. Veja só o sobretudo! Por
que ele não dizia nada? Será que ele estava enganado? Não, ele estava olhando
furtivamente. (...) (S)e ele não tivesse cuidado nada aconteceria.

Ron agora pergunta se Alec tem um cigarro. E, por acaso, Alec tem – embora isso exija



alguma explicação:

Ele não fumava, porque não tinha muito controle se fumasse e de qualquer forma
não concordava com o fumo. Mas sabia que se “ligasse” ia precisar de alguns
cigarros. “Tem algum programa para esta tarde?”, Alec perguntou de repente.

Era um tipo de introdução padrão. Um pouco brusco certamente, mas ele não
tinha pensado em nada melhor; de qualquer forma, a brusquidão tendia a evitar mal-
entendidos. Esse sujeito servia. Não era uma verdadeira beleza, mas tinha um certo
apelo. Mendigos não podiam escolher. Ele estava balançando a cabeça. “Vamos,
venha almoçar comigo.”
 
Mendigos não podem escolher. O que é tão triste nesse momento é o vigor com o qual a

necessidade de conexões Forsterianas oblitera padrões, classe, memória (do idealizado
Morcom), até autoestima. E não apenas por Alec – também (embora em menor escala) por
Ron:

“Acho que vou, sim”, Ron falou. Ele não falou de uma maneira pretensiosa. Mas a
conclusão seria a mesma. Cama é cama, qualquer que seja a maneira como você deita
nela. Alec pensava da mesma forma e ficou em silêncio durante alguns minutos
enquanto caminhavam até Grenkoff’s [?]. Ele precisava continuar, pelo menos, com
o almoço agora. Ron também pensava assim. Ele tinha certeza da refeição. Não
tinha certeza se teria de fazer mais alguma coisa. Talvez ele fosse capaz de obter
alguma coisa sem ter de fazer nada.

No restaurante, contudo, Ron está tão deslumbrado de ter “a porta aberta por um
porteiro, de entrar primeiro, como uma garota”, que nem presta muita atenção em Alec. Em vez
disso, sua atenção está “concentrada inteiramente no restaurante e em sua decoração”. E isso
deixa Alec feliz: “Normalmente, quando ele ia a um restaurante, sentia-se muito concentrado,
ou por estar sozinho, ou por não estar se comportando direito. Ron não ...”

E aqui a história se interrompe. Nunca ficamos sabendo o que acontece com Ron e Alec.
Eles são deixados para sempre à beira da possibilidade – talvez da possível felicidade – intacta
por causa da sombra que se abateu e destruiu a vida do seu criador.

3.

A Sra. Clayton, a governanta, encontrou o corpo de Alan Turing sobre a cama na madrugada
de 8 de junho de 1954. Perto dele havia uma maçã com várias mordidas.

“Agora a senhora vai ficar sabendo da morte do Sr. Alan”, ela escreveu à mãe dele:

Foi um choque terrível. Eu não sabia o que fazer. Então corri até a casa da Sra.
Gibson e ela telefonou para a polícia. Eles não me deixaram mexer em nada ou fazer



qualquer coisa. Eu não conseguia lembrar do seu endereço; eu tinha viajado no final
de semana e fui lá à noite para fazer o jantar, como sempre. Vi a luz do quarto acesa
e as cortinas da sala de espera cerradas, o leite no degrau da entrada, o jornal junto à
porta. Então pensei que ele tinha saído bem cedo & esquecido de apagar a luz. Então
entrei & bati na porta do quarto. Não houve resposta, então entrei. Eu o vi na cama;
ele deve ter morrido durante a noite. A polícia veio outra vez aqui para ouvir minhas
declarações.

Então ela acrescentou:

Os Gibson viram o Sr. Alan andando do lado de fora na tarde de segunda e ele
estava perfeitamente bem então. No final de semana anterior ele recebeu W [sic]
Gandy para passar o final de semana & parece que eles se divertiram muito. Depois
o Sr. Webb & sua esposa vieram jantar com ele na terça & a Sra. Webb tomou chá
com ele na quarta: dia que ela se mudou.

Para a Sra. Clayton, a possibilidade de que Turing tivesse cometido suicídio parecia tão
inconcebível que ela se dispôs a oferecer provas contra a hipótese (embora não tão inconcebível
a ponto de não sentir necessidade de apresentá-las). De qualquer forma, o resultado do
inquérito, feito no dia 10 de junho, foi de que Turing tinha se matado. Parecia que a maçã tinha
sido mergulhada em uma solução de cianeto.

Nos anos seguintes à sua morte, muitos dos amigos de Turing se juntaram em uma espécie
de conspiração com a mãe dele para propagar o mito de que sua morte fora resultado não de
suicídio, mas de uma experiência científica que deu errado. Para maquinar a teoria, eles citavam
o estoque de produtos químicos (incluindo o cianeto de potássio) que ele mantinha em casa,
bem como o sortimento de equipamentos científicos. Por exemplo, o dr. Greenbaum, o
psicanalista, escreveu a Sra. Turing:

Não tenho a menor dúvida de que Alan morreu em virtude de um acidente. A
senhora descreve a maneira como Alan fazia experiências tão vividamente que posso
vê-lo fazendo com prazer pequenas coisas. Ele era como uma criança quando fazia
suas experiências, nem sempre levando em observação [ilegível] mas sempre testando
com os dedos. (...) (Q)uando morreu ele nunca esteve tão longe da possibilidade de
suicídio.

Da mesma forma, sua vizinha, a Sra. Webb, contou a Sra. Turing que considerava

difícil ligar o veredicto do médico-legista ao comportamento de Alan antes de
deixarmos Park Villa no dia 3 de junho. Ele tinha nos convidado no dia 1 de junho
para jantar e passamos uma noite excelente com ele então. Eu o vi várias vezes nos
dois dias seguintes e no dia em que mudei ele me convidou para tomar chá. Ele fez
torradas e tomamos o chá na mesa da cozinha. Foi uma ocasião alegre, com a Sra.



Clayton se juntando a nós para uma xícara de chá quando ela chegou. Alan estava
cheio de planos de nos visitar em Styal, na volta da universidade para sua casa à
tarde, e não posso acreditar que ele tivesse qualquer ideia sobre o que ia fazer. Deve
ter surgido de repente.

Hugh Alexander, ainda muito envolvido com a criptoanálise, escreveu a Sra. Turing:

Posso confirmar o que a senhora diz sobre ele estar animado ultimamente; recebi
uma carta dele mais ou menos um mês antes de ele morrer falando que estava
fazendo tratamento, que achava que estava sendo bom para ele e que ele estava com
melhor ânimo do que ele tinha [censurado].4 Por essa razão fiquei particularmente
chocado quando li sobre o que tinha acontecido e fico muito feliz de saber que pode
ter sido um acidente.

Ainda em 1960 a Sra. Turing continuava a reunir evidências para apoiar sua versão sobre
os eventos. Esta última carta veio do antigo colega de Turing, W. T. Jones, agora professor de
filosofia no Pomona College, na Califórnia:

Se posso falar alguma coisa, acho que todas as evidências – tanto positivas quanto
negativas – tendem a apoiar a sua visão sobre as circunstâncias da morte dele. Por
“negativa” quero dizer que não acho que Alan fosse o tipo de pessoa que tiraria a
própria vida. Por “positiva” quero dizer que ele era o tipo de pessoa que seria muito
descuidada (muito desatenta) com aspectos perigosos das experiências que estava
conduzindo.

Mas o que é interessante é que nenhum dos amigos de Turing jamais parece ter
considerado, pelo menos por escrito, uma terceira possibilidade (para a qual, admite-se, não há
nenhuma evidência, no momento pelo menos): a de que o suicídio foi encenado; que o homem
do terno branco tinha se tornado – como o herói do filme de Alfred Hitchcock de 1934 – um
homem que sabia demais.

Se ele se matou, parece que pensou que estava indo para algum lugar. Lembre-se de que
na história sem título, Alec Pryce é uma autoridade em viagens interplanetárias. Em março de
1954, poucos meses antes de sua morte, Turing enviou a Robin Gandy uma série de quatro
cartões criptografados. O primeiro se perdeu. Os outros três consistem em uma lista de
aforismos numerados levando o título de Messages from the Unseen World (Mensagens de um
Mundo Desconhecido):

III. O Universo é o interior do cone de luz da criação
IV. A Ciência é uma Equação diferencial. A religião é uma Condição de Contorno,
(sgd) Arthur Stanley5

V. Hiperboloides de notável Luz
Movimentando-se para sempre através do Espaço e do Tempo



Dão guarida a estas Ondas que de alguma forma poderiam
Terminar esta maravilhosa pantomima de Deus
VI. Partículas são nascentes
VII. Carga = e/p ang do tipo de uma rotação de 2 p
VIII. O Princípio da Exclusão é exposto apenas para benefício dos próprios elétrons,
que podem se tornar corruptos (e se transformar em dragões ou demônios) se
permitir que eles se associem muito livremente.

Outros matemáticos tão importantes quanto Turing terminaram loucos: Cantor e também
Gödel. Talvez Turing também estivesse ficando desiludido perto do fim, imaginando-se
andando pelo espaço em uma “hiperbolóide de notável luz”, conhecida como a boia de Pryce.
Ou talvez, como Gandy pensou, isso tudo era parte de uma nova “mecânica quântica... não
destinada a ser levada muito a sério (quase na classe ‘apenas para diversão’), embora sem
dúvida ele tenha ansiado que alguma coisa surgisse para ser levada a sério”. Ou talvez a nova
mecânica quântica envolvesse maçãs, cones de luz e naves interplanetárias. Em A
Mathematician’s Apology, Hardy tinha escrito: “Nenhum matemático jamais vai se permitir
esquecer que a matemática, mais do que qualquer outra arte ou ciência, é um jogo para jovens”.
Contudo, Turing, segundo Gandy, não tinha perdido seus poderes; na verdade, nos meses
anteriores à sua morte, ele tinha descoberto um limite superior para o número de Skewes que
era inferior ao que o próprio Skewes tinha estabelecido. Essa teria sido uma realização
importante se ele tivesse escolhido publicá-la. Mas não publicou. Ele disse que não queria
embaraçar Skewes.

A ideia de suicídio, se ele realmente a teve, deve ter surgido de repente. O método, por
outro lado, parece que estava lá no fundo da sua mente havia muitos anos. Por exemplo, de
Princeton, seu amigo James Atkins contou a Andrew Hodges que Turing tinha uma vez escrito
uma carta propondo um método de suicídio que “envolvia uma maçã e fios elétricos”. Muitas
vezes ele contou aos amigos que comia uma maçã toda noite antes de dormir. E naturalmente
em Cambridge, semanas depois da estreia de Branca de Neve e os Sete Anões, ele entoaria
enquanto andava pelos corredores do King´s College:

Mergulhe a maçã no caldo,
Deixe o sono mortal impregná-la. (...)

Hoje a maçã continua a exercer fascínio. Muito se fala de suas implicações metafóricas
(maçã da morte, maçã do conhecimento – mas conhecimento demais?). Circula um boato na
Internet segundo o qual a maçã que é a logomarca da Apple Computers foi criada como uma
homenagem a Turing. A empresa nega qualquer relação; ao contrário, ela insiste, sua maçã
alude a Newton. Mas então por que ela tem uma mordida?

Talvez o que nos dê calafrios seja que, ao tirar a própria vida, Turing na verdade escolheu
dar ao fato um ar um pouco teatral – dar à sua partida de um mundo que o tinha tratado
indignamente um pouco do brilho colorido, gótico e sinistro de um filme de Disney. Contudo,
em todas as páginas que li sobre Turing – e há um monte delas – ninguém ainda mencionou o



que para mim parece uma mensagem óbvia. No conto de fadas, a maçã que Branca de Neve
morde não a mata; ela a coloca para dormir até que o príncipe a acorde com um beijo.

1. O Third Programme foi o terceiro programa de rádio, em rede nacional, transmitido pela BBC, a partir do dia
29 de setembro de 1946, diariamente, entre 18h e meia-noite (até outubro de 1957, quando mudou de
horário) (N. do T.).

2. Como Newman explicou: “Turing tinha chegado a equações diferenciais sob a forma ∇2xi, para n morfogenes
diferentes em tecido contínuo; onde fi é a função reativa dada à taxa de crescimento de Xi , e  fi(xi , … , xn) +
m∇2xi (i = 1, … n) é a taxa de difusão de Xi . Ele também considerou as equações correspondentes para um
conjunto de células distintas” (N. do A.).

3. Retirando o u de Pryce’s buoy, temos Pryce’s boy, ou seja, o garoto de Pryce (N. do T.).

4. Presumivelmente a carta de Alexander foi censurada em virtude de seu trabalho em criptoanálise para o
governo.

5. Arthur Stanley Eddington (1882–1944), matemático e físico com quem Turing estudou em Cambridge.
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editado por Martin Davis (Dover, 1993); From Frege to Gödel: A Source Book in Mathematical Logic,
1879–1931, editado por Jean van Heijenoort (Harvard University Press, 1967); e The Universal
Turing Machine: A Half Century Survey, editado por Rolf Herkin (Springer-Verlag, 1995). Além
desses, as entrevistas com os matemáticos de Princeton citadas no capítulo 4 podem ser
consultadas on-line em
http://infoshare1.princeton.edu/libraries/firestone/rbsc/finding_aids/mathoral/math.html. Finalmente,
muitos documentos do período em que Turing trabalhou em Manchester podem ser consultados
em http://www.computer50.org.

Para aqueles interessados em conhecer a pré-história dos computadores, a obra Engines of
Logic: Mathematicians and the Origins of the Computer, de Martin Davis (Norton, 2000) fornece
uma introdução lúcida e completa. Gostaria também de recomendar The Advent of the Algorithm:
The Three-Hundred Year Journey from an Idea to the Computer, de David Berlinski (Harvest, 2001).
Obras que oferecem uma boa visão geral sobre o trabalho de Gödel incluem Gödel´s Proof, de
Ernest Nagel e James R. Newman (New York University Press, 2001); Gödel, A Life of Logic, de



John L. Casti e Werner DePauli (Basic Books, 2000) e Incompleteness: The Proof and Paradox of
Kurt Gödel, de Rebecca Goldstein (Norton/Atlas, 2005). Uma abordagem diferente sobre o
trabalho de Georg Kantor, incluindo o “argumento diagonal”, pode ser encontrada em
Everything and More: A Compact History of ∞ (Norton/Atlas, 2003). The Hilbert Challenge (Oxford
University Press, 2000), de Jeremy J. Gray, oferece uma fascinante visão geral do “programa”
de Hilbert, enquanto Hilbert, de Constance Reid (Springer-Verlag, 1970), é um relato
surpreendentemente comovente da vida e do trabalho do grande matemático.

Em 2003 foram publicadas três obras, importantes mas extremamente diferentes, sobre a
hipótese de Riemann: Prime Obsession: Bernhard Riemann and the Greatest Unsolved Problem in
Mathematics, de John Derbyshire (Joseph Henry Press), The Music of the Primes: Searching to
Solve the Greatest Mystery in Mathematics, de Marcus du Sautoy (HarperCollins) e The Riemann
Hypothesis: The Greatest Unsolved Problem in Mathematics, de Karl Sabbagh (Farrar, Straus,
Giroux). Em 2005, reuniu-se com as demais a obra Stalking the Riemann Hypothesis: The Quest to
Find the Hidden Law of Prime Numbers (Pantheon, 2005), de Dan Rockmore, um livro cativante e
cheio de humor. Este último livro, com sagacidade, coloca todos os números primos da
numeração das páginas em negrito. Sobre os numerosos relatos do trabalho de Turing em
Bletchley Park durante a Segunda Guerra Mundial, eu recomendaria em especial Battle of Wits:
The Complete Story of Codebreaking in World War II, de Stephen Budiansky (Touchstone, 2000).
Um tour virtual de Bletchley Park pode ser feito em http://bletchleypark.org.uk.

Desde a morte de Turing apareceram muitos livros e ensaios discutindo, desafiando e
ampliando seus argumentos. Desses, os mais estimulantes – pelo menos para mim – são The
Emperor´s New Mind: Concerning Computers, Minds and the Laws of Physics, de Roger Penrose
(Oxford University Press, 1999), e Minds, Brains, and Science, de John Searle (Harvard
University Press, 1984), que esboçam o agora infame “experimento mental” do quarto chinês.

Finalmente, a homepage de Alan Turing, http://www.turing.org.uk/, mantida por Andrew
Hodges, permanece fundamental para todos os interessados na vida e na obra desse grande
matemático.

Devo muito a Jesse Cohen e Prabhakar Radge por sua ajuda na preparação deste livro; a
Jim Humphreys, que apontou os erros que corrigi para esta edição; e a Martin Davis, que foi
muito gentil e paciente em apontar trechos que poderiam ser mal compreendidos, por minha
linguagem não exatamente precisa. Com sua ajuda, espero ter tornado esta nova edição melhor
que a anterior em termos de precisão e exatidão.
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