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NOTA DO AUTOR

Em abril de 1992, um jovem de uma familia abastada da costa leste dos Estados Unidos
foi de carona até o Alasca e adentrou sozinho a regido selvagem e desabitada ao norte do
monte McKinley. Quatro meses depois, seu corpo decomposto foi encontrado por um grupo
de cacadores de alce.

Pouco apos a descoberta do cadaver, o editor da revista Outside pediu-me uma
reportagem sobre as circunstancias enigmdticas da morte do rapaz. Revelou-se que seu
nome era Christopher Johnson McCandless. Fiquei sabendo que crescera em um suburbio
rico de Washington, D.C., onde fora excelente aluno e atleta de elite.

No verdo de 1990, logo apos formar-se, com distingdo, na Universidade Emory,
McCandless sumiu de vista. Mudou de nome, doou os 24 mil dolares que tinha de poupanca
a uma institui¢do de caridade, abandonou seu carro e a maioria de seus pertences, queimou
todo o dinheiro que tinha na carteira. Inventou entdo uma vida nova para si, instalando-se
na margem maltrapilha de nossa sociedade, perambulando pela América do Norte em busca
de experiéncias cruas, transcendentes. Sua familia ndo tinha idéia de onde estava ou que
fim tivera até que seus restos apareceram no Alasca.

Trabalhando com prazo curto, escrevi um artigo de 9 mil palavras, publicado no numero
de janeiro de 1993 da revista, mas meu fascinio por McCandless ndo desapareceu com a
substitui¢do daquela edi¢do de Outside nas bancas por temas jornalisticos mais atuais.
Perseguiam-me a lembranca dos detalhes da morte por inani¢do do rapaz e certas
semelhangas vagas entre acontecimentos de minha vida e da de Christopher.

Disposto a ndo me afastar de McCandless, passei mais de um ano refazendo a trilha
espiralada que conduziu a sua morte na taiga do Alasca, cag¢ando os detalhes de sua
peregrinagdo com um interesse que beirava a obsessdo. Ao tentar compreender
McCandless, cheguei inevitavelmente a refletir sobre outros temas mais amplos: a atra¢do
que as regioes selvagens exercem sobre a imaginac¢do americana, o fascinio que homens
jovens com um certo tipo de mentalidade sentem por atividades de alto risco, os lagos
altamente tensos que existem entre pais e filhos. O resultado dessa investigagdo cheia de
meandros é este livro.

Ndo tenho pretensdo de ser um biografo imparcial. A estranha historia de McCandless
tocou-me pessoalmente de tal forma que tomou impossivel um relato desapaixonado da
tragédia. Na maior parte do livro tentei - creio que, em larga medida, com sucesso -
minimizar minha presenca de autor. Mas que o leitor esteja atento. intercalei a historia de
McCandless com fragmentos de uma narrativa baseada em minha propria juventude. Faco
isso na esperancga de que minhas experiéncias iluminem, mesmo de forma indireta, o enigma
de Chris McCandless.

Ele era um jovem veemente demais e possuia tragos de idealismo obstinado que ndo
combinavam facilmente com a existéncia moderna. Cativado havia muito tempo pela leitura
de Tolstoi, admirava em particular como o grande romancista tinha abandonado uma vida
de riqueza e privilégios para vagar entre os miserdveis. Na faculdade, McCandless
comegou a imitar o ascetismo e o rigor moral de Tolstoi a tal ponto que primeiro espantou,
depois alarmou, as pessoas que lhe eram proximas. Quando o rapaz se internou no mato do
Alasca, ndo cultivava ilusoes de que estivesse entrando numa terra de leite e mel; perigo,



adversidade e despojamento tolstoiano era exatamente o que estava buscando. E foi o que
encontrou, em abundancia.

Contudo, durante a maior parte das seis semanas de prova¢do, McCandless saiu-se mais
do que bem. Com efeito, se ndo fosse por um ou dois erros aparentemente insignificantes,
ele teria saido da floresta em agosto de 1992 de maneira tdo anonima quanto nela entrara
em abril. Em vez disso, seus erros inocentes acabaram sendo basicos e irreversiveis, seu
nome foi parar nas manchetes dos jornais sensacionalistas e para sua perplexa familia,
restaram os cacos de um amor ardente e doloroso. Uma quantidade surpreendente de
pessoas sentiu-se afetada pela historia da vida e morte de Chris McCandless. Nas semanas
e meses posteriores a publicacdo do artigo na Qutside, ela gerou mais cartas do que
qualquer outra matéria ja editada pela revista. Essa correspondéncia, como era de esperar,
refletia pontos de vista muito divergentes. Alguns leitores admiravam imensamente o rapaz
por sua coragem e seus nobres ideais; outros fulminavam que ele era um rematado idiota,
um pirado, um narcisista que morreu de arrogancia e estupidez - e que ndo merecia a
atengdo que a imprensa lhe dera. Minhas convicgoes ficardo claras logo em seguida, mas

deixarei que o leitor forme sua opinido sobre Chris McCandless.
Jon Krakauer - Seattle - Abril de 1995
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O INTERIOR DO ALASCA

27 de abril de 1992

Saudacoes de Fairbanks! Esta é a ultima vez que vocé terda noticias minhas, Wayne.
Cheguei aqui ha dois dias. Foi muito dificil pegar carona no territorio de Yukon. Mas
finalmente cheguei. Por favor, devolva toda a minha correspondéncia para os remetentes.
Posso demorar muito até voltar para o Sul. Se esta aventura se revelar fatal e vocé nunca
mais tiver noticias de mim, quero que saiba que vocé é um grande homem. Caminho agora
para dentro da natureza selvagem. Alex.

CARTAO-POSTALRECEBIDO POR WAYNE WESTERBERG EM CARTAG O, DAKOTA DO SUL

Jim Gallien estava a dois quilometros ¢ meio de Fairbanks quando viu o caroneiro de pé na
neve, ao lado da estrada, polegar bem alto, tremendo de frio no amanhecer do Alasca. Nao
parecia ser muito velho: dezoito, talvez dezenove anos, no maximo. A ponta de um rifle
projetava-se de sua mochila, mas tinha aparéncia bastante amistosa: um caroneiro com uma
Remington semiautomatica ndo ¢ o tipo de coisa que provoque hesitacdo nos motoristas
daquele estado. Gallien parou sua picape no acostamento € mandou o rapaz subir.

O caroneiro jogou sua mochila no chdo do Ford e apresentou-se como Alex. "Alex?",
retrucou Gallien, esperando o sobrenome.

"S6 Alex", replicou o rapaz, rejeitando claramente a isca. Magro mas rijo, com cerca de um
metro ¢ setenta de altura, disse ter 24 anos e ser de Dakota do Sul. Explicou que queria uma
carona até o limite do Parque Nacional Denali, onde pretendia caminhar mato adentro e "viver
da terra por alguns meses".

Gallien, eletricista sindicalizado, estava a caminho de Anchorage, 380 quildometros adiante
do Denali pela rodovia George Parks, e disse a Alex que o deixaria onde quisesse. A mochila
dele ndo parecia pesar mais do que doze ou treze quilos, o que surpreendeu Gallien - cagador
experiente, acostumado as florestas -, pois era um volume muito pequeno para quem pretendia
ficar varios meses no mato, especialmente tdo no inicio da primavera.

"Ele ndo estava levando nada da comida e do equipamento que se espera que alguém
carregue naquele tipo de viagem", relembra Gallien.

O sol surgiu. Enquanto desciam das cristas reflorestadas acima do rio Tanana, Alex olhava
para o terreno pantanoso, coberto de juncos e musgos e varrido pelo vento que se estendia
para o sul. Gallien se perguntava se nao teria dado carona para um daqueles birutas dos outros
48 estados do Sul que vinham para o Norte realizar as arriscadas fantasias de Jack London.
Ha muito tempo que o Alasca atrai sonhadores e desajustados, gente que acha que a vastidao
imaculada da Ultima Fronteira ira preencher todos os vazios de sua vida. Porém, o mato ¢ um
lugar que ndo perdoa, que ndo d4 a minima para a esperanga ou o desejo.

"As pessoas de fora", relata Gallien com sua fala arrastada e sonora, "pegam um exemplar
da revista Alaska, folheiam e ficam pensando: 'Ei, vou para la, viver da terra, levar uma boa
vida'. Mas quando chegam aqui e entram de verdade no mato, bem, ai ndo ¢ como a revista



tinha contado. Os rios sdo grandes e rapidos. Os mosquitos comem vocé€ vivo. Na maioria dos
lugares, ndo ha muitos animais para cagar. Viver no mato nao ¢ um piquenique."

De Fairbanks até a beira do Parque Denali era uma viagem de duas horas. Quanto mais
conversavam, menos Alex parecia maluco. Era agradavel e bem-educado. Bombardeou o
motorista com perguntas sensatas sobre quais pequenos animais de caga vivem na regido, que
tipo de frutas silvestres poderia comer - "esse tipo de coisa".

Ainda assim, Gallien estava preocupado. Alex admitiu que o inico alimento em sua mochila
era um saco de quatro quilos e meio de arroz. Seu equipamento parecia excessivamente
insuficiente para as condi¢des duras do interior, que, em abril, ainda esta soterrado pela neve
do inverno. As botas baratas de Alex ndo eram impermeéaveis nem bem isoladas. Seu rifle era
apenas de calibre 22, muito pequeno para quem pensasse em matar animais grandes como
alces e caribus, os quais teria de comer se quisesse permanecer muito tempo na regido. Nao
tinha machadinha, protetor contra insetos, raquetes de neve, bussola. O Unico auxilio de
orientacdo que trazia era um mapa rodovidrio estadual todo rasgado que surrupiara de um
posto de gasolina.

A 150 quilometros de Fairbanks, a rodovia comeca a subir os contrafortes da cadeia do
Alasca. Enquanto o carro atravessava uma ponte sobre o rio Nenana, Alex olhou para a
correnteza forte e disse que tinha medo da agua: "H4 um ano, no México, eu estava numa
canoa no mar ¢ quase me afoguei durante uma tempestade".

Um pouco mais tarde, ele pegou seu mapa e apontou para uma linha vermelha que cruzava a
estrada perto de Healy, uma cidade de mineragdo de carvao. Ela representava uma rota
chamada Stampede Trail [trilha do Estouro da Boiada]. Raramente percorrida, nem aparece na
maioria dos mapas rodoviarios do Alasca. Mas no mapa de Alex, a linha pontilhada
serpenteava para oeste da rodovia Parks por cerca de sessenta quilometros até sumir no meio
da regido selvagem e sem trilhas situada ao norte do monte McKinley. Era para 14 que
pretendia ir, anunciou Alex.

Gallien achou que o plano do caroneiro era temerario e tentou com insisténcia dissuadi-lo:
"Falei que ndo era facil cacar no lugar aonde ele estava indo, que poderia passar dias sem
matar animal algum. Quando isso ndo funcionou, tentei assustd-lo com historias de ursos.
Disse-lhe que uma 22 ndo faria provavelmente nada a um urso pardo, exceto deixa-lo furioso.
Alex ndo parecia muito preocupado. 'Subo numa arvore', foi tudo o que disse. Entdo expliquei
que as arvores nao crescem muito naquela parte do estado, que um urso podia derrubar um
abeto fino e pequeno num segundo. Mas ele ndo recuava um milimetro. Tinha resposta para
tudo que joguei em cima dele".

Gallien ofereceu-se para leva-lo at¢ Anchorage, comprar-lhe um equipamento decente e
depois trazé-lo de volta até onde quisesse.

"Nao, mas de qualquer forma, obrigado", respondeu Alex. "Eu me viro com o que tenho."

Gallien perguntou se ele tinha licenca de caga.

"Claro que nao", desdenhou Alex. "O jeito como eu me alimento ndo ¢ da conta do governo.
Fodam-se as regras estapidas deles."

Quando Gallien perguntou se seus pais ou algum amigo sabiam o que pretendia fazer - se
havia alguém que acionaria o alarme se ele encontrasse problemas e se atrasasse, Alex
respondeu tranquilamente que ndo, que ninguém sabia de seus planos, que na verdade ndo
falava com sua familia havia quase dois anos. "Tenho certeza absoluta de que nio vou



encontrar nada que ndo possa enfrentar sozinho", assegurou a Gallien.

"Simplesmente ndo tinha como convencer o cara a desistir", lembra Gallien. "Ele estava
decidido. Muito entusiasmado mesmo. A palavra que vem a mente ¢ excitado. Mal podia
esperar para entrar no mato e comegar."

A trés horas de distancia de Fairbanks, Gallien saiu da rodovia e entrou com seu surrado 4
por 4 numa estrada secundaria coberta de neve. Nos primeiros quilometros, a Stampede Trail
estava bem nivelada e passava por cabanas espalhadas por bosques de abetos e choupos.
Depois dos ultimos chalés de madeira, no entanto, a estrada deteriorava-se rapidamente.
Descaracterizada e cheia de amieiros, transformava-se numa trilha grosseira, sem manutengao.

No verdo, ela seria ruim, mas passavel; agora, estava tomada por meio metro de neve mole
de primavera. A quinze quilémetros da rodovia, percebendo que ficaria preso se fosse
adiante, Gallien parou seu veiculo no topo de uma colina baixa. Os cumes gelados da cadeia
de montanhas mais alta da América do Norte brilhavam no horizonte sudoeste.

Alex insistiu em dar a Gallien seu relogio, seu pente € o que disse ser todo o seu dinheiro:
85 centavos em moedas. "Nao quero seu dinheiro e ja tenho relégio”, protestou Gallien.

"Se vocé ndo ficar com ele, vou joga-lo fora", replicou alegremente o rapaz. "Nao quero
saber que horas sdo. Nao quero saber que dia ¢ nem onde estou. Nada disso importa."

Antes que Alex descesse da picape, Gallien pegou atras do banco um velho par de botas de
borracha e persuadiu o rapaz a leva-las. "Eram grandes demais para ele", relembra Gallien.
"Mas eu disse: use dois pares de meias e seus pes vao ficar meio quentes € secos."

"Quanto lhe devo?"

"Nao se preocupe com isso", respondeu Gallien. Deu entdo ao rapaz um pedaco de papel
com seu telefone, que Alex enfiou cuidadosamente em sua carteira de nailon.

"Se vocé sair dessa vivo, me telefone e eu direi como me devolver as botas."

A esposa de Gallien dera-lhe dois sanduiches de queijo e atum e um saco de com chips para
o almogo; ele convenceu o jovem caroneiro a aceitar também a comida. Alex tirou uma
camera da mochila e pediu que Gallien tirasse uma fotografia dele com seu rifle no comego da
trilha. Depois, com um amplo sorriso, desapareceu pelo caminho coberto de neve. A data era
28 de abril de 1992.

Gallien manobrou a picape, retomou a rodovia Parks e continuou na direcdo de Anchorage.
Poucos quilometros adiante, chegou a pequena comunidade de Healy, onde a For¢a Publica do
Alasca mantém um posto. Gallien pensou por um momento em parar e contar as autoridades
sobre Alex, mas mudou de ideia "Imaginei que ele estaria bem", explica. "Pensei que
provavelmente ficaria com fome muito cedo e voltaria para a estrada. E o que qualquer pessoa
normal faria."
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STAMPEDE TRAIL

Jack London é rei. Alexander Supertramp Maio de 1992

GRAFITE ENTALHADO NUM PEDACO DE MADEIRAENCONTRADO NO LOCAL DAMORTE DE CHRIS MCCANDLESS

A floresta escura de abetos erguia-se carrancuda de ambos os lados do rio congelado. As
darvores tinham sido despidas de sua cobertura branca de gelo por um vento recente e
pareciam inclinar-se umas para as outras, negras e agourentas, na luz evanescente. Um
vasto siléncio reinava sobre a terra. A propria terra era uma desolagdo, sem vida, sem
movimento, tdo solitaria e fria que seu espirito ndo era nem mesmo o da tristeza. Havia um
laivo de riso nela, mas de um riso mais terrivel que qualquer tristeza - um riso que era tao
sombrio quanto o sorriso da Esfinge, um riso tdo frio quanto o gelo e compartilhando a
severidade da infalibilidade. Era a imperiosa e incomunicdvel sabedoria da eternidade
rindo da futilidade da vida e do esforco de viver: Era a Natureza, a selvagem, a de cora¢do
gélido, a Natureza das Terras do Norte.

JACK LONDON - CANINOS BRANCOS

Na margem norte da cadeia do Alasca, logo antes que as escarpas volumosas do McKinley
e seus satélites se rendam a baixa planicie de Kantishna, uma série de elevagdes menores,
conhecidas como cadeia Exterior, espalha-se pelo terreno plano como um cobertor
amarfanhado numa cama desarrumada. Entre as cristas pétreas das duas escarpaduras mais
externas da cadeia Exterior corre uma depressao no sentido leste-oeste, com cerca de oito
quilometros de largura, alcatifada por um amalgama pantanoso de musgos e juncos, moitas de
amieiros ¢ veios de abetos esqueléticos. Serpenteando pelas terras baixas onduladas e
emaranhadas encontra-se a Stampede Trail, rota que Chris McCandless seguiu ao se afastar da
civilizacao.

A trilha, aberta na década de 30 por um lenddrio mineiro do Alasca chamado de Earl
Pilgrim [Conde Peregrino], levava a uma mina de antiménio, que ele reivindicou, junto ao
corrego Stampede, acima da bifurcagio Aguas Claras do rio Toklat. Em 1961, a Yutan
Construction, uma empresa de Fairbanks, foi contratada pelo novo estado do Alasca (situagdo
a que o territorio fora elevado dois anos antes) para melhorar a trilha, transformando-a em
estrada pela qual os caminhdes pudessem retirar o minério durante o ano inteiro. Para abrigar
os operarios durante as obras, a Yutan comprou trés 6nibus velhos, dotou-os de beliches € um
fogdo simples feito de tonel e arrastou-os até o local com um Caterpillar D-9.

O projeto foi suspenso em 1963; cerca de oitenta quildmetros de estrada chegaram a ser



construidos, mas nunca se ergueram as pontes sobre os diversos rios que atravessava; pouco
depois, ela tornou-se intransitavel pelo degelo da Permafrost e por enchentes sazonais. A
empresa rebocou de volta para a estrada dois dos 6nibus. O terceiro foi deixado a meio
caminho da trilha para servir de abrigo aos cacadores de animais e peles. Nas trés décadas
decorridas desde que a construcdo parou, boa parte do leito da estrada foi destruido por
enxurradas, macega e lagos de castores, mas o onibus continua 1a.

Um International Harvester de primeira linha da década de 40, o veiculo estd abandonado a
quarenta quilometros a oeste de Healy, enferruyjando de modo desigual entre as ervas a
margem da trilha, logo depois da fronteira do Parque Nacional Denali. O motor ja ndo existe.
Vérias janelas estdo rachadas ou foram arrancadas e garrafas quebradas de uisque espalham-
se pelo chdo. A pintura verde e branca estd muito oxidada. Letras castigadas pelo tempo
indicam que a velha maquina pertenceu ao Sistema de Transito da Cidade de Fairbanks:
onibus 142. Hoje em dia ndo ¢ incomum que o veiculo passe seis ou sete meses sem receber
um visitante humano, mas no comeco de setembro de 1992 aconteceu de seis pessoas em trés
grupos diferentes visitarem, na mesma tarde, o 6nibus abandonado.

Em 1980, o Parque Nacional Denali foi ampliado para incluir os montes Kantishna e o
extremo norte da cadeia Exterior, mas uma parte de terras baixas dentro da nova extensdo do
parque foi deixada de fora: um longo brago de terra conhecido como Wolf Townships
[Distritos dos

Lobos], que abrange a primeira metade da Stampede Trail. Esse trecho de onze por 32
quilometros esta cercado por trés lados de terreno protegido do parque e, por isso, € rico em
lobos, ursos, caribus, alces e outros animais de caca, um segredo que ¢ bem guardado pelos
cagadores locais. No outono, assim que abre a temporada de caca ao alce, um punhado de
cacadores costuma visitar o velho Onibus, estacionado ao lado do rio Sushana, no extremo
oeste do trecho que ndo pertence ao parque, a trés quilometros do seu limite.

Ken Thompson, dono de uma oficina de funilaria de Anchorage; Gordon Samel, seu
empregado; e seu amigo Ferdie Swanson, operario de construgdo, partiram para o 6nibus no
dia 6 de setembro de 1992, atras de alces. Nao ¢ um lugar facil de chegar. Uns quinze
quilometros depois do fim da estrada melhorada, a Stampede Trail cruza o rio Teklanika, uma
corrente forte e gelada cujas aguas ficam opacas com residuos das geleiras. A trilha desce até
a margem do rio logo acima de uma garganta estreita, pela qual o Teklanika jorra sua dgua
branca. A perspectiva de vadear essa torrente leitosa desencoraja a maioria das pessoas a ir
adiante.

Mas Thompson, Samel e Swanson sdo alasquianos contumazes, com especial predilecao
por dirigir veiculos motorizados onde eles ndo foram feitos para andar. Ao chegar ao
Teklanika, exploraram as margens at¢ localizar uma se¢do larga, trangada com canais
relativamente rasos, € entdo entraram de frente na agua.

"Eu entrei primeiro", conta Thompson. "O rio tinha provavelmente vinte metros de largura e
era muito rapido. Minha maquina ¢ um Dodge 824 por 4 com calgo de molas ¢ pneus de 38
polegadas e a agua chegava ao capd. Teve uma hora em que achei que ndo ia conseguir
atravessar. Gordon tem um guincho com capacidade de trés toneladas e meia na frente de seu
carro e fiz com que ele andasse logo atras de mim para que pudesse me puxar se eu sumisse de
vista."

Thompson chegou a margem oposta sem incidentes, seguido por Samel € Swanson, em seus



respectivos veiculos. Na carroceria das duas picapes estavam veiculos leves para qualquer
tipo de terreno: um de trés rodas, o outro de quatro. Eles estacionaram os carrdes numa faixa
de cascalho, descarregaram os veiculos leves e continuaram na direcdo do Onibus nas
maquinas mais manobraveis.

Poucos metros adiante do rio, a trilha desaparecia numa série de lagos de castores onde a
agua batia no peito. Sem hesitar, os trés alasquianos dinamitaram os diques de galhos e
drenaram os lagos. Foram entdo adiante, subindo o leito de um riacho pedregoso através de
moitas de amieiros. Era final da tarde quando chegaram finalmente ao 6nibus e, segundo
Thompson, encontraram "a quinze metros de distancia, um cara e uma garota de Anchorage
com cara de quem viu assombracao".

Nenhum dos dois entrara no 6nibus, mas tinham chegado perto o suficiente para notar "um
mau cheiro de verdade que vinha de dentro". Uma bandeira de sinalizacdo improvisada - um
aquecedor de perna de trico vermelho, do tipo usado por dancarinos - estava amarrada na
ponta de um galho de amieiro na porta de tras do veiculo. A porta estava entreaberta e grudada
nela havia um bilhete inquietante. Escrito em letra de forma numa pagina arrancada de um
romance de Nicolai Gogol, dizia:

S.0.S. PRECISO DE SUA AJUDA. ESTOU FERIDO, QUASE MORTO E FRACO DEMAIS
PARA SAIR DAQUI. ESTOU SOZINHO, ISTO NAO E PIADA. EM NOME DE DEUS, POR
FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR. ESTOU CATANDO FRUTAS POR PERTO E DEVO
VOLTAR ESTA TARDE. OBRIGADO. CHRIS MCCANDLESS. AGOSTO

O casal de Anchorage ficara muito perturbado com as implicagdes do bilhete e o forte
cheiro de decomposi¢do para examinar o interior do Onibus; entio Samel encheu-se de
coragem e foi dar uma olhada. Uma espiada pela janela revelou um rifle Remington, uma caixa
de plastico de cartuchos, oito ou nove livros, uns jeans rasgados, utensilios de cozinha e uma
mochila cara. No fundo do veiculo, num beliche barato, havia um saco de dormir que parecia
conter algo ou alguém, embora, como diz Samel, fosse "dificil ter certeza absoluta".

"Subi num toco", continua Samel, "enfiei a mdo por uma janela de tras e sacudi o saco.
Havia realmente algo dentro dele, mas, o que quer que fosse, pesava muito pouco. Foi sé
quando dei a volta pelo outro lado e vi uma cabega para fora do saco que tive certeza do que
era." Chris McCandless estava morto havia duas semanas e meia.

Samel, um homem de opinides fortes, decidiu que o corpo deveria ser evacuado
imediatamente. Porém, ndo havia espago em sua pequena maquina nem na de Thompson para
transportar o morto, nem na do casal de Anchorage. Um pouco depois, uma sexta pessoa
apareceu no local, um cacador de Healy chamado Butch Killian. Como estava dirigindo um
Argo -um off road anfibio de oito rodas - Samel sugeriu que Killian levasse os despojos, mas
ele se recusou, insistindo em que aquilo era tarefa da Forca Publica.

Killian, mineiro de carvao que a noite ¢ parameédico de emergéncia dos Bombeiros
Voluntarios de Healy, tinha um radio no Argo. De onde estavam, ndo conseguiu contatar
ninguém, mas oito quilometros abaixo, na dire¢do da rodovia, pouco antes de escurecer,
conseguiu falar com o operador de radio da usina elétrica de Healy: "Aqui é Butch. E melhor
voc€ chamar os soldados. H4 um homem no 6nibus do Sushana. Parece que estd morto ha
algum tempo".

As oito e meia da manh3 seguinte, um helicoptero da policia desceu ruidosamente ao lado
do Onibus, numa saraivada de poeira e folhas de choupo. Os soldados fizeram um rapido



exame do veiculo e das imediagdes buscando sinais de crime e depois partiram. Com eles,
levaram os restos de McCandless, uma camera com cinco rolos de filme batidos, o bilhete de
SOS e um diario -escrito sobre as duas Ultimas paginas de um guia de campo de plantas
comestiveis - que registrava as semanas finais do rapaz em 113 notas concisas e enigmaticas.

O corpo foi levado para Anchorage, onde se realizou uma autopsia no Laboratorio
Cientifico de Deteccao de Crimes. Os restos estavam tao decompostos que era impossivel
determinar exatamente a data da morte, mas o legista ndo encontrou sinais de grandes
ferimentos internos nem ossos quebrados. Nao restava praticamente nada de gordura
subcutdnea no cadaver e os musculos tinham definhado bastante nos dias ou semanas
anteriores a morte. No momento da autdpsia, os restos de McCandless pesavam trinta quilos e
quatrocentos gramas. A inani¢ao foi aventada como a causa mais provavel da morte.

A assinatura de McCandless estava no final do bilhete de 50S, e entre as fotos reveladas
havia muitos auto-retratos. Mas como nao havia nenhum documento de i1dentidade, as
autoridades ndo sabiam quem era ele, de onde vinha, nem por que estava ali.
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CARTAGO

Eu queria movimento e ndo um curso calmo de existéncia. Queria excita¢do e perigo e a
oportunidade de sacrificar-me por meu amor Sentia em mim uma superabunddncia de
energia que ndo encontrava escoadouro em nossa vida trangtiila.

LEON TOLSTOI "FELICIDADE FAMILIAR"

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS

Nao se deve negar [ ... | que estar solto no mundo sempre foi estimulante para nos. Esta
associado em nossas mentes a fuga da historia, opressao, lei e obrigacdes macantes, com
liberdade absoluta, e a estrada sempre levou para o oeste.

WALLACE STEGNER THE AMERICAN AS LIVING SPACE

Cartago, Dakota do Sul, 274 habitantes, ¢ um sonolento conjunto de casas de
madeira,jardins caprichosos e desgastadas fachadas de tijolo que se erguem humildemente na
imensidao das planicies do Norte, a deriva do tempo. Fileiras imponentes de choupos
sombreiam as ruas raramente perturbadas pelo movimento de veiculos. Na cidade ha uma
mercearia, um banco, um unico posto de gasolina e um bar solitario, o Cabaret, onde Wayne
Westerberg estd tomando um coquetel € mascando um charuto, lembrando-se do rapaz
esquisito que conheceu com o nome de Alex.

As paredes de compensado do Cabaret estio decoradas com chifres de veado, velhos
anuncios de cerveja Milwaukee e pinturas cafonas de aves de caga algando voo Anéis de
fumaca de cigarro elevam-se dos grupos de agricultores de macacdo e boné empoeirados,
faces cansadas e tdo encardidas quanto a de mineiros de carvdo. Falando com frases curtas,
objetivas, eles expdem sua preocupacdo com o tempo instavel e os campos de girassol ainda
umidos demais para cortar, enquanto acima de suas cabecas o rosto zombeteiro de Ross Perot
tremeluz na tela da televisao. Dentro de oito dias, o pais vai eleger Bill Clinton presidente. Ja
se passaram dois meses desde que o corpo de Chris McCandless apareceu no Alasca.

"Era isso que Alex costumava beber", diz Westerberg, franzindo as sobrancelhas enquanto
mexe o gelo de seu coquetel White Russian. "Ele costumava sentar-se ali no fim do balcédo e
contar aquelas historias espantosas de suas viagens. Era capaz de falar durante horas. Muita
gente aqui da cidade ficou bastante ligada no Alex. Negocio esquisito que aconteceu com ele."

Westerberg, um homem agitado de ombros largos e cavanhaque negro, ¢ dono de um
elevador de cereais em Cartago e de outro alguns quilometros fora da cidade, mas passa todos



os verdes dirigindo uma equipe que movimenta ceifeiras-debulhadoras feitas sob medida,
seguindo a colheita, do Texas a fronteira do Canada. No outono de 1990, estava encerrando a
estacdo no centro-norte de Montana, cortando cevada para a Coors e a Anheuser-Bush. Na
tarde de 10 de setembro, saindo de Cut Bank depois de comprar algumas pecas para uma das
maquinas, parou para dar carona a um garoto simpatico que dizia chamar-se Alex
McCandless.

O rapaz era um tanto pequeno, de fisico magro, mas rijo e resistente, de trabalhador
itinerante. Havia algo interessante em seus olhos. Escuros e emotivos, sugeriam um trago de
sangue exoOtico em sua linhagem - grego, talvez, ou chippewa - e transmitiam uma
vulnerabilidade que fez Westerberg querer abrigar o garoto sob suas asas. Era o tipo de beleza
sensivel que atraia as mulheres, imaginou Westerberg. Seu rosto tinha uma elasticidade
estranha: de mole e inexpressivo passava subitamente a ostentar um sorriso largo e exagerado
que distorcia seus tracos € expunha dentes cavalares. Era miope e usava oculos de aros de
aco. Parecia faminto.

Dez minutos depois de apanhar McCandless, Westerberg parou na cidade de Ethridge para
entregar um pacote a um amigo. "Ele nos ofereceu cerveja e perguntou a Alex hd quanto tempo
ndo comia. O garoto admitiu que fazia um par de dias. Disse que ficara sem dinheiro."
Ouvindo isso, a esposa do amigo insistiu em fazer um grande jantar para Alex, que ele
devorou e depois adormeceu sobre a mesa.

McCandless dissera a Westerberg que seu destino era Saco Rot Springs, quase quatrocentos
quilometros para leste, na auto-estrada 2, um lugar de que ouvira falar por alguns rubber
tramps (vagabundos que possuem um veiculo, diferentes dos leather tramps, que ndo tém
transporte proprio e sdo obrigados a pedir carona ou caminhar - N.T)). Westerberg
respondera que podia levar McCandless somente dez quilometros adiante, pois entdo viraria
para o norte, na direcdo de Sunburst, onde tinha um trailer perto dos campos que estava
cortando. Quando parou para que McCandless descesse, ja eram dez e meia da noite e chovia
forte. Westerberg propods: "Olha, ndo vou deixar vocé nesta maldita chuva. Vocé tem um saco
de dormir - por que ndo vem comigo at€¢ Sunburst e passa a noite no trailer?".

McCandless ficou com Westerberg trés dias, saindo todas as manhds com a turma que
pilotava as maquinas, atravessando o oceano de cereais maduros. Antes que se separassem,
Westerberg disse ao rapaz que o procurasse em Cartago se precisasse de emprego.

"Nao passaram duas semanas e Alex apareceu na cidade", relembra Westerberg, que lhe deu
emprego no elevador de cereais e alugou-lhe um quarto barato em uma das duas casas que
possuia.

"Tenho dado emprego a um monte de caroneiros ao longo dos anos", diz Westerberg. "A
maioria deles ndo era 1a grande coisa, ndo queria realmente trabalhar. Com Alex, a historia
era diferente. Foi o trabalhador mais tenaz que conheci. Nao importava o que fosse, ele fazia:
trabalho manual duro, tirar graos podres e ratos mortos do fundo do buraco, servicos que o
deixam tdo sujo que voc€ nem sabe com que cara fica no final do dia. E nunca largava as
coisas pela metade. Se comegava um servigo, ia até o fim. Era quase uma coisa moral para
ele. Ele era o que vocé chamaria de extremamente ético. Ele se impunha padrdes bastante
elevados."

"Vocé via logo que Alex era inteligente", reflete Westerberg, acabando seu terceiro drinque.
"Lia muito. Usava um monte de palavras pomposas. Acho que parte do que complicou sua



vida talvez tenha sido que ele pensava muito. As vezes fazia forca demais para entender o
mundo, saber por que certas pessoas eram mas com as outras. Um par de vezes tentei lhe dizer
que era um erro se aprofundar tanto naquele tipo de coisa, mas Alex empacava. Tinha sempre
que saber a resposta certa e absoluta antes de passar para a proxima coisa."

A certa altura, Westerberg descobriu em um formulario de imposto que o nome verdadeiro
de McCandless era Chris. "Ele nunca explicou por que trocara de nome", diz Westerberg.
"Das coisas que dizia, dava para deduzir que algo ndo ia bem entre ele e sua familia, mas nao
gosto de me meter na vida dos outros, entdo nunca perguntei sobre 1sso."

Se McCandless se sentia distante de seus pais e parentes, encontrou uma familia substituta
em Westerberg e seus empregados, a maioria dos quais morava na casa dele em Cartago.
Distante algumas quadras do centro da cidade, trata-se de um sobrado vitoriano simples, no
estilo da rainha Ana, com um grande choupo no jardim. A convivéncia na casa era
descontraida e alegre. Os quatro ou cinco habitantes alternavam-se na cozinha, saiam para
beber em bando e cagavam mulheres juntos, sem sucesso.

McCandless logo se apaixonou por Cartago. Gostava da pasmaceira da comunidade, de
suas virtudes plebéias e do aspecto despretensioso. O lugar era uma provincia estagnada, um
lago de restos e detritos & margem da corrente principal, e isso lhe caia muito bem. Naquele
outono, ele criou um lago duradouro com a cidade e com Wayne Westerberg.

Westerberg tem trinta € poucos anos e foi trazido para Cartago por seus pais adotivos
quando era pequeno. Verdadeiro renascentista das planicies, ele ¢ fazendeiro, soldador,
comerciante, maquinista, mecanico de primeira, especulador de commodities, piloto de avido
com breve, programador de computador, reparador eletronico, técnico de videogames. Mas,
pouco antes de conhecer McCandless, um de seus talentos o deixara as voltas com a lei.

Ele entrara num esquema de construir € vender "caixas-pretas" que captam clandestinamente
transmissOes de televisao via satélite, permitindo que as pessoas assistam a programagao da
tevé a cabo sem pagar. O FBI soube disso, armou uma cilada e prendeu Westerberg.
Arrependido, ele admitiu a culpa por um tnico delito e a 10 de outubro de 1990, cerca de
duas semanas depois que McCandless chegara a Cartago, comecou a cumprir uma sentenca de
quatro meses em Sioux Falls. Com Westerberg na prisao, ndo havia trabalho no elevador de
cereais para McCandless; em 23 de outubro, mais cedo do que poderia ter acontecido em
circunstancias diferentes, o garoto deixou a cidade e retomou sua vida ndbmade.

A ligacao dele com Cartago, no entanto, continuou forte. Antes de partir, deu a Westerberg
uma estimada edicdo de 1942 de Guerra e paz, de Tolstoi. Na pagina de rosto, escreveu:
"Transferido para Wayne Westerberg por Alexander. Outubro, 1990. Escute Pierre".
(Referéncia ao protagonista e alter ego de Tolstoi, Pierre Bezuhov - altruista, inquiridor, fllho
ilegitimo.) E McCandless ficou em contato com Westerberg enquanto perambulava pelo Oeste,
telefonando ou escrevendo para Cartago a cada um ou dois meses. Fez toda a sua
correspondéncia ser enviada para o endereco de Westerberg e disse a quase todo mundo que
encontrou depois que era de Dakota do Sul.

Na verdade, McCandless crescera no confortavel ambiente de alta classe média de
Annandale, Virginia. Walt, seu pai, ¢ um eminente engenheiro aeroespacial que criara sistemas
avangados de radar para o vaivém espacial e outros projetos de ponta enquanto trabalhou na N
asa e na Hughes Aircraft nos anos 60 e¢ 70. Em 1978, Walt abriu a User Systems Incorporated,
uma pequena firma de consultoria que se tornou prospera. Sua socia na iniciativa foi a mae de



Chris, Billie. Havia oito filhos na extensa familia: uma irma mais mog¢a, Carine, de quem
Chris era extremamente proximo, e seis meios-irmaos e irmas do primeiro casamento de Walt.

Em maio de 1990, Chris graduou-se na Universidade Emory, em Atlanta, onde fora
colunista e editor do jornal estudantil The Emory Wheel e se distinguira como aluno de
historia e antropologia, com uma média de 3,72 pontos. Foi convidado para ser membro da
Phi Beta Kappa, mas recusou, afirmando que titulos e honrarias eram irrelevantes.

Os dois ultimos anos de seus estudos foram pagos com uma doacdo de 40 mil dolares feita
por um amigo da familia, sobravam mais de 20 mil quando Chris terminou a graduagao,
dinheiro que seus pais pensavam que pretendesse usar para estudar direito. "Nos o
interpretamos mal", admite seu pai. O que Walt, Billie e Carine ndo sabiam quando voaram até
Atlanta para assistir a formatura de Chris - o que ninguém sabia - ¢ que ele doaria em breve
todo o dinheiro de seu fundo escolar a Oxfam America, uma instituicao de caridade dedicada
a combater a fome.

A cerimdnia de graduacdo foi no dia 12 de maio, um sabado. A familia ouviu um longo
discurso de colagdo de grau da secretaria do Trabalho Elizabeth Dole e depois Billie tirou
fotos de um Chris de sorriso for¢ado atravessando o palco para receber o diploma.

O dia seguinte era o Dia das Maes. Chris deu a Billie bombons, flores e um cartdao
comovente. Ela ficou surpresa e extremamente tocada: era o primeiro presente que recebia do
filho em mais de dois anos, desde que ele anunciara aos pais que, por principio, ndo mais
daria nem aceitaria presentes. Com efeito, Chris repreendera recentemente os pais por
expressarem o desejo de dar-lhe um carro novo por ocasido da formatura e por terem se
oferecido para pagar a faculdade de direito se nao houvesse dinheiro suficiente em seu fundo
escolar.

Ele ja tinha um carro perfeitamente bom, insistiu: um amado Datsun B 210 1982, um pouco
amassado, mas com excelente mecanica, com 205 mil quilémetros no hodémetro. "Nao posso
acreditar que eles tentaram me comprar um carro", queixou-se depois por carta a Carine, “ou
que pensem que eu deixaria que pagassem a faculdade de direito, se eu fosse parala [ ... ] Eu
disse para eles milhdes de vezes que tenho o melhor carro do mundo, um carro que atravessou
o continente, de Miami ao Alasca, um carro que em todos aqueles milhares de quildometros ndo
deu um unico problema, um carro que jamais trocarei, um carro ao qual estou fortemente
ligado; mas eles ignoram o que digo e pensam que eu iria de fato aceitar um carro novo deles!
Vou ter de ser realmente cauteloso em ndo aceitar nenhum presente deles no futuro porque
pensardo que compraram meu respeito.”

Chris comprara o Datsun amarelo de segunda miao quando estava no ultimo ano do
secundario. Desde entdo, tinha o costume de leva-lo em longas viagens solitarias nas férias e,
durante aquela semana da formatura, mencionou casualmente aos pais que pretendia passar o
proximo verao também na estrada. Suas palavras exatas foram: "Acho que vou desaparecer
por algum tempo".

Na ocasido, os pais ndo deram aten¢do a esse anuncio, embora Walt tivesse gentilmente
advertido o filho, dizendo: "Ei, ndo esqueca de visitar a gente antes de partir". Chris sorriu e
meio que assentiu com a cabega, uma reacao que Walt e Billie tomaram por uma confirmacao
de que ele os visitaria em Annandale antes do inicio do verao. Depois, despediram-se.

Perto do final de junho, Chris, ainda em Atlanta, mandou aos pais uma cépia de seu boletim
final: A em apartheid e sociedade sul-africana e histéria do pensamento antropoldgico; A



menos em politica africana contemporanea e a crise de alimentos na Africa. Junto, mandou um
bilhete curto:

Aqui estd uma copia de meu boletim final. Do ponto de vista das notas, as coisas foram
muito bem e acabei com uma média acumulada alta.

Obrigado pelas fotos, pelo kit de barba e pelo postal de Paris. Parece que vocés realmente
gostaram da viagem. Deve ter sido muito divertida.

Dei a Lloyd [o amigo mais proximo de Chris em Emory] sua fotografia e ele ficou muito
agradecido; ndao tinha nenhuma foto da entrega do diploma.

Nao h4d muita coisa mais acontecendo, mas estd ficando bem quente e imido por aqui.
Digam al6 a todos por mim.

Foi a ultima vez que alguém da familia de Chris teve noticias dele.

Durante aquele ultimo ano em Atlanta, Chris morara fora do campus, num quarto monacal
mobiliado com pouco mais que um colchido fino no chao, caixotes de leite € uma mesa.
Mantinha-o arrumado e limpo como um quartel militar. E ndo dispunha de telefone: Walt e
Billie ndo tinham como contaté-lo.

No comego de agosto de 1990, os pais de Chris ndo haviam recebido noticias de seu filho
desde o bilhete com as notas; decidiram entdo ir de carro a Atlanta para uma visita. Quando
chegaram a seu apartamento, estava vazio e tinha um cartaz de ALUGA-SE colado na janela. O
zelador disse que Chris se mudara no final de junho. Walt e Billie voltaram para casa e
descobriram que todas as cartas que enviaram para o filho naquele verdo tinham sido
devolvidas num feixe. "Chris dera instrugdes ao correio para segura-las at¢ 1° de agosto,
evidentemente para que ndo ficassemos sabendo do que estava acontecendo", diz Billie. "Isso
nos deixou muito, muito preocupados."

Aquela altura, Chris partira havia muito tempo. Cinco semanas antes, enfiara todas as suas
coisas em seu pequeno carro € zarpara para o oeste, sem destino. A viagem seria uma odisséia
no pleno sentido do termo, uma jornada épica que mudaria tudo. Ele passara os quatro anos
anteriores, tal como via as coisas, preparando-se para cumprir um dever oneroso € absurdo:
graduar-se na faculdade. Finalmente estava desimpedido, emancipado do mundo sufocante de
seus pais e pares, um mundo de abstracao, seguranga e excesso material, um mundo em que ele
se sentia dolorosamente isolado da pulsacao vital da existéncia.

Saindo de Atlanta para o oeste, pretendia inventar uma vida totalmente nova para si mesmo,
na qual estaria livre para mergulhar na experiéncia crua, sem filtros. Para simbolizar o corte
completo com sua vida anterior, adotou um nome novo. Nao mais atenderia por Chris
McCandless; era agora Alexander Supertramp, senhor de seu proprio destino.
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DETRITAL WASH

O deserto ¢ o ambiente de revelacdo, estranho genética e fisiologicamente,
sensorialmente austero, esteticamente abstrato, historicamente hostil. [... ] Suas formas sdo
nitidas e sugestivas. A mente é assediada por luz e espaco, a novidade cinestésica da
aridez, alta temperatura e vento. O céu do deserto é abarcante, majestoso, terrivel. Em
outros habitats, a linha do céu acima do horizonte é quebrada ou obscurecida; aqui, junto
com a parte acima da cabega, é infinitamente mais vasta do que a do campo ondulado e a
das florestas. [...] Num céu desobstruido, as nuvens parecem mais imponentes, refletindo as
vezes a curvatura da Terra em suas concavidades inferiores. A angulosidade das formas
terrestres do deserto empresta uma arquitetura monumental tanto a terra como as nuvens.
[-]

Ao deserto vao profetas e eremitas; pelo deserto cruzam peregrinos e exilados. Aqui, os
lideres das grandes religioes buscaram os valores terapéuticas e espirituais do retiro, ndo
para fugir da realidade, mas para encontra-la.

PAUL SHEPARD HOMEM NAPAISAGEM: UMAVISAO HISTORICADAESTETICADANATUREZA

A papoula pata-de-urso, Aretomecon ealiforniea, ¢ uma flor silvestre encontrada em um
canto isolado do deserto Mojave e em mais nenhum outro lugar do mundo. No final da
primavera, ela produz por pouco tempo uma flor delicada, mas a maior parte do ano
permanece sem adornos e despercebida na terra crestada. A A. ealifomiea ¢ suficientemente
rara para ter sido classificada como espécie ameagada de extincao. Em outubro de 1990, mais
de trés meses depois que McCandless partira de Atlanta, um guarda do Servigo Nacional de
Parques chamado Bud Walsh foi mandado ao rincdo da Area de Recreacgdo Nacional do Lago
Mead para contar essas plantas, a fim de informar o governo federal sobre seu nimero exato.

A A. ealifomiea cresce somente em solo gipsifero, do tipo que ocorre em abundancia na
margem sul do lago Mead, e para 14 Walsh levou sua equipe para realizar o levantamento
botanico. Eles sairam da estrada Temple Bar, dirigiram trés quilometros sem estrada pelo
Detrital Wash [leito seco detritico], estacionaram seus veiculos perto do lago e comegaram a
escalar a ingreme margem leste do leito seco, um talude de gesso branco farelento. Poucos
minutos depois, quando se aproximavam do alto do barranco, um dos guardas deu uma olhada
para baixo enquanto fazia uma pausa para recuperar o folego. "Ei! Olhem aqui!", gritou. "O
que ¢ aquilo 147"

Na beira do leito seco do rio, numa moita de armoles nio muito distante de onde tinham
estacionado, um objeto grande estava escondido sob um encerado pardo. Ao retirar a lona, os
guardas viram um velho Datsun amarelo sem placas. Havia um bilhete colado no para-brisa:

"Esta merda foi abandonada. Quem conseguir tira-lo daqui pode ficar com ele".

As portas ndo estavam trancadas. O chdo do carro estava cheio de lama de uma inundagao
recente. Dentro, Walsh encontrou um violdo Giannini, uma panela com 4,93 dolares em



moedas, uma bola de futebol americano, um saco de lixo cheio de roupas velhas, um canigo e
apetrechos de pesca, um barbeador elétrico novo, uma gaita-de-boca, um conjunto de cabos de
"chupeta", doze quilos de arroz e, no porta luvas, as chaves do carro.

Os guardas vasculharam a area circundante procurando "qualquer coisa suspeita", segundo
Walsh, e depois foram embora. Cinco dias depois, outro guarda voltou ao local, conseguiu
facilmente dar a partida com uma "chupeta" e levou o carro para o patio de manutengao do
Servico Nacional de Parques, em Temple Bar. "Ele voltou a cem quilémetros por hora",
relembra Walsh. "Disse que o bicho corria como um campedo." Na tentativa de descobrir o
dono do carro, os guardas mandaram um boletim pelo teletipo para os oOrgios policiais
apropriados e fizeram uma pesquisa detalhada nos computadores do Sudoeste para ver se o
VIN [nimero de identificacdo de veiculo] do Datsun estava associado a algum crime. Nao
apareceu nada.

Em breve, pelo nimero de série do carro, os guardas chegaram a Hertz Corporation, dona
original do carro; a empresa disse que o vendera como carro de aluguel usado muitos anos
antes e nao tinha interesse em reavé-lo. "Uau! Que 6timo!", Walsh lembra ter pensado. "Um
presente dos deuses da estrada: um carro como esse sera excelente para interceptar drogas." E
foi o que aconteceu de fato. Nos trés anos seguintes, o Servigo de Parques usou o velho Datsun
para fazer "compras" de drogas que levaram a numerosas detencdes na area de recreagdo do
lado, assolada pelo crime - inclusive a prisdo de um traficante de grandes quantidades de
anfetamina que operava em um campo de trailers proximo a Bullhead City.

"Ainda estamos rodando com aquele carrinho", relata Walsh orgulhoso, dois anos e meio
depois de achar o Datsun. "E s6 botar um pouco de gasolina e ele anda o dia inteiro.
Realmente confiavel. Fico imaginando por que ninguém apareceu para reclamar o carro."

O Datsun, ¢ claro, pertencia a Chris McCandless. Depois de sair de Atlanta, ele chegara a
Area de Recreacdo do Lago Mead a 6 de julho, embriagado de felicidade emersoniana.
Ignorando avisos de que dirigir fora da estrada era absolutamente proibido, McCandless saiu
do asfalto com seu Datsun, no local onde a estrada cruzava um leito seco largo e arenoso.
Dirigiu trés quilometros pelo aluvido até a margem sul do lago. A temperatura era de 48 graus.
O deserto ermo estendia-se a distancia, tremeluzindo sob o calor. Cercado por cactos gigantes,
bur sage [Franseria dumosa] e pelas disparadas comicas dos lagartos de colarinho,
McCandless armou sua barraca na sombra insignificante de uma tamarga e regalou-se em sua
nov~ liberdade.

O Detrital Wash estende-se por cerca de oitenta quilometros, do lago Mead até as
montanhas ao norte de Kingman, drenando uma boa porcdo de terreno. Na maior parte do
tempo, o leito fica seco como giz. Mas, durante os meses de verao, sobe da terra abrasada um
ar superaquecido, como bolhas do fundo de uma chaleira fervente, elevando-se para o céu em
turbulentas correntes de conveccdo. Com freqiiéncia, as correntes de ar ascendente criam
robustas nuvens cimulos-nimbos que podem subir a 9 mil metros ou mais acima do Mojave.
Dois dias depois que McCandless montou seu acampamento ao lado do lago Mead, uma
parede incomum de cumulos de trovoada ergueu-se no céu da tarde e comegou a chover, muito
forte, sobre boa parte do vale detritico.

McCandless estava acampado na beira do leito seco, cinqiienta centimetros mais alto que o
canal principal; quando a pororoca de agua marrom veio despencando do terreno mais alto, sO
teve tempo para juntar sua barraca e seus pertences e salva-los da enxurrada. Nao havia,



contudo, lugar para onde levar o carro, pois a unica rota de saida era agora um rio
borbulhante. Aconteceu que a enxurrada ndo teve forca suficiente para levar o veiculo, nem
mesmo causar danos sérios. Mas encharcou o motor de tal forma que, quando McCandless
tentou dar a partida logo depois, o carro ndo pegava; na sua impaciéncia, descarregou a
bateria.

Com a bateria arriada, ndo havia meio de fazer o Datsun andar. Se quisesse levar o carro de
volta para uma estrada pavimentada, McCandless ndo tinha escolha sendo caminhar até as
autoridades e contar seu apuro. Mas se falasse com os guardas eles teriam algumas perguntas
macantes a fazer: por que tinha ignorado os avisos e entrado no leito seco? Sabia que a
licenca do veiculo expirara havia dois anos e ndo fora renovada? Sabia que sua carteira de
motorista também estava vencida e que o carro ndo tinha seguro obrigatorio?

As respostas honestas a essas questdes ndo seriam provavelmente bem recebidas pelos
guardas. McCandless poderia esforcar-se para explicar que respondia a estatutos de uma
ordem superior - que, como adepto moderno de Henry David Thoreau, tinha por evangelho o
ensaio "A desobediéncia civil" e considerava, portanto, sua responsabilidade moral zombar
das leis do Estado. Era improvavel, no entanto, que agentes do governo federal
compartilhassem seus pontos de vista. Haveria pilhas de papéis para negociar ¢ multas a
pagar. Seus pais seriam certamente contatados. Mas havia uma maneira de evitar esse agravo:
ele poderia simplesmente abandonar o Datsun e retomar sua odisséia a pé. Foi o que decidiu
fazer.

Ademais, em vez de sentir-se perturbado pelos acontecimentos, McCandless ficou animado:
viu na enxurrada uma oportunidade de abandonar bagagem desnecessaria. Escondeu o carro
do melhor modo que pode, sob uma tamarga marrom, arrancou suas placas da Virginia e
escondeu-as. Enterrou seu rifle Winchester de cagar cervos e algumas outras coisas que
poderia um dia querer recuperar. Depois, num gesto que deixaria Thoreau e Tolsto1
orgulhosos, empilhou todas as suas cédulas de dinheiro na areia - um pequenino monte
patético de notas de um, cinco e vinte - € tocou fogo. Cento e vinte e trés dolares em dinheiro
legal foram prontamente reduzidos a cinza e fumagca.

Sabemos de tudo isso porque McCandless documentou a queima do dinheiro € a maioria
dos eventos que se seguiram num diario-album de fotografias que deixaria mais tarde com
Wayne Westerberg, antes de partir para o Alasca. Embora o tom do diario - escrito na terceira
pessoa, em estilo pomposo e afetado - descambe com freqii€ncia para o melodrama, os
indicios disponiveis indicam que McCandless ndo deturpou os fatos: dizer a verdade era uma
crenga que levava a sério.

Depois de enfiar as poucas coisas que restaram em sua mochila, McCandless partiua 10 de
julho para uma caminhada em torno do lago Mead. Isso, reconhece seu diario, revelou-se um
"tremendo erro [...] No meio de julho, a temperatura fica delirante". Sofrendo de insolacdo,
conseguiu fazer parar um barco que lhe deu uma carona até¢ Callville Bay, uma marina perto da
ponta oeste do lago, onde levantou o polegar e pegou a estrada.

McCandless vagou pelo oeste nos dois meses seguintes, encantado com a escala e o poder
da paisagem, excitado com pequenas escaramugas com a lei, saboreando a companhia
intermitente de outros vagabundos que encontrou no caminho. Deixando-se levar pelas
circunstancias, foi de carona ao lago Tahoe, subiu a sierra Nevada e passou uma semana
caminhando para o norte na trilha do Espinha¢o do Pacifico, depois deixou as montanhas e



voltou ao asfalto.

No final de julho, aceitou carona de um homem que chamava a si mesmo de Louco Ernie e
ofereceu a McCandless um emprego numa fazenda no norte da California. As fotografias do
lugar mostram uma casa sem pintura, caindo aos pedacos, rodeada de cabras e galinhas,
estrados de cama, televisores quebrados, carrinhos de compra, eletro-domésticos velhos e
montes € montes de lixo. Depois de trabalhar onze dias ao lado de outros seis vagabundos,
ficou claro para McCandless que Ernie ndo tinha nenhuma intencao de pagéd-lo. Roubou entio
uma bicicleta vermelha de dez marchas da barafunda do quintal, pedalou até Chico e livrou-se
da bicicleta no estacionamento de um shopping center. Retomou a vida de movimento
constante, pegando carona para o norte e para oeste, passando por Red Bluff, Weaverville e
Willow Creek.

Em Arcata, California, nas imidas florestas de sequoias da costa do Pacifico, McCandless
virou a direita na auto-estrada 101 e subiu pela costa. Cem quilometros ao sul da fronteira do
Oregon, perto da cidade de Orick, um casal de nomades numa van velha parou para consultar
o mapa quando percebeu um garoto saindo agachado das moitas na lateral da estrada. "Estava
de calgoes compridos e aquele chapéu realmente estupido", diz Jan Burres, uma rubber tramp
de 41 anos que estava viajando pelo Oeste vendendo bugigangas em feiras e mercados de
troca com seu namorado Bob. "Ele tinha um livro sobre plantas que usava para pegar frutas
silvestres, pondo-as num galdo de leite com a tampa cortada. Parecia em estado bem
deploravel, entdo gritei: 'Ei, vocé quer uma carona para algum lugar?' . Pensei que pudesse
dar a ele uma comida ou algo assim.”

"Comecamos a conversar. Era um garoto legal. Disse que seu nome era Alex. E estava com
muita fome. Faminto, faminto, faminto. Mas bem feliz. Disse que estava sobrevivendo a base
de plantas comestiveis que identificava usando o livro. Parecia muito orgulhoso disso. Disse
que andava vagabundeando pelo pais, vivendo uma grande aventura das antigas. Contou-nos
sobre o abandono do carro, a queima do dinheiro. Eu perguntei: 'Por que vocé fez isso?'.
Disse que ndo precisava de dinheiro. Tenho um filho mais ou menos da mesma idade de Alex e
ndao nos vemos ha alguns anos. Entdo eu disse para Bob: 'Cara, temos que levar este garoto
conosco. Voc€ precisa ensinar a ele algumas coisas'. Alex pegou carona conosco até¢ Orick
Beach, onde estavamos ficando, e acampou conosco durante uma semana. Era um garoto
realmente bom. Sentimos grande afeicdo por ele. Quando partiu, nunca esperamos ter noticias
dele de novo, mas ele fez questio de manter contato. Nos dois anos seguintes, Alex nos
mandou um cartao-postal a cada um ou dois meses."

De Orick, McCandless continuou subindo pela costa. Passou por Pistol River, Coos Bay,
Seal Rock, Manzanita, Astoria; Hoquiam, Humptulips, Queets; Forks, PortAngeles,
PortTownsend, Seattle. "Ele estava sozinho", como James Joyce escreveu de Stephen Dedalus,
seu artista quando jovem. "Ele estava desligado de tudo, feliz, perto do coracdo selvagem da
vida. Estava sozinho e era jovem, cheio de vontade e tinha um coracdo selvagem; estava
sozinho no meio de um ermo de ar bravio, entre dguas salobras, entre a colheita maritima de
conchas, entre claridades cinzentas embacadas."

A 10 de agosto, pouco antes de encontrar Jan Burres e Bob, McCandless fora multado por
pedir carona perto de Willow Creek, na regido de mineracao de ouro a leste de Eureka. Num
lapso pouco caracteristico, deu o endereco de seus pais em Annandale quando o policial quis
saber seu endere¢o permanente. A multa ndo paga apareceu na caixa de correio de Walt e



Billie no final de agosto.

Terrivelmente preocupados com o sumigo de Chris, eles ja tinham contatado a policia de
Annandale, que ndo ajudara em nada. Quando a multa chegou da Califérnia, ficaram
desvairados. Um de seus vizinhos era um general do exército, diretor da Agéncia de
Informagdes da Defesa (DIA), e Walt abordou-o, pedindo conselhos. O general colocou-o em
contato com um detetive particular chamado Peter Kalitka, que prestara servigos tanto para a
DIA como para a CIA. Ele era o melhor, garantiu o homem; se Chris estava em algum lugar,
Kalitka o acharia.

Usando a multa de Willow Creek como ponto de partida, Kalitka iniciou uma busca
extremamente meticulosa, perseguindo pistas que levavam tdo longe quanto a Europa e a
Africa do Sul. Porém, seus esforcos deram em nada - até dezembro, quando soube por meio de
uma inspec¢ao no imposto de renda que Chris tinha doado seu fundo escolar para a Oxfam.

"Isso realmente nos apavorou", diz Walt. "Aquela altura, ndo tinhamos absolutamente
nenhuma idéia do que Chris poderia estar tramando. A multa por pedir carona ndo fazia
sentido nenhum. Ele adorava tanto aquele Datsun que eu estava atdnito que tivesse abandonado
o carro e viajasse a pé. Suponho que nao deveria ter me surpreendido. Chris era muito da
teoria de que voc€ nao deve possuir mais do que pode carregar nas costas numa corrida
repentina."

Enquanto Kalitka farejava Chris na California, McCandless ja estava longe, viajando de
carona para o leste, atravessando a cadeia Cascade, o planalto cheio de artemisias e lengdis
de lava da bacia do rio Columbia, o enclave de Idaho, € entrando em Montana. Ali, perto de
Cut Bank, cruzou caminho com Wayne Westerberg e no final de setembro estava trabalhando
para ele em Cartago. Quando Westerberg foi para a prisdo e o trabalho parou, com o inverno
se aproximando, McCandless partiu para climas mais quentes.

A 28 de outubro, pegou uma carona com um caminhoneiro at¢ Needles, California. "Cheio
de satisfacdo por chegar ao rio Colorado", escreveu em seu diario. Deixou entdo a rodovia e
comegou a caminhar para o sul pelo deserto, seguindo a margem do rio. Vinte quilometros a pé
levaram-no a Topock, Arizona, uma poeirenta estacdo de passagem da Interestadual 40, onde
ela cruza fronteira da Califérnia. Enquanto estava na cidade, viu uma canoa de aluminio de
segunda mao a venda e, num impulso, decidiu compra-Ia e remar rio Colorado abaixo, até o
golfo da California, distante quase 650 quilometros, do outro lado da fronteira com o México.

Esse trecho mais baixo do rio, da represa Hoover até o golfo, tem pouco em comum com a
torrente desenfreada que explode através do Grand Canyon, cerca de quatrocentos quilometros
acima de Topock. Contido por represas e canais de desvio, o baixo Colorado burbureja
indolente de reservatorio em reservatorio, através da regido mais quente e mais arida do
continente. McCandless ficou emocionado com a austeridade da paisagem, com sua beleza
salina. O deserto agucava a doce dor de sua aspiracdo, amplificava-a, dava forma a ela em
geologia ressequida e puro raio de luz.

De Topock, McCandless remou até o lago Havasu sob uma abobada celeste alvejada,
imensa e vazia. Fez uma breve excursao pelo rio _ Bill Williams, um afluente do Colorado,
depois continuou rio abaixo pela Reserva Indigena do Rio Colorado, o Refligio Nacional de
Vida Selvagem Cibola e o Refugio Nacional de Vida Selvagem Imperial. Passou pelos cactos
gigantes saguaros e baixios de 4lcali, acampou sob escarpas de pedra nua pré-cambriana. A
distancia, pontiagudas montanhas de cor marrom-chocolate flutuavam sobre misteriosos lagos



de miragem. Deixando o rio por um dia para seguir uma manada de cavalos selvagens, passou
por um cartaz com a adverténcia de que estava invadindo a Zona de Testes de Yuma, terreno
altamente proibido do exército americano. McCandless ndo deu a minima para o cartaz.

No final de novembro, chegou a Yuma, onde parou o tempo suficiente para refazer suas
provisdes € mandar um postal para Westerberg, aos cuidados da Glory House, a institui¢do de
regime aberto onde Westerberg estava cumprindo sua pena. "Ei, Wayne!", diz o cartdo,

Como vao as coisas? Espero que sua situacao tenha melhorado desde a ultima vez em que
nos falamos. Ando vagabundeando pelo Arizona faz mais ou menos um més agora. Este ¢ um
bom estado! Ha todos os tipos de cendrios fantasticos € o clima ¢ maravilhoso. Mas, além de
mandar saudacoes, o principal objetivo deste cartdo ¢ agradecer mais uma vez por toda a sua
hospitalidade. E raro encontrar um homem tio generoso e de bom coragdo como vocé. Mas s
vezes penso que teria sido melhor ndo ter encontrado vocé. E muito facil vagabundear com
todo este dinheiro. Meus dias eram mais excitantes quando estava duro e tinha de andar a cata
da proxima refei¢do. Se bem que agora eu ndo conseguiria nada sem dinheiro, pois ha poucas
plantagdes de frutas por aqui nesta época do ano.

Por favor, agradeca de novo a Kevin por todas as roupas que me deu, eu teria morrido
congelado sem elas. Espero que ele tenha dado aquele livro para vocé. Wayne, vocé deveria
realmente ler Guerra e paz. Eu estava falando sério quando disse que vocé tinha um dos
melhores caracteres de todos os homens que conheci. E um livro muito forte e altamente
simbodlico. Tem coisas nele que acho que vocé vai entender. Coisas que escapam a maioria das
pessoas. Quanto a mim, decidi que vou levar esta vida durante algum tempo ainda. A
liberdade e a beleza simples dela sao boas demais para deixar passar. Um dia voltarei e
reembolsarei um pouco da sua generosidade. Uma caixa de Jack Daniel's, quem sabe? Até 14,
sempre pensarei em voc€ como um amigo. DEUS TE ABENCOE. ALEXANDER.

A 2 de dezembro, chegou a represa de Morelos e a fronteira mexicana. Preocupado com a
possibilidade de lhe negarem entrada porque ndo levava documentos, remou sorrateiramente
para o México pelas comportas abertas e atravessando rapidamente o vertedouro. "Alex olha
rapidamente em volta em busca de sinais de confusdo", registra seu diario. "Mas sua entrada
no México € despercebida ou ignorada. Alexander esta exultante!"

Seu jubilo, no entanto, durou pouco. Adiante da represa de Marelos, o rio transforma-se
num labirinto de canais de irrigagdo, pantanos e vias sem saida, nos quais McCandless se
perdeu repetidamente:

Os canais dividem-se numa multiddo de diregdes. Alex estd tonto. Encontra alguns
funcionarios do canal que falam um pouco de inglé€s. Eles dizem que ele ndo estd indo para o
sul, mas para oeste, na dire¢ao do centro da peninsula da Baja. Alex fica arrasado. Implora e
insiste, pois deve haver alguma saida para o golfo da Califomia. Eles olham fixo para Alex e
acham que ele ¢ louco. Mas entdo irrompe uma conversa animada entre eles, acompanhada de
mapas ¢ muitos lapis. Depois de dez minutos, apresentam a Alex uma rota que certamente o
levara ao oceano. Ele se enche de alegria e a esperanga explode de novo em seu coragao.
Seguindo o mapa, ele volta pelo canal até chegar ao canal da Independéncia, que segue para
leste. De acordo com o mapa, esse canal deve encontrar-se com o canal Wellteco, que virara
para o sul e correrd até o oceano. Mas suas esperancas sao rapidamente derrubadas quando o
canal chega a um ponto sem saida, no meio do deserto. Porém, uma missdo de reconhecimento
revela que Alex simplesmente voltou para o leito agora morto e seco do rio Colorado. Ele



descobre outro canal, a cerca de um quilometro do outro lado do leito do rio. Decide
transportar a canoa por terra até esse canal.

McCandless gastou mais de trés dias para levar a canoa e suas coisas para o novo canal.
No dia 5 de dezembro, anotou em seu diario:

Finalmente! Alex encontra o que acredita ser o canal Wellteco e segue para o sul.
Preocupacgdes e temores voltam a medida que o canal vai ficando cada vez mais estreito. [...]
Os habitantes locais ajudam-no a carregar o barco para atravessar uma barreira. [...] Alex
acha os mexicanos um povo cordial e amistoso. Muito mais hospitaleiros que os americanos.
[... ]

6/12 Cachoeiras pequenas mas perigosas perturbam o canal.

9/12 Todas as esperangas acabam! O canal ndo alcanca o oceano, mas simplesmente
desaparece num vasto pantano. Decide que deve estar perto do oceano e escolhe tentar abrir
caminho pelo pantano at¢ o mar. Alex fica cada vez mais perdido a ponto de ter de empurrar a
canoa no meio de juncos e puxa-la pela lama. O desespero ¢ grande. Encontra um pouco de
terreno seco para acampar no pantano ao entardecer. No dia seguinte, 10/12, Alex retoma a
busca de abertura para o mar, mas so fica mais confuso, viajando em circulos. Completamente
abatido e frustrado, deita-se na canoa no final do dia e chora. Mas entdo, por sorte fantastica,
encontra guias mexicanos de caga ao pato que falam inglés. Conta-lhes sua historia e sua busca
do mar. Eles dizem que ndo ha saida para o mar. Mas entdo um deles concorda em rebocar
Alex até seu acampamento [atras de um pequeno esquife a motor] e leva Alex e a canoa [na
carroceria de uma picape] ao oceano. E um milagre.

Os cacadores de patos deixaram-no em El Golfo de Santa Clara, uma vila de pescadores
junto ao golfo da Califérnia. Dali McCandless entrou no mar, viajando para o sul pela margem
leste do golfo. Tendo atingido seu destino, diminuiu o ritmo € seu animo ficou mais
contemplativo. Tirou fotografias de uma tarantula, creptisculos melancélicos, dunas varridas
pelo vento, a longa curva da costa vazia. As anotagdes no diario ficam curtas e superficiais.
Escreveu menos de uma centena de palavras no més seguinte.

Em 14 de dezembro, cansado de remar, puxou a canoa para a praia, escalou um penhasco de
arenito e montou acampamento na beira de um platé ermo. Ali ficou durante dez dias, até que
ventos fortes o forgaram a buscar abrigo numa caverna a meio caminho da parede do
penhasco, onde passou outros dez dias. Saudou o ano novo observando a lua cheia enquanto
ela subia sobre o Gran Desierto: 4400 quilometros quadrados de dunas cambiantes, a maior
extensdo de deserto de areia pura na América do Norte. Um dia depois, voltou a remar ao
longo do litoral arido.

No dia 11 de janeiro de 1991, a anotagdo em seu didrio come¢a com "Um dia fatidico".
Depois de viajar algum tempo para o sul, abicara a canoa num banco de areia longe da praia
para observar as mares poderosas. Uma hora depois, rajadas violentas comegaram a soprar do
deserto e o vento € a maré¢ conspiravam para leva-lo para alto-mar. A essa altura, a 4gua era
um caos de pequenas ondas que ameacava emborcar e afundar sua modesta embarcacdo. O
vento virou vendaval. As ondas transformaram-se em vagas gigantescas. "Com grande
frustragao", diz o diario, ele grita e bate na canoa com o remo. O remo quebra. Alex tem um
remo de reserva. Ele se acalma. Se perder o segundo remo estd morto. Finalmente, mediante
esfor¢co extremo e muito palavrao consegue abicar a canoa num quebra-mar e cai exausto na
areia ao anoitecer. Esse incidente faz Alexander decidir abandonar a canoa e voltar para o



norte.

A 16 de janeiro, McCandless deixou o atarracado barco de metal num banco de areia a
sudoeste de El Golfo de Santa Clara e comegou a caminhar para o norte pela praia deserta.
Nao vira nem falara com outra alma por 36 dias. Durante todo aquele periodo, subsistira com
nada mais que dois quilos e pouco de arroz e o que conseguia tirar do mar, uma experiéncia
que o convenceria mais tarde de que poderia sobreviver com racdes igualmente magras no
mato do Alasca.

Chegou de volta a fronteira dos Estados Unidos a 18 de janeiro.

Apanhado pelas autoridades da imigracdo quando tentava se infiltrar no pais sem
identificagdo, passou uma noite em custodia antes de inventar uma historia que o tirou da
prisao, mas que o deixou sem seu revolver calibre 38, um "belo ColtPython, ao qual era muito
afeicoado".

McCandless passou as seis semanas seguintes atravessando o Sudoeste, indo para leste ate
Houston e para oeste, até a costa do Pacifico. Para ndo ser roubado pelos tipos repugnantes
que dominam as ruas e viadutos onde dormia, aprendeu a enterrar o dinheiro que tivesse antes
de entrar numa cidade, para recupera-lo ao ir embora. A 3 de fevereiro, segundo seu diario,
McCandless foi a Los Angeles "para conseguir uma identidade e um emprego, mas agora se
sente extremamente desconfortavel na sociedade e deve retomar a estrada imediatamente".

Seis dias depois, acampado no fundo do Grand Canyon com Thomas e Karin, um jovem
casal alemdo que lhe dera carona, escreveu:

"E possivel que este seja o mesmo Alex que partiu em julho de 1990? A desnutri¢io e a
estrada fizeram estragos em seu corpo. Mais de dez quilos perdidos. Mas seu espirito esta nas
alturas".

A 24 de fevereiro, sete meses e meio depois que abandonara o Datsun, McCandless
retomou ao Detrital Wash. O Servico de Parques tinha apreendido havia muito tempo o
veiculo, mas ele desenterrou suas velhas placas da Virginia, SJF-421, e alguns pertences que
deixara ali. Depois foi de carona para Las Vegas e achou emprego num restaurante italiano.
"Alexander enterrou sua mochila no deserto no dia 27/2 e entrou em Las Vegas sem dinheiro
nem documento", conta-nos o diario.

“Morou nas ruas com vadios, vagabundos e bébados durante varias semanas. Vegas, no
entanto, ndo seria o fim da histéria. A 10 de maio, a comichdo nos pés voltou e Alex largou
seu emprego na cidade de Vegas, recuperou sua mochila e retomou a estrada, embora tenha
descoberto que, se vocé ¢ estiipido o suficiente para enterrar uma camera, nao vai tirar muito
mais fotografias depois. Assim, a historia ndo tem album de fotos para o periodo que vai de
10 de maio de 1991 a 7 de janeiro de 1992. Mas isso nao €

importante. E nas experiéncias, nas lembrangas, na grande e triunfante alegria de viver na
mais ampla plenitude que o verdadeiro sentido € encontrado. Meu Deus, como ¢ bom estar
vivo! Obrigado. Obrigado.”



5

BULLHEAD CITY

A besta primordial dominante era forte em Buck e, sob as violentas condi¢oes da vida na
trilha, ele cresceu e cresceu. Contudo, era um crescimento secreto. Sua nova sagacidade
deu-lhe aprumo e controle.

JACK LONDON O CHAMADO DA FLORESTA

Salve a Besta Primordial Dominante!
E o Capitdo Ahab Tambem!
Alexander Supertramp Maio de 1992

GRAFITE ENCONTRADO DENTRO DO ONIBUS ABANDONADO NASTAMPEDE TRAIL

Quando sua camera estragou e parou de tirar fotos, McCandless parou também de escrever
um didrio, pratica que so retomaria ao ir para o Alasca, no ano seguinte. Portanto, ndo se sabe
muito sobre onde andou depois de sair de Las Vegas, em maio de 1991.

Com base em uma carta que mandou para Jan Burres, sabemos que passou julho e agosto na
costa do Oregon, provavelmente nas imediagdes de Astoria, onde se queixou de que "o foge a
chuva eram freqlientemente intoleraveis". Em setembro, desceu de carona pela rodovia 101
até a Californma, depois foi para leste e entrou no deserto de novo. E no inicio de outubro,
baixou em Bullhead City [Cabeg¢a de Touro], Arizona.

Bullhead City ¢ uma comunidade, no sentido contraditorio do final do século xx. Sem um
centro discernivel, a cidade ndo passa de um esparramo fortuito de subdivisdes e centros
comerciais de beira de estrada que se estendem por treze ou catorze quilometros ao longo das
margens do rio Colorado, exatamente do lado oposto ao dos cassinos e grandes hotéis de
Laughlin, Nevada. O trago civico que distingue Bullhead ¢ a rodovia Mohave Valley, quatro
pistas de asfalto ladeadas de postos de gasolina e lanchonetes, quiropraticos e lojas de video,
lojas de acessorios e pecas de automovel e armadilhas para turistas.

A primeira vista, ndo parece o tipo de lugar que atrairia um adepto de Thoreau e Tolstoi, um
idedlogo que ndo expressava sendo desprezo pelos aderecos burgueses da sociedade
americana. Porém, McCandless simpatizou muito com Bullhead. Talvez fosse sua afinidade
com o limpen, que estava bem representado nos campos de trailers, acampamentos e
lavanderias automaticas da comunidade; talvez ele simplesmente tivesse se apaixonado pela
paisagem arida do deserto que circunda a cidade.

De qualquer modo, quando chegou a Bullhead, McCandless parou por mais de dois meses -
provavelmente sua estada mais longa em um lugar desde que deixou Atlanta até ir para o
Alasca e instalar-se no onibus abandonado da Stampede Trail. Em um cartao que mandou para



Westerberg em outubro, diz de Bullhead: "E um bom lugar para passar o inverno e eu talvez
acabe me fixando e abandone minha vida de vagabundagem, para sempre. Verei o que
acontece quando a primavera chegar, pois ¢ quando tendo a ter realmente comichiao nos pés".

Na época em que escreveu essas palavras, tinha um emprego de tempo integral manuseando
lanches Quarteirdio no McDonald's da rua principal e ia para o trabalho de bicicleta.
Aparentemente, estava levando uma vida surpreendentemente convencional, a ponto de abrir
uma conta de poupanga num banco local.

Curiosamente, quando se candidatou ao emprego no McDonald's, apresentou-se ndo como
Alex, mas como Chris McCandless, ¢ deu aos empregadores seu verdadeiro nimero da
Previdéncia Social. Foi um rompimento atipico com seu disfarce que poderia ter alertado com
facilidade seus pais sobre seu paradeiro. Mas o lapso ndo teve conseqiiéncias porque o
detetive particular contratado por Walt e Billie nunca descobriu o deslize.

Dois anos depois de ter suado em cima da chapa em Bullhead, seus colegas dos arcos
dourados ndo lembram muito de Chris McCandless.

"Uma coisa que lembro ¢ que tinha um problema com meias", diz o gerente-assistente, um
homem roli¢o e loquaz chamado George Dreeszen. "Ele usava sempre sapatos sem meias -
simplesmente ndo suportava usar meias. Mas o McDonald's tem uma regra que diz que os
empregados devem usar sempre calgados apropriados. Isso significa sapatos e meias. Chris
obedecia a regra, mas assim que seu turno acabava, bang! - a primeira coisa que fazia era
arrancar as meias. Era a primeira coisa mesmo. Como se fosse uma declaragdo, para que a
gente soubesse que ndo €ramos donos dele, suponho. Mas era um garoto legal e um bom
trabalhador. Bem confiavel."

Lori Zarza, a segunda gerente-assistente, tem uma impressdo um pouco diferente de
McCandless. "Francamente, me surpreendi que ele chegasse a ser contratado. Ele era capaz de
fazer o trabalho - cozinhava nos fundos -, mas trabalhava sempre no mesmo ritmo lento,
mesmo durante o rush do almoco, por mais que vocé€ insistisse para ele andar mais depressa.
Os clientes faziam fila de dez no balcao e ele ndo entendia por que eu pegava no seu pé.
Simplesmente ndo fazia a conexdo. Era como se estivesse fora, em seu universo proprio.

"Mas era confiavel, um individuo que aparecia todos os dias, entdo eles ndo ousavam
despedi-lo. Pagavam apenas 4,25 por hora e, com todos os cassinos do outro lado do rio
pagando 6,25, bem, era dificil manter gente atras do balcao.

"Nao acho que alguma vez tenha saido com os outros empregados depois do trabalho ou
coisa assim. Quando conversava, falava sem parar sobre arvores, natureza e coisas esquisitas
do tipo. Todos achdvamos que ele tinha alguns parafusos a menos.

"Quando Chris por fim se demitiu", admite Zarza, "foi provavelmente por minha causa.
Quando comecou a trabalhar, ndo tinha casa e vinha para o servigo cheirando mal. Nao
combina com os padrdes do McDonald's vir cheirando do jeito que ele vinha. Assim, eles
acabaram me pedindo para lhe dizer que precisava tomar banho mais freqiientemente. Desde
que falei isso, houve um choque entre nds. E ai os outros empregados - estavam tentando
apenas ser legais -comegaram a perguntar se ele precisava de sabonete ou qualquer coisa. Isso
deixou Chris bravo, dava para ver. Mas nunca demonstrou isso abertamente. Umas trés
semanas depois, simplesmente saiu porta afora e largou o emprego."

McCandless tentara disfarcar o fato de que era um ndmade vivendo com uma mochila.
Disse a seus colegas de emprego que estava morando do outro lado do rio, em Laughlin.



Sempre que lhe ofereciam uma carona para casa depois do trabalho, apresentava desculpas e
agradecia polidamente. Na verdade, durante as primeiras semanas em Bullhead, McCandless
acampou no deserto, na orla da cidade; depois, passou para um trailer desocupado. Esse
ultimo arranjo, explicou numa carta para Jan Burres, "aconteceu desta maneira":

Certa manha, eu estava me barbeando num banheiro quando um velho entrou e, observando-
me, perguntou se eu estava "dormindo fora". Eu disse que sim e no fim ele tinha um trailer
velho onde eu poderia ficar de graga. O tnico problema ¢ que ele, de fato, ndo ¢ o dono. Os
donos ausentes estdo simplesmente deixando que ele more nas terras deles, em outro trailer
pequeno. Assim, tenho de manter as coisas meio na moita € ndo aparecer, porque ele
oficialmente ndo deve trazer ninguém para ca. Mas ¢ mesmo um arranjo bastante bom, pois o
interior do trailer € legal, ¢ uma casa, mobiliada, com algumas tomadas funcionando e muito
espaco. O tnico problema ¢ que esse cara velho, cujo nome ¢ Charlie, ¢ um tanto lunatico e as
vezes bastante dificil de conviver.

Charlie ainda mora no mesmo endereco, num pequeno trailer em forma de lagrima,
revestido de folha-de-flandres salpicada de ferrugem, sem esgoto nem eletricidade, enfiado
atrds do trailer azul e branco, muito maior, em que McCandless dormia. Montanhas nuas sao
visiveis a oeste, erguendo-se acima dos telhados dos trailers duplos vizinhos. Um Ford Torino
azul-bebé repousa sobre tijolos no quintal abandonado, com a vegetagdo brotando de seu
motor. O cheiro forte de amonia da urina humana exala de uma cerca viva de oleandros nas
proximidades.

"Chris? Chris?", Charlie repete, perscrutando os escaninhos de sua memoria. "Ah, sim,
aquele. Sim, sim, eu lembro dele, com certeza." Charlie, vestindo uma blusa de mole tom e
calcas de trabalho caqui, ¢ um homem fragil, nervoso, com olhos remelentos e um tufo de
barba branca por fazer no queixo. Pelo que lembra, McCandless ficou no trailer cerca de um
mes.

"Um cara legal, sabe, um cara bem legal. Mas ndo gostava de andar com muita gente.
Temperamental. Bom sujeito, mas acho que tinha um monte de complexos, sabe como ¢€?
Gostava de ler livros daquele cara do Alasca, Jack London. Nunca falava muito. Era meio de
lua, ndo gostava de ser incomodado. Parecia um garoto que estava buscando alguma coisa,
buscando alguma coisa, sO6 ndo sabia o que era. Eu fui assim também, mas depois percebi o
que estava procurando: dinheiro! Ha! Ha! Ha! Essa ¢ boa!”

"Mas como eu estava dizendo, Alasca - €, ele falava em ir para o Alasca. Quem sabe para
encontrar o que quer que estivesse procurando. Cara legal, parecia, pelo menos. Mas tinha um
monte de complexos, as vezes. Pra valer. Quando foi embora, perto do Natal, me deu
cinqiienta paus € um mago de cigarros por eu ter deixado que ficasse aqui. Achei que foi muito
decente da parte dele."

No final de novembro, McCandless mandou um cartdo para Jan Burres aos cuidados de uma
caixa postal em Niland, uma pequena cidade no vale Imperial da California. "Aquele cartao
que recebemos em Niland foi a primeira carta dele em muito tempo que tinha um endereco de
remetente", lembra Burres. "Entdo respondi imediatamente e disse que iriamos visitad-lo no fim
de semana seguinte em Bullhead, que ndo ficava longe de onde estavamos."

McCandless vibrou ao ter noticias de Jan "Estou tdo contente de achar vocé€s dois vivos e
saudaveis", exclamou numa carta datada de 9 de dezembro de 1991.

Muitissimo obrigado pelo cartio de Natal. E legal ser lembrado nesta época do ano. [...]



Estou tdo emocionado de saber que vocés vém me ver, vocés sio bem-vindos sempre. E
realmente 6timo pensar que, depois de quase um ano € meio, vamos nos encontrar de novo.

Ele encerrou a carta desenhando um mapa e dando instrugdes detalhadas para encontrar o
trailer na Baseline Road, em Bullhead City.

Porém, quatro dias depois de receber essa carta, quando Jan e seu namorado Bob estavam
se preparando para viajar, Burres voltou uma noite a seu acampamento € encontrou "uma
grande mochila encostada na nossa van. Reconheci que era a de Alex. Nossa cadelinha Sunni
farejou-o antes de mim. Ela gostava de Alex, mas me surpreendi que ainda se lembrasse dele.
Quando o encontrou, ficou maluca". McCandless explicou a Burres que cansara de Bullhead,
de bater o ponto, da "gente de plastico" com quem trabalhava e decidira cair fora da cidade.

Jan e Bob estavam a cinco quilémetros de Niland, num lugar que o pessoal dali chama de
As Lajes, uma antiga base aérea da marinha que foi abandonada e demolida, deixando uma
malha vazia de alicerces de concreto espalhados pelo deserto. Quando chega novembro, com
o tempo ficando frio no resto do pais, cerca de 5 mil migrantes de inverno, sem-destinos e
vagabundos variados, congregam-se naquele cendrio fantasmagérico em busca de sol e vida
barata. As Lajes funcionam como capital sazonal de uma numerosa sociedade errante - uma
cultura sobre pneus tolerante, que congrega aposentados, exilados, destituidos, eternos
desempregados. Seus membros sdo homens, mulheres e criangas de todas as idades, gente
esquivando-se de orgaos arrecadadores, das relagdes azedas com a lei ou o imposto de renda,
dos invernos de Ohio, da rotina da classe média.

Quando McCandless chegou as Lajes, uma enorme feira livre e mercado de trocas estava
funcionando a todo o vapor no deserto. Burres tinha montado umas bancas dobraveis com
artigos baratos, a maioria de segunda mado, ¢ McCandless ofereceu-se para cuidar de sua
grande quantidade de livros usados.

"Ele me ajudou bastante", reconhece Burres. "Cuidava da banca quando eu precisava sair,
classificou todos os livros, fez muitas vendas. Parecia se divertir realmente com aquilo. Alex
era bom nos classicos: Dickens, H. G. Wells, Mark Twain, Jack London. London era o seu
predileto. Tentava convencer todo mundo a ler O Chamado da Floresta."

McCandless era apaixonado por London desde crianga. Sua condenacdo veemente da
sociedade capitalista, sua glorificacdo do mundo primordial, sua defesa da plebe, tudo isso
refletia as paixdes de McCandless. Hipnotizado pelo retrato grandiloqiiente que London fazia
da vida no Alasca ¢ no Yukon, McCandless lia e relia O chamado da floresta, Caninos
brancos, "Acender o Fogo", "Uma Odisséia do Norte", "A Perspicacia de Porportuk". Porém,
estava tdo fascinado por essas historias que parecia esquecer que eram obras de ficgdo,
construcdes da imaginagdo que tinham mais a ver com a sensibilidade romantica de London do
que com as realidades da vida na regido subartica. McCandless esquecia convenientemente
que o proprio London passara apenas um inverno no Norte € que se suicidara em sua fazenda
da Califérnia aos quarenta anos, bébado delirante, obeso e patético, levando uma vida
sedentaria que pouco tinha a ver com os ideais que defendia no papel.

Entre os moradores das Lajes de Niland estava uma garota de dezessete anos chamada
Tracy que se apaixonou por McCandless durante sua estada de uma semana. "Ela era uma
coisinha querida", diz Burres, "filha de um casal de vagabundos que estacionou seus quatro
carros perto de nos. E a pobre Tracy ficou irremediavelmente apaixonada por Alex. O tempo
todo que ele esteve em Niland ela ficou rodeando, langando olhares derretidos, me enchendo



para que eu o convencesse a passear com ela. Alex foi legal com Tracy, mas ela era menina
demais para ele. Nao conseguia leva-la a sério. Provavelmente a deixou de coragdo partido
durante pelo menos uma semana inteira."

Embora McCandless rejeitasse os avangos de Tracy, Burres deixa claro que ele ndo era
nenhum recluso: "Ele se divertia bastante quando estava com outras pessoas, divertia-se
mesmo. No mercado de trocas, conversava, conversava € conversava com as pessoas que
chegavam. Deve ter conhecido umas sessenta ou setenta pessoas em Niland e era simpatico
com todas. De vez em quando, precisava da sua solidao, mas ndo era um eremita. Fazia muitas
relagdes sociais. As vezes penso que era como se estivesse armazenando companhia para os
momentos em que sabia que ndo haveria ninguém por perto".

McCandless era especialmente atencioso com Burres, brincando com ela e fazendo
palhacadas a toda hora. "Ele gostava de me provocar e me atormentar", relembra ela. "Eu saia
para pendurar roupas atras do trailer e ele me enchia de prendedores de roupa. Era
brincalhdo, como uma crianga. Eu tinha filhotes de cachorro e ele estava sempre pondo os
cachorrinhos embaixo da cesta de roupa para vé-los pular e ganir. Fazia isso até eu ficar brava
e gritar para que parasse. Mas, na verdade, era realmente bom para os cdes. Andavam atras
dele, choravam por ele, queriam dormir com ele. Alex tinha mesmo jeito com animais."

Uma tarde, enquanto McCandless cuidava da banca de livros, alguém deixou um orgio
elétrico em consignagdo com Burres. "Alex pegou o instrumento e divertiu todo mundo
tocando o dia todo. Tinha uma voz surpreendente. Atraiu um bocado de gente. Até entdo, ndo
sabia que ele tinha jeito para a musica."

McCandless falava freqiientemente aos ocupantes das Lajes sobre seus planos de ir ao
Alasca. Fazia calistenia todas as manhas para ficar em forma para os rigores da floresta e
discutia longamente estratégias de sobrevivéncia no mato com Bob, um suposto entendido no
assunto.

Diz Burres: "De minha parte, achava que Alex tinha perdido a cabeca quando nos contou
sobre sua 'grande odisséia alasquiana', como ele a chamava. Mas estava realmente
entusiasmado com ela. Nao parava de falar sobre a viagem".

McCandless nao revelava quase nada sobre sua familia, apesar das indiretas de Burres. "Eu
perguntava a ele: 'Contou para seu pessoal o que vocé pretende fazer? Sua mae sabe que voce
vai para o Alasca? Seu pai sabe?'. Mas ele nunca respondia. Revirava os olhos, ficava
irritado, dizia para eu deixar de querer ser sua mae. E Bob dizia: 'Deixe-o em paz! Ele ¢ um
homem crescido!" . Mas eu insistia at¢ que ele mudava de assunto - por causa do que
aconteceu entre mim ¢ meu filho. Ele estd por ai, em algum lugar, e eu gostaria que alguém
cuidasse dele como tentei cuidar de Alex."

No domingo anterior a sua partida de Niland, Alex estava assistindo a uma final de futebol
americano na televisdo do trailer de Burres quando ela percebeu que ele torcia para os
Redskins de Washington. "Perguntei-lhe entdo se era da regido do D.C. E ele respondeu: 'Sim,
na verdade sou'. Foi a tnica vez que deixou escapar alguma coisa sobre seu passado."

Na quarta-feira seguinte, McCandless anunciou que estava na hora de ir adiante. Disse que
precisava ir ao correio em Salton City, oitenta quilometros a oeste de Niland, para cuja
postarestante pedira que o gerente do McDonald's de Bullhead mandasse seu ultimo
pagamento. Aceitou a oferta de Burres de leva-lo até 1a, mas quando ela tentou lhe dar algum
dinheiro por té-la ajudado no mercado de trocas "ele ficou realmente ofendido. Eu lhe disse:



'Cara, vocé precisa de dinheiro para se dar bem neste mundo'. Mas ele ndo quis saber.
Finalmente, consegui que levasse uns canivetes sui¢os e umas facas de cinto; convenci-o de
que seriam uteis no Alasca e que talvez pudesse troca-los por algo no caminho".

Depois de uma longa discussdo, Burres conseguiu também que McCandless aceitasse
algumas roupas de baixo compridas e outros agasalhos que achava que ele iria precisar no
Alasca. "Acabou ficando com as coisas para que eu calasse a boca", ri Burres, "mas um dia
depois que partiu encontrei a maior parte delas na van. Tirou da mochila quando ndo
estavamos vendo e escondeu embaixo do banco. Alex era um grande garoto, mas as vezes era
capaz de me deixar realmente furiosa."

Embora estivesse preocupada com McCandless, supunha que ele sairia inteiro daquilo.
"Achava que ele acabaria bem", reflete ela. "Era esperto. Descobrira como descer de canoa
até o México, como pegar carona escondido em trens de carga, como descolar uma cama nas
cidades. Descobrira tudo isso por si mesmo € eu tinha certeza de que 1a encontrar a solugdo
para o Alasca também."
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ANZA-BORREGO

Nenhum homem jamais seguiu sua indole a ponto de esta extravia-lo. Embora o resultado
fosse fraqueza fisica, ainda assim talvez ninguém pudesse dizer que as conseqiiéncias eram
lamentaveis, ja que representariam a vida em conformidade com principios mais elevados.
Se o dia e a noite sdo de tal forma que vos os saudais com alegria, se a vida emite uma
fragrancia de flores e ervas aromdaticas e se torna mais elastica, mais cintilante e mais
imortal - eis ai o vosso éxito. A natureza inteira ¢ vossa congratulagdo e tendes motivos
terrenos para bendizer-vos. Os maiores lucros e valores estdo ainda mais longe de ser
apreciados. Chegamos facilmente a duvidar de que existam. Logo os esquecemos.
Constituem, entretanto, a realidade mais elevada. [...] A verdadeira colheita de meu dia-a-
dia é algo de tdo intangivel e indescritivel quanto os matizes da aurora e do crepusculo. O
que tenho na mdo é um pouco da poeira das estrelas e um fragmento do arco-iris.

HENRY DAVID THOREAU WALDEN, OU AVIDANOS BOSQUES*'

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS MORTAIS DE CHRIS MCCANDLESS

(*') Para as citagoes de Walden, utilizou-se a tradugdo de Astrid Cabral, Global Editora,
1984. (N.T.)

No dia 4 de janeiro de 1993, o autor recebeu uma carta incomum, numa escrita trémula e
anacronica que indicava um remetente idoso. "A quem interessar possa', comecava a carta,

Gostaria de obter um exemplar da revista que publicou a histéria do rapaz (Alex
McCandless) que morreu no Alasca. Gostaria de escrever para quem investigou o incidente.
Eu o levei de Salton City Calif. ... em marco de 1992 ... a GrandJunction Co .... Deixei Alex 14
para pegar carona para D. S. Ele disse que ficaria em contato. A Gltima vez que tive noticias
dele foi uma carta na primeira semana de abril de 1992. Em nossa viagem, tiramos retratos, eu
com a camera de video + Alex com sua camera.

Se vocés tiverem um exemplar daquela edicdo, por favor me mandem ao custo daquela
revista ...

Eu fiquei sabendo que ele estava ferido. Se for assim, gostaria de saber como ele se feriu,
pois sempre levava consigo arroz suficiente em sua mochila + tinha roupas para o artico +
bastante dinheiro.

Atenciosamente Ronald A. Franz

Por favor, ndo ponham esses fatos a disposi¢do de qualquer um até que eu saiba mais sobre
sua morte, pois ele ndo era simplesmente um andarilho comum. Por favor, acreditem em mim.

A revista que Franz pedia era a edi¢do de janeiro de 1993 da Outside, que trazia uma
reportagem de capa sobre a morte de Chris McCandless. Sua carta fora enviada ao escritorio



da revista em Chicago; como era eu o autor da matéria, ela me foi encaminhada.

Durante sua fuga, McCandless deixou uma impressdo indelével em véarias pessoas, a
maioria das quais passou somente poucos dias em sua companhia, no maximo uma semana ou
duas. Porém, ninguém foi afetado de forma tdo forte pelo breve contato com o rapaz quanto
Ronald Franz, que tinha oitenta anos de idade quando seus caminhos se cruzaram, em janeiro
de 1992.

Depois de se despedir de Jan Burres no correio de Salton City, ele caminhou até o deserto e
montou acampamento numa moita de creosoto na orla do parque estadual do deserto de Anza-
Borrego. Perto dali fica o mar de Salton, um oceano em miniatura, com sua superficie mais de
sessenta metros abaixo do nivel do mar, criado em 1905 por uma enorme confusdao de
engenharia. Nao muito depois que se abriu um canal a partir do rio Colorado para irrigar as
terras araveis do vale Imperial, o rio rompeu suas margens durante uma série de grandes
enchentes, cavou um canal novo e comegou ajorrar sem parar no canal do vale Imperial. Por
mais de dois anos o canal desviou quase todo o seu fluxo prodigioso para a depressdo de
Salton. A 4gua tomou o leito outrora seco da depressdo, inundando fazendas e povoagdes,
acabando por cobrir mil quilémetros quadrados de deserto e dando origem a um mar interior.

A apenas oitenta quilémetros das limusines, dos clubes de ténis exclusivos e canais
verdejantes de Palm Springs, a margem ocidental do mar de Salton foi outrora objeto de
intensa especulacao imobiliaria. Planejaram-se ricos balnearios, lotearam-se grandes pedacos
de terra. Mas pouco do desenvolvimento prometido aconteceu de fato. Atualmente, a maioria
dos lotes permanece vaga e esta sendo retomada gradualmente pelo deserto. Rolos de ervas e
arbustos secos varrem os bulevares largos e desolados de Salton City. Cartazes desbotados de
VENDE-SE alinham-se nas calcadas e a tinta descasca nos prédios desabitados. Uma placa na
janela da Companhia de Desenvolvimento Imobiliario de Salton City declara
FECHADO/CERRADO. A quietude espectral s6 ¢ rompida pelo assobio do vento.

Distante da margem do lago, o terreno eleva-se suavemente e depois de forma abrupta, para
formar o dessecado e fantasmagorico deserto de Anza-Borrego. A baixada adiante do deserto
¢ terreno aberto, cortado por arroios de margens ingremes. Ali, num aclive baixo, sob sol
inclemente, pontilhado de cactos gigantes, moitas de indigueiro e troncos de ocotillo de trés
metros € meio, McCandless dormiu sobre a areia, sob uma lona pendurada num galho de
creosoto.

Quando precisava de provisdes, pegava carona ou caminhava os seis quilometros até a
cidade, onde comprava arroz e enchia seu garrafdo de plastico de 4gua no correio-mercado-
loja de bebidas, um prédio bege de estuque que funciona como vinculo cultural com a grande
Salton City. Certa quinta-feira de janeiro, McCandless estava caminhando de volta para a
baixada depois de encher seu garrafio quando um velho chamado Ron Franz parou para dar-
lhe carona.

"Onde ¢ o seu acampamento?", perguntou Franz.

"Depois das Fontes Quentes Oh-Meu-Deus", respondeu McCandless.

"Moro nesta regido ha seis anos e nunca ouvi falar de um lugar com esse nome. Mostre-me
como chegar 14."

Andaram de carro alguns minutos pela estrada Borrego-Salton e entdo McCandless disse-
lhe para virar a esquerda e entrar no deserto, onde uma trilha grosseira de 4 por 4 serpenteava
por um leito seco e estreito. Depois de mais ou menos um quilometro € meio chegaram a um



acampamento bizarro, onde umas duzentas pessoas tinham se reunido para passar o inverno
fora de seus carros. A comunidade era uma visao da América pds-apocalipse. Havia familias
abrigadas em barracas baratas, hippies envelhecidos em vans Day010, gente com cara de
Charles Manson dormindo em Studebakers enferruyjados que nao rodavam desde os tempos de
Eisenhower na Casa Branca. Um nimero substancial dos presentes circulava totalmente nu.
No centro do acampamento, a d4gua de um pogo geotérmico fora canalizada para um par de
piscinas rasas, fumegantes, forradas de pedras e protegidas pelas sombras de palmeiras:
Fontes Quentes Oh-Meu-Deus.

Mas McCandless ndo estava morando ali nas fontes: estava acampado sozinho uns
oitocentos metros adiante, na baixada. Franz levou Alex até 14, conversou um pouco com ele e
depois retomou a cidade, onde vivia sozinho, sem pagar aluguel, em troca de zelar por um
prédio de apartamentos em ruinas.

Cristdo devoto, Franz passara boa parte de sua vida adulta no exército, estacionado em
Xangai e Okinawa. Na véspera do ano-novo de 1957, quando estava longe, sua esposa e seu
filho tnico foram mortos por um motorista bébado num acidente de automovel. O filho de
Franz ia se formar em medicina no més de junho seguinte. Franz comecou a beber uisque,
muito.

Seis meses depois, conseguiu juntar os cacos € parou de beber subitamente, mas nunca
conseguiu superar de fato a perda. Para suavizar sua soliddo nos anos posteriores ao acidente,
comecou a "adotar" ndo oficialmente meninos e meninas indigentes de Okinawa, acabando por
ter catorze deles sob suas asas, pagando para que o mais velho freqiientasse a escola de
medicina em Filadélfia e para que outro estudasse a mesma coisa no Japao.

Quando Franz encontrou McCandless, seus impulsos paternais ha muito adormecidos
despertaram novamente. Nao podia tirar o rapaz da cabega. Ele dissera que seu nome era Alex
-evitara dar sobrenome - e que vinha da Virginia Ocidental. Era polido, simpatico, bem
tratado.

"Parecia extremamente inteligente", afirma Franz com um sotaque exotico que parece uma
mistura de fala arrastada escocesa, da Carolina, e holand€s da Pensilvania. "Achei que era um
garoto fino demais para estar morando naquelas fontes quentes com aqueles nudistas, bébados
e maconheiros." Depois de ir a igreja no domingo, Franz decidiu conversar com Alex "sobre
como ele estava vivendo. Alguém precisava convencé-lo a adquirir instrucdo ¢ um emprego e
fazer algo de sua vida".

Contudo, quando voltou ao acampamento de McCandless e comegou sua arenga sobre auto-
aperfeicoamento, Alex interrompeu-o abruptamente: "Olhe, senhor Franz, ndo precisa se
preocupar comigo. Tenho instrugdo superior. Nao sou miseravel. Estou vivendo assim por
op¢ao". E depois, apesar de sua reacdo arisca inicial, o rapaz ficou mais cordial com o
veterano e os dois travaram uma longa conversa. Antes de o dia terminar, tinham ido a Palm
Springs no carro de Franz, jantado num bom restaurante ¢ andado no bonde que leva ao topo
do pico Sao Jacinto, em cuja base McCandless parou para desenterrar um poncho mexicano e
outras coisas que tinha escondido por seguranga um ano antes.

Nas semanas seguintes, McCandless e Franz passaram bastante tempo juntos. O rapaz ia
regularmente a Salton City para lavar sua roupa e comer bifes grelhados no apartamento de
Franz. Confidenciou que estava dando um tempo até a primavera, quando pretendia ir ao
Alasca iniciar uma "aventura definitiva". Ele também virou a mesa ¢ comecou a dar sermoes



ao vovo sobre as imperfei¢cdes de sua existéncia sedentéria, instigando o velho de oitenta anos
a vender a maioria de suas coisas, sair do apartamento e viver na estrada. Franz ndo se
perturbava com essas arengas ¢, na verdade, se deliciava com a companhia do garoto.

Consumado artesdao de couro, Franz ensinou a Alex os segredos de sua arte. Para seu
primeiro projeto, McCandless produziu um cinto de ouro gravado a ferro quente com imagens
que registravam com engenhosidade suas andancas. Na ponta do cinto esta inscrito ALEX;
depois, as iniciais C. J. M. (de Christopher Johnson McCandless) enquadram uma caveira com
ossos cruzados. Ao longo da tira de couro de vaca, vé-se a representacao de uma estrada de
pista dupla, um sinal de retorno proibido, uma tempestade que produz uma enchente que
engolfa um carro, o polegar de um caroneiro, uma aguia, a sierra Nevada, um salmao saltando
no Pacifico, a rodovia da costa do Pacifico de Oregon a Washington, as montanhas Rochosas,
campos de trigo de Montana, uma cascavel de Dakota do Sul, a casa de Westerberg em
Cartago, o rio Colorado, um vendaval no golfo da Califérnia, uma canoa abicada ao lado de
uma barraca, Las Vegas, as iniciais T. C. D., morro Bay, Astoria, e na ponta da fivela,
finalmente, a letra N (representando supostamente o norte). Feito com habilidade e
criatividade notaveis, esse cinto ¢ tdo espantoso quanto qualquer artefato que Chris
McCandless deixou para trés.

Franz gostava cada vez mais de McCandless. "Meu Deus, como ele era inteligente", o
velhote grasna com voz quase inaudivel. Enquanto diz isso, dirige o olhar para a areia no
chdo, entre seus pés; entdo para de falar. Inclina-se com dificuldade e sacode uma poeira
imaginaria da perna das calcas. Suas juntas de ancido estalam alto no siléncio constrangedor.

Mais de um minuto se passa até que Franz fale de novo. Olhando com olhos semicerrados o
céu, comeca a lembrar mais sobre o tempo que passou na companhia do rapaz. Nao era raro
em suas visitas que a face de McCandless ficasse rubra de raiva enquanto vituperava contra
seus pais, os politicos ou a idiotia endémica do modo de vida dominante americano.
Preocupado em ndo afastar o menino, Franz pouco falava nesses rompantes e deixava-o
despejar a arenga.

Certo dia, no inicio de fevereiro, McCandless anunciou que ia embora para San Diego, a
fim de ganhar mais dinheiro para sua viagem ao Alasca.

"Voc€ ndo precisa ir a San Diego", protestou Franz. "Eu lhe darei dinheiro se precisar de
algum."

"Nao. Vocé nao entendeu. Eu vou para San Diego. Estou partindo segunda-feira."

"OK. Eulevo voce."

"Nao seja ridiculo", McCandless zombou.

"De qualquer modo, preciso ir para pegar um suprimento de couro", mentiu Franz.

McCandless cedeu. Desmontou o acampamento, guardou a maior parte de suas coisas no
apartamento de Franz - ndo queria andar carregando o saco de dormir ou a mochila pela
cidade - e depois foi com o velho para a costa. Estava chovendo quando Franz deixou
McCandless no cais de San Diego. "Foi uma coisa muito dificil para eu fazer", diz Franz. "Eu
estava triste de deixa-lo."

A 19 de fevereiro, McCandless telefonou a cobrar para Franz, desejando-lhe feliz 81°
aniversario. Lembrara a data porque seu proprio aniversario fora sete dias antes: completara
24 anos no dia 12 de fevereiro. Nesse telefonema, confessou também a Franz que estava tendo
dificuldades para arranjar emprego.



Tenho vivido nas ruas de San Diego desde a ultima semana. No primeiro dia que cheguei
aqui choveu como o diabo. As missdes aqui enchem o saco e estdo me doutrinando até a
morte. Nao tem muita coisa acontecendo em termos de emprego, entdo vou para o Norte
amanha.

Decidi partir para o Alasca ndo depois de 1° de maio, mas preciso levantar um pouco de
grana para me equipar. Talvez volte a trabalhar para um amigo que tenho em Dakota do Sul, se
tiver lugar para mim. Nao sei para onde vou agora, mas escreverei quando chegar 14. Espero
que esteja tudo bem com vocés. CUIDE-SE, ALEX.

A 5 de marco, McCandless mandou outro cartdo para Burres e um postal para Franz
também. A carta para Burres diz:

Saudagdes de Seattle! Agora sou um vagabundo dos trilhos! E isso ai, agora estou andando
de trem. Como ¢ divertido, queria ter aprendido a pular em trens mais cedo. Mas os trilhos
tém alguns inconvenientes. Primeiro, vocé fica absolutamente imundo. Segundo, vocé precisa
se virar com aqueles guardas malucos. Eu estava sentado numa boa pedida em L. A. quando
um meganha me achou com sua lanterna por volta das dez da noite. "Cai fora dai antes que eu
mate vocél!”, gritou ele. Sai e vi que estava empunhando um revolver. Interrogou-me de arma
apontada, depois rosnou: "Se eu vir vocé de novo em volta deste trem, eu mato vocé€! Cai
fora!". Que lunatico! Eu ri por Gltimo quando peguei o mesmo trem cinco minutos depois e fui
até Oakland. Ficarei em contato, ALEX.

Uma semana depois, o telefone de Franz tocou. "Era a telefonista perguntando se eu
aceitaria uma ligacao a cobrar de alguém chamado Alex. Quando ouvi sua voz, foi como o sol
depois de um més de chuva."

"Voc€ pode me apanhar?", perguntou McCandless. "Sim. Em que lugar de Seattle vocé
esta?"

McCandless riu. "Ron, nio estou em Seattle. Estou na Califorllfa, numa estrada perto de
vocé, em Coachella." Sem conseguir trabalho no Noroeste chuvoso, ele pegara varios trens de
carga para voltar ao deserto. Em Colton, Califéomia, foi descoberto por outro meganha e
jogado na prisdo. Depois de solto, pegara carona at¢ Coachella, perto de Palm Springs, e
telefonara para Franz. Assim que largou o telefone, Franz saiu correndo para pegar
McCandless.

"Fomos a um Sizzler, onde o empanturrei de filé e lagosta, e depois voltamos para Salton
City."

McCandless disse que ficaria apenas um dia, o suficiente para lavar suas roupas e carregar
a mochila. Soubera por Wayne Westerberg que havia um emprego esperando por ele no
elevador de cereais de Cartago e estava ansioso para chegar 14. A data era 11 de margo, uma
quarta-feira, e Franz ofereceu-se para levar McCandless at¢ Grand Junction, Colorado, que
era o mais longe que podia ir para nio perder um compromisso em Salton City na segunda-
feira seguinte. Para surpresa e alivio de Franz, McCandless aceitou a oferta sem discutir.

Antes de partir, Franz deu ao rapaz um machete, uma parca artica, uma vara de pesca
desmontavel e alguns outros equipamentos para sua aventura no Alasca. Na madrugada de
quinta-feira, sairam de Salton City. Em Bullhead City, pararam para fechar a conta bancaria de
McCandless e visitar o trailer de Charlie, onde o rapaz tinha guardado alguns livros e outros
pertences, inclusive o diario-dlbum de fotos de sua viagem de canoa descendo o Colorado.



McCandless insistiu entdo em oferecer um almocgo a Franz no Golden Nugget Casino, do outro
lado do rio, em Laughlin. Reconhecendo-o, uma gar¢onete do lugar foi efusiva: "Alex! Alex!
Vocé voltou!".

Franz comprara uma camera de video antes da viagem e parava de vez em quando durante a
viagem para filmar a paisagem. Embora McCandless se escondesse quase sempre que Franz
lhe apontava as lentes, existem algumas cenas dele de pé sobre a neve, acima do Bryce
Canyon. "OK, vamos embora", ele protesta para a comcorder depois de alguns segundos. "Tem
muita estrada pela frente, Ron." De jeans e suéter de 13, McCandless parece bronzeado, forte,
saudavel.

Franz conta que foi uma viagem agradavel, embora apressada.

"As vezes, dirigiamos horas sem dizer palavra. Mesmo quando ele estava dormindo, eu
estava contente s6 de saber que ele estava ali." A certa altura, Franz ousou fazer um pedido
especial para McCandless. Ele explica: "Minha mae era filha tnica. Meu pai também. E eu fui
o unico filho deles. Agora que meu menino esta morto, sou o fim da linha. Quando eu me for,
minha familia vai acabar, para sempre. Entdo pedi a Alex se eu podia adota-lo, se ele seria
meu neto".

McCandless, pouco a vontade com o pedido, esquivou-se:

"Falaremos disso quando eu voltar do Alasca, Ron".

A 14 de marco, Franz deixou McCandless no acostamento da Interestadual 70, perto de
Grand Junction, e voltou para o sul da Califéornia. McCandless estava entusiasmado por estar a
caminho do Norte e aliviado também - aliviado por ter novamente escapado da ameaca
iminente de intimidade humana, de amizade, e toda a complicada carga emocional que vem
com isso. Ele fugira dos limites claustrofobicos de sua familia. Tivera sucesso em manter Jan
Burres e Wayne Westerberg a certa distancia, afastando-se de suas vidas antes que esperassem
alguma coisa dele. E agora escapulira também sem dor da vida de Ron Franz.

Sem dor na perspectiva de McCandless, mas ndo na do velhote. S6 podemos especular
sobre os motivos de Franz ter se ligado tanto a McCandless tdo depressa, mas a afeicao que
sentia era genuina, intensa e pura. Franz vinha levando uma vida solitaria havia muitos anos.
Nao tinha familia e eram poucos seus amigos. Homem disciplinado, autoconfiante, saia-se
muito bem, apesar da idade e da soliddo. Porém, quando entrou em seu mundo, McCandless
minou suas defesas meticulosamente construidas. Franz apreciava a companhia do rapaz, mas
sua amizade florescente também o lembrava de quanto era solitario. O garoto revelou o vazio
na vida de Franz mesmo ao ajuda-lo a preenché-lo. Quando McCandless partiu, tao
repentinamente quanto chegara, Franz sentiu-se profunda e inesperadamente machucado.

No inicio de abril, chegou uma longa carta a caixa postal de Franz, com um carimbo de
Dakota do Sul. "Alo, Ron", diz ela,

Aqui é Alex. Estou trabalhando ha quase duas semanas aqui em Cartago, Dakota do Sul.
Cheguei trés dias depois que nos separamos em Grand Junction, Colorado. Espero que
tenha voltado para Salton City sem muitos problemas. Gosto de trabalhar aqui e as coisas
vdo bem. O tempo ndo esta muito ruim e muitos dias sdo surpreendentemente amenos.
Alguns dos agricultores ja estdo até indo para os campos. Deve estar ficando bem quente ai
no sul da California agora. Fico imaginando se vocé teve oportunidade de sair e ver se
muita gente apareceu para a reunido do Arco-Iris de 20 de marco ld nas fontes quentes.
Parece que ia ser muito divertida, mas nao acho que vocé entenda muito bem aquele tipo de



gente.

Ndo ficarei em Dakota do Sul muito mais tempo. Meu amigo Wayne quer que eu fique
trabalhando no elevador de cereais durante maio e depois va ajudd-lo nas maquinas o
verdo inteiro, mas minha alma esta totalmente voltada para minha odisséia alasquiana e
espero estar a caminho até 15 de abril. Isso significa que estarei partindo daqui em breve;
assim preciso que vocé mande qualquer correspondéncia que possa ter chegado para mim
para o endereco listado abaixo.

Ron, eu realmente gostei de toda a ajuda que vocé me deu e do tempo que passamos
juntos. Espero que ndo fique muito deprimido com nossa separac¢do. Pode levar um bom
tempo atée que a gente se veja de novo. Mas desde que eu saia inteiro desse negocio do
Alasca vocé terd noticias minhas no futuro. Gostaria de repetir o conselho que lhe dei
antes: acho que vocé deveria realmente promover uma mudanga radical em seu estilo de
vida e comegar a fazer corajosamente coisas em que talvez nunca tenha pensado, ou que
fosse hesitante demais para tentar. Tanta gente vive em circunstdncias infelizes e, contudo,
ndo toma a iniciativa de mudar sua situacdo porque esta condicionada a uma vida de
segurancga, conformismo e conservadorismo, tudo isso que parece dar paz de espirito, mas
na realidade nada ¢ mais maléfico para o espirito aventureiro do homem que um futuro
seguro. A coisa mais essencial do espirito vivo de um homem é sua paixdo pela aventura. A
alegria da vida vem de nossos encontros com novas experiéncias e, portanto, ndao ha alegria
maior que ter um horizonte sempre cambiante, cada dia com um novo e diferente Sol. Se
vocé quer mais de sua vida, Ron, deve abandonar sua tendéncia a seguranga monotona e
adotar um estilo de vida confuso que, de inicio, vai parecer maluco para vocé. Mas depois
que se acostumar a tal vida vera seu sentido pleno e sua beleza incrivel. Em resumo, Ron,
saia de Salton City e caia na estrada. Garanto que ficard muito contente em fazer isso. Mas
temo que vocé ignore meu conselho. Vocé acha que eu sou teimoso, mas vocé é ainda mais
teimoso do que eu. Vocé tinha uma chance maravilhosa quando voltou da visita a uma das
maiores vistas da terra, o Grand Canyon, algo que todo americano deveria apreciar pelo
menos uma vez na vida. Mas, por alguma razdo incompreensivel para mim. vocé so queria
voltar correndo para casa, direto para a mesma situagdo que vé dia apos dia apos dia.
Tlemo que vocé seguira essa mesma tendéncia no futuro e assim deixard de descobrir todas
as coisas maravilhosas que Deus colocou em torno de nds para descobrir. Nao se acomode
nem fique sentado em um unico lugar. Mova-se, seja nomade, faca de cada dia um novo
horizonte. Vocé ainda vai viver muito tempo, Ron, e serd uma vergonha se ndo aproveitar a
oportunidade para revolucionar sua vida e entrar num reino inteiramente novo de
experiéncias.

Vocé estd errado se acha que a alegria emana somente ou principalmente das relagoes
humanas. Deus a distribuiu em toda a nossa volta. Estd em tudo e em qualquer coisa que
possamos experimentar. SO temos de ter a coragem de dar as costas para nosso estilo de
vida habitual e nos comprometer com um modo de viver ndo convencional.

O que quero dizer é que vocé ndo precisa de mim ou de qualquer outra pessoa em volta
para por esse novo tipo de luz em sua vida. Ele esta simplesmente esperando que vocé o
pegue e tudo que tem a fazer é estender os bracos. A unica pessoa com quem vocé estd
lutando ¢ vocé mesmo e sua teimosia em ndo entrar em novas situagoes.

Ron, eu espero realmente que, assim que puder, vocé saia de Salton City, ponha um



pequeno trailer na traseira de sua picape e comece a ver algumas das grandes obras que
Deus fez aqui no Oeste americano. Vocé vera coisas e conhecerd pessoas e ha muito a
aprender com elas. Deve fazer isso no estilo economico, sem motéis, cozinhando sua comida
como regra geral, gastando o menos que puder e vai gostar imensamente disso. Espero que
na proxima vez que o encontrar vocé seja um homem novo, com uma grande quantidade de
novas aventuras e experiéncias na bagagem. Ndo hesite nem se permita dar desculpas.
Simplesmente saia e faca isso. Simplesmente saia e faca isso. Vocé ficara muito, muito
contente por ter feito.

Cuide-se, Ron Alex

Por favor, escreva para:

Alex McCandless Madison, so 57042

Espantosamente, o velhote de 81 anos levou a sério o conselho atrevido do vagabundo de
24 anos. Franz guardou sua mobilia e a maioria de seus pertences num armazém, comprou uma
Duravan GMC e equipou-a de beliches e apetrechos de camping. Saiu entdo de seu
apartamento e montou acampamento na baixada.

Franz ocupou o antigo local de McCandless, logo adiante das fontes quentes. Arranjou umas
pedras para criar uma area de estacionamento para a van, transplantou optncias e indigueiros
para "ajardinar". E depois se sentou no deserto, dia apds dia, esperando a volta de seu jovem
amigo.

Ronald Franz (esse nao ¢ seu nome verdadeiro; a seu pedido, dei-lhe um pseudonimo) tem
uma aparéncia notavelmente robusta para um homem em sua nona década que sobreviveu a
dois ataques cardiacos. Com um metro e oitenta de altura, bragos grossos e peito de ferro, ele
mantém-se ereto, com os ombros erguidos. Suas orelhas sdo grandes, desproporcionais ao
resto de suas fei¢cOes, assim como suas maos, nodosas ¢ carnudas. Quando entro em seu
acampamento no deserto € me apresento, ele esta vestindo jeans velhos e uma camiseta branca
imaculada, um cinto decorativo gravado a ferro de sua propria fabricagdo, meias brancas e
mocassins pretos desgastados. Sua idade s6 € traida pelas rugas na testa e por um nariz
orgulhoso e bexiguento, sobre o qual filigranas de veias purpuras se espalham como uma
tatuagem finamente executada. Um pouco mais de um ano depois da morte de McCandless, ele
vé o mundo através de olhos azuis abatidos.

Para afastar as suspeitas de Franz, mostro-lhe uma por¢ao de fotografias que tirei numa
viagem ao Alasca no verdo anterior, durante a qual refiz a jornada terminal de McCandless na
Stampede Trail. As primeiras imagens da pilha sdo paisagens, retratos da mata circundante, da
trilha coberta de vegetacdo, montanhas distantes, o rio Sushana. Franz estuda-as em siléncio,
assentindo ocasionalmente quando explico o que representam; ele parece agradecido por vé-
las.

Porém, quando chega as fotos do onibus em que o garoto morreu, enrijece abruptamente.
Vérias dessas imagens mostram as coisas de McCandless dentro do veiculo abandonado.
Assim que Franz se d& conta do que esta vendo, seus olhos se umedecem, ele empurra as fotos
para mim sem examinar o resto e afasta-se para se recompor enquanto balbucio uma desculpa
esfarrapada.

Franz ndo mora mais no acampamento de Alex. Uma enchente acabou com a espécie de
estrada que havia e ele mudou-se para trinta quildmetros adiante, na direcdo do deserto de



Borrego, onde esta acampado ao lado de um grupo isolado de choupos. As Fontes Quentes
Oh-Meu-Deus também se foram, arrasadas e fechadas com concreto por ordem da Comissdo
de Satde do Vale Imperial. As autoridades do condado dizem que eliminaram as fontes
preocupadas em que os banhistas pudessem ficar gravemente doentes por causa dos virulentos
microbios que se acredita floresgcam em lagos térmicos.

"Isso com certeza pode ser verdade", diz o balconista da loja de Salton City, "mas a maioria
das pessoas acha que eles passaram as maquinas porque as fontes estavam atraindo muitos
hippies, vagabundos e ralé desse tipo. Uma boa limpeza, se quer saber."

Depois que disse adeus a McCandless, Franz permaneceu no acampamento por mais de oito
meses, esquadrinhando a estrada para ver a aproxima¢dao de um jovem com uma mochila
grande, esperando pacientemente pela volta de Alex. Durante a Gltima semana de 1992, um dia
depois do Natal, pegou dois caroneiros quando voltava de Salton City, onde fora verificar sua
correspondéncia. "Um cara era do Mississippi, acho; o outro era um americano nativo", Franz
lembra. "A caminho das fontes quentes, comecei a falar de meu amigo Alex e da aventura que
ele decidira viver no Alasca."

De repente, o jovem indigena interrompeu: "Seu nome era Alex McCandless?".

"Sim, 1sso mesmo. Entao vocés encontraram comele..."

"Odeio ter que contar 1sso, meu senhor, mas seu amigo esta morto. Congelou até a morte na
tundra. Acabei de ler na revista Outside."

Chocado, Franz interrogou o caroneiro minuciosamente. Os detalhes soavam verdadeiros;
sua historia fazia sentido. Algo dera horrivelmente errado. McCandless jamais voltaria.

"Quando Alex partiu para o Alasca", relembra Franz, "eu rezei.

Pedi a Deus que ficasse de olho nele, disse-lhe que aquele garoto era especial. Mas Ele
deixou Alex morrer. Entdo, no dia 26 de dezembro, quando fiquei sabendo do que aconteceu,
renunciei ao Senhor. Abandonei minha igreja e tornei-me ateu. Decidi que ndo podia acreditar
num Deus que deixava uma coisa tdo terrivel acontecer a um menino como Alex.

"Depois que deixei os caroneiros", continua Franz, "dei meia-volta na van, voltei a loja e
comprei uma garrafa de uisque. E entdo fui para o deserto e bebi tudo. Nao estava mais
acostumado a beber, passei mal. Esperava que me matasse, mas nao. SO me deixou muito,
muito mal."
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Havia certos livros. [...] Um deles era o Pilgrim's Progress, sobre um homem que deixou
sua familia, ndo dizia por qué. Lia bastante dele de vez em quando. As afirmacdes eram
interessantes, mas duras.

MARK TWAIN AS AVENTURAS DE HUCKLEBERRY FINN

E verdade que muitas pessoas criativas nio conseguem estabelecer relagdes pessoais
maduras e algumas ficam extremamente isoladas. E verdade também que, em algumas
ocasides, um trauma, na forma de uma separacdo ou perda precoce, desvia a pessoa
potencialmente criativa para o desenvolvimento de aspectos de sua personalidade que podem
encontrar realizagdo em comparativo isolamento. Mas isso ndo significa que as buscas
criativas solitarias sejam em si mesmas patologicas. [...]

O comportamento de evitacdo ¢ uma reacdo destinada a proteger a crianca da
desorganizagdo comportamental. Se transferimos esse conceito para a vida adulta, podemos
Ver que uma crianga que evita as outras poderia muito bem se transformar numa pessoa cuja
principal necessidade seria encontrar algum tipo de significado e ordem na vida que ndo
dependesse inteiramente, ou mesmo principalmente, de relagdes interpessoais.

ANTHO y STORR SOLIDAO: UMAVOLTAASI MESMO

A grande J 000 Deere 8020 repousa silenciosamente na luz obliqua do fim de tarde, muito
longe de qualquer lugar, cercada por um campo semi-ceifado de sorgo de Dakota do Sul. Os
ténis enlameados de Wayne Westerberg projetam-se da boca da ceifeira-debulhadora, como se
a maquina estivesse no processo de engoli-lo inteiro, um grande réptil de metal digerindo sua
presa. "Serd que da pra me passar aquela maldita chave?", uma voz raivosa e abafada exige
das entranhas da maquina. "Ou vocés estio muito ocupados ai em volta para ajudar?" A
maquina quebrou pela terceira vez em trés dias e Westerberg esta tentando freneticamente
substituir uma bucha de dificil acesso antes que a noite caia.

Uma hora depois ele emerge, cheio de graxa e palha, mas com a missdao cumprida.
"Desculpe por engrossar daquele jeito. Estamos trabalhando demais: dezoito horas por dia.
Acho que estou ficando um pouco rabugento, estamos atrasados na estacdo e tudo o mais e,
além disso, estamos com falta de gente. Eu estava contando com a volta de Alex a esta altura."
Cinglienta dias se passaram desde a descoberta do corpo de McCandless no Alasca.

Sete meses antes, numa tarde gelada de mar¢o, McCandless tinha entrado no escritorio do
elevador de cereais de Cartago e anunciado que estava pronto para trabalhar. "L4 estavamos,
fazendo as contas da manh3", relembra Westerberg, "e entra Alex com uma velha e enorme



mochila pendurada nos ombros." Disse a Westerberg que planejava ficar até 15 de abril, o
suficiente para juntar uma grana. Precisava comprar uma pilha de equipamentos novos,
explicou, porque estava indo para o Alasca. McCandless prometeu voltar a tempo de ajudar
na colheita de outono, mas queria estar em Fairbanks no final de abril, a fim de passar o maior
tempo possivel no Norte antes de retomar.

Durante aquelas quatro semanas em Cartago, McCandless trabalhou duro, fazendo servigos
sujos e tediosos que ninguém queria enfrentar: limpar armazéns, exterminar vermes, pintar,
gadanhar ervas. A certa altura, para recompensar McCandless com uma tarefa que exigia um
pouco mais de habilidade, Westerberg tentou ensind-lo a operar uma pa mecanica. "Alex nao
tinha intimidade com maquinas", diz ele sacudindo a cabecga, "e era bem engragado vé-lo
tentar pegar o jeito da embreagem e de todas aquelas alavancas. Definitivamente, ele ndo tinha
o que voce poderia chamar de mente mecanica."

Nem era dotado de excesso de bom senso. Muitos que o conheceram comentaram
espontaneamente que ele parecia ter grande dificuldade em ver as arvores, em vez da floresta.
"Alex nao vivia no mundo da Lua ou coisa parecida", diz Westerberg. "Nao me interprete mal.
Mas havia lacunas no seu raciocinio. Lembro que uma vez fui em casa, entrei na cozinha e
percebi um fedor horrivel. Estava cheirando muito mal 14 dentro. Abri o microondas e o fundo
estava cheio de gordura rancosa. Alex tinha usado para cozinhar frango e nunca ocorreu a ele
que a gordura tinha de drenar para algum lugar. Nao ¢ que ele fosse preguicoso demais para
limpar o aparelho - Alex sempre mantinha as coisas realmente limpas € em ordem -, s6 que
ndo tinha notado a gordura."

Naquela primavera, logo depois que McCandless retomou a Cartago, Westerberg
apresentou-o a Gail Borah, sua velha namorada de muitas idas e vindas, uma moc¢a mignon, de
olhos ftristes, fragil como uma garca, de feigdes delicadas e longos cabelos loiros. Com 35
anos, divorciada, mde de dois adolescentes, logo se aproximou de McCandless. Diz ela: "No
inicio, ele estava meio timido. Agia como se fosse dificil para ele estar perto de gente.
Imaginei que fosse porque passara muito tempo sozinho".

"Eu convidava Alex para jantar quase todas as noites", continua Borah. "Era um comil3o.
Nunca deixava comida no prato. Nunca. Também era um bom cozinheiro. As vezes me
convidava para a casa de Wayne e fazia janta para todo mundo. Fazia muito arroz. A gente
podia imaginar que ele ia se cansar daquilo, mas ndo. Disse que era capaz de sobreviver um
més com dez quilos de arroz somente."

"Alex falava muito quando estdvamos juntos", prossegue Borah.

"Coisas sérias, como se estivesse desnudando a alma, esse tipo de coisa. Disse que podia
me contar coisas que ndo contaria para os outros. Dava para ver que alguma coisa corroia
Alex. Era evidente que ndo se dava bem com a familia, mas nunca falava muito deles, s6 de
Carine, sua irma menor. Disse que eram muito proximos, que ela era linda, que quando andava
na rua os homens viravam a cabega para olha-Ia."

De sua parte, Westerberg ndo se preocupava com os problemas familiares de McCandless.
"Qualquer que fosse o motivo para ele ter ficado puto, imaginei que devia ter tido razdo. Mas
agora que esta morto ndo sei mais. Se Alex estivesse aqui agora, eu seria capaz de dar um
esporro: 'O que vocé esta pensando? Nao falar de sua familia em nenhum momento, tratando-
os como se fossem merda!'. Um dos garotos que trabalham para mim, porra, ndo tem nem pai,
mas voc€ nao o ouve se lamentando. Nao sei qual o negdcio com a familia de Alex, mas



garanto para vocé que ja vi coisa muito pior. Conhecendo Alex, acho que ele deve ter ficado
engasgado com alguma coisa que aconteceu entre ele € o pai € ndo conseguiu deixar pra 1a."

A ultima conjetura de Westerberg, como ficou claro depois, era uma analise correta da
relacdo entre Chris e Walt McCandless. Tanto o pai como o filho eram teimosos e altamente
melindrosos. Tendo em vista a necessidade de Walt de exercer controle e a natureza
extravagantemente independente de Chris, a polarizagdo era inevitavel. Chris submeteu-se a
autoridade de Walt no tempo de colégio e faculdade de forma surpreendente, mas ao mesmo
tempo sentia raiva por dentro. Ruminava o que julgava serem falhas morais de seu pai, a
hipocrisia do estilo de vida dos pais, a tirania do amor condicional deles. Por fim, Chris
rebelou-se e, quando o fez, foi com exagero caracteristico.

Pouco antes de desaparecer, queixou-se a Carine de que o comportamento de seus pais era
"tdo irracional, tdo opressivo, desrespeitador e insultuoso que finalmente ultrapassou os meus
limites". E continuou:

“Ja que eles nunca me levam a sério, durante alguns meses depois da minha graduagdo vou
faz€-los pensar que estdo certos, vou deixa-los pensar que ‘estou vindo para ver o lado deles’
e que nossa relacdo esta se estabilizando. E entdo, quando chegar o momento certo, com uma
acdo rapida, abrupta, vou expulsa-los completamente da minha vida. Vou me divorciar deles
de uma vez por todas e nunca mais falar de novo com um daqueles idiotas enquanto for vivo.
Nao vou querer mais nada com eles, para sempre.”

O gelo que Westerberg percebia entre Alex e seus pais contrastava vivamente com a
simpatia que McCandless demonstrava em Cartago. Expansivo ¢ de boa presenca quando
queria, encantava muita gente. Havia correspondéncia esperando por ele quando voltou a
Dakota do Sul, cartas de gente que conhecera na estrada, inclusive o que Westerberg lembra
como "cartas de uma garota que estava vidrada nele, alguém que conhecera em algum
Timbuctu - um acampamento, imagino". Mas McCandless nunca mencionou nenhuma historia
romantica para Westerberg ou Borah.

"Nao lembro de Alex falar de alguma namorada", diz Westerberg.

"Embora tenha mencionado um par de vezes que queria casar e ter uma familia, algum dia.
Dava para ver que ele levava as relagdes a sério. Nao era do tipo que sairia por ai para pegar
garotas so para trepar."

Para Borah estava claro também que McCandless ndo passara muito tempo freqiientando
single bars. "Uma noite, a gente foi a um bar em Madison e foi dificil carrega-lo para a pista
de danca. Mas, depois que chegou 14, nao sentou mais. Nos divertimos muito. Depois que Alex
morreu e tudo, Carine me disse que, tanto quanto sabia, fui uma das poucas garotas com quem
ele dancou."

Na escola secundaria, McCandless tivera relagdes estreitas com duas ou trés representantes
do sexo oposto e Carine lembra de uma ocasido em que ficou bébado e tentou levar uma
garota para seu quarto no meio da noite (fizeram tanto barulho tropecando nas escadas que
Billie acordou ¢ mandou a menina para casa). Mas ha poucos indicios de que ele fosse um
adolescente sexualmente ativo € menos ainda de que tenha dormido com alguma mulher depois
de se formar no colégio. (E, falando nisso, ndo existe indicio algum de que tenha alguma vez
mantido relacdes sexuais com um homem.) Parece que McCandless era atraido por mulheres,
mas permaneceu em larga medida ou inteiramente celibatario, tdo casto quanto um monge.

Castidade e pureza moral eram qualidades sobre as quais McCandless meditava muito e



com freqiiéncia. Com efeito, um dos livros encontrados no onibus fatal era uma colecao de
contos que incluia "A Sonata de Kreutzer", de Tolstoi, no qual um nobre que se torna asceta
denuncia "as exigéncias da carne". Varios trechos como esse estdo assinalados e sublinhados
no livro cheio de orelhas, com as margens cheias de notas enigmaticas escritas com a grafia
caracteristica de McCandless. E no capitulo sobre "Leis superiores" do Walden, de Thoreau,
livro também descoberto no onibus, ele fez um circulo em torno da frase: "A castidade € o
florescer do homem; e o que se chama de génio, heroismo, santidade e coisas semelhantes sdao
simplesmente fruto dela".

Nos, americanos, somos excitados pelo sexo, obcecados por ele, horrorizados com ele.
Quando uma pessoa claramente sadia, em especial um rapaz sadio, escolhe abster-se das
tentagdes do sexo, 1sso nos choca e nos torna maliciosos. E levantam-se suspeitas.

Porém, a aparente inocéncia sexual de McCandless € o corolario de um tipo de
personalidade que nossa cultura diz admirar, pelo menos no caso de seus adeptos mais
famosos. Sua ambivaléncia em relacdo ao sexo ¢ semelhante a de gente célebre que abragou a
vida selvagem com paixdo sincera - principalmente Thoreau (que foi virgem a vida inteira) e
o naturalista John Muir - para nao falar dos incontdveis peregrinos, desajustados e
aventureiros menos conhecidos. Como ndo poucos daqueles seduzidos pela vida natural,
McCandless parece ter sido impulsionado por um tipo de luxtria que superava o desejo
sexual. Seu anseio, em certo sentido, era forte demais para ser saciado pelo contato humano.
McCandless pode ter sido tentado pelo socorro oferecido pelas mulheres, mas isso
empalidecia diante da perspectiva da rude comunhdo com a natureza, com o proprio cosmo. E
assim ele foi atraido para o Norte, ao Alasca.

O rapaz assegurou a Westerberg e Borah que, quando sua estada no Norte terminasse, ele
voltaria a Dakota do Sul, pelo menos para o outono. Depois disso, tudo dependeria.

"Fiquei com a impressdo de que aquela escapada ao Alasca seria sua ultima grande
aventura", explica Westerberg, "e que ele queria sossegar um pouco. Disse que ia escrever um
livro sobre suas viagens. Ele gostava de Cartago. Com sua instru¢ao, ninguém pensou que iria
trabalhar num maldito elevador de cereais pelo resto da vida. Mas ele decididamente
pretendia voltar aqui para ficar um tempo, nos ajudar no elevador, pensar no que iria fazer
depois."

Naquela primavera, porém, os olhos de McCandless estavam fixos no Alasca. Ele falava
sobre a viagem o tempo todo. Procurou cacadores experientes pela cidade e pediu-lhes dicas
sobre como cercar caga, cozinhar animais, secar carne. Borah levou-o a K-Mart de Mitchell
para comprar uns ultimos equipamentos.

Na metade de abril, Westerberg estava com falta de miao-de-obra e muito ocupado; pediu
entdo a McCandless que adiasse sua partida e trabalhasse mais uma ou duas semanas. Ele nem
considerou o pedido.

"Depois que Alex decidia alguma coisa, ndo havia como fazé-lo mudar", lamenta
Westerberg. "Cheguei a oferecer uma passagem de avidao até Fairbanks, o que o deixaria
trabalhar por mais dez dias e ainda chegar ao Alasca no final de abril, mas ele disse: 'Nao,
quero ir de carona para o Norte. Voar seria trapaca. Estragaria toda a viagem'."

Duas noites antes da partida de McCandless para o Norte, Mary Westerberg, mde de Wayne,
convidou-o para jantar. "Minha mae ndo gosta muito do pessoal que contrato e também ndo
estava nada entusiasmada para se encontrar com Alex. Mas eu ficava atazanando, dizendo a



ela "Vocé tem que convidar esse garoto', e ela acabou convidando-o para jantar. Eles se
entenderam imediatamente. Os dois ficaram conversando sem parar durante cinco horas."

"Havia algo de fascinante nele", explica a senhora Westerberg, sentada a mesa de nogueira
polida onde McCandless jantou naquela noite. "Alex pareceu-me ter muito, muito mais que 24
anos. De tudo o que eu dizia, ele queria saber mais, perguntava por que eu pensava desse jeito
ou daquele. Ele estava faminto por aprender coisas. Ao contrario da maioria de nos, era o tipo
de gente que insiste em viver de acordo com suas crengas.

"Conversamos horas sobre livros; ndo existe muita gente em Cartago que goste de falar
sobre livros. Ele ndo parava de falar sobre Mark Twain. Puxa, ele era uma visita divertida; eu
ndo queria que a noite acabasse. Queria muito voltar a vé-lo neste outono. Nao consigo tira-lo
da cabeca. Fico vendo seu rosto - ele sentou na mesma cadeira em que vocé esta sentado
agora. Levando em conta que so passei umas poucas horas em companhia de Alex, me espanta
como fiquei incomodada com a morte dele."

Na sua ultima noite em Cartago, McCandless e a turma de Westerberg promoveram um
animadissimo bota-fora no Cabaret. O Jack Daniel's correu solto. Para surpresa de todos, ele
sentou-se ao piano que nunca mencionara saber tocar - € comecou a martelar musicas country
honky-tonk, depois ragtime, depois ainda cangdes de Tony Bennett. E ndo era apenas um
bébado impondo suas frustracdes artisticas sobre uma platéia cativa. Para Gail Borah, "Alex
sabia realmente tocar. Quer dizer, ele era bom. Ficamos totalmente surpresos".

Na manha de 15 de abril, todos se reuniram no elevador para se despedir de McCandless.
Sua mochila estava pesada. Tinha aproximadamente mil dolares enfiados na bota. Deixou o
diario e o album de fotos para Westerberg guardar e deu-lhe o cinto de couro que fizera no
deserto.

"Alex costumava sentar no Cabaret e ler aquele cinto durante horas a fio, como se estivesse
traduzindo hieroglifos para nds. Para cada figura que gravara no couro havia uma longa
historia", conta Westerberg.

Quando McCandless abracou Borah, diz ela, "notei que estava chorando. Isso me assustou.
Ele ndo estava planejando ficar longe tanto tempo; imaginei que nao estaria chorando se nio
pretendesse correr grandes riscos € soubesse que poderia nao voltar. Foi quando comecei a ter
um mau pressentimento de que nunca mais veria Alex".

Um grande semitrailer-trator estava parado na frente: Rod Wolf, um dos empregados de
Westerberg, precisava transportar uma carga de sementes de girassol para Enderlin, Dakota do
Norte, e concordara em levar McCandless até a Interestadual 94.

"Quando o deixei, ele tinha aquele maldito machete pendurado no ombro", diz Wolf.
"Pensei: 'Cara, ninguém vai dar carona para ele quando vir aquela coisa'. Mas ndo falei nada.
S6 apertei sua mdo, desejei boa sorte e disse que tratasse de escrever."

McCandless obedeceu. Uma semana depois, Westerberg recebeu um cartdo conciso com um
carimbo de Montana:

18 de abril. Cheguei a Whitefish esta manhd num trem de carga. Estou indo muito bem.
Hoje salto a fronteira e vou para o Alasca. Mande lembrangas para todos.

Cuide-se. Alex

Depois, no inicio de maio, Westerberg recebeu outro postal, dessa vez do Alasca, com a
foto de um urso polar. Fora postado a 27 de abril de 1992.

Saudacoes de Fairbanks!



Esta é a ultima vez que vocé tera noticias minhas, Wayne. Cheguei aqui ha dois dias. Foi
muito dificil pegar carona no territorio de Yukon. Mas finalmente cheguei.

Por favor, devolva toda a minha correspondéncia para os remetentes.

Posso demorar muito até voltar para o Sul. Se esta aventura se revelar fatal e nunca mais
tiver noticias de mim, quero que saiba que vocé é um grande homem. Caminho agora para
dentro da natureza selvagem.

Alex

Na mesma data, McCandless mandou um cartio com mensagem semelhante para Jan Burres
e Bob:

Ei, caras!

Esta é a ultima comunicagdo que deverdo receber de mim. Estou saindo para viver no
meio do mato. Cuidem-se, foi otimo conhecer voceés.

Alexander
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No fim das contas: talvez seja o mau habito dos génios criativos de investir-se em extremos
patologicos que produza insights notaveis, mas isso acaba ndo proporcionando nenhum modo
de vida duradouro para aqueles que ndo conseguem traduzir suas feridas psiquicas em arte ou
pensamento expressivos.

THEODORE ROSZAK "EM BUSCADO MIRACULOSO"

Temos nos Estados Unidos a tradi¢do de "O grande e generoso rio": levar seus ferimentos
para a natureza afim de uma cura, uma conversao, um descanso, ou seja 14 o que for. E, como
no conto de Hemingway, se seus ferimentos ndo sdo graves demais, isso funciona. Mas isto
aqui ndo ¢ Michigan (ou as grandes florestas do Mississippi de Faulkner). Aqui ¢ o Alasca.

EDWARD HOAGLAND "SUBINDO O NEGRO ATE CHALKYITSIK"

Quando McCandless apareceu morto no Alasca e as circunstancias desconcertantes de seu
falecimento foram noticiadas pelos meios de comunicagdo, muita gente concluiu que aquele
menino devia estar mentalmente perturbado. O artigo de Outside sobre McCandless gerou um
grande volume de correspondéncia e ndo poucas cartas o cobriam de oprobrio - € a mim
também, o autor da matéria, por glorificar o que alguns julgavam ser uma morte estipida, sem
sentido.

Boa parte das cartas negativas foi mandada por alasquianos. "Para mim, Alex ¢ um
maluco", escreveu um morador de Healy, a aldeia que fica no inicio da Stampede Trail. "O
autor descreve um homem que deu de presente uma pequena fortuna, renunciou a uma familia
amorosa, abandonou carro, relégio e mapa e queimou o resto de seu dinheiro antes de se
enfiar no 'deserto' a oeste de Healy."

"Pessoalmente, ndo vejo nada de positivo no estilo de vida ou doutrina da natureza de Chris
McCandless", resmungou outro leitor. "Entrar numa regido selvagem mal preparado de
proposito e sobreviver a uma experiéncia tao radical ndo faz de voc€ um ser humano melhor,
faz de voc€ um sortudo."

Um leitor da matéria de Outside perguntava-se: "Por que alguém que pretendia 'viver da
terra durante alguns meses' esqueceu a primeira regra dos escoteiros: esteja preparado? Por
que um filho causaria a seus pais € a sua familia uma dor tdo permanente e excruciante?".

"Krakauer ¢ um biruta se ndo acha que Chris 'Alexander Supertramp' McCandless era um
biruta", opinou um homem do pdlo Norte, Alasca. "McCandless ja tinha passado da beira do
abismo e s0 o que aconteceu foi que se esborrachou 14 embaixo no Alasca."

As criticas mais estridentes vieram na forma de uma carta longa e densa, de Ambler, uma



pequenina aldeia inupta junto ao rio Kobuk, ao norte do Circulo Artico. O autor era um
escritor € mestre-escola branco, originario de Washington, D.C., chamado Nick Jans.
Advertindo que era uma da manha e que estava adiantado numa garrafa de gim, Jans soltou o
verbo:

Nos ultimos quinze anos, encontrei varios McCandless na regido. Mesma historia: jovens
idealistas, cheios de energia, que se superestimaram, subestimaram a regido e acabaram em
dificuldade. McCandless ndo era de forma alguma unico: ha um bocado desses tipos
perambulando pelo estado, tdo parecidos que sao quase um cliché coletivo. A tnica diferenga
¢ que McCandless acabou morto, com a histéria de sua estupidez escancarada na midia. [...]
(Jack London deixou isso claro em "Acender um Fogo". McCandless, no fim, ndo passa de
uma palida caricatura contemporanea do protagonista de London, que congela porque ignora
conselhos e comete enorme loucura.) [ ... ]

Sua ignorancia, que podia ter sido curada com uma bussola do USGS e um manual de
escoteiro, ¢ que me mata. E, ao mesmo tempo que lamento por seus pais, ndo tenho nenhuma
simpatia por ele. Uma tal ignorancia obstinada... equivale a desrespeito pela terra e,
paradoxalmente, demonstra o mesmo tipo de arrogincia que resultou no vazamento de 6leo da
Exxon em Valdez - apenas mais um caso de homens mal preparados, confiantes demais,
cambaleando por ai e ferrando-se porque nio tém a humildade necessaria. E tudo uma questio
de grau.

O ascetismo artificial e a postura pseudo-literaria de McCandless aumentam, em vez de
reduzir, a culpa. [...] Os postais, notas e diarios de McCandless parecem obra de um colegial
acima da média e um tanto histridnico - ou ndo estou entendendo alguma coisa?

A sabedoria alasquiana dominante dizia que McCandless era apenas mais um novato
sonhador mal preparado que foi para o mato esperando achar respostas para todos os seus
problemas e, em vez disso, encontrou somente mosquitos ¢ uma morte solitaria. Dezenas de
personagens marginais marcharam para as regides desertas do Alasca ao longo dos anos,
desaparecendo para sempre. Uns poucos permaneceram na memoria coletiva do estado.

Houve o idealista da contracultura que passou pela aldeia de Tanana no inicio da década de
70 anunciando que pretendia viver o resto de seus dias "comungando com a natureza". Na
metade do inverno, um bidlogo descobriu todos os seus pertences - dois rifles, apetrechos de
camping, um diario preenchido com palavrério incoerente sobre verdade e beleza e teoria
ecoldgica obscura - numa cabana vazia perto de Tofty, com seu interior cheio de neve trazida
pelo vento. Jamais se encontrou vestigio do rapaz.

Poucos anos depois, um veterano do Vietna construiu uma cabana junto ao rio Negro, a leste
de Chalkyitsik, para "afastar-se das pessoas". Em fevereiro, acabou sua comida e ele morreu
de inani¢do, aparentemente sem fazer tentativa alguma de se salvar, apesar de haver outra
cabana estocada com carne a apenas cinco quildometros rio abaixo. Escrevendo sobre sua
morte, Edward Hoagland observou que o Alasca ndo ¢ "o melhor local do mundo para
experiéncias ererniticas ou encenagdes de paz-e-amor".

E, depois, tem o génio cabegudo com que topei na praia do estreito de Principe William, em
1981. Eu estava acampado nos bosques proximos de Cordova, Alasca, tentando em vao
arranjar trabalho de taifeiro numa traineira, esperando o momento em que o Departamento de
Caca e Pesca anunciasse o comeco da estacao comercial do salmiao. Numa tarde chuvosa, indo
a cidade, cruzei com um homem mal vestido e agitado que parecia ter cerca de quarenta anos.



Tinha tufos de barba negra e cabelos até os ombros, mantidos longe do rosto por uma faixa
imunda de nailon. Caminhava na minha dire¢do com passos rapidos e enérgicos, curvado sob
o peso considerdvel de um tronco de quase dois metros equilibrado sobre um dos ombros.

Eu disse ola quando se aproximou, ele balbuciou uma resposta e paramos para papear na
garoa. Nao perguntei por que estava levando uma tora encharcada para a floresta, onde
parecia ja haver muitos troncos. Depois de alguns minutos de troca de banalidades, seguimos
cada um para um lado.

De nossa breve conversa, deduzi que acabara de conhecer o célebre excéntrico que o
pessoal do local chamava de Prefeito de Angra dos Hippies, referéncia a uma enseada ao
norte da cidade que era um imad para andarilhos cabeludos, proximo de onde o Prefeito
morava havia alguns anos. A maioria dos residentes da Angra dos Hippies era gente como eu,
trabalhadores de verdao que vinham a Cordova na esperanca de obter empregos bem pagos na
pesca, ou, se 1sso nao desse certo, arranjar trabalho nas fabricas de salmio enlatado. Mas o
Prefeito era diferente.

Seu verdadeiro nome era Gene Rosellini. Era o enteado mais velho de Victor Rosellini, um
rico restaurateur de Seattle, primo de Albert Rosellini, o imensamente popular governador do
estado de Washington de 1957 a 1965. Na juventude, Gene fora um bom atleta e aluno
brilhante. Lia obsessivamente, praticava ioga, tomou-se especialista em artes marciais.
Manteve uma média perfeita de 4,0 durante todo o colégio e faculdade. Na Universidade de
Washington e, depois, na de Seattle, mergulhou em antropologia, historia, filosofia e
lingiiistica, acumulando centenas de créditos sem se formar em nada. Nao via razio para isso.
A busca do conhecimento, afirmava, era um objetivo valioso em si mesmo € nio precisava de
validagao externa.

Rosellini deixou a universidade, partiu de Seattle e foi para o Norte pela costa,
atravessando a Columbia Britanica e o enclave do Alasca. Em 1977, baixou em Cordova. Ali,
na floresta a margem da cidade, decidiu devotar sua vida a uma experiéncia antropoldgica
ambiciosa.

"Eu estava interessado em saber se era possivel ser independente da tecnologia moderna",
disse a reporter Debra McKinney, do Anchorage Daily News, uma década depois de chegar a
Cordova. Queria saber se os seres humanos poderiam viver como nossos antepassados viviam
na época em que mamutes e tigres de dentes de sabre vagavam pela Terra, ou se nossa espécie
tinha se afastado demais de suas raizes para conseguir sobreviver sem pélvora, ago e outros
artefatos da civilizagdo. Com o detalhismo obsessivo que caracteriza seu tipo de carater
atormentado, Rosellini expurgou de sua vida todas as ferramentas, exceto as mais primitivas,
as quais fabricou a partir de materiais nativos com as proprias maos.

"Ele se convenceu de que os humanos tinham degenerado em seres progressivamente
inferiores", explica McKinney, "e que era seu objetivo retomar ao estado natural. Ele estava
sempre fazendo experiéncias com épocas diferentes - tempos romanos, Idade do Ferro, Idade
do Bronze. No final, seu estilo de vida tinha elementos do Neolitico.”

Comia raizes, frutas silvestres e algas marinhas, cagava com langas e armadilhas, vestia-se
com trapos, suportava invernos rigorosos. Parecia ter prazer com as dificuldades. Sua casa
acima da Angra dos Hippies era uma choupana sem janelas que construira sem ajuda de serra
ou machado. "Ele passava dias batalhando para cortar um tronco com uma pedra afiada", diz
McKinney.



Como se a mera subsisténcia conforme suas regras auto-impostas nao fosse ardua o
suficiente, Rosellini também se exercitava compulsivamente sempre que nao estava ocupado
em obter alimento. Preenchia seus dias com calistenia, levantamento de peso e corrida, muitas
vezes com um saco de pedras nas costas. Contou que durante o verao cobria uma média de 29
quilometros por dia.

O "experimento" de Rosellini estendeu-se por mais de uma década, mas por fim ele achou
que a questao que o inspirara fora respondida. Numa carta a um amigo, escreveu:

Comecei minha vida adulta com a hipotese de que seria possivel tornar-me um nativo da
Idade da Pedra. Por mais de trinta anos, programei-me e condicionei-me para essa finalidade.
Nos ultimos dez anos, diria que experimentei de fato a realidade fisica, mental e emocional da
Idade da Pedra. Mas, para tomar emprestada a expressao budista, finalmente chegou o
momento do cara-a-cara definitivo com a pura realidade. Aprendi que ndo € possivel para os
seres humanos tal como os conhecemos viver da terra.

Rosellini parecia ter aceitado o fracasso de sua hipotese com serenidade. Aos 49 anos de
idade, anunciou alegremente que tinha "refeito" seus objetivos e a proxima coisa que pretendia
era "caminhar em volta do mundo, vivendo de minha mochila. Quero cobrir de trinta a 45
quilémetros por dia, sete dias por semana, 365 dias por ano".

A viagem nunca decolou. Em novembro de 1991, Rosellini foi encontrado caido de brugos
no chdo de sua cabana com uma faca atravessada no coragao. O médico legista determinou que
o golpe fatal fora auto-infligido. Nao havia bilhete suicida. Rosellini ndo deixou pistas sobre
por que decidira acabar com a vida naquela ocasido e daquela maneira. Com toda a
probabilidade, ninguém jamais sabera.

A morte de Rosellini e a historia de sua vida bizarra foram parar na primeira pagina do
Anchorage Daily News. As atividades de John Mallon Waterman, no entanto, atrairam menos
atengdo. Nascido em 1952, Waterman cresceu nos mesmos bairros de Washington que
formaram Chris McCandless. Seu pai, Guy Waterman, € muasico e escritor free-lance que, entre
outras reivindicagdes de fama modesta, redigiu discursos para presidentes, ex-presidentes e
outros politicos preeminentes de Washington. Era também um héabil montanhista que ensinou
seus trés filhos a escalar bem cedo. John, o filho do meio, comecou a escalar rochas aos treze
anos.

John tinha uma vocagao inata. Aproveitava qualquer oportunidade para ir aos penhascos e
treinava de forma obsessiva quando ndo podia escalar. Fazia quatrocentas flexdes por dia e
caminhava quatro quilometros até a escola, a passo rapido. Ao voltar para casa a tarde,
apenas tocava com a mao a porta da frente e voltava para a escola para fazer uma segunda
rodada.

Em 1969, aos dezesseis anos, John escalou o pico McKinley (que chamava de Denali, como
a maioria dos alasquianos, preferindo o nome indigena), tornando-se a terceira pessoa mais
jovem a atingir o ponto mais alto do continente. Nos anos seguintes, realizou escaladas cinda
mais impressionantes no Alasca, no Canadad e na Europa. Em 1973, quando se matriculou na
Universidade do Alasca, em Fairbanks, Waterman j4 tinha a reputacdo de um dos alpinistas
jovens mais promissores da América do Norte.

Era uma pessoa baixa, mal chegando ao metro e sessenta de altura, com um rosto pequeno e
o fisico rijo e infatigdvel de um ginasta. Os conhecidos lembram dele como um homem-
crianga socialmente desajeitado, com um senso de humor chocante e uma personalidade



agitada, quase maniaco-depressiva.

"Quando conheci John", diz James Brady, um colega de escaladas e amigo de escola, "ele
estava se pavoneando pelo campus com uma longa capa preta e 6culos azuis tipo Elton John
que tinham uma estrela entre as lentes. Carregava uma guitarra barata colada com fita crepe e
fazia serenatas para qualquer um que se dispusesse a ouvir as cangdes longas e desafinadas
sobre suas aventuras. Fairbanks sempre atraiu um monte de tipos esquisitos, mas ele era
excéntrico até para os padrdes de Fairbanks. E, John estava a solta. E muita gente ndo sabia o
que fazer comele."

Nao ¢ dificil imaginar causas plausiveis para a instabilidade de Waterman. Seus pais, Guy e
Emily Waterman, divorciaram-se quando ele era adolescente e o pai, de acordo com uma fonte
proxima da familia, "na pratica abandonou os filhos depois do divorcio. Nao queria mais nada
com 0s meninos ¢ 1sso afetou muito John. Nao muito tempo apos a separagdo, John e Bill, seu
irmio mais velho, foram visitar o pai, mas Guy recusou-se a vé-los. Pouco depois disso, John
e Bill foram morar com um tio em Fairbanks. A certa altura, quando viviam 14, John ficou
muito entusiasmado porque ouviu dizer que seu pai vinha fazer alpinismo no Alasca. Mas
quando chegou ao estado, Guy ndo se preocupou em ver os filhos; veio e foi embora sem
visita-los. Isso partiu o coracao de John".

Bill, com quem John tinha uma relagdo muito proxima, perdeu uma perna na adolescéncia,
ao tentar pegar carona em um trem de carga. Em 1973, Bill escreveu uma carta enigmatica
aludindo vagamente a planos de uma longa viagem e entdo desapareceu, sem deixar rastro; até
hoje ninguém sabe que fim levou. E, depois que John aprendeu a escalar, oito de seus amigos e
parceiros de alpinismo morreram em acidentes ou cometeram suicidio. Nao ¢ for¢cado afirmar
que essa erupcao de infortinios foi um golpe sério na jovem psique de Waterman.

Em marco de 1978, ele iniciou sua expedicdo mais espantosa, uma escalada solitaria do
contraforte do sudeste do pico Hunter, uma subida nunca realizada que tinha derrotado
anteriormente trés equipes de alpinistas de elite. Escrevendo sobre o feito na revista
Climbing, o jornalista Glenn Randall contou que Waterman descrevera seus companheiros de
escalada como sendo "o vento, a neve e a morte".

Cornijas de gelo tdo etéreas quanto merengues projetavam-se sobre vazios de quilometro e
meio de profundidade. As paredes verticais de gelo eram tdo fragmentaveis quanto um balde
de cubos de gelo meio derretido e depois re-congelado. Elas levavam a cristas tao estreitas e
tdo ingremes em ambos os lados que a solucao mais facil era monta-las. Em certos momentos,
a dor e a solidao engolfavam-no e ele caia no choro.

Depois de 81 dias de escalada extenuante e extremamente perigosa, Waterman atingiu os
4444 metros do topo do Hunter, que se ergue na cadeia do Alasca, logo ao sul do Denali.
Foram necessarias outras nove semanas para fazer a descida, apenas um pouco menos penosa;
no total, Waterman passou 145 dias sozinho na montanha. Quando voltou a civilizagdo, sem um
tostao, tomou emprestados vinte dolares de Cliff Hudson, o piloto de taxi aéreo que o levou de
volta para Fairbanks, onde o tnico trabalho que encontrou foi lavar pratos.

Contudo, Waterman foi saudado como um heroi pela pequena comunidade de alpinistas de
Fairbanks. Fez uma apresentacdo com slides da escalada do Hunter que Brady chama de
"inesquecivel. Foi uma performance incrivel, completamente desinibida. Ele despejou todos
0s seus pensamentos € sentimentos, seu medo do fracasso, seu medo da morte. Foi como se
vocé estivesse com ele". Porém, nos meses posteriores a facanha épica, Waterman descobriu



que, em vez de acalmar seus demdnios, o0 sucesso servira apenas para agita-los.

Sua cabe¢a comecou a bater pino. "John era muito autocritico, sempre se analisando",
relembra Brady. "E sempre foi meio compulsivo. Costumava andar com uma pilha de
pranchetas e blocos de anotacdes. Fazia apontamentos copiosos, criando um registro completo
de tudo o que fazia a cada dia. Lembro-me de encontra-lo certa vez no centro de Fairbanks.
Enquanto caminhdvamos, pegou uma prancheta, anotou a hora em que me viu e tudo o que
conversamos, que nao foi muito.

As notas de nosso encontro encheram trés ou quatro paginas, além de tudo o que ja
rabiscara naquele dia. Em algum lugar, ele devia ter pilhas e pilhas de notas como aquelas
que, tenho certeza, ndao fariam sentido para ninguém, exceto para ele mesmo."

Pouco depois, John concorreu ao conselho escolar local, com uma plataforma que defendia
0 sexo irrestrito para estudantes e a legaliza;do de drogas alucindgenas. Perdeu a eleigdo, o
que ndo foi surpresa para ninguém. Mas imediatamente lancou outra campanha politica, essa
vez para a presidéncia dos Estados Unidos. Concorreu pelo Partido Alimente-os-Farnintos,
cuja principal prioridade era assegurar que ninguém morresse de fome no planeta.

Para divulgar sua campanha, fez planos de empreender uma escalada solitaria da face sul
do Denali, seu lado mais escarpado, no inverno, com um minimo de comida. Queria sublinhar
o desperdicio ¢ a imoralidade da dieta padrao americana. Como parte de seu regime de
treinamento para a escalada, enfiava-se em banheiras cheias de gelo.

Waterman foi de avido para a geleira de Kahiltna em dezembro de 1979, para comegar a
escalada, mas suspendeu-a depois de apenas catorze dias. Consta que disse ao seu piloto:
"Leve-me para casa; ndo quero morrer". Dois meses depois, no entanto, preparou-se para uma
segunda tentativa. Mas em Talkeetna, uma aldeia ao sul do Denali, ponto inicial da maioria
das expedi¢des de alpinismo na cadeia do Alasca, a cabana em que estava pegou fogo e ficou
em cinzas, queimando seu equipamento € volumoso acimulo de notas, poesias e didrios que
ele considerava a obra de sua vida.

Waterman ficou totalmente desorientado com a perda. Um dia depois do incéndio internouse
no Instituto Psiquiatrico de Anchorage, mas saiu apos duas semanas, convencido de que havia
uma conspiracdo em marcha para manté-lo internado permanentemente. Entdo, no inverno de
1981, deu inicio a nova tentativa de escalar sozinho o Denali.

Como se escalar o pico no inverno ndo fosse desafio suficiente, dessa vez decidiu aumentar
os obstaculos comeg¢ando a subida no nivel do mar, o que acarretava uma caminhada de 250
quilémetros tortuosos da praia da enseada de Cook somente para chegar ao sopé da montanha.
Comecou a arrastar-se para o norte em fevereiro, mas seu entusiasmo acabou nas partes mais
baixas da geleira de Ruth, distante cerca de cinqiienta quilémetros do pico, e ele abortou a
tentativa, voltando a Talkeetna. Em marco, porém, juntou sua disposi¢do uma vez mais €
retomou sua caminhada solitdria. Antes de deixar a vila, disse ao piloto Cliff Hudson, que
considerava seu amigo: "Nao verei vocé de novo".

Foi um mar¢o excepcionalmente frio na cadeia do Alasca. Perto do fim do més, Mugs
Stump cruzou com Waterman na parte alta da geleira de Ruth. Stump, um alpinista de renome
internacional que morreu no Denali em 1992, acabara de completar uma rota nova dificil em
um pico proximo, o Dente de Alce. Pouco depois de seu encontro casual com Waterman, ele
visitou-me em Seattle e observou que "John ndo parecia estar sempre presente. Agia de forma
aérea e falava besteiras. Supostamente, estava fazendo aquela grande escalada de inverno do



Denali, mas mal trazia algum equipamento com ele. Vestia uma roupa barata de snowmobile e
ndo levava nem mesmo saco de dormir. Tudo o que tinha de comida era um punhado de
farinha, um pouco de agucar e uma lata grande de Crisco".

Em seu livro Breaking Point [Ponto Critico], escreve Glenn Randall:

Durante varias semanas, Waterman demorou-se na area da Casa da Montanha Sheldon, uma
cabana pequena empoleirada ao lado da geleira de Ruth, no coragdo da cadeia. Kate Buli, uma
amiga de Waterman que estava escalando na regido por aqueles dias, relatou que ele estava
exausto € menos cauteloso que o usual. Utilizou o radio que tomara emprestado de Cliff
[Hudson] para chama-lo e pedir mais suprimentos. Depois devolveu o radio.

""Nao vou precisar mais disso", disse ele. O radio teria sido seu unico meio de pedir ajuda.

Waterman foi localizado pela ultima vez na bifurcacao noroeste da geleira de Ruth, no dia 1
Q de abril. Suas pegadas levavam na direcao do contraforte leste do Denali, direto para um
labirinto de fendas gigantescas, prova de que nao fizera nenhum esfor¢o para evitar perigos
obvios. Nunca mais foi visto: presume-se que uma ponte fina de gelo quebrou sob seus pés e
ele despencou para a morte no fundo de uma das fissuras profundas. O Servi¢co Nacional de
Parques pesquisou do ar a rota pretendida por Waterman durante uma semana apoOs seu
desaparecimento, mas ndo encontrou nem sinal dele. Alguns alpinistas descobriram mais tarde
um bilhete no topo de uma caixa de apetrechos de Waterman dentro da Casa da Montanha
Sheldon em que estava escrito: "13/3/81. Meu ultimo beijo IM2 PM".

Inevitavelmente, tracaram-se paralelos entre John Waterman e Chris McCandless. Fizeram-
se também comparagdes entre McCandless e Carl McCunn, um texano afavel e distraido que
se mudou para Fairbanks durante o boom do petroleo da década de 70 e achou um emprego
lucrativo no projeto de construcdo do Oleoduto TransAlasca. No inicio de marco de 1981,
enquanto Waterman fazia sua jornada final na cadeia do Alasca, McCunn contratou um piloto
de taxi aéreo para deixd-lo num lago remoto, perto do rio Coleen, cerca de 120 quilémetros a
nordeste de Fort Yukon, na margem meridional da cadeia Brooks.

Fotografo amador de 35 anos de idade, McCunn disse a amigos que o principal motivo da
viagem era tirar fotos da vida selvagem. Levou quinhentos rolos de filme, rifles de calibre 22
e 3033, um revolver e 635 quilos de provisdes. Sua intencdo era permanecer na regido até
agosto. Porém, esqueceu-se de combinar com o piloto sua volta para a civilizacdo no final do
verao e isso custou-lhe a vida.

Esse descuido espantoso nao foi grande surpresa para Mark Stoppel, um jovem residente de
Fairbanks que chegara a conhecer bem McCunn durante os nove meses em que trabalharam
juntos no oleoduto, pouco antes de o desengongado texano partir para a cadeia Brooks.

"Carl era o tipo do cara do interior, cordial, muito querido", relembra Stoppel. "E ele
parecia ser esperto. Mas tinha um lado um pouco sonhador, um pouco fora da realidade.
Chamava a atencdo. Gostava de se divertir. Podia ser extremamente responsavel, mas tinha a
tendéncia de, as vezes, agir por impulso, ir em frente na base da bravata e do estilo. Nao, acho
que realmente ndo me surpreende que Carl tenha ido para 14 e esquecido de combinar a volta.
Bem, ndo fico chocado facilmente. Tive varios amigos que se afogaram, foram mortos ou
morreram em acidentes esquisitos. No Alasca, a gente se acostuma com acontecimentos
estranhos."

No final de agosto, a medida que os dias iam ficando mais curtos € o ar se tornava cortante
e outonal na cadeia Brooks, McCunn comegou a se preocupar quando ninguém apareceu para



busca-lo. "Acho que deveria ter sido mais precavido em relagdo a minha partida", confessou
em seu diario, que teve trechos significativos divulgados postumamente por Kris Capps numa
matéria em cinco partes publicada no Fairbanks Daily News-Miner. "Logo vou descobrir."

Semana a semana, ele pode sentir o avango acelerado do inverno.

Quando suas provisoes escassearam, McCunn arrependeu-se profundamente de ter jogado,
com exce¢do de uma dezena, todas as suas balas de revolver no lago. "Fico pensando em
todas as balas que joguei fora no lago meses atrds", escreveu ele. "Tinha cinco caixas e
quando olhava para aquilo me sentia um tanto estipido por ter trazido tantas. (me sentia como
um fomentador de guerras) [...] realmente brilhante. Quem poderia saber que eu precisaria
delas apenas para nao morrer de fome?"

Entdo, numa manhad clara e fria de setembro, a salvagdo pareceu estar a mao. McCunn
estava cagando patos com o que restava de sua municdo quando a quietude foi interrompida
pelo zumbido de um aeroplano, que logo apareceu no céu. O piloto, vendo o acampamento,
circulou duas vezes em baixa altitude para olhar mais de perto. McCunn acenava
freneticamente com uma capa de saco de dormir cor de laranja fluorescente. O avido estava
equipado com rodas, em vez de flutuadores, e ndo podia aterrissar, mas McCunn estava certo
de que fora visto e ndo tinha duvidas de que o piloto pediria que um hidroaviao fosse busca-
lo. Estava tao certo disso que registrou em seu didrio: "Parei de acenar depois da primeira
passagem. Depois me ocupei em arrumar as coisas € me preparar para levantar
acampamento".

Mas nenhum avido chegou naquele dia, nem no dia seguinte, nem no proximo. Por fim,
McCunn olhou no verso de sua licenca de caga e entendeu o porqué. Impressos num pequeno
quadrado de papel estavam desenhos de sinais de emergéncia com a mao para comunicar-se
com avides. "Lembro de ter erguido a mado direita, com o ombro alto, e sacudido o punho na
segunda passagem do avidao", escreveu McCunn. "Era uma pequena comemora¢ao - como
quando seu time faz um gol, ou algo assim." Infelizmente, como aprendeu tarde demais, erguer
um Unico braco ¢ o sinal universalmente reconhecido de "tudo bem; ajuda ndao necessaria". O
sinal para "sos; mande ajuda imediata" € dois bracos levantados.

"Esse foi provavelmente o motivo de, depois de voarem um pouco para longe, terem
retomado para mais uma passagem e nesta ndo fiz sinal nenhum (na verdade, eu posso até ter
dado as costas para o avido enquanto passava)", refletiv McCunn filosoficamente. "E provavel
que tenham me descartado como um syjeito esquisito."

No final de setembro, a neve empilhava-se na tundra e o lago congelara. Quando as
provisdes que trouxera acabaram, fez um esfor¢o para apanhar frutos de roseira e fazer
armadilhas para coelhos. A certa altura, conseguiu arrancar carne de um caribu doente que
viera para o lago e morrera. Em outubro, no entanto, ja metabolizara a maior parte da gordura
de seu corpo e tinha dificuldades para manter-se aquecido durante as noites longas e frias.
"Certamente alguém na cidade deve ter imaginado que algo deve estar errado - ja que eu ndo
voltei até agora", anotou. Mas, ainda assim, nenhum aviao apareceu.

"Era o tipo de coisa que Carl faria: supor que alguém iria aparecer por magia para salva-
lo", diz Stoppel. "Ele era motorista de caminhdo e tinha bastante tempo no trabalho, com a
bunda no assento, sonhando acordado, que foi como apareceu a idéia da viagem a cadeia
Brooks. Era uma busca séria para ele: passou a maior parte do ano pensando nela, planejando,
imaginando, falando comigo nos intervalos sobre os apetrechos que deveria levar. Mas,



apesar de todo o planejamento cuidadoso que fez, também se deixou levar por algumas
fantasias malucas.

"Por exemplo, Carl ndo queria ir sozinho. Seu grande sonho, originalmente, era viver no
mato com alguma mulher linda. Ele estava com tesdo por pelo menos duas garotas que
trabalhavam conosco e gastou um bom tempo e energia tentando convencer Sue ou Barbara, ou
quem quer que fosse, a acompanhd-lo - o que ja era pura fantasia. Ndo tinha como isso
acontecer; no acampamento do oleoduto onde trabalhavamos, Estacdo de Bombeamento 7,
havia provavelmente quarenta caras para cada mulher. Mas Carl era o tipo do veranista
sonhador e, até o dia em que voou para o Norte, ficou esperando, esperando e esperando que
uma dessas garotas mudasse de idéia e decidisse ir comele."

Da mesma forma, explica Stoppel, "Carl era o tipo de sujeito que teria expectativas
irrealistas de que alguém iria acabar por descobrir que ele estava em dificuldades e lhe daria
cobertura. Mesmo quando estava a beira da inani¢do, provavelmente imaginava que Big Sue
iria chegar na ultima hora com um avido cheio de comida e ter um romance impetuoso com
ele. Mas seu mundo de fantasia estava tdo longe do real que ninguém conseguia se ligar nele.
Carl ficou simplesmente cada vez mais faminto. Quando finalmente entendeu que ninguém
viria resgata-lo, estava tdo mirrado que era tarde demais para fazer qualquer coisa".

Quando o suprimento de comida chegou a quase nada, ele escreveu no diario: "Estou
ficando mais do que preocupado. Para ser honesto, estou comeg¢ando a ficar um pouco
assustado". O termdmetro mergulhou a menos vinte graus. Bolhas doloridas e cheias de pus
causadas pelo frio formaram-se nos dedos dos pés e das maos.

Em novembro, acabou a ultima de suas racdes. Sentia-se fraco ¢ tonto; calafrios sacudiam
sua complei¢ao emaciada. O diario registrou:

"As mados e o nariz continuam a piorar, como os pés. A ponta do nariz estd muito inchada,
com bolhas e cascas [...] E certamente uma maneira lenta e agonizante de morrer". McCunn
pensou em deixar a seguranca de seu acampamento e partir a pé para Fort Yukon, mas concluiu
que ndo estava forte o suficiente, que sucumbiria a exaustdo e ao frio muito antes de chegar 1a.

"A parte do interior onde Carl estava ¢ uma regido remota, muito vazia do Alasca", diz
Stoppel. "Ali faz um frio do cdo no inverno. Existe gente que na situagdo dele poderia ter
descoberto uma maneira de ir embora, ou talvez de passar o inverno, mas para isso teria de
ser extremamente engenhosa. Teria que estar com tudo em cima. Teria que ser um tigre, um
matador, um animal. E Carl era muito relaxado. Era um cara festeiro."

"Nao posso continuar assim, temo dizer", McCunn escreveu em algum momento do final de
novembro, perto do fim de seu diario, que preenchia agora cem paginas de folhas soltas de um
bloco. "Querido Deus do céu, por favor, perdoe minha fraqueza e meus pecados. Por favor,
olhe por minha familia." E entdo reclinou-se na parede de sua barraca, colocou a ponta de seu
rifle contra a cabecga e apertou o gatilho com o polegar. Dois meses depois, a 2 de fevereiro
de 1982, a Guarda Estadual do Alasca encontrou seu acampamento, olhou dentro da barraca e
descobriu o cadaver descamado e congelado, duro como pedra.

Ha semelhancas entre Rosellini, Waterman, McCunn ¢ McCandless. Como Rosellini e
Waterman, ele era alguém que buscava alguma coisa e tinha um fascinio nada pratico pelo lado
rude da natureza. Como Waterman e McCunn, exibia uma escassez assombrosa de bom senso.
Mas, ao contrario de Waterman, nao estava mentalmente doente. E, diversamente de McCunn,
ndo foi para o mato supondo que alguém apareceria do nada para salvar sua pele antes de



arruinar-se.

McCandless ndo se ajusta muito bem ao estereotipo da vitima do mato. Embora fosse
precipitado, ignorante dos problemas das regides selvagens e imprudente ao ponto da
insensatez, ndo era incompetente - ndo teria durado 113 dias se o fosse. E ndo era um biruta,
um sociopata, um proscrito. McCandless era outra coisa, embora precisamente o qué seja
dificil dizer. Um peregrino, talvez.

Podem-se obter algumas luzes sobre a tragédia de McCandless estudando antecessores da
mesma cepa exotica. E para isso deve-se voltar o olhar para longe do Alasca, para os canions
de rocha nua do sul de Utah. L4, em 1934, um rapaz peculiar de vinte anos entrou no deserto e
de 14 nunca mais saiu. Seu nome era Everett Ruess.
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GARGANTA DE DAVIS

Em relagcdo a quando visitarei a civilizacdo, ndo serda em breve, acho. Ndo me cansei da
natureza, ao contrario, deleito-me cada vez mais com sua beleza e com a vida errante que
levo. Prefiro a sela ao bonde, e o céu salpicado de estrelas a um teto, a trilha obscura e
dificil, levando ao desconhecido, a qualquer estrada pavimentada, e a paz profunda do
campo ao descontentamento gerado pelas cidades. Vocé me censura por ficar aqui, onde
sinto que é o meu lugar e que sou uno com o mundo a minha volta? E verdade que sinto
falta de companhia inteligente, mas hd tdo poucos com quem possa compartilhar as coisas
que significam tanto para mim que aprendi a me contar. E suficiente que eu esteja cercado
de beleza [...]

Mesmo com base em sua descri¢do insuficiente, sei que ndo conseguiria suportar a
rotina e o tédio da vida que vocé é for¢ado a levar. Ndo acho que poderei algum dia fixar
residéncia. Ja conheci demais as profundezas da vida e preferiria qualquer coisa a um
anticlimax.

ULTIMA CARTARECEBIDADE EVERETT RUESS, AO SEU IRMAO WALDO, DATADADE 11 DE NOVEMBRO DE 1934

O que Everett Ruess buscava era a beleza e a concebia em termos bastante romanticos.
Podemos nos sentir inclinados a rir da extravagancia de seu culto a beleza, se ndo houvesse
algo quase magnificente em sua dedicagdo sincera a ela. A estética, enquanto afetacdo de
gabinete, ¢ ridicula e, as vezes, um pouco obscena; como modo de vida, as vezes alcanca
dignidade. Se rimos de Everett Ruess, deveriamos rir de John Mull; porque ha poucas
diferencas entre eles, exceto a idade.

WALLACE STEGNER, TERRADOS MORMONS

O arroio Davis ndo passa de um fio d'agua durante a maior parte do ano e, as vezes, nem
1sso. Originando-se no sop¢ de um penhasco conhecido como Ponto das Cinqgiienta Milhas, o
regato corre apenas seis quilometros e meio através das lajes de arenito cor-de-rosa do Sul de
Utah antes de entregar suas modestas aguas ao lago Powell, o reservatdrio gigantesco que se
estende por trezentos quilometros acima da represa do Glen Canyon. A garganta de Davis €
uma vertente pequena por qualquer padrdo, mas adordvel, e os viajantes que atravessam essa
regido seca e inospita servem-se ha séculos do oasis que existe no fundo desse desfiladeiro
estreito. Inscri¢cdes e pictogramas misteriosos de novecentos anos decoram suas paredes
escarpadas. Habitagdes de pedra caindo aos pedagos dos indigenas kayenta anasazis,
criadores dessa arte ha muito desaparecidos, aninham-se em recantos protegidos. Fragmentos
antigos de potes dos anasazis misturam-se na areia com latinhas enferrujadas jogadas por



criadores de gado que traziam os animais para pastar e beber agua no desfiladeiro.

Em boa parte de sua curta extensdo, a garganta de Davis ¢ um talho profundo e serpenteante
na rocha lisa, tdo estreita em alguns lugares que ¢ possivel cuspir de um lado ao outro e
ladeada por imponentes paredes de arenito que barram o acesso ao chdo do desfiladeiro.
Porém, ha uma rota escondida em sua ponta mais baixa. Logo acima de onde o arroio Davis
desagua no lago, uma rampa natural desce ziguezagueando da margem oeste do canion. Nao
muito longe do fundo do arroio a rampa termina e aparece uma escada rustica, cortada no
arenito macio por criadores de gado mérmons ha quase um século.

A regido em torno da garganta de Davis ¢ uma vastiddo arida de rocha nua e areia
vermelho-tijolo. A vegetagdo ¢ magra. Nao existe praticamente sombra para proteger-se do
sol abrasador. Mas descer aos confins do desfiladeiro ¢ entrar em um mundo novo. Choupos
inclinam-se graciosamente sobre nuvens de opuncias em flor. O capim alto oscila sob a brisa.
A floracdo efémera de uma sego lily /[Calochortus nuttallii] espreita da ponta de um arco de
pedra de quase trinta metros e garrigas do canion chamam em tons melancélicos de um telhado
de chaparros. Bem acima do arroio, uma fonte escorre da face do penhasco, irrigando uma
proliferacdo de musgos e avencas que caem da rocha em luxuriantes cabeleiras verdes.

Seis décadas atras, nesse esconderijo encantador, menos de dois quildmetros correnteza
abaixo de onde a escada dos mérmons chega ao fundo da garganta, o jovem Everett Ruess
riscou seu nom de plume na parede do desfiladeiro, abaixo de um painel de pictogramas dos
anasazis, € fez 0 mesmo na entrada de uma pequena estrutura de pedras construida pelos indios
para armazenar graos. "NEMO 1934", rabiscou ele, movido, sem duvida, pelo mesmo impulso
que levou Chris McCandless a escrever "Alexander Supertramp / Maio de 1992" na parede do
onibus - impulso ndo muito diferente, talvez, daquele que inspirou os anasazis a embelezar as
rochas com seus simbolos indecifraveis. De qualquer modo, pouco depois que gravou sua
marca no arenito, Ruess saiu da garganta de Davis e desapareceu misteriosamente - €
aparentemente de propdsito. Uma extensa busca ndo descobriu seu paradeiro. Simplesmente se
fo1, engolido inteiro pelo deserto. Sessenta anos depois, continuamos sem saber quase nada
sobre seu destino.

Everett, nascido em Oakland, Califéornia, em 1914, era o mais moc¢o dos dois filhos de
Christopher e Stella Ruess. O pai, formado pela Escola de Teologia de Harvard, era poeta,
filosofo e ministro unitario, embora ganhasse a vida como burocrata no sistema penal da
California. Stella era uma mulher voluntariosa, com gostos boémios ¢ ambigdes artisticas,
tanto para si como para seus familiares; publicava sozinha um periddico literario, o Ruess
Quartette, cuja capa ostentava a maxima da familia: "Glorifica 0 momento". Familia muito
unida, os Ruess eram também némades, indo de Oakland para Fresno, Los Angeles, Boston,
Brooklyn, Nova Jersey e Indiana antes de finalmente se estabelecerem no Sul da Califérnia
quando Everett tinha catorze anos.

Em Los Angeles, o menino freqiientou a Escola de Artes Otis e a Hollywood High. Com
dezesseis anos, partiu para sua primeira longa viagem solitaria, e passou o verao de 1930
pegando carona e caminhando por Yosemite e Big Sur, acabando em Carmel. Dois dias depois
de chegar a essa comunidade, bateu sem pudor na porta de Edward Weston, que ficou
encantado com o fatigado rapaz e foi indulgente com ele. Nos dois meses seguintes, o famoso
fotografo estimulou os esforcos desiguais, mas promissores, do garoto em pintura e
xilogravura e permitiu que ficasse pelo estidio com seus filhos Neil e Cole.



No final do verdo, Everett retomou a sua casa apenas o tempo suficiente para obter o
diploma do secundario, que recebeu em janeiro de 1931. Menos de um més depois, estava na
estrada de novo, vagando pelos desfiladeiros de Utah, Arizona e Novo México, entdo uma
regido quase tdo desabitada e envolta em misticismo quanto o Alasca ¢ hoje. Exceto por uma
breve e infeliz passagem pela VELA [Universidade da California] (abandonou a universidade
depois de um unico semestre, deixando seu pai consternado), duas longas visitas aos pais € um
inverno em San Francisco (onde chegou a freqlientar o grupo de Dorothea Lange, Ansel
Adams e do pintor Maynard Dixon), Ruess passaria o resto de sua vida metedrica em
movimento, vivendo de mochila nas costas € com muito pouco dinheiro, dormindo no po, de
vez em quando passando fome alegremente durante dias a fio.

Ruess era, nas palavras de Wallace Stegner, "um romantico implume, um esteta adolescente,
um andarilho atavico dos desertos":

Aos dezoito anos, em sonho, viu-se arrastando-se por selvas, escalando as saliéncias de um
penhasco, perambulando pelos romanticos lugares desertos do mundo. Nenhum homem com os
impulsos da juventude esquece esses sonhos. O que € peculiar em Everett Ruess ¢ que ele
partiu para fazer as coisas com que tinha sonhado, ndo apenas para umas férias de duas
semanas nas terras maravilhosas civilizadas e podadas, mas durante meses € anos no proprio
centro da maravilha. [...]

Ele punia deliberadamente seu corpo, ia além de sua resisténcia, testava sua capacidade de
se esforcar. Entrou deliberadamente em trilhas que Indios e gente experimentada o advertiam
para nao tomar. Agarrou-se a penhascos que mais de uma vez o deixaram pendente entre borda
e escarpa. [...] De seus acampamentos junto a bolsdes de agua, nos desfiladeiros, ou no alto
das cristas arborizadas da montanha Navajo, ele escreveu cartas longas, luxuriantes,
entusiasmadas para sua familia e amigos, maldizendo os estereotipos da civilizagao, gritando
seu barbaro alarido adolescente na cara do mundo.

Ruess escreveu muitas dessas cartas, que traziam o carimbo dos lugares remotos por onde
passava: Kayenta, Chinle, Lukachukai; Zion Canyon, Grand Canyon, Mesa Verde, Escalante,
Rainbow Bridge, Canyon de Chelly. Ao ler essa correspondéncia (coletada na
meticulosamente pesquisada biografia de W. L. Rusho Everett Ruess: A Vagabond for Beauty
[Um Vagabundo pela Beleza]), ficamos impressionados pelo anseio de Ruess de estabelecer
conexao com o mundo natural e por sua quase incendiaria paixdo pelas regides por onde
passava. "Tive algumas experiéncias fantdsticas no deserto desde a ultima vez que lhe escrevi
- irresistiveis, empolgantes", escreveu, arrebatado, para seu amigo Cornel Tengel. "Mas
acontece que estou sempre empolgado. Preciso disso para me manter vivo."

A correspondéncia de Everett Ruess revela paralelos incomuns entre ele e Chris
McCandless. Eis alguns trechos de trés de suas cartas:

Venho pensando cada vez mais que deverei ser sempre um caminhante solitirio da natureza.
Meu Deus, como a trilha me atrai. Voc€ nao pode compreender esse incansavel fascinio. Ao
cabo de tudo, a trilha solitaria € o melhor. [...] Jamais deixarei de vaguear. E quando chegar o
momento de morrer, encontrarei o lugar mais selvagem, mais solitario, mais desolado que
exista.

A beleza deste pais esta se tomando parte de mim. Sinto-me mais desprendido da vida e de
alguma forma mais bondoso. [...] Tenho alguns bons amigos aqui, mas ninguém que entenda



realmente por que estou aqui ou o que fago. Nao sei de ninguém que teria mais do que uma
compreensao parcial; fui muito longe sozinho.

Sempre me senti insatisfeito com a vida que a maioria das pessoas leva. Quero sempre
viver com mais intensidade e riqueza.

Em minhas perambulagdes deste ano corri mais riscos e tive aventuras mais loucas do que
nunca. E que terras magnificas vi - tremendas extensoes de deserto selvagem, mesas perdidas,
montanhas azuis erguendo-se das areias rubras do deserto, desfiladeiros de um metro e meio
de largura no fundo e dezenas de metros de profundidade, aguaceiros despencando com
estrondo por desfiladeiros sem nome, ¢ centenas de casas dos moradores de cavernas
rochosas, abandonadas ha mil anos.

Meio século depois, McCandless parece-se estranhamente com Ruess quando declara num
postal para Wayne Westerberg que "decidi que vou levar esta vida por algum tempo. A
liberdade e a beleza simples dela sdo boas demais para deixar passar". E ecos de Ruess
podem ser ouvidos também na Ultima carta de McCandless para Ronald Franz (ver pg. 29-30).

Ruess era tdo romantico quanto McCandless, se ndo mais, e igualmente desatento a
seguranga pessoal. Clayborn Lockett, o arquedlogo que empregou por pouco tempo Ruess
como cozinheiro enquanto escavava uma caverna dos anasazis em 1934, disse a Rusho que
"ficou estarrecido com a maneira aparentemente descuidada com que Everett andava em
rochedos perigosos".

Com efeito, o proprio Ruess vangloria-se em uma de suas cartas:

"Centenas de vezes confiei minha vida ao arenito farelento e a beiradas quase verticais na
busca de 4agua ou habitagdes das rochas. Duas vezes quase fui morto pelos chifres de um touro
selvagem. Mas sempre, até agora, escapei ileso e segui em frente para novas aventuras'". E em
sua carta final ele confessa com indiferenga a seu irmao:

“Algumas vezes, escapei por pouco de cascavéis e do desmoronamento de rochas. A ltima
desventura aconteceu quando Chocolatero [aquele burro] mexeu com abelhas selvagens.
Algumas ferroadas a mais poderiam ter sido fatais para mim. Demorei trés ou quatro dias para
conseguir abrir os olhos e recuperar o uso das mios.”

Também como McCandless, Ruess ndo era detido por desconforto fisico; as vezes, parecia
até sauda-lo. "Ha seis dias estou sofrendo com o veneno semestral de toxicodendro. Meus
sofrimentos estdo longe de acabar", ele conta a seu amigo Bill Jacobs. E continua:

“Durante dois dias ndo podia dizer se estava vivo ou morto. Eu me contorcia e retorcia no
calor, com enxames de formigas e moscas em cima de mim, enquanto o veneno exsudava e
grudava em meu rosto, nos bragos e nas costas. Nao comi nada - ndo havia nada a fazer sendo
sofrer filosoficamente ...

Eu sempre pego isso, mas me recuso a ser expulso das florestas.”

E como McCandless, depois de iniciar sua odissé€ia terminal, Ruess adotou um nome novo,
ou antes, uma sé€rie de nomes novos. Numa carta datada de 1 ° de margo de 1931, ele informa
a familia que passou a chamar-se Lan Rameau e solicita que eles "por favor, respeitem meu
nome artistico. [...] Como se diz isso em francés? Nom de broushe ou o qué?". Dois meses
depois, no entanto, outra carta explica que "mudei de nome novamente, para Evert Rulan. Os
que me conheciam anteriormente acharam que meu nome era esquisito € uma afetacdo de
francesismo". Entdo, em agosto do mesmo ano, sem explicacoes, volta a chamar-se Everett
Ruess e continua a fazé-lo nos trés anos seguintes, at€ entrar na garganta de Davis. Ali, por



algum motivo desconhecido, gravou o nome Nemo - "ninguém", em latim - no arenito macio e
depois sumiu. Tinha vinte anos de idade.

As ultimas cartas que alguém recebeu de Ruess foram postadas no povoado mérmon de
Escalante, 92 quilometros ao norte da garganta de Davis, a 11 de novembro de 1934.
Dirigidas aos pais e ao irmdo, indicam que ele estaria incomunicavel por "um més ou dois".
Oito dias depois de envia-las, Ruess encontrou dois pastores de ovelhas a cerca de um
quilémetro e meio da garganta e passou duas noites no acampamento deles; esses homens
foram as ltimas pessoas conhecidas que viram o jovem vivo.

Cerca de trés meses depois que Ruess partiu de Escalante, seus pais receberam um feixe de
cartas fechadas devolvidas pelo correio de Marble Canyon, donde Everett deveria ter chegado
havia muito tempo. Preocupados, Christopher e Stella Ruess contataram as autoridades de
Escalante, que organizaram um grupo de busca no inicio de mar¢o de 1935. Partindo do
acampamento de pastores onde ele fora visto pela Gltima vez, comecaram a vasculhar a regiao
circundante e logo em seguida encontraram os dois burros de Everett no fundo da garganta de
Davis, pastando felizes em um curral improvisado feito de ramos e galhos de arvores.

Os burros estavam confinados no desfiladeiro, logo acima de onde os degraus dos moérmons
atravessam o chdo da garganta. A pouca distancia correnteza abaixo, a equipe de busca achou
sinais inconfundiveis do acampamento de Ruess e depois, na entrada de um celeiro anasazi,
sob um magnifico arco natural, deram com "NEMO 1934" gravado numa laje de pedra. Quatro
potes anasazis estavam cuidadosamente arrumados numa rocha proxima. Trés meses depois,
encontrou-se outra inscri¢do semelhante um pouco abaixo da garganta (as aguas do lago
Powell, que comegaram a subir com a construgdo da barragem de Glen Canyon, em 1963,
apagaram ha muito tempo as inscri¢des), mas, exceto pelos burros e seus arreios, nada dos
pertences de Ruess - sua parafernalia de camping, diarios e pinturas - jamais foi achado.

E amplamente aceito que Ruess despencou para a morte quando escalava uma das paredes
do desfiladeiro. Tendo em vista a natureza traigoeira da topografia local (a maioria dos
rochedos que crivam a regido ¢ composta de arenito navajo, um estrato farelento que a erosao
transforma em precipicios bojudos e lisos) € o gosto de Ruess por escaladas perigosas, trata-
se de uma hipodtese plausivel. Porém, buscas meticulosas nos rochedos proximos e distantes
ndo desenterraram nenhum resto humano.

E como dar conta do fato de que Ruess deixou a garganta com equipamentos pesados, mas
sem seus burros de carga? Essas circunstancias desconcertantes levaram alguns investigadores
a concluir que Ruess foi morto por um bando de ladrdes de gado que agia na regido, que
depois roubaram suas coisas € enterraram seu corpo ou jogaram-no no rio Colorado. Essa
teoria também € plausivel, mas nao existe prova concreta do crime.

Pouco depois do desaparecimento de Everett, seu pai sugeriu que o garoto provavelmente
se inspirara nas Vinte Mil Léguas Submarinas, de Jules Verne, para chamar-se Nemo. No
romance, que lera muitas vezes, o protagonista capitio Nemo foge da civilizacdo e corta
"todos os lacos com a terra". W. L. Rusho, o bidgrafo de Everett, concorda com a avaliacao de
Christopher Ruess, argumentando que sua "retirada da sociedade organizada, seu desprezo
pelos prazeres mundanos e sua assinatura na garganta de Davis, tudo indica fortemente que ele
se identificava muito com a personagem de Jules Verne".

O aparente fascinio de Ruess pelo capitdo Nemo alimentou especulacdes de mais de um
punhado de mitografos de que Everett passou a perna no mundo depois de sair da garganta de



Davis e esta - ou estava - muito vivo, morando tranqiiillamente em algum lugar com outra
identidade. Ha um ano, enquanto enchia o tanque de meu carro em Kingman, Arizona, comecei
a conversar sobre Ruess com o frentista do posto, homem de meia-idade, baixo, encolhido,
com sal picos de Skoal manchando os cantos da boca. Falando com convicg¢ao persuasiva, ele
jurou que "conhecia um tipo que tinha com certeza estado com Ruess", no final da década de
60, numa cabana remota na Reserva Indigena dos Navajos. Segundo o amigo do frentista,
Ruess estava casado com uma mulher navajo, com quem tivera pelo menos um filho. A
veracidade disso e de outros relatos de apari¢des relativamente recentes de Ruess ¢,
desnecessario dizer, extremamente suspeita.

Ken Sleight, que passou mais tempo investigando o enigma de Everett Ruess do que
qualquer outra pessoa, esta convencido de que o garoto morreu em 1934 ou no inicio de 1935
e acredita que sabe como ele encontrou seu fim. Sleight, com 65 anos de idade, ¢ guia
profissional de rios e rato do deserto com formacao mormon e reputagdo de insolente. Quando
Edward Abbey estava escrevendo The Monkey Wrench Gang [A Gangue da Chave Inglesa],
seu romance picaresco sobre ecoterrorismo na regiao dos canions, dizia-se que seu amigo Ken
Sleight inspirara o personagem Seldom Seen Smith [Raramente Visto Smith]. Sleight vive na
regido ha quarenta anos, visitou praticamente todos os lugares que Ruess visitou, falou com
muita gente que cruzou o caminho dele e levou Waldo, o irmdo mais velho de Everett, a
garganta de Davis para visitar o local do desaparecimento do irmao.

"Waldo acha que seu irmdo foi morto", diz Sleight. "Mas eu ndo concordo. Morei em
Escalante durante dois anos. Conversei com os caras que sdao acusados de mata-lo e
simplesmente nao acredito que eles tenham feito 1sso. Mas quem sabe? Nunca se pode dizer
com certeza o que uma pessoa faz em segredo. Tem gente que acha que Everett caiu de um
penhasco. Bem, € possivel. Isso ¢ facil de acontecer naquela regido. Mas acho que nao foi isso
o que aconteceu. Vou lhe dizer o que eu penso: acho que ele se afogou."

Anos atras, quando estava descendo a garganta Grand, tributdria do rio San Juan, cerca de
cinqiienta quilometros a leste da garganta de Davis, Sleight descobriu 0 nome Nemo gravado
na argamassa de barro mole de um celeiro anasazi. Sleight especula que Ruess fez essa
inscricdo ndo muito tempo depois de partir da garganta de Davis.

"Depois de deixar seus burros no curral, Ruess escondeu suas coisas em alguma caverna e
partiu, brincando de capitio Nemo. Ele tinha amigos indigenas na Reserva Navajo e ¢ para la
que acho que ele 1a", explica Sleight. Uma rota l6gica para a terra dos navajos levaria Ruess a
atravessar o rio Colorado em Furo-na-Pedra, depois seguir ao longo de uma trilha acidentada
aberta em 1880 por colonos mormons através da mesa Wilson e dos montes Clay e,
finalmente, descer a garganta Grand até o rio San Juan, em cuja margem oposta fica a reserva.
"Everett gravou seu Nemo na ruina da garganta Grand, cerca de um quilometro e meio abaixo
da foz do arroio Collins, depois continuou até o San Juan. E quando tentou atravessar o rio a
nado afogou-se. E isso que eu acho."

Sleight acredita que, se Ruess tivesse atravessado o rio vivo e chegado a reserva, seria
impossivel para ele esconder sua presenga, "mesmo que ainda estivesse brincando de Nemo.
Everett era um solitario, mas gostava demais de gente para ficar 1a e viver em segredo o resto
de sua vida. Muitos de nos sao assim - eu sou assim, Ed Abbey era assim e parece que esse
menino McCandless era assim também: gostamos de companhia, mas ndo suportamos ficar
perto das pessoas durante muito tempo. Entdo caimos fora, voltamos por um tempo, depois



sumimos de novo. Era isso que Everett estava fazendo".

"Everett era estranho", admite Sleight. "Meio diferente. Mas ele e McCandless pelo menos
tentaram seguir seus sonhos. Isso € que faz a grandeza deles. Eles tentaram. Pouca gente faz
1ss0."

Ao tentar compreender Everett Ruess e Chris McCandless, pode ser esclarecedor levar em
consideracio seus atos em um contexto mais amplo. E proveitoso dar uma olhada em
equivalentes de um lugar distante e de um século remoto.

Ao largo da costa sudeste da Islandia existe uma ilha de barreira baixa chamada Papds. Nua
e rochosa, perpetuamente varrida por ventos fortes do Atlantico Norte, seu nome advém de
seus primeiros colonos, desaparecidos ha muito tempo, os monges irlandeses conhecidos
como papar. Numa tarde de verdo, caminhando por esse litoral retorcido, topei com uma
matriz de vagos retangulos de pedra enterrados na tundra: vestigios das habita¢des antigas dos
monges, centenas de anos mais velhos que as ruinas dos anasazis, na garganta de Davis.

Os monges chegaram nos séculos V e VI, tendo navegado a vela e a remo desde a costa
ocidental da Irlanda. Utilizando barcos pequenos e abertos chamados curraghs, feitos de couro
de gado esticado sobre estruturas de vime, eles atravessaram um dos trechos de oceano mais
traigoeiros do mundo sem saber o que iriam encontrar do outro lado, se ¢ que iriam achar
alguma coisa.

Os papar ndo arriscaram suas vidas - e perderam-nas em récuas nao registradas - em busca
de riqueza ou gloria pessoal, ou para reivindicar novos territorios em nome de algum déspota.
Como salienta o grande explorador do Artico e prémio Nobel Fridjof Nansen, "essas viagens
notaveis foram motivadas principalmente pelo desejo de encontrar lugares solitarios, onde
esses anacoretas poderiam viver em paz, longe do turbilhdo e das tentagdes do mundo". No
século IX, quando o primeiro punhado de noruegueses apareceu nas praias da Islandia, os
papar decidiram que o lugar ficara cheio demais, embora fosse quase desabitado. A reagdo
dos monges foi embarcar em seus curraghs e sair remando na direcao da Groenlandia. Foram
levados a atravessar o oceano tempestuoso, a ir além do mundo conhecido por nada mais que
uma fome do espirito, uma aspiragdo de intensidade tdo bizarra que excede a imaginagdo
moderna.

Lendo sobre esses monges, emocionamo-nos com a coragem, a inocéncia afoita e a urgéncia
do desejo deles. Lendo sobre esses monges, € impossivel nao pensar em Everett Ruess e Chris
McCandless.
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FAIRBANKS

MORRENDO LONGE DA CIVILIZACAO, UM ANDARILHO REGISTROU O TERROR
ANCHORAGE, 12 de setembro (AP) - No domingo passado, um jovem andarilho, detido por
um ferimento, foi encontrado morto num acampamento remoto no interior do Alasca. Ninguém
sabe ao certo quem era ele. Mas seu diario e dois bilhetes encontrados no acampamento
contam uma historia angustiante de seus esforcos desesperados e progressivamente inuteis
para sobreviver.

O diario indica que o homem, que se acredita ser um americano entre vinte e tantos e trinta
e poucos anos, pode ter se ferido numa queda e ficado preso no acampamento por mais de trés
meses. Ele conta como tentou salvar-se cagando e comendo plantas silvestres, enquanto ficava
cada vez mais fraco.

Um dos bilhetes ¢ um pedido de ajuda, dirigido a quem quer que pudesse passar pelo
acampamento enquanto ele procurava alimento na area circundante. O segundo bilhete diz
adeus ao mundo. [...]

A autdpsia realizada em Fairbanks nesta semana concluiu que o homem morreu de inanicao,
provavelmente no final de julho. As autoridades descobriram entre os objetos da vitima um
nome que acreditam ser o seu. Mas ndo conseguiram confirmar sua identidade até¢ agora e,
enquanto nao houver confirmagao, nao revelarao o nome.

THE NEWYORK TIMES 13 DE SETEMBRO DE 1992

Quando o The New York Times publicou a historia sobre o andarilho, fazia uma semana que
a Forca Publica do Alasca tentava descobrir sua identidade. Ao morrer, McCandless vestia
um abrigo de moletom azul com o logotipo de uma empresa de guincho de Santa Barbara;
contatada, a empresa declarou ndo saber nada sobre ele ou como obtivera o agasalho. Muitas
das anotac¢des do curto e desconcertante didrio eram observacdes concisas sobre flora e fauna,
o que alimentou especulacdoes de que McCandless fosse um bidlogo de campo. Mas isso
também nao levou a lugar algum.

A 10 de setembro, trés dias antes de a noticia chegar ao Times, a histéria foi publicada na
primeira pagina do Anchorage Daily News. Quando Jim Gallien viu a manchete e o mapa que
a ilustrava indicando que o corpo fora encontrado quarenta quilémetros a oeste de Healy, na
Stampede Trail, seus cabelos se arrepiaram: Alex. Gallien ainda tinha na memdria a imagem
do jovem esquisito e simpatico entrando pela trilha com botas dois nimeros maiores que as
suas - as botas de Gallien, suas velhas Xtratufs marrons que persuadira o garoto a levar.
"Lendo o artigo do jornal, por menos informacdo que tivesse, parecia a mesma pessoa’, diz
Gallien, "entdo telefonei para a guarda e disse: 'Ei, acho que dei uma carona para esse cara'."

"OK, certo", respondeu o soldado Roger Ellis. "O que faz vocé pensar isso? Vocé€ ¢ a sexta
pessoa na ultima hora que telefona para dizer que sabe a identidade do rapaz." Mas Gallien
insistiu ¢ quanto mais falava mais diminuia o ceticismo de Ellis. Gallien descreveu varias



pecas de equipamento ndo mencionadas no jornal que combinavam com os apetrechos
encontrados com o corpo. E entdo Ellis notou que a primeira anotacao enigmatica do diario
dizia: "Saio de Fairbanks. Sentado Gallien. Dia de sorte".

A essa altura, os soldados tinham revelado o rolo de filme da Minolta do andarilho que
continha varios auto-retratos. "Quando trouxeram as fotos onde eu estava trabalhando, nao
tinha mais davida. O cara nas fotos era Alex", diz Gallien.

McCandless dissera a Gallien que era de Dakota do Sul e por isso a guarda mudou suas
buscas imediatamente para 14, procurando por parentes. Um boletim enviado para todo o
estado desencavou uma pessoa desaparecida chamada McCandless, por coincidéncia, de urna
cidadezinha distante apenas 32 quilometros da casa de Wayne Westerberg em Cartago; durante
algum tempo, os soldados acharam que tinham encontrado seu homem. Mas isso também se
revelou urna pista falsa.

Westerberg ndo tivera noticias do amigo que conhecia por Alex McCandless desde que
recebera o postal de Fairbanks, na primavera anterior. A 13 de setembro, estava rodando por
uma estrada vazia perto de Jamestown, Dakota do Norte, levando sua equipe de colheita para
casa, em Cartago, depois de encerrar os quatro meses da estagdo de corte em Montana, quando
o radio

VHF vociferou: "Waynel", gritou a voz ansiosa de alguém da equipe que estava em outro
caminhdo. "Aqui € Bob. Vocé esta ouvindo radio?"

"Sim, Bobby. Aqui Wayne. O que ha?"

"Rapido, liga na AM e pega o Paul Harvey. Ele esta falando de um garoto que morreu de
fome no Alasca. A policia ndo sabe quem €. Parece muito com o Alex."

Westerberg achou a estagdo a tempo de pegar o fim do programa de Paul Harvey e foi
forcado a concordar: os poucos detalhes faziam o andarilho anénimo se parecer
desgracadamente com seu amigo.

Assim que chegou a Cartago, um Westerberg abatido telefonou para a Forga Publica do
Alasca para contar o que sabia sobre McCandless. A essa altura, no entanto, histérias sobre o
rapaz, inclusive trechos de seu diario, tinham ganhado destaque em jornais de todo o pais. Em
conseqiiéncia, os soldados foram entupidos de telefonemas de gente dizendo que conhecia a
identidade do andarilho e, por isso, foram menos receptivos com Westerberg do que com
Gallien. "O policial me disse que tinham recebido mais de 150 chamadas de gente que achava
que Alex era seu filho, seu amigo, seu irmdo", explica Westerberg. "Bem, a essa altura eu
estava meio puto de estar sendo enrolado, entdo disse a ele: 'Olha, eu ndo sou mais um louco
chamando. Eu sei quem ele €. Ele trabalhou para mim. Acho que tenho até seu nimero da
Previdéncia Social aqui em algum lugar’."

Westerberg remexeu nos arquivos do elevador de cereais até achar dois formularios W-4
que McCandless preenchera. No topo do primeiro, que datava de sua primeira visita a
Cartago, em 1990, ele rabiscara "ISENTO ISENTO ISENTO ISENTO" e dera seu nome como
sendo Iris Fucyu. Enderego: "Nao ¢ da sua maldita conta". Numero da Previdéncia Social:
"Esqueci".

Mas no segundo formulario, datado de 30 de margo de 1992, duas semanas antes de partir
para o Alasca, ele assinara seu nome: "Chris J. McCandless". E no espaco para o numero da
Previdéncia Social escrevera "228-31-6704". Westerberg telefonou para o Alasca de novo.
Dessa vez, os soldados o levaram a sério.



O nimero da Previdéncia Social era verdadeiro e registrava o endereco permanente de
McCandless no Norte da Virginia. As autoridades do Alasca entraram em contato com 6rgaos
policiais daquele estado que, por sua vez, comecaram a esquadrinhar listas telefonicas em
busca do sobrenome McCandless. Walt e Billie McCandless haviam se mudado para o litoral
de Maryland e n3o tinham mais telefone na Virginia, mas o filho mais velho do primeiro
casamento de Walt morava em Annandale e estava na lista; no final da tarde de 17 de
setembro, Sam McCandless recebeu um telefonema de um investigador do setor de homicidios
do condado de Fairfax.

Sam, nove anos mais velho que Chris, vira um artigo curto sobre o andarilho no The
Washington Post alguns dias antes, mas confessa que "ndo me ocorreu que o andarilho pudesse
ser Chris. Nem passou pela minha cabeca. E irénico porque quando li o artigo pensei: 'Oh,
meu Deus, que tragédia terrivel. Sinto realmente pena da familia desse cara, quem quer que
seja. Que historia triste"'.

Sam fora criado pela mde na California e no Colorado, e s6 se mudara para a Virginia em
1987, depois que Chris fora estudar em Atlanta. Assim, ndo conhecia muito bem seu meio-
irmao. Mas, quando o investigador comegou a perguntar se o andarilho se parecia com alguém
que ele conhecesse, Sam relata, "tive bastante certeza de que era Chris. O fato de que fora
para o Alasca, de que fora sozinho - tudo combinava".

A pedido do investigador, Sam foi ao Departamento de Policia do condado de Fairfax, onde
um policial The mostrou uma foto do andarilho que fora enviada por fax de Fairbanks. "Era
uma ampliagdo de 20 por 25 centimetros", relembra Sam, "um close da cabeca. Seus cabelos
eram longos e tinha barba. Chris usava quase sempre cabelos curtos e cara raspada. E o rosto
no retrato estava extremamente macilento. Mas eu percebi no ato. Nao havia davida. Era
Chris. Fui para casa, peguei Michele, minha esposa, e fui de carro a Maryland para contar a
papai e Billie. Eu ndo sabia o que iria dizer. Como se conta para alguém que seu filho esta
morto?"
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CHESAPEAKE BEACH

Tudo mudara subitamente - o tom, o clima moral; ndo sabias o que penar; a quem ouvir.
Como se em toda a tua vida tivesses sido conduzido pela mao como uma crianga pequena e de
repente tivesses de ficar por tua propria conta, tinhas de aprender a andar sozinho. Nao havia
ninguém por perto, nem familia nem pessoas cujo julgamento respeitasses. Em tal momento,
sentias a necessidade de dedicar-te a algo absoluto - vida, verdade, beleza -, de ser regido por
1sso, em lugar das regras feitas pelos homens que tinham sido descartadas. Precisavas render-
te a um tal objetivo ultimo de modo mais pleno, mais sem reservas do que jamais fizeras nos
velhos dias familiares e tranqiiilos, na velha vida que estava agora abolida e abandonada para

sempre.

BORIS PASTERNAK DOUTOR JIVAGO

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS.

"NECESSIDADE DE UM OBJETIVO", ESTAVAESCRITO COM ALETRADE MCCANDLESS NAMARGEM ACIMADO TRECHO.

Samuel Walter McCandless Jr., 56 anos de idade, ¢ um homem taciturno, de barba, cabelos
grisalhos compridos, puxados para trds de uma testa larga. Alto e bem-proporcionado, usa
oculos de aros de metal que lhe dao um ar professora!. Sete semanas depois que o corpo de
seu filho apareceu no Alasca embrulhado no saco de dormir azul que Billie fizera para ele,
Walt observa um barco a vela que passa rapidamente sob a janela de sua residéncia a beira-
mar. Enquanto langa um olhar perdido para a baia de Chesapeake, pergunta-se: "Como ¢
possivel que um menino com tanta compaixao pudesse causar tanta dor a seus pais?".

O lar dos McCandless em Chesapeake Beach, Maryland, ¢ decorado com bom gosto,
imaculado, nada fora do lugar. Janelas do chao ao teto abrem-se para o panorama enevoado da
baia. Um grande Chevy Suburban e¢ um Cadillac branco estdo estacionados na frente, um
Corvette 69 minuciosamente restaurado descansa na garagem, um catamara de dez metros esta
atracado no cais. Quatro grandes quadros de avisos, cobertos com dezenas de fotos
documentando toda a curta vida de Chris, ocupam ha muitos dias a mesa da sala de jantar.

Andando em tomo da exposi¢do, Billie aponta Chris como uma criancinha, montado num
cavalo de carrossel, Chris com oito anos de idade, embevecido numa capa impermeavel
amarela, em sua plimeira viagem de mochila, Chris na formatura de segundo grau. "A parte
mais dura", diz Walt, detendo-se numa foto de seu filho fazendo palhagadas numas férias de
familia, sua voz falhando quase imperceptivelmente, "¢ simplesmente nio té-la mais por perto.
Passei muito tempo junto com Chris, talvez mais do que com meus outros filhos. Eu gostava
realmente de sua companhia, embora ele nos frustrasse com tanta freqiiéncia."



Walt veste uma calga de moletom cinza, ténis de racquetball e um blusdo de cetim de
beisebol bordado com o logo do Laboratério de Propulsao a Jato. Apesar da roupa informal,
ele projeta um ar de autoridade. Entre os companheiros de seu campo misterioso - uma
tecnologia avancada chamada radar de abertura sintética, ou SAR - ele ¢ uma eminéncia. O
SAR ¢ um componente das altas missOes espaciais desde 1978, quando o primeiro satélite
equipado com ele, o Seasat, foi colocado em orbita em tomo da Tena. O diretor de projetos
desse langamento pioneiro era Walt McCandless.

A primeira linha do curriculo resumido de Walt informa: "Autorizagdo: Atual Departamento
de Defesa dos EUA Top Secret". Um pouco adiante, o relato de sua experiéncia profissional
comeca: "Realizo servigos de consultoria privada alinhados com projetos de sistemas de
satélites e de sensores remotos e processamento de sinais associado, reducdo de dados e
tarefas de extracdo de informacgao". Os colegas referem-se a ele como brilhante.

Walt esta acostumado a dar ordens. Assumir o controle ¢ algo que faz inconscientemente,
sem refletir. Embora tenha uma fala mansa, na cadéncia sem pressa do Oeste americano, sua
voz tem gume, € o conjunto de sua mandibula trai uma corrente subterranea de energia nervosa.
Mesmo estando do outro lado da sala, fica claro que alguma voltagem muito alta esta
crepitando por seus fios. E impossivel deixar de reconhecer de onde vinha a veeméncia de
Chris.

Quando Walt fala, as pessoas escutam. Se algo ou alguma coisa o desagrada, seus olhos se
estreitam e seu discurso torna-se abreviado. Segundo membros da grande farmlia, seu humor
pode ser carrancudo e volatil, embora digam que seu famoso génio tenha perdido muito de sua
volatilidade em anos recentes. Depois que Chris deu o bilhete azul para todo mundo em 1990,
algo mudou em Walt. O desaparecimento de seu filho assustou-o e abrandou-o. Um lado mais
suave, mais tolerante de sua personalidade aflorou.

Walt teve uma infancia pobre em Greeley, Colorado, uma cidade agricola no planalto
varrido pelos ventos proximo a fronteira com o Wyoming. Sua familia, ele declara friamente,
"estava do lado errado dos trilhos". Menino brilhante - e estimulado -, ganhou uma bolsa de
estudos para a Universidade Estadual do Colorado, na cidade proxima de Fort Collins. Para
equilibrar o or¢amento, teve uma variedade de empregos de tempo parcial ao longo da
faculdade, inclusive numa capela mortuaria, mas seu dinheiro mais constante vinha de tocar
com Charlie Novak, lider de um conhecido quarteto de jazz. O grupo de Novak, com Walt ao
piano, fazia o circuito regional, cobrindo nimeros de danga e velhos standards em espeluncas
fumacentas acima e abaixo da cadeia de montanhas Front. Musico inspirado com bastante
talento natural, Walt ainda se apresenta de vez em quando.

Em 1957, os soviéticos langaram o Sputnik I, jogando uma sombra de medo sobre os
Estados Unidos. Na histeria nacional que se seguiu, o Congresso destinou milhdes e milhdes
de dodlares para a induastria aeroespacial da California. Para o jovem Walt McCandless recém-
saido da faculdade, casado € com um bebé a caminho - o Sputnik abriu as portas do futuro.
Depois de receber o diploma de graduagao, Walt se empregou na Hughes Aircraft, que o
enviou para Tucson por trés anos, onde fez mestrado em teoria da antena na Universidade do
Arizona. Assim que terminou a tese - "Uma analise de hélices conicas" - transferiu-se para a
grande operagao californiana da Hughes, onde as coisas realmente aconteciam, ansioso para
deixar sua marca na corrida espacial.

Comprou um pequeno bangaldé em Torrance, trabalhou duro, subiu rédpido na carreira. Sam



nasceu em 1959 e quatro outros filhos - Stacy, Shawna, Shelly e Shannon - vieram em rapida
sucessdao. Walt foi nomeado diretor de testes e chefe de secdo para a missdo Surveyor I,
primeiro veiculo espacial a fazer uma descida suave na Lua. Sua estrela brilhava e estava em
ascensao.

Por volta de 1965, no entanto, seu casamento ia mal. Ele e a esposa, Marcia, se separaram.
Walt comegou a namorar uma secretaria da Hughes chamada Wilhelmina Johnson -todos a
chamavam de Billie - que tinha 22 anos e admiraveis olhos negros. Eles se apaixonaram e
foram morar juntos. Billie ficou gravida. Do tipo mignon, em nove meses engordou apenas trés
quilos € meio € nem mesmo usou roupas de gravida. A 12 de fevereiro de 1968, Billie deu a
luz um filho. Tinha pouco peso, mas era saudavel e ativo. Walt comprou para Billie um violdo
Giannini, em que ela tocava cangdes de ninar para acalmar o agitado bebé. Vinte e dois anos
depois, os guardas do Servi¢o Nacional de Parques encontrariam o mesmo violao no assento
traseiro de um Datsun amarelo abandonado perto da margem do lago Mead.

E impossivel saber que convergéncia obscura de cromossomos, dindmica familiar e
alinhamento das estrelas foi responsdvel, mas Christopher Johnson McCandless veio ao
mundo com dons incomuns e nao seria desviado facilmente de sua trajetoria. Aos dois anos de
idade, levantou-se no meio da noite, conseguiu sair de casa sem acordar os pais € entrou numa
casa da sua rua para saquear a gaveta de doces do vizinho.

Aos trés anos, depois de receber uma nota alta num teste padrdao de escolaridade, Chris foi
posto num programa acelerado para alunos bem-dotados. "Ele ndo ficou contente com isso",
lembra Billie, "porque significava que teria de fazer mais licdes. Entdo passou uma semana
tentando cair fora do programa. Aquele menino procurou convencer a professora, o diretor -
quem quer que lhe desse atencdo - de que os resultados do teste estavam errados, que ele ndo
deveria estar ali. Soubemos disso na primeira reunido de pais € mestres. Sua professora nos
levou para um canto e contou-nos que 'Chris marcha em ritmo diferente'. Ela apenas sacudiu a
cabeca."

"Mesmo quando €ramos pequenos", diz Carine, que nasceu trés anos depois de Chris, "ele
era muito ensimesmado. Nao era anti-social - sempre teve amigos e todo mundo gostava dele -
, mas podia se isolar e entreter-se durante horas. Ndo parecia precisar de brinquedos ou
amigos. Podia ficar sozinho sem sentir-se solitario."

Quando Chris tinha seis anos, Walt recebeu uma oferta de emprego da NASA que levou a
familia para a capital do pais. Compraram uma casa de varios andares na Willet Drive, em
Annandale, na regido de Washington. Tinha persianas verdes, uma bay window, um belo
quintal. Quatro anos depois de chegar a Virginia, Walt deixou a NASA4 e abriu uma firma de
consultoria -User Systems, Incorporated - que ele e Billie dirigiam em casa.

O dinheiro estava curto. Além das tensdes financeiras de trocar um emprego estavel pelas
incertezas do negdcio proprio, Walt tinha duas familias para sustentar. Para ter sucesso, diz
Carine, "papai e mamae trabalhavam muito. Quando Chris e eu acordavamos de manha para ir
a escola, estavam no escritorio trabalhando. Quando chegdvamos em casa a tarde, estavam no
escritorio trabalhando. Quando iamos para a cama a noite, estavam no escritorio trabalhando.
Eles tocavam muito bem o negdécio e por fim comegaram a ganhar muito dinheiro, mas
trabalhavam o tempo todo".

Era uma vida estressante. Ambos sdo muito tensos, emocionais, pouco inclinados a ceder
terreno. De vez em quando, a tensdo explodia em briga verbal. Em momentos de raiva, um ou



outro ameagava se divorciar. O rancor era mais fumaca que fogo, diz Carine, mas "acho que
era uma das razoes por que Chris e eu éramos tdo proéximos. Aprendemos a contar um com o
outro quando papai € mamae ndo estavam bem"'.

Mas havia bons momentos também. Nos fins de semana e nas férias, a familia pegava a
estrada: 1am até Virginia Beach e o litoral da Carolina, ao Colorado para visitar os filhos do
primeiro casamento de Walt, aos Grandes Lagos, as montanhas Blue Ridge. "Acampavamos
atras do carro, a Chevy Suburban", explica Walt. "Mais tarde, compramos um trailer
Airstream e saiamos com ele. Chris adorava aquelas viagens, quanto mais longas, melhor.
Houve sempre um pouco de sede de viagens na farmlia e logo ficou claro que Chris tinha
herdado isso."

No decorrer de suas andangas, a familia visitou Iron Mountain, Michigan, uma pequena
cidade mineira nas florestas da peninsula Superior, terra natal de Billie. Ela era uma das seis
crias de Loren Johnson, supostamente motorista de caminhio, mas que "nunca ficava
empregado por muito tempo", diz ela.

"O pai de Billie ndo se enquadrava muito bem na sociedade", explica Walt. "Em muitos
aspectos, ele e Chris eram bem parecidos."

Loren Johnson era orgulhoso, teimoso e sonhador, um homem do mato, misico autodidata,
autor de poesias. Em tomo de Iron Mountain, sua relacdo com os animais da floresta era
lendéria. "Estava sempre criando animais selvagens", diz Billie. "Quando encontrava um
bicho preso em armadilha, levava para casa, amputava a perna ferida, cuidava do animal e
depois o soltava. Uma vez papai atropelou uma cerva, deixando sua filhote orfa. Ficou
arrasado. Mas pegou o animalzinho e criou-o dentro de casa, atras do fogdo a lenha, como se
fosse um de seus filhos."

Para sustentar a familia, Loren tentou uma série de negdcios, nenhum com muito €xito. Criou
galinhas por um tempo, depois visons e chinchilas. Abriu um estabulo e alugava cavalos para
turistas. Boa parte da comida que punha na mesa vinha da caga, apesar do fato de sentir-se
incomodado matando animais. "Papai chorava cada vez que matava um cervo", lembra Billie,
"mas tinhamos que comer, entdo ele cagava."

Trabalhava também de guia de caca, o que lhe era ainda mais doloroso. "Homens da cidade
vinham em seus enormes Cadillacs e papai levava-os a seu campo de caca por uma semana,
para conseguirem um troféu. Ao sairem, ele dava a garantia de um cervo, mas a maioria deles
atirava tao mal e bebia tanto que ndo conseguia acertar em nada. Entdo, papai tinha de matar o
animal. Meu Deus, como ele odiava aquilo!"

Nao ¢ de surpreender que Loren tenha se encantado com Chris. E Chris adorava o avd. O
conhecimento do mato que o velho tinha, sua afinidade com a natureza deixaram uma
impressao profunda no menino.

Quando Chris tinha oito anos, Walt levou-o para a primeira excursao de mochila nas costas,
uma caminhada de trés dias no Parque Nacional Shenandoah para escalar o Old Rag.
Conseguiram chegar ao topo e Chris carregou sua mochila todo o tempo. Escalar montanhas
tomou-se uma tradi¢cdo para pai e filho; a partir de entdo, subiam o Old Rag quase todos os
anos.

Quando Chris ficou um pouco mais velho, Walt levou Billie e os filhos de ambos os
casamentos para escalar o pico Longs, no Colorado, ponto mais alto do Parque Nacional das
Montanhas Rochosas, com 4348 metros. Walt, Chris ¢ o filho mais mog¢o do primeiro



casamento chegaram a 3300 metros. Ali, num passo chamado de Buraco da Fechadura, Walt
decidiu voltar. Estava cansado e sentindo os efeitos da altitude. A rota para cima parecia
escorregadia, exposta, perigosa. "Para mim chegara, mas Chris queria continuar até o topo. Eu
disse que nem pensar. Ele tinha entdo apenas doze anos e so lhe restava se queixar. Se tivesse
catorze ou quinze, teria simplesmente ido em frente sem mim."

Walt fica quieto, olhando distraido ao longe. "Chris ndo tinha medo desde pequeno", retoma
ap6s uma longa pausa. "Nao achava que as probabilidades se aplicavam a ele. Estavamos
sempre tentando puxa-lo de volta da beirada."

Chris tinha sucesso em quase tudo o que lhe agradava. Na escola, conseguia notas A com
pouco esforco. Somente uma vez recebeu nota mais baixa que B: um I em fisica, no colégio.
Quando viu o boletim, Walt marcou um encontro com o professor para saber qual era o
problema. "Era um coronel reformado da forca aérea, um syjeito mais velho, tradicional,
bastante rigido. Ele explicara no comeco do semestre que tinha cerca de duzentos alunos e que
por isso os relatorios de laboratdrio tinham de ser escritos num determinado formato para
facilitar a correcdo. Chris achou que era uma regra estupida e decidiu ignord-la. Fez seus
relatorios, mas nao no formato correto, € o professor deu-lhe L Depois de conversar com o
sujeito, voltei para casa e disse a Chris que recebera a nota que merecia."

Chris e Carine herdaram a aptidao musical de Walt. Chris aprendeu violao, piano, trompa.
"Era estranho ver isso num menino da sua idade", diz Walt, "mas ele adorava Tony Bennett.
Cantava musicas como 'Tender is The Night' acompanhado por mim ao piano. Ele era bom."
Com efeito, num video simplorio que Chris fez na faculdade, pode-se ouvi-lo berrando
"Summers by the seal Sailboats in Capri" com pose impressionante, cantando como um
profissional da noite.

Trompista bem-dotado, ainda adolescente participou da Sinfonica da Universidade
Americana, mas saiu, segundo Walt, depois de criticar as regras impostas por um maestro de
banda colegial. Carine lembra que havia mais do que isso: "Ele deixou de tocar, em parte,
porque ndo gostava que lhe dissessem o que fazer, mas também por minha causa. Eu queria ser
como Chris e comecei a tocar trompa também. E aconteceu que naquele instrumento eu era
melhor do que ele. Eu estava no primeiro ano e ele no ultimo quando me colocaram de
primeira trompista da banda da escola; de forma alguma ele iria sentar-se atrds da irma
pentelha".

A rivalidade musical entre Chris e Carine parece ndo ter afetado o relacionamento deles.
Eram grandes amigos desde muito pequenos, € passavam horas construindo fortes com
almofadas e cobertores na sala de estar em Annandale. "Ele sempre foi muito legal comigo",
conta Carine, "e muito protetor. Segurava minha mao quando andavamos na rua. Quando ele
estava no ginasio € eu no primario, o seu horario de saida era antes do meu, mas ele dava um
tempo na casa de seu amigo Brian Paskowitz para podermos voltar juntos para casa,"

Chris herdou as feicoes angelicais de Billie, notadamente os olhos, cujas profundezas
negras traiam todas as suas emogdes. Embora fosse baixo - nas fotografias da escola, ¢ o mais
baixo da turma e estd sempre na fileira da frente -' era forte para seu tamanho e com boa
coordenagdo. Experimentou varios esportes, mas tinha pouca paciéncia para aprender os
detalhes de cada um. Quando i1a esquiar, nas férias familiares no Colorado, raramente se
preocupava em fazer curvas: simplesmente se agachava numa pose de gorila, pés bem abertos
para ganhar estabilidade, e apontava as pranchas direto para baixo do morro. Da mesma



forma, acrescenta Walt, "quando tentei ensind-lo a jogar golfe, ele se recusou a aceitar que a
forma é tudo. Ele tomava o maior impulso ja visto, sempre. As vezes, jogava a bola a cem
metros, mas com mais freqiiéncia dava um golpe enviesado até o proximo espago vazio do
campo".

"Chris tinha muito talento natural", continua Walt, "mas se vocé tentasse treina-lo, polir sua
habilidade, extrair aqueles dez por cento finais, erguia-se um muro. Ele resistia a instrugdes
de qualquer tipo. Sou um jogador sério de racquetball e ensinei Chris a jogar quando ele tinha
onze anos. Aos quinze ou dezesseis, ganhava de mim constantemente. Era muito, muito rédpido
e tinha muita poténcia, mas quando sugeri que trabalhasse as falhas de seu jogo, recusou-se a
escutar. Certa vez, num torneio, ele jogou contra um homem de 45 anos com muita experiéncia.
Chris ganhou um monte de pontos no inicio, mas o syjeito estava testando-o metodicamente,
procurando suas fraquezas. Assim que descobriu qual o lance que causava mais dificuldades
para Chris, jogou sempre em cima desse ponto fraco e pronto."

Nuances, estratégia e qualquer coisa além dos rudimentos da técnica eram perda de tempo
com Chris. A unica maneira pela qual admitia enfrentar um desafio era metendo a cara logo,
aplicando todo o impacto de sua extraordinaria energia. E, em conseqiiéncia, frustrava-se
freqiientemente. Foi s6 quando comegou a correr, uma atividade que recompensa a vontade € a
determinacdo mais do que a sutileza e a astlicia, que encontrou sua vocagao atlética. Aos dez
anos, entrou na primeira competicao, uma corrida de dez quilometros. Terminou em 69Q lugar,
chegando a frente de mais de mil adultos, e foi fisgado. Na metade da adolescéncia, ja era um
dos melhores fundistas da regido.

Quando Chris estava com doze anos, Walt e Billie compraram um cachorrinho para Carine,
um pastor shetland chamado Buckley que Chris passou a levar junto em suas corridas de
treinamento. "Buckley era supostamente meu", diz Carine, "mas ele e Chris tornaram-se
inseparaveis. Buck era rédpido e sempre chegava de volta em casa antes de Chris. Lembro
como Chris ficou excitado na primeira vez em que chegou antes de Buckley. Saiu gritando pela
casa: 'Ganhei do Buck! Ganhei do Buck!""

Na W. T. Woodson School- uma grande instituigdo publica em Fairfax, Virginia, com
reputagdo de altos padrdes de ensino e equipes atléticas vencedoras - Chris era o capitdo da
equipe de cross-country. Ele adorava o posto e inventava novos regimes extenuantes de
treinamento que seus colegas de equipe ainda lembram muito bem.

"O negocio dele era realmente se esfalfar”, explica Gordy Cucullu, um membro mais jovem
da equipe. "Chris inventou um exercicio que chamava de guerreiros da estrada: levava a gente
para longas corridas mortais por lugares como campos de fazendas e patio de obras, lugares
onde a gente ndo deveria estar, e tentava intencionalmente fazer a gente se perder. Corriamos o
mais rapido que podiamos, por estradas estranhas, no meio do mato, qualquer lugar. A idéia
era fazer a gente perder a orientacdo, empurrar para um territorio desconhecido. Entdo,
passavamos a correr num ritmo um pouco mais lento até encontrar uma estrada conhecida e
correr de volta para casa em velocidade maxima. Num certo sentido, foi assim que Chris
viveu a vida inteira."

McCandless considerava correr um exercicio espiritual intenso, beirando a religido. "Chris
usava o aspecto religioso para tentar nos motivar", relembra Eric Hathaway, outro amigo da
equipe. "Dizia-nos para pensar sobre a maldade do mundo, todo o 6dio, e imaginar-nos
correndo contra as forcas da escuriddo, o muro maligno que estava tentando evitar que



déssemos o melhor de ndés mesmos. Ele acreditava que fazer o melhor era uma coisa
puramente mental, uma simples questdo de aproveitar toda a energia disponivel. Colegiais
impressionaveis, ficaivamos estatelados com aquele tipo de conversa."

Mas correr ndo era uma questdo exclusivamente espiritual: era também uma competicao.
Quando corria, McCandless corria para ganhar. "Chris levava o ato de correr realmente a
sério", diz Kris Maxie Gillmer, uma menina da equipe que talvez fosse a amiga mais proxima
de McCandless na escola. "Lembro-me de estar na linha de chegada, observando Chris correr,
sabendo o quanto ele queria se sair bem e como ficaria desapontado se ndo fosse tdo rapido
quanto esperava. Depois de uma corrida ruim, ou mesmo de um tempo ruim nos treinamentos,
era muito duro com ele mesmo. E ndo queria falar com ninguém. Se eu tentava consola-lo,
ficava aborrecido e me dava as costas. Ele internalizava o desapontamento. Ia para algum
lugar sozinho e se culpava.

"Nao era so correr que Chris levava a sério demais", acrescenta Gillmer. "Ele era assim
com tudo. Nao se espera que voc€ pense sobre coisas muito sérias no colégio. Mas eu
pensava, ¢ ele também, ¢ por isso a gente se dava bem. Na hora do recreio, ficavamos perto
do seu armario e faldvamos sobre a vida, a situagdo do mundo, coisas sérias. Sou negra e
nunca entendi direito por que todo mundo da tanta importancia a raca. Chris conversava
comigo sobre esse tipo de coisa. Ele compreendia. Estava sempre questionando a coisa da
mesma maneira. Eu gostava muito dele. Era um cara realmente legal."

McCandless preocupava-se com as injusticas. Em seu ultimo ano em Woodson, ficou
obcecado com a opressdo racial na Africa do Sul. Falava seriamente com seus amigos sobre
contrabandear armas para aquele pais e participar da luta contra o apartheid. "De vez em
quando, discutiamos isso", lembra Hathaway. "Chris ndo gostava de usar os canais certos,
trabalhar dentro do sistema, esperar sua vez. Dizia: 'Ora, Eric, podemos levantar dinheiro
suficiente para ir a Africa do Sul ja. E s6 uma questio de decidir ir'. Eu contra-argumentava
dizendo que éramos apenas dois garotos, que nao fariamos diferenca alguma. Mas ndao dava
para discutir com Chris. Ele retrucava com alguma coisa como 'ah, entdo voc€ ndo se importa
como que ¢ certo e errado’."

Nos fins de semana, quando seus colegas de escola iam para festinhas e tentavam entrar nos
bares de Georgetown, McCandless perambulava pelos bairros mais miserdveis de
Washington, conversando com prostitutas e sem-teto, pagando-Ihes refei¢des, sugerindo-Ihes
seriamente maneiras de melhorar suas vidas.

"Chris ndo entendia como era possivel deixar as pessoas passar fome, especialmente neste
pais", diz Billie. "Vociferava contra esse tipo de coisa durante horas."

Em certa ocasido, apanhou um sem-teto nas ruas do D. c., levou-o para casa, na afluente
Annandale, e instalou secretamente o sujeito no trailer dos pais estacionado ao lado da
garagem. Walt e Billie nunca souberam que estavam hospedando um mendigo.

Em outra ocasido, Chris foi de carro até a casa de Hathaway e anunciou que estavam indo
ao centro da cidade. "Legal!", Hathaway lembra-se de ter pensado. "Era sexta de noite e supus
que iamos para Georgetown nos divertir. Em vez disso, Chris estacionou na rua Catorze, que
naquela época era uma zona barra-pesada da cidade. Disse entdo: 'Sabe, Eric, vocé pode ler
sobre esse negdcio, mas nio consegue entender enquanto nio vivenciar isso. E o que vamos
fazer esta noite'. Passamos as horas seguintes circulando por lugares horrorosos, falando com
cafetdes, prostitutas e gente pobre. Eu estava apavorado.



"La pelo fim da noite, Chris perguntou quanto dinheiro eu tinha.

Eu disse cinco dolares. Ele tinha dez. 'OK, vocé paga a gasolina', disse ele. "Vou pegar um
pouco de comida.' Entdo gastou os dez paus num grande saco de hamburgueres e saimos
distribuindo-os para caras fedidos dormindo no chdo. Foi a noite de sexta-feira mais esquisita
da minha vida. Mas Chris fazia muito aquele tipo de coisa."

No inicio de seu ultimo ano em Woodson, Chris informou aos pais que nao tinha intengao de
ir para a universidade. Quando Walt e Billie sugeriram que ele precisava de um diploma
universitario para chegar a uma carreira satisfatoria, Chris respondeu que carreiras eram
"invengdes do século XX" degradantes, mais um peso do que uma vantagem, e que ele
passaria muito bem sem uma delas, muito obrigado.

"Isso nos deixou muito nervosos", admite Walt. "Billie e eu viemos de familias operarias.
Um diploma superior ¢ algo que levamos muito a sério, e trabalhamos duro para poder por
nossos filhos em boas escolas. Entdo Billie sentou com ele e disse: 'Chris, se vocé quer
realmente fazer algo pelo mundo, se quer realmente ajudar as pessoas menos afortunadas,
primeiro adquira algum preparo. Va para a universidade, forme-se em direito e entdo estara
em condi¢des de causar um verdadeiro impacto'."

"As notas dele eram boas", diz Hathaway. "Nao tinha problemas, estudava bastante, fazia o
que tinha de ser feito. Seus pais ndo tinham motivo algum para se queixar. Mas comecaram a
pegar no pé dele sobre a questdo da universidade; ndo sei o que disseram para ele, mas deve
ter funcionado, porque acabou indo para Emory, embora achasse que ndo valia a pena, que era
perda de tempo e dinheiro."

Surpreende um pouco que Chris tenha cedido a pressdao de Walt e Billie nesse assunto,
quando se recusava a ouvi-los em tantas outras coisas. Mas sempre houve muitas contradigoes
na relagdo entre ele e os pais. Quando visitava Kris Gillmer, falava freqiientemente contra
Walt e Billie, retratando-os como tiranos exacerbados. Contudo, para seus amigos homens -
Hathaway, Cucullu e Andy Horowitz, outro astro do atletismo -, queixava-se pouquissimo.
"Minha impressdao era de que seus pais eram pessoas muito legais", diz Hathaway, "ndo
diferentes, realmente, dos meus ou dos de qualquer outro. Acontece que Chris ndo gostava que
lhe dissessem o que fazer. Acho que seria infeliz com quaisquer pais; tinha dificuldade com a
1déia toda de pais."

A personalidade de McCandless era enigmatica em sua complexidade. Era intensamente
fechado, mas podia ser simpatico e gregario ao extremo. E apesar da consciéncia social muito
desenvolvida ndo era um militante fechado e eternamente sombrio que rejeitasse diversdao. Ao
contrario, gostava de tomar um copo de vez em quando e era um canastrdo incorrigivel.

O maior paradoxo talvez estivesse em seus sentimentos sobre o dinheiro. Walt e Billie
conheceram a pobreza quando jovens e, depois de lutar para supera-la, ndo viam nada de
errado em gozar dos frutos de seu trabalho. "N6s demos muito, muito duro", enfatiza Billie.
"Nao tinhamos nada quando as criangas eram pequenas, poupamos O que ganhamos e
investimos para o futuro."

Quando o futuro finalmente chegou, nao alardearam sua modesta fortuna, mas compraram
roupas boas, algumas joias para Billie, um Cadillac. Por fim, compraram a casa na baia € o
barco a vela. Levaram os filhos a Europa, para esquiar em Breckenridge, num cruzeiro pelo
Caribe. E Chris, reconhece Billie, "ficava envergonhado com tudo aquilo".

Seu filho, o adolescente tolstoiano, acreditava que a riqueza era vergonhosa, corruptora,



essencialmente ma - o que ¢ irénico, pois Chris era um capitalista de ber¢co, com uma aptidao
excepcional para ganhar dinheiro. "Chris sempre foi um empresario”, diz Billie com uma
risada. "Sempre."

Quando tinha oito anos, plantava verduras no quintal de Annandale e depois as vendia de
porta em porta na vizinhanga. "L4 1a aquela gracinha de menino empurrando um carrinho cheio
de vagens, tomates e pimentoes", diz Carine. "Quem podia resistir? E Chris sabia disso. Tinha
escrito na cara: 'Sou lindo de morrer. Quer comprar vagens?' . Quando voltava para casa, o
carrinho estava vazio e ele tinha um monte de dinheiro nas maos."

Quando estava com doze anos, Chris imprimiu uma pilha de folhetos e abriu um negocio de
copias para a vizinhanga, Chris Fast Copies, oferecendo retirada e entrega gratuitas.
Utilizando a copiadora do escritorio dos pais, pagava-lhes uns poucos centavos por copia,
cobrava dos clientes dois centavos a menos que a copiadora do bairro e tirava um lucro
respeitavel.

Em 1985, apods seu terceiro ano em Woodson, foi contratado por um construtor local para
angariar fregueses nos bairros, anunciando reforma de casas e remodelagdao de cozinhas. Teve
um sucesso espantoso, revelou-se um vendedor sem igual. Em poucos meses, meia duzia de
estudantes estava trabalhando sob seu comando e ele tinha 7 mil ddlares em sua conta
bancaria. Parte desse dinheiro, usou para comprar o Datsun amarelo de segunda mao.

Chris tinha uma aptidao tdo grande para vendas que na primavera de 1986, quando se
aproximava sua formatura no colégio, o dono da empresa de construgao telefonou para Walt e
ofereceu-se para pagar os estudos universitarios de Chris, se Walt o convencesse a ficar em
Annandale e a continuar a trabalhar enquanto freqiientasse a faculdade, em vez de deixar o
emprego ¢ ir para Emory.

"Quando mencionei a oferta para Chris, ele nem levou em consideracao. Disse ao patrdao
que tinha outros planos", conta Walt. Assim que terminasse o colégio, declarou Chris, 1a pegar
seu carro € passar o verao viajando pelo pais. Ninguém previu que aquela jornada seria a
primeira de uma série de extensas aventuras transcontinentais. E ninguém de sua familia
poderia prever que uma descoberta casual nessa primeira viagem acabaria por fazé-lo voltar-
se para dentro de si mesmo e para longe, arrastando Chris e aqueles que o amavam para um
atoleiro de codlera, malentendidos e dor.
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Mais que amor, dinheiro e fama, dai-me a verdade. Sentei-me a uma mesa em que a comida
era fina, os vinhos abundantes e o servi¢co impecavel, mas faltavam sinceridade e verdade e
fui-me embora do recinto indspito, sentindo fome. A hospitalidade era fria como os sorvetes.

HENRY DAVID THOREAU WALDEN, OU AVIDANOS BOSQUES

TRECHO SUBLINHADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS.

NO ALTO DAPAGINA, APALAVRA "VERDADE" ESTA GRAFADAAMAO, EM GRANDES LETRAS DE FORMA, POR MCCANDLESS.

Pois as criangas sao inocentes € amam a justi¢a, enquanto a maioria de nos € corrompida e
naturalmente prefere o perdao.

G. K. CHESTERTON

Em 1986, no abafado fim de semana de primavera em que Chris se formou na Woodson
High School, Walt e Billie fizeram uma festa para ele. O aniversario de Walt era a 10 de
junho, poucos dias adiante, € na festa Chris deu a seu pai um presente: um telescopio Questar
muito caro.

"Lembro de estar 14 quando ele entregou o telescopio para papai”, diz Carine. "Chris tinha
tomado alguns drinques naquela noite e estava bem chumbado. Ficou emotivo de verdade.
Estava quase chorando, lutando contra as lagrimas, dizendo para papai que, embora tivessem
suas diferencas ao longo do tempo, estava agradecido por tudo o que papai fizera por ele.
Chris disse como respeitava papai por ter comecado do nada, por ter trabalhado para poder
estudar e se arrebentado para sustentar oito filhos. Foi um discurso emocionante. Todos
ficaram engasgados. E entdo ele partiu para sua viagem."

Walt e Billie ndo tentaram evitar a partida de Chris, embora o tenham persuadido a levar o
cartdo de crédito da Texaco de Walt para emergéncias e arrancado a promessa de que ele
telefonaria para casa a cada trés dias. "Ficamos com o coragdao nas maos durante todo o tempo
em que ele esteve fora, mas ndo havia como deté-lo", diz Walt.

Depois de sair da Virginia, Chris foi para o sul e para o oeste, atravessando as planicies do
Texas, o calor do Novo México e do Arizona, e chegou a costa do Pacifico. De inicio cumpriu
a promessa de telefonar periodicamente, mas, a medida que o verdo avancava, as chamadas
tornaram-se cada vez mais esparsas. SO apareceu de volta dois dias antes do inicio das aulas



em Emory. Ao entrar em casa, estava barbudo, de cabelos longos e emaranhados e perdera
treze quilos de seu corpo ja magro.

"Assim que soube que chegara", diz Carine, "corri para seu quarto para conversar com ele.
Estava na cama, dormindo. Estava magro demais. Parecia uma daquelas pinturas de Jesus na
cruz. Quando mamde viu quanto peso ele tinha perdido, ficou completamente arrasada.
Comecou a cozinhar feito louca para tentar por um pouco de carne de volta em seus
musculos."

Descobriu-se que perto do final de sua viagem Chris tinha se perdido no deserto de Mojave
e quase sucumbira a desidratagdo. Seus pais ficaram extremamente alarmados ao saber disso,
mas sentiam-se inseguros quanto a maneira de persuadir o filho a tomar mais cuidado no
futuro. "Chris era bom em quase tudo o que experimentava", reflete Walt, "o que o tomava
confiante demais. Se vocé tentasse convencé-lo a desistir de alguma coisa, ele ndo discutia.
Apenas assentia com polidez e depois fazia exatamente o que queria.

"Assim, de inicio ndo falei nada sobre a questdo da seguranga. Eu jogava ténis com Chris,
conversava sobre outras coisas ¢ entdo finalmente sentei-me com ele para discutir os riscos
por que passara. Eu ja tinha aprendido que uma abordagem direta - 'Pelo amor de Deus, ¢
melhor vocé ndo tentar uma fagcanha dessas de novo!' - ndo funcionava com Chris. Em vez
disso, tente1 explicar que nao faziamos objecdes a suas viagens, apenas queriamos que fosse
um pouco mais cuidadoso e que nos mantivesse mais bem informados sobre seu paradeiro."

Para decep¢do de Walt, Chris encrespou-se diante dessa pequena dose de conselhos
paternos. O Unico efeito que parece ter causado foi tornd-lo ainda menos inclinado a falar de
seus planos. Acrescenta Billie: "Chris achou que éramos idiotas porque nos preocupavamos
comele".

Durante suas viagens, Chris adquirira um machete e um rifle .3006, que insistiu em levar
para a universidade. "Quando chegamos ao dormitorio", conta rindo Walt, "pensei que os pais
de seu colega de quarto iam ter um infarto ali mesmo. O colega era um menino rico € bem
vestido de Connecticut, todo certinho, e Chris chegou com uma barba desgrenhada e roupas
puidas, um machete e um rifle de cagar cervos. Mas sabe do que mais? Trés meses depois, o
almofadinha j& tinha caido fora da universidade, enquanto Chris estava entre os melhores."

Para agradavel surpresa de seus pais, com o andamento do ano escolar, Chris parecia estar
adorando Emory. Tirou a barba, cortou os cabelos e adotou de novo a imagem alinhada do
colégio. Suas notas eram quase perfeitas. Comecgou a escrever para o jornal da escola. Chegou
mesmo a falar com entusiasmo sobre estudar direito depois. "Ei, acho que minhas notas serao
suficientemente boas para entrar na Faculdade de Direito de Harvard", gabou-se a certa altura
para Walt.

No verao apos o primeiro ano, Chris retomou a Annandale e trabalhou na empresa dos pais,
desenvolvendo softwares. "O programa que fez naquele verdo para nos era perfeito" diz Walt.
"Ainda o usamos hoje e vendemos copias dele para muitos clientes. Mas quando pedi a Chris
para me mostrar como fizera, para explicar como funcionava daquele jeito, ele se recusou.
"Tudo que vocé precisa saber € que funciona', respondeu. 'Nao precisa saber como ou por qué.'
Chris estava simplesmente sendo Chris, mas fiquei furioso. Ele teria sido um excelente agente
da CIA - ¢ sério; conheco gente que trabalha para a CIA. Ele nos dizia o que achava que
precisdvamos saber e nada mais. Era assim com tudo."

Muitos aspectos da personalidade de Chris desconcertavam seus pais. Podia ser generoso e



atencioso em demasia, mas tinha um lado mais sombrio também, caracterizado por
monomania, impaciéncia e ensimesmamento, qualidades que parecem ter se intensificado
durante sua vida universitaria.

"Vi Chris numa festa no final de seu segundo ano em Emory", lembra Eric Hathaway, "e era
obvio que tinha mudado. Parecia mais introvertido, quase frio. Quando eu disse 'O1, que bom
ver voc€, Chris', sua resposta foi cinica: 'Sim, claro, ¢ o que todo mundo diZ'. Foi dificil fazé-
lo falar. S6 estava interessado em falar de seus estudos. A vida social em Emory acontecia em
volta das fraternidades e irmandades femininas, algo em que Chris ndo queria tomar parte.
Acho que quando todo mundo comegou a entrar para essas associacdes ele meio que se
afastou dos velhos amigos e entrou mais fundo nele mesmo."

No verao entre o segundo e terceiro ano, Chris voltou novamente a Annandale e pegou um
emprego de entregador de pizza da Domino's. "Ele ndo se importava que ndo fosse uma coisa
legal de fazer", diz Carine. "Ganhou um monte de dinheiro. Lembro que chegava em casa todas
as noites ¢ fazia a contabilidade na mesa da cozinha. Nao importava qudo cansado estivesse;
calculava quantos quilometros tinha rodado, quanto a Domino's tinha pagado de gasolina,
quanto custara realmente o combustivel, seu lucro liquido da noite, ¢ o comparava com a
mesma noite da semana anterior. Controlava tudo € me mostrou como fazer isso, como fazer
um negdcio funcionar. Nao parecia interessado tanto no dinheiro quanto no fato de que era
bom em ganha-lo. Era como se fosse um jogo, e o dinheiro, uma maneira de marcar pontos."

As relacdes de Chris com os pais, que tinham sido excepcionalmente corteses desde a
formatura no colégio, deteriorara-se bastante naquele verdao, e Walt e Billie ndo tinham i1déia
do motivo. Segundo Billie, "ele parecia furioso conosco com mais freqiiéncia e se tornou mais
retraido

- ndo, essa ndo ¢ a palavra certa. Chris nunca foi retraido. Mas ndo nos contava o que tinha
na cabeca e passava mais tempo sozinho".

O que ocorreu foi que a raiva latente de Chris fora estimulada por uma descoberta que
fizera dois verdes antes, durante suas andancas pelo pais. Ao chegar a Califérnia, visitara o
bairro de EI Segundo, onde passara os seis primeiros anos de sua vida. Telefonou para antigos
amigos da familia que ainda moravam la e, pelas respostas que deram a suas indagacoes,
juntou as pe¢as do casamento anterior com o divorcio subseqliente de seu pai - fatos de que
ndo fora informado.

A separagdo entre Walt e Marcia, sua primeira mulher, ndo fora limpa nem amigavel. Havia
muito que se apaixonara por Billie, havia muito que Chris nascera, ¢ Walt continuava sua
relacdo com Marcia em segredo, dividindo seu tempo entre dois lares, duas familias. Mentiras
foram contadas e depois reveladas, gerando mais mentiras para explicar as imposturas
iniciais. Dois anos depois do nascimento de Chlis, Walt teve outro filho - Quinn McCandless -
com Marcia. Quando a vida dupla de Walt veio a luz, as revelagdes causaram ferimentos
profundos. Todos os envolvidos sofreram terrivelmente.

Por fim, Walt, Billie, Chris e Carine mudaram-se para a costa leste. O divércio de Marcia
finalmente se consumou, permitindo que Walt e Billie legalizassem seu casamento. Todos
trataram de deixar a confusdo para tras o melhor que podiam e ir em frente na vida. Passaram-
se duas décadas. Aumentou a sabedoria. A culpa, os ferimentos, a firia do citime ficaram no
passado distante; parecia que a tempestade tinha se desfeito. E entdo, em 1986, Chris foi a EI
Segundo, deu um giro na antiga vizinhanga e ficou sabendo do episddio em todos os seus



detalhes dolorosos.

"Chris era o tipo de pessoa que remoi as coisas", observa Carine.

"Se alguma coisa o incomodava, ndo punha para fora. Ficava fechado, alimentando seu
ressentimento, deixando os sentimentos ruins crescer € crescer." Parece que foi isso que
aconteceu depois das descobertas em EI Segundo.

Os filhos podem ser juizes implacaveis quando se trata de seus pais, € pouco inclinados a
conceder cleméncia. Isso foi especialmente verdadeiro no caso de Chris. Mais ainda do que a
maioria dos adolescentes, tendia a ver as coisas em preto-e-branco. Media-se € aos outros em
torno dele por um codigo moral absurdamente rigoroso.

E curioso que ndo aplicava a todos os mesmos padrdes exigentes. Um dos individuos que
declarava admirar muito nos Ultimos dois anos de sua vida era um beberrdo e namorador
incorrigivel que batia freqlientemente nas namoradas. Chris conhecia muito bem as falhas
desse homem, mas conseguia perdoa-lo. Era capaz também de perdoar, ou ignorar, os defeitos
de seus herois literarios: Jack London era um bébado contumaz; Tolstoi, apesar de sua famosa
defesa do celibato, fora um entusiasmado aventureiro sexual quando jovem e teve pelo menos
treze filhos, alguns dos quais concebidos na mesma época em que o censorio conde trovejava
em letras impressas contra os males do sexo.

Como muita gente, Chris julgava os artistas e amigos proximos pelo trabalho deles, nao
pela vida que levavam, mas era incapaz de estender essa tolerdncia a seu pai. Sempre que
Walt McCandless, com seu modo rigido, fazia uma adverténcia a Chris, Carine, ou seus meios-
irmios, Chris se fixava no comportamento do pai muitos anos antes € o denunciava em
siléncio como um santarrdo hipocrita. Chris marcava os pontos cuidadosamente. E ao longo do
tempo transformou-se num pote de indignacao virtuosa que era impossivel manter fechado.

Depois que desenterrou os detalhes do divorcio de Walt, passaram-se dois anos até sua
raiva comecar a vazar. O menino ndo conseguia perdoar os erros que o pai cometera quando
jovem e estava ainda menos disposto a perdoar a tentativa de esconder os fatos. Mais tarde,
declarou a Carine e a outros que a impostura cometida por Walt e Billie fazia "toda sua
infancia parecer uma fic¢cdo". Mas nao confrontou os pais com o que sabia, nem na época nem
depois. Em vez disso, preferiu fazer segredo de seu conhecimento e expressar sua raiva de
modo indireto, em siléncio e retraimento taciturno.

Em 1988, ao mesmo tempo em que aprofundava seu ressentimento em relagdo aos pais,
crescia seu sentimento de revolta diante das injusticas do mundo. Naquele verdo, relembra
Billie, "Chris comegou a se queixar de todos os garotos ricos de Emory". Freqiientava cada
vez mais cursos sobre questdes sociais prementes como o racismo, a fome no mundo e as
desigualdades na distribuicao de renda. Mas, apesar de sua aversdo ao dinheiro € ao consumo
ostentatdrio, as inclinagdes politicas de Chris ndo podiam ser descritas como progressistas.

Com efeito, deliciava-se em ridicularizar as politicas do Partido Democrata e era um
admirador de Ronald Reagan. Em Emory, chegou a ser co-fundador de um Clube Republicano.
Suas posigoes politicas aparentemente estranhas talvez tenham sido resumidas da melhor
forma na declara¢ao de Thoreau no comeco de "A desobediéncia civil":

"De todo o coragao aceito o lema: O melhor governo ¢ o que governa menos". Além disso,
suas concepgoes nao podem ser caracterizadas com facilidade.

Como editor assistente da pagina editorial do The Emory Wheel, escreveu muitos
comentarios. Lendo-os uma década depois, vemos o quanto McCandless era pueril e



apaixonado.

As opinides que expressava em letra de forma, defendidas com logica idiossincratica,
vinham de todos os quadrantes. Satirizou Jimmy Carter e Joe Biden, pediu a renincia do
secretario de Justica Edwin Meese, desancou os crentes da direita cristd, exigiu vigilancia
contra a ameaga soviética, criticou severamente os japoneses por pescar baleias e defendeu
Jesse Jackson como candidato viavel a Presidéncia. Numa declaracdo tipicamente imoderada,
diz a frase inicial do editorial de McCandless de 1 © de margo de 1988: "Entramos agora no
terceiro més do ano de 1988 e ele ja vai se tomando um dos anos mais politicamente corruptos
e escandalosos da historia moderna ... ". Chris Morris, o editor do jornal, lembra que
McCandless era "veemente".

Para seu minguado niimero de confrades, McCandless parecia ficar mais veemente a cada
més que passava. Na primavera de 1989, assim que terminaram as aulas, ele pegou seu Datsun
e saiu em outra viagem repentina € prolongada. "Recebemos apenas dois cartdes durante o
verdo inteiro", diz Walt. "O primeiro dizia 'Indo para a Guatemala'. Quando 11 isso, pensei:
'Oh, meu Deus, ele esta indo para lutar com os insurretos. Vao encostd-lo na parede e fuzila-
lo'. Depois, perto do final do verao, chegou o segundo postal. Tudo o que dizia era: 'Partindo
de Fairbanks amanha, vejo vocés dentro de umas duas semanas'. Aconteceu que ele mudou de
1déia e em vez de ir para o Sul, foi para o Alasca."

A triturante e poeirenta subida da rodovia do Alasca foi a primeira visita de Chris ao Norte
longinquo. Foi uma viagem abreviada, passou pouco tempo em torno de Fairbanks, depois
voltou depressa para o Sul, a fim de chegar a tempo para o inicio das aulas no outono -, mas
ficara encantado com a vastiddo da regido, o matiz fantasmagorico das geleiras, o c€u
subdrtico translicido. Nunca houve dividas de que retomaria.

Durante seu ultimo ano em Emory, Chris morou fora do campus, em um quarto nu e
espartano, com engradados de leite ¢ um colchdao no chido. Poucos de seus amigos o
encontravam fora das aulas. Um professor deu-lhe uma chave para ter acesso fora do horario
de expediente a biblioteca, onde passava boa parte de seu tempo livre. Andy Horowitz, seu
amigo intimo de colégio e companheiro de cross-country, topou com Chris entre as estantes
numa manha, pouco antes da formatura. Embora fossem colegas de turma em Emory, fazia dois
anos que ndao se viam. Conversaram desajeitadamente por alguns minutos e depois
McCandless desapareceu num canto de estudo.

Chris raramente deu noticias para os pais naquele ano e, como ndo tinha telefone, era dificil
contata-los. Walt e Billie inquietavam-se cada vez mais com a distancia emocional do filho.
Por carta, Billie implorou:

"Vocé se afastou completamente de todos os que o amam e se preocupam com vocé. O que
quer que seja - com quem quer que esteja -, voc€ acha que isso esta certo?". Chris considerou
1sso uma intromissao e disse para Carine que a carta era "estipida".

"O que ela quer dizer com 'quem quer que esteja'?", reclamou Chris para a irma. "Ela deve
estar totalmente louca. Sabe o que eu acho? Aposto que eles pensam que sou homossexual. De
onde eles tiraram essa 1déia? Que bando de imbecis."

Na primavera de 1990, quando Walt, Billie e Carine foram a colacdo de grau de Chris,
acharam que ele parecia feliz. Ao subir ao palco para receber o diploma, estava sorrindo de
orelha a orelha. Dissera que estava planejando outra viagem longa, mas deixara implicito que
visitaria a familia em Annandale antes de cair na estrada. Pouco depois, doou o saldo de sua



conta bancaria para a Oxfam, carregou o carro e desapareceu da vida deles. A partir de entdo,
evitou escrupulosamente o contato com seus pais e Carine, a irma de quem parecia gostar
tanto.

"Ficamos todos preocupados, sem noticias dele", diz Carine, "e acho que a preocupacao de
meus pais se misturava com magoa € raiva. Mas eu ndo me sentia magoada por ele ndo
escrever. Sabia que estava feliz e fazendo o que queria fazer; entendi que era importante para
ele ver quao independente podia ser. E ele sabia que se escrevesse ou telefonasse para mim,
papai e mamae descobririam onde estava e iriam voando tentar trazé-lo para casa."

Walt ndo nega isso: "Nao tenho duvida. Se tivesse alguma idéia de onde procurar, teria ido
para 1a no mesmo instante, localizado seu paradeiro e trazido nosso menino para casa'.

A medida que os meses se passavam - e depois os anos - sem noticias de Chris, a angistia
crescia. Billie nunca saia de casa sem deixar um bilhete para ele na porta. "Sempre que
estavamos dirigindo e viamos um caroneiro, se tivesse alguma semelhanga com Chris,
davamos a volta para ver de novo. Foi uma época terrivel. A noite era pior, especialmente
quando estava frio e chovia. A gente pensava: onde estd ele? Esta aquecido? Esta ferido? Esta
sozinho? Estd bem?"

Em julho de 1992, dois anos depois que Chris deixou Atlanta, Billie estava dormindo em
Chesapeake Beach quando se ergueu de repente no meio da noite, acordando Walt. "Tinha
certeza de que ouvira Chris me chamando", insiste ela com as lagrimas escorrendo pelo rosto.
"Nao sei como vou superar isso. Nao estava sonhando. Ndo imaginei aquilo. Ouvi sua voz!
Ele implorava: 'Mamae, me ajude!'. Mas eu ndo podia fazer nada porque ndo sabia onde ele
estava. E isso foi tudo o que ele disse: 'Mamae, me ajude!" ."
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VIRGINIA BEACH

O dominio fisico do campo tinha seu equivalente em mim. As trilhas que eu fazia conduziam
para fora, aos morros e pantanos, mas levavam para dentro de mim também. E do estudo das
coisas no caminho, € de ler e pensar, veio uma espécie de exploragdo, eu e a terra. Com o
tempo, ambos se tornaram um em minha mente. Com a for¢a de acumulagdo de uma coisa
essencial se realizando a partir do chao primeiro, encarei em mim mesmo um anseio
apaixonado e tenaz - abandonar para sempre o pensamento e todas as complicacdes que traz
consigo, tudo menos o desejo mais proximo, direto e penetrante. Tomar a trilha e ndo olhar
para tras. A p¢, com raquetes de neve ou de trend, nos morros de verdo e suas sombras tardias
entregelantes - uma marca alta nas arvores, um rastro na neve mostraria para onde fui. Que o
resto da humanidade me encontre, se puder!

JOHNHAINES

AS ESTRELAS, ANEVE, O FOGO: 25 ANOS NAS REGIOES SELVAGENS DO NORTE

Duas fotografias emolduradas ocupam o console da lareira na casa de Carine McCandless
em Virginia Beach: uma de Chris no primeiro ano do colégio, outra de Chris aos sete anos,
com um terno diminuto e gravata torta, de pé ao lado de Carine, que estd com um vestido cheio
de babados e um chapéu novo de Pascoa. "O que ¢ espantoso"”, diz Carine enquanto estuda
essas imagens de seu irmao, "¢ que, embora as fotos tenham sido tiradas com uma diferenca de
dez anos, sua expressdo ¢ idéntica."

Ela tem razdo: em ambas as fotos, Chris olha para a lente com o mesmo olhar semicerrado,
pensativo, recalcitrante, como se o tivessem interrompido no meio de um pensamento
importante e ficasse aborrecido por perder seu tempo diante da cadmera. Sua expressdao ¢ mais
notavel na foto da Péascoa porque contrasta com o sorriso exuberante de Carine. "Esse €
Chris", diz ela com um sorriso afetuoso, passando a ponta dos dedos na superficie da imagem.
"Ele ficava muito com essa cara."

Deitado aos pés de Carine estd Buckley, o shetland de que Chris gostava tanto. Agora com
treze anos, tem o focinho branco € anda mancando por causa da artrite. Porém, se Max, o
rottweiler de dezoito meses de Carine, invade o terreno de Buckley, o pequeno cdo enfermo
ndo vacila em enfrentar o animal muito maior com um latido alto € uma rajada de mordidas
bem dadas que poem a besta de sessenta quilos em fuga.

"Chris era louco por Buck", diz Carine. "Naquele verao em que desapareceu, queria levar o
cachorro com ele. Depois da formatura, perguntou a papai ¢ mamae se podia pega-lo e eles
disseram que ndo porque Buck acabara de ser atropelado por um carro e estava se
recuperando. Agora, € claro, eles colocam em duvida a decisdo, embora Buck estivesse
realmente muito machucado; o veterinario disse que ele nunca mais ia andar depois do



acidente. Meus pais ndo podem evitar de pensar - € eu também, devo admitir - que as coisas
poderiam ter sido diferentes se Chris tivesse levado Buck. Ele ndo pensava duas vezes antes
de pdr sua vida em risco, mas jamais exporia Buckley a algum tipo de perigo. Com certeza,
ndo teria se arriscado da mesma forma se Buck estivesse com ele."

Com cerca de um metro e setenta, Carine ¢ da mesma altura de Chris, talvez um pouquinho
mais alta, e se parece tanto com ele que as pessoas perguntavam com freqiiéncia se eram
gémeos. Conversadora animada, afasta os cabelos, longos até a cintura, do rosto com um
movimento da cabeca enquanto enfatiza a fala com gestos de suas maos pequenas e
expressivas. Estd descalca. Um crucifixo de ouro pende de seu pescoco. Seus jeans bem
passados t€m vincos na frente.

Como Chris, Carine ¢ enérgica e segura de si, empreendedora, pronta para dar uma opiniao.
Também como Chris, entrou em conflito feroz com Walt e Billie quando adolescente. Mas as
diferengas entre os irmdos eram maiores que suas semelhangas.

Carine fez as pazes com os pais pouco depois do desaparecimento de Chris e agora, aos 22
anos, diz que a relacao entre eles ¢ "extremamente boa". Ela ¢ muito mais gregaria que Chris e
ndo consegue se imaginar indo para o mato - ou praticamente para qualquer lugar sozinha. E,
embora compartilhe o sentimento de revolta de Chris em relacdo a injustica racial, ndo faz
objecdes

- morais ou outras - a riqueza. Comprou recentemente uma casa nova € cara ¢ labuta
regularmente catorze horas por dia na C. A. R., Incorporated, o negocio de conserto de carros
que tem com o marido, Chris Fish, na esperan¢a de fazer logo o primeiro milhdo.

"Eu reclamava sempre de papai € mamae porque trabalhavam o tempo todo € nunca estavam
por perto", diz ela, rindo de si mesma, " e agora olhe para mim: estou fazendo a mesma coisa."
Chris, confessa ela, costumava rir de seu ardor capitalista, chamando-a de duquesa de York,
Ivana Trump McCandless e "sucessora em ascensdo de Leona Helmsley". Mas suas criticas a
irma nunca passaram de gozagdes afetuosas; Chris e Carine eram excepcionalmente ligados.
Numa carta em que descreve suas desavencas com os pais, Chris escreveu certa vez:

"De qualquer forma, gosto de lhe falar disso porque vocé € a tnica pessoa no mundo que
poderia entender o que estou dizendo".

Dez meses depois da morte de Chris, Carine ainda sofre profundamente por seu irmao.
"Parece que ndo posso passar um dia sem chorar", diz ela, com uma expressao de
perplexidade. "Por algum motivo, € pior quando estou sozinha no carro. Nunca consigo fazer o
trajeto de vinte minutos de casa até a oficina sem pensar em Chris e desabar. Eu me recupero,
mas quando acontece ¢ duro."

No final da tarde de 17 de setembro de 1992, Carine estava do lado de fora da casa dando
banho no rottweiler quando Chris Fish chegou. Ela ficou surpresa de vé-lo tao cedo: em geral,
ficava trabalhando até tarde da noite na oficina.

"Estava se comportando de um jeito engragado", lembra Carine.

"Havia uma expressdo terrivel em seu rosto. Ele entrou, saiu de volta e comegou a me
ajudar a dar banho em Max. Eu soube entdo que algo estava errado, porque Fish nunca lava o
cachorro."

"Preciso falar com vocé", disse ele. Carine seguiu-o para dentro de casa, enxaguou a
coleira de Max na pia da cozinha e foi para a sala. "Fish estava sentado no sofa, no escuro,
com a cabeca baixa. Parecia completamente arrasado. Tentando brincar para tird-lo daquele



desanimo, eu disse: 'O que ha com vocé?'. Imaginei que seus colegas tinham zombado dele no
trabalho, talvez dizendo que tinham me visto com outro cara, ou algo assim. Ri e perguntei: 'A
turma andou pegando no seu p€?'. Mas ele ndo riu. Quando olhou para mim, vi que seus olhos
estavam vermelhos."

"E seu irmio", disse Fish. "Encontraram Chris. Ele esta morto."

Sam, o filho mais velho de Walt, telefonara para Fish no trabalho e lhe dera a noticia.

Os olhos de Carine se anuviaram e ela sentiu que perdia a visdo lateral. Involuntariamente,
comegou a sacudir a cabega para a frente e para tras. "Nao, Chris ndo esta morto", corrigiu
ela. Entdo, comegou a gritar. Seu lamento era tdo alto e continuo que Fish achou que os
vizinhos 1am pensar que ele estava batendo nela e chamariam a policia.

Carine enrodilhou-se no sofa na posicdo fetal, chorando sem parar. Quando Fish tentava
conforta-la, gritava para que a deixasse sozinha. Ficou histérica durante cinco horas, mas por
volta das onze horas acalmou-se o suficiente para enfiar algumas roupas numa sacola, entrar
no carro com Fish e deixar que ele a levasse para a casa de Walt e Billie em Chesapeake
Beach, uma viagem de quatro horas para o norte.

Na saida de Virginia Beach, Carine pediu que Fish parasse na igreja. "Entrei e sentei junto
ao altar durante uma hora mais ou menos, enquanto Fish ficava no carro. Queria uma resposta
de Deus. Mas ndo obtive nenhuma."

Naquela tarde, Sam confirmara que a fotografia do andarilho desconhecido enviada por fax
do Alasca era mesmo de Chris, mas o legista de Fairbanks exigiu os registros dentarios do
rapaz para fazer uma identificagdo conclusiva. Foi preciso mais de um dia para comparar as
radiografias e Billie se recusou a olhar para o fax at¢ que a identidade dental estivesse
completa e ndo houvesse mais duvidas de que o menino encontrado no 6nibus ao lado do rio
Sushana era seu filho.

No dia seguinte, Carine e Sam voaram para Fairbanks a fim de trazer os restos de Chris
para casa. No escritorio do legista receberam o punhado de pertences recuperados com o
corpo: o rifle de Chris, um par de bindculos, a vara de pescar que Ronald Franz lhe dera, um
dos canivetes suicos que ganhara de Jan Burres, o livro sobre plantas em que seu diario estava
escrito, uma camera Minolta e cinco rolos de filme - ndo muito mais. O legista apresentou-lhes
alguns papéis; Sam assinou-os e devolveu-os.

Menos de 24 horas depois de descer em Fairbanks, Carine ¢ Sam voaram para Anchorage,
onde o corpo de Chris fora cremado apds a autdpsia no Laboratério Cientifico de Detecgdo de
Crimes. Amargue entregou as cinzas de Chris no hotel, dentro de uma caixa de plastico.
"Fiquei surpresa com o tamanho grande da caixa", diz Carine. "O nome dele estava impresso
errado. O rétulo dizia CHRISTOPHER R. MCCANDLESS. Sua inicial do meio € na verdade
J. Fiquei uma vara porque eles ndo escreveram certo. Depois pensei: 'Chris ndo se importaria.
[a achar engracado'."

Pegaram um avido para Maryland na manha seguinte. Carine levava as cinzas do irmdo em
sua mochila.

Durante o voo, Carine comeu, até¢ a ultima migalha, tudo o que as aecromogas colocaram na
frente dela, "embora fosse aquela coisa horrivel que eles servem nos avides. Eu simplesmente
ndo podia suportar a idéia de jogar comida fora desde que Chris morrera de inani¢ao". Porém,
nas semanas seguintes, descobriu que seu apetite sumira e perdeu quatro quilos e meio,
levando seus amigos a temer que estivesse ficando anoréxica.



Em Chesapeake Beach, Billie também parara de comer. Mulher pequenina de 48 anos, com
feicOes de menina, ela perdeu trés quilos e meio até que seu apetite finalmente retomasse. Walt
reagiu de forma oposta, comendo compulsivamente, e engordou quatro quilos e meio.

Um més mais tarde, Billie estd sentada a mesa da sala de jantar, passando os olhos pelo
registro fotografico dos ultimos dias de Chris. Tudo o que pode fazer € forcar-se a examinar
as fotos desfocadas. Enquanto estuda os retratos, desespera-se de tempos em tempos,
chorando como s6 uma mae que sobreviveu a seu filho pode chorar, traindo um sentimento de
perda tdo imenso e irreparavel que a mente se recusa a medir. Vista de perto, uma tal
consternagdo esvazia e desautoriza a mais eloqiiente das defesas das atividades de alto risco.

"Eu s6 ndo entendo por que ele tinha de correr aquele tipo de risco", Billie protesta entre
lagrimas. "Simplesmente ndo entendo."
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A GELEIRA STIKINE

Cresci exuberante de corpo, mas com uma mente nervosa, ansiosa. Ela queria algo mais,
algo tangivel. Ela buscava a realidade intensamente, sempre como se ela ndo estivesse aqui.

[.]

Mas voceé vé logo o que faco. Eu escalo.

JOHN MENLOVE EDWARDS "CARTADE UM HOMEM"

Nao consigo dizer exatamente, foi ha muito tempo, em que circunstancias escalei pela
primeira vez, apenas que tremia enquanto avancava (tenho uma lembranca indistinta de ter
passado a noite fora sozinho) - € entdo escalei com constancia por uma crista rochosa meio
sombreada por arvores esparsas, onde rondavam animais selvagens, at¢ que me perdi bem
acima, no ar e nas nuvens, parecendo ter ultrapassado uma linha imaginaria que separasse um
morro, mera terra empilhada, de uma montanha, em sobreterrena grandiosidade e sublimidade.
O que distingue aquele pico acima da linha terrestre ¢ que ¢ indomado, majestoso, magnifico.
Jamais pode se tornar familiar; estas perdido no momento em que pdes os pés ali. Conheces o
caminho, mas vagueias, emocionado, pela rocha nua e sem trilhas, como se fosse ar € nuvens
solidificadas. Aquele pico rochoso, enevoado, oculto nas nuvens, era muito mais
arrebatadoramente majestoso e sublime que a cratera de um vulcdo cuspindo fogo.

HENRY DAVID THOREAU, DIARIO

No ultimo postal que mandou para Wayne Westerberg, McCandless escrevera: "Se esta
aventura se revelar fatal e nunca mais tiver noticias de mim, quero que saiba que vocé ¢ um
grande homem. Caminho agora para dentro da natureza selvagem". Quando a aventura de fato
se revelou fatal, essa declaracdo melodramatica alimentou intensa especulacao de que o
garoto estava inclinado ao suicidio desde o inicio, de que quando entrou no mato ndo tinha
nenhuma inten¢ao de voltar. Mas nao estou tdo certo disso.

Minha suspeita de que a morte de McCandless ndo foi planejada, que se tratou de um
terrivel acidente, se origina da leitura dos poucos documentos que deixou e de conversas com
as pessoas que estiveram com ele no ultimo ano de sua vida. Mas minha percep¢ao das
intencoes de McCandless vem também de uma perspectiva mais pessoal.

Na minha juventude, dizem-me, eu era teimoso, ocupado comigo mesmo, as Vvezes
irresponsavel, sorumbatico. Desapontei meu pai das maneiras usuais. Como McCandless, as
figuras de autoridade masculina provocavam em mim uma mistura confusa de firia e vontade
de agradar. Se alguma coisa capturava minha indisciplinada imaginagdo, eu a perseguia com
ardor beirando a obsessdo, € dos dezessete anos até perto dos trinta essa mania foi escalar



montanhas.

Eu devotava a maior parte de meu tempo acordado a fantasiar sobre - e depois realizar -
escaladas de montanhas remotas no Alasca e no Canada, picos obscuros, escarpados e
assustadores de que ninguém no mundo ouvira falar, exceto eu e um punhado de alpinistas
fanaticos. Algum bem veio de fato disso. Ao fixar meu olhar em um cume apds o outro,
consegui manter a direcdo em meio ao espesso nevoeiro pos-adolescente. Escalar era
importante. O perigo banhava o mundo num brilho halégeno que fazia tudo - o perfil da rocha,
o amarelo e laranja dos liquenes, a textura das nuvens - se destacar em relevo brilhante. A
vida zunia num tom mais alto. O mundo tomava-se real.

Em 1977, enquanto ruminava num banco de bar do Colorado, arrancando cascas de minhas
feridas existenciais, enfiel na cabeca que iria escalar uma montanha chamada Polegar do
Diabo. Uma intrusdao de diorito esculpida por glaciares antigos para formar um pico de
proporcdes imensas € espetaculares, o Polegar € especialmente imponente se visto do norte:
sua grande parede setentrional, que jamais fora escalada, ergue-se absoluta e limpa por 1800
metros a partir da geleira em sua base, o dobro da altura do EI Capitan, no Parque Nacional
de Yosemite. Eu iria para o Alasca, esquiaria cinqiienta quilometros pelo gelo glacial e
escalaria esse poderoso nordwand. Além disso, decidi que faria tudo sozinho.

Eu tinha 23 anos, um ano a menos que Chris McCandless quando se internou no Alasca.
Meu raciocinio - se € que se pode chamar assim - foi inflamado por diversas paixdes da
juventude e por uma dieta literaria rica em obras de Nietzsche, Kerouac e John Menlove
Edwards, este ultimo um escritor e psiquiatra profundamente perturbado que, antes de se
matar com uma capsula de cianureto em 1958, fora um dos proeminentes alpinistas britanicos
da época. Edwards considerava escalar uma "tendéncia psiconeurdtica"; escalava ndo por
esporte, mas para fugir do tormento interior que conformava sua existéncia.

Ao mesmo tempo que formulava meu plano de escalar o Polegar, tinha uma vaga
consciéncia de que poderia estar exagerando. Mas 1sso s6 aumentava a tentacao. A dificuldade
era exatamente o essencial.

Eu tinha um livro no qual havia uma fotografia do Polegar do Diabo, uma imagem em preto-
e-branco tirada por um eminente glacidologo chamado Maynard Miller. Na foto aérea, a
montanha tinha uma aparéncia particularmente sinistra: uma enorme barbatana de pedra
esfoliada, negra ¢ manchada de neve. A fotografia apresentava um fascinio quase pornografico
para mim. Como seria estar equilibrado naquela crista de cume que parecia uma navalha,
preocupando-me com as nuvens de tempestade formando-se a distancia, curvando-me para me
proteger do vento e do frio, contemplando o declive de ambos os lados? Poderia alguém
conter seu terror tempo suficiente para chegar ao topo e descer de volta?

E se eu de fato conseguisse... Tinha medo de imaginar o triunfante dia seguinte, para ndo dar
azar. Mas nunca tive dividas de que escalar o Polegar do Diabo transformaria minha vida.
Como poderia ser diferente?

Eu trabalhava entdo como carpinteiro itinerante, colocando vigas nos condominios de
Boulder a 3,50 dolares a hora. Certo fim de tarde, depois de nove horas carregando estacas e
batendo pregos, disse a meu patrdo que estava largando o' emprego: "Nao, ndo daqui a duas
semanas, Steve; agora mesmo, € nisso que eu estava pensando". Precisei de algumas horas
para tirar minhas ferramentas e outros pertences do imundo trailer que eu vinha ocupando.
Depois, entrei no meu carro e parti para o Alasca. Surpreendi-me, como sempre, com a



facilidade do ato de partir e com o quanto era bom. O mundo estava, de repente, rico de
possibilidades.

O Polegar do Diabo demarca a fronteira entre o Alasca e a Columbia Britanica a leste de
Petersburg, uma aldeia de pescadores acessivel somente por barco ou avido. Havia uma linha
regular de jato para Petersburg, mas a soma de meu ativo liquido compunha-se de um Pontiac
Star Chief 1960 e duzentos dolares em dinheiro, 0 que ndo dava nem para uma passagem de
ida. Assim, dirigi at¢ Gig Harbor, no estado de Washington, abandonei o carro e descolei uma
carona num pesqueiro de salmio.

O Ocean Queen era um barco de trabalho robusto feito de tdbuas grossas de cedro amarelo
do Alasca, equipado para longo curso e pesca de rede. Em troca da carona para o norte eu
tinha apenas de ficar periodicamente no leme - turnos de quatro horas a cada doze - e ajudar a
amarrar infindaveis linhas de base para a pesca de linguado gigante. A lenta jornada pela
Passagem Interior desenrolou-se num didfano devaneio de expectativa. Eu estava a caminho,
impulsionado por um imperativo que ia além da minha capacidade de controlar ou
compreender.

A luz do sol coruscava na agua enquanto avangavamos ruidosamente pelo estreito de
Georgia. Taludes erguiam-se ingremes da orla da &gua, sombreados por cicutas, cedros e
devil's club [Oplopanax horridus], Gaivotas sobrevoavam no alto. Ao largo da ilha de
Malcolm, o barco atravessou um cardume de sete orcas. Suas barbatanas dorsais, algumas da
altura de um homem, cortavam a superficie cristalina a distancia de uma cuspida do convés.

Na segunda noite de viagem, duas horas antes do amanhecer, eu estava no leme quando a
cabeca de uma cor¢a se materializou sob a luz do holofote. O animal estava no meio do
estreito de Fitz Hugh, nadando nas 4guas frias e escuras a quase dois quildmetros do litoral
canadense. Suas retinas brilhavam vermelhas a luz ofuscante; ela parecia exausta e louca de
medo. Virei o leme para estibordo, o barco passou e a cor¢a balangou duas vezes na nossa
esteira antes de desaparecer na escuridao.

A maior parte da Passagem Interior segue canais estreitos como fiordes. Mas ao passarmos
pela ilha Dundas a vista ampliou-se subitamente. A oeste, tinhamos agora mar aberto, a plena
amplidao do Pacifico, e o barco balancava de proa a popa sobre vagas de quase quatro
metros. As ondas quebravam sobre a amurada. Na distancia, a estibordo da proa, apareceu
uma miscelanea de picos escarpados € meu pulso acelerou ao vé-los. Aquelas montanhas
anunciavam a aproximag¢ao de meu desideratun. Tinhamos chegado ao Alasca.

Cinco dias depois de partir de Gig Harbor, o Ocean Queen atracou em Petersburg para
abastecer-se de combustivel e agua. Saltei a amurada, pus sobre os ombros minha pesada
mochila e caminhei pelo cais sob a chuva. Sem saber o que fazer em seguida, abriguei-me sob
o beiral da biblioteca da cidade e sentei-me sobre a mochila.

Petersburg ¢ uma cidade pequena e afetada para os padrdes alasquianos. Uma mulher alta e
desconjuntada passou por mim € comecou a conversar. Seu nome era Kai, disse ela, Kai
Sandburn. Era alegre, expansiva, facil de conversar. Confessei meus planos de escalada e para
meu alivio ela ndo riu nem se comportou como se eles fossem particularmente esquisitos.
"Quando o tempo esta claro", informou simplesmente, "pode-se ver o Polegar da cidade. E
bonito. Fica para 14, do outro lado do estreito de Frederick." Segui a direcao de seu brago
estendido, que apontava para uma parede baixa de nuvens a leste.

Kai convidou-me para jantar em sua casa. Mais tarde, abri meu saco de dormir no chio.



Muito depois de ela ter dormido, eu ainda estava acordado na sala ao lado, ouvindo sua
respiragao tranqiiilla. Convencera a mim mesmo durante meses de que ndo me importava com a
auséncia de intimidade em minha vida, com a falta de uma conexao humana de verdade, mas o
prazer que sentia na companhia daquela mulher - o som de sua risada, o toque inocente da mao
em meu brago - expunha meu auto-engano e deixava-me vazio e dolorido.

Petersburg fica numa ilha; o Polegar do Diabo esta no continente, erguendo-se de um lugar
gelado e escalvado chamado de geleira Stikine. Vasta e labirintica, ela cobre a espinha da
cadeia da Fronteira como uma carapaca, da qual as longas linguas azuis de numerosos
glaciares descem para o mar sob o peso dos tempos. Para chegar ao sopé da montanha, eu
tinha de conseguir uma carona para atravessar 38 quilometros de dgua salgada e depois subir
esquiando 48 quilometros por um desses glaciares, o Baird, um vale de gelo que ndo via
pegadas humanas, tinha certeza, havia muitos e muitos anos.

Peguei carona com trés silvicultores até a ponta da baia Thomas, onde fiquei numa praia de
cascalho. O amplo término do glaciar, salpicado de pedregulhos, estava visivel a um
quildometro e meio de distancia. Meia hora depois, escalei sua extremidade congelada e
comeceil a longa e penosa caminhada para o Polegar. O gelo estava sem neve e incrustado de
areia preta e grossa que esmigalhava ruidosamente sob as pontas de ago de meus grampoes.

Depois de cinco ou seis quilometros, cheguei a linha de neve e troquei os grampdes por
esquis. Colocar as pranchas nos meus pés diminuiu em sete quilos o peso nas minhas costas e
tornou a marcha mais rapida. Mas a neve escondia muitas das gretas do glaciar, aumentando o
perigo.

Em Seattle, prevendo esse problema, eu comprara um par de varetas de cortina de aluminio
resistentes de trés metros de comprimento. Amarrei as varetas em cruz ¢ depois prendi o
dispositivo na correia de cintura de minha mochila, de tal forma que as varetas se estendiam
horizontalmente sobre a neve. Arrastando-me geleira acima com minha enorme mochila e
aquela ridicula cruz de metal, sentia-me como um penitente esquisito. Se a camada superficial
de neve se rompesse sob meus pes, eu esperava de todo o coragcdo que as varetas de cortina
ficassem atravessadas sobre o buraco e impedissem que eu caisse nas profundezas congeladas
do Baird.

Durante dois dias, subi pesadamente o vale de gelo. O tempo estava bom, a rota era dbvia e
sem maiores obstaculos. Porém, como eu estava sozinho, até as coisas banais pareciam
carregadas de sentido. O gelo parecia mais frio e misterioso, o céu, de um matiz mais limpo
de azul. Os picos sem nome que se erguiam acima do glaciar eram maiores, mais graciosos €
infinitamente mais ameagadores do que se eu estivesse na companhia de outra pessoa. E
minhas emocdes eram igualmente amplificadas: as exaltagdes eram maiores, os periodos de
desespero mais profundos e negros. Para um jovem senhor de si e inebriado com o drama em
desdobramento de sua vida, tudo 1Sso exercia um encanto 1menso.

Trés dias depois de partir de Petersburg, cheguei a geleira Stikine propriamente dita, onde o
longo braco do Baird se une a massa principal de gelo. Ali, a geleira transborda abruptamente
pela borda de um plato alto, caindo na dire¢ao do mar por uma brecha entre duas montanhas,
numa fantasmagoria de gelo estilhagado. Ao ver aquele tumulto a longa distancia, senti
realmente medo, pela primeira vez, desde que deixara o Colorado.

A cascata de gelo estava entrecruzada de gretas e seracs instaveis.

De longe, lembrava um desastre grave de trem, como se muitos vagdes brancos



fantasmagoricos tivessem descarrilado na borda da geleira e tombado pelo declive. Quanto
mais perto eu chegava, mais desagraddvel era seu aspecto. Minhas varetas de trés metros
pareciam uma defesa inatil contra fissuras de doze metros de largura e centenas de metros de
profundidade. Antes que eu pudesse planejar uma rota ldgica pela cascata de gelo, o vento
aumentou € comegou a nevar forte, fustigando meu rosto e reduzindo a visibilidade a quase
nada.

Durante boa parte do dia, tateei as cegas pelo labirinto branco, voltando sobre meus passos,
de um beco sem saida a outro. Varias vezes achei que tinha encontrado uma saida, somente
para acabar num culde-sac azul profundo ou encalhado numa coluna de gelo isolada. Meus
esforcos ganhavam um sentido de urgéncia pelos ruidos que vinham de sob meus pés. Um
madrigal de estalos e estrondos agudos - o tipo de protesto que um grande galho de pinheiro
faz quando ¢ dobrado lentamente até¢ o ponto de ruptura - servia de lembrete de que faz parte
da natureza das geleiras mover-se e que ¢ habito dos seracs tombar.

Atravessel uma ponte de neve sobre uma fenda tdo profunda que ndo conseguia ver seu
fundo. Um pouco adiante, cai até a cintura numa outra ponte; as varetas seguraram-me acima
da fissura de trinta metros, mas depois que me livrei dela curvei-me de ndusea, pensando
sobre como seria jazer no fundo da fenda, esperando a morte chegar, sem que ninguém
estivesse a par de como ou onde eu encontraria meu fim.

A noite quase caira quando emergi do topo da escarpa do serac para entrar no espago vazio,
varrido pelo vento do alto platé glacial. Em estado de choque e gelado at¢ a alma, esquiei
para longe da cascata de gelo para tirar seus rumores de meu ouvido, armei a barraca,
engatinhei para dentro de meu saco de dormir e cai tremendo num sono espasmodico.

Eu planejara passar entre trés semanas ¢ um més na geleira Stikine. Nao gostando da idéia
de carregar nas costas um suprimento de comida para quatro semanas junto com pesados
apetrechos de acampamento de inverno e ferramentas de alpinismo, pagara a um piloto de taxi
aéreo de Petersburg meus ultimos 150 dodlares para que me jogasse seis caixas de suprimentos
de um avido quando eu chegasse ao sopé¢ do Polegar. Mostrei-lhe em seu mapa o local exato
onde pretendia acampar e pedi-lhe trés dias para chegar 14; ele prometeu passar voando e
jogar o material assim que o tempo permitisse.

A 6 de maio, montei o acampamento-base sobre a geleira, a nordeste do Polegar, e esperei
pelo avido. Nos quatro dias seguintes nevou, impossibilitando qualquer voo. Apavorado
demais com as fendas para me afastar do acampamento, passei a maior parte do tempo na
barraca - o teto era baixo demais para que eu pudesse sentar - lutando contra um coro
crescente de duvidas.

A medida que os dias passavam, eu ficava cada vez mais ansioso.

Nao tinha rddio nem outro meio de comunicacao com o mundo exterior. Havia muitos anos
que ninguém visitava aquela parte da geleira Stikine e muitos outros se passariam até que
alguém visitasse de novo. Eu estava quase sem combustivel de fogdo e apenas com um naco de
queijo, um derradeiro pacote de macarrdo Ramen e meia caixa de Cocoa Puffs. Isso,
imaginava eu, poderia me sustentar por trés ou quatro dias mais se fosse necessario, mas,
depois, o que eu faria? Precisaria de apenas dois dias para voltar a baia Thomas, mas poderia
se passar facilmente uma semana ou mais até que aparecesse um pescador que pudesse me dar
carona at¢ Petersburg (os silvicultores que tinham me trazido estavam acampados a 25
quilometros abaixo da costa intransitavel, cheia de promontorios, em local somente acessivel



por barco ou avido).

No fim da tarde de 10 de maio, quando fui dormir, ainda estava nevando e ventando forte.
Horas depois, ouvi um gemido fraco e momentaneo, pouco mais alto que o zumbido de um
mosquito. Abri a porta da barraca. A maioria das nuvens se dissipara, mas ndao havia avido a
vista. O zumbido retomou, mais insistente dessa vez. Entdo vi: uma pequenina mancha
vermelha e branca no alto do céu, zunindo na minha direcao.

Poucos minutos depois, 0 avido passou sobre minha cabeca.

Porém, o piloto ndo estava acostumado a voar sobre glaciares e tinha calculado muito mal a
escala do terreno. Preocupado em voar baixo demais e surpreendido pela turbuléncia
inesperada, ficou a pelo menos trezentos metros acima de mim - acreditando todo o tempo que
estava mais perto - € ndo via minha barraca na luz sem contrastes daquela hora. Meus gestos e
gritos ndo adiantaram nada: de sua altitude, era impossivel diferenciar-me de uma pilha de
pedras. Durante a hora seguinte, ele deu voltas em torno da calota, esquadrinhando seus
contornos desertos sem €xito. Mas o piloto, felizmente, soube avaliar a gravidade de minha
situacdo e ndo desistiu. Em panico, amarrei meu saco de dormir na ponta de uma das varetas
de cortina e sacudi o quanto pude. O avido inclinou-se bruscamente numa curva e veio reto na
minha dire¢ao.

O piloto deu trés voos rasantes sobre minha barraca, jogando duas caixas de cada vez;
depois o avido desapareceu sobre uma crista e fiquei sozinho de novo. Enquanto voltava o
siléncio a geleira, eu me sentia abandonado, vulneravel, perdido. Percebi que estava
solucando. Embaracado, parei com a choradeira e me pus a gritar obscenidades até ficar
rouco.

Acordei cedo no dia seguinte, 11 de maio, com céu claro e temperatura relativamente quente
de menos seis graus. Espantado com o bom tempo, mentalmente despreparado para comegar a
verdadeira escalada, mesmo assim arrumei rapidamente uma mochila menor e comecei a
esquiar para a base do Polegar. Duas expedi¢des anteriores ao Alasca ensinaram-me que nao
podia me dar ao luxo de desperdigar um dia raro de tempo perfeito.

Um pequeno glaciar saliente estende-se para fora da borda da geleira, conduzindo para a
face norte do Polegar como se fosse uma passarela. Meu plano era seguir essa passarela até
uma rocha proeminente no centro da parede e dali executar um avango lateral em torno da feia
metade inferior da face, sujeita a avalanches.

A passarela revelou-se uma série de campos de gelo de cinqiienta graus de inclinacao,
cobertos de uma camada de neve fofa, na qual eu afundava até os joelhos, e crivada de fendas.
A profundidade da neve tornava o avancgo lento e exaustivo; quando cheguei a parede do
bergschrund mais alto, depois de trés ou quatro horas de caminhada, estava um lixo. E nem
tinha comecado a verdadeira escalada. Fla comecaria imediatamente acima, onde o glaciar
dava lugar a rocha vertical.

A pedra, exibindo falta de pontos de apoio e coberta com quinze centimetros de escarcha
farelenta, ndo parecia promissora, mas logo a esquerda da principal proa havia um canto raso
recoberto de dgua de degelo congelada. Essa faixa de gelo subia direto por noventa metros e
se o gelo fosse suficientemente substancial para suportar os golpes de meus piolets a rota
poderia ser factivel. Mudei de posi¢ao, para a base do canto, e enterrei cautelosamente uma
de minhas ferramentas no gelo de cinco centimetros de espessura. Solido e plastico, era mais
fino do que eu gostaria, mas encorajador.



A escalada era ingreme e tdo exposta que fazia minha cabeca rodopiar. Sob minhas solas
Vibram a parede despencava por novecentos metros até o circo sujo € marcado pelas
avalanches do glaciar Caldeirdo das Bruxas. Para cima, a proa elevava-se com autoridade na
diregdo da crista do pico, oitocentos metros verticais acima. Cada vez que eu enterrava um de
meus piolets, essa distancia diminuia cinqlienta centimetros.

Tudo que me prendia a montanha, tudo que me prendia ao mundo eram dois cravos de
cromo molibdénio enfiados uma polegada na dgua congelada; contudo, quanto mais alto
escalava, mais confortavel me sentia. No comeg¢o de uma escalada dificil, em especial se
estamos sozinhos, sentimos constantemente o abismo puxando em nossas costas. Resistir a isso
exige um tremendo esfor¢o consciente: ndo se pode baixar a guarda um instante. O canto da
sereia do vazio deixa-nos ansiosos, torna nossos movimentos tateantes, desajeitados, aos
trancos e barrancos. Mas, a medida que a escalada prossegue, acostumamo-nos com a
exposicdo, a conviver com o destino, € comegamos a acreditar na capacidade de nossas maos,
pés e cabeca. Aprendemos a confiar em nosso autocontrole.

Logo nossa atengao fica tdo concentrada que nao notamos mais os ndés dos dedos esfolados,
as caibras nas pernas, a tensdo de manter concentragdo constante. Um estado semelhante ao
transe cai sobre nossos esforcos; a escalada toma-se um sonho de olhos abertos. As horas
passam como se fossem minutos. O acervo acumulado da existéncia cotidiana - os lapsos de
consciéncia as contas ndo pagas, as oportunidades perdidas, a poeira sob o sofa, a
inescapavel prisdo de seus genestudo isso € temporariamente esquecido, excluido de nossos
pensamentos pela claridade avassaladora do objetivo e pela gravidade da tarefa em execucao.

Nesses momentos, algo parecido com a felicidade bate de fato em seu peito, mas ndo ¢ o
tipo de emocao em que se possa confiar. Na escalada solitaria, tudo € preso com coragem e
atrevimento, que ndo sdo os adesivos mais confiaveis. No final do dia na face norte do
Polegar, senti a cola desintegrar-se com um golpe de piolet.

Eu tinha subido quase duzentos metros desde que saira do glaciar saliente, sempre com as
pontas frontais dos grampoes e os golpes de meus piolets. A faixa de dgua congelada acabara
depois de noventa metros, dando lugar a uma couraca farelenta de escamas de gelo. Embora
apenas substancial o suficiente para sustentar o peso do corpo, a escarcha estava colada a
rocha numa espessura de cinqlienta centimetros a um metro; assim, continuei subindo. Porém, a
parede vinha ficando imperceptivelmente mais ingreme, a0 mesmo tempo que as escamas
ficavam mais finas. Eu entrara num ritmo lento e hipnético - balangar, balangar; chutar, chutar;
balangar, balangar; chutar, chutar - quando meu piolet esquerdo bateu numa laje de diorito
pouco abaixo da escarcha.

Tentei a esquerda, depois a direita, mas continuei batendo na rocha. As escamas de gelo que
me sustentavam, ficou claro, tinham talvez treze centimetros de profundidade e uma
integridade estrutural de broa de milho dormida. Abaixo havia 1100 metros de ar e eu estava
equilibrado sobre um castelo de cartas. O gosto amargo do panico subiu a minha garganta.
Minha visao turvou-se, comecel a respirar mais rapido, minhas pernas comecaram a tremer.
Mudei para alguns metros a direita, esperando encontrar gelo mais espesso, mas s6 consegui
entortar um piolet na pedra.

Desajeitado, duro de medo, comecei a abrir caminho de volta. A escarcha engrossou aos
poucos. Depois de descer uns 25 metros, sentime de novo em base relativamente solida. Fiz
uma longa parada para acalmar os nervos, depois me afastei um pouco de minhas ferramentas



e olhei para cima, procurando um sinal de gelo solido, alguma variagdo na camada rochosa
subjacente, qualquer coisa que permitisse passagem pelas lajes congeladas. Olhei até meu
pescoco doer, mas nada apareceu. A escalada terminara. O Gnico caminho a seguir era para

baixo.
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A GELEIRA STIKINE

Mas pouco sabemos até experimentarmos o quanto de incontrolavel ha em nés, instando-nos
a atravessar geleiras e torrentes e subir a alturas perigosas, por mais que o juizo proiba.

JOHN MUIR AS MONTANHAS DA CALIFORNIA

Mas observou a leve crispagao no canto da boca de Sam II quando ele olha para vocé?
Significa que ndo quer que o chame de Sam II, em primeiro lugar, e depois, que tem uma arma
de cano cortado na perna esquerda das calgas e um gancho giratdrio na perna direita das
calcas, e esta pronto para matar voc€ com um deles, dada a oportunidade. O pai esta surpreso.
O que costuma dizer em tais confrontos, ¢ "eu troquei suas fraldas, seu ranheta ". Isso ndo ¢ a
coisa certa para dizer. Primeiro, ndo ¢ verdade (as maes trocam nove fraldas em cada dez) e,
em segundo lugar; lembra instantaneamente Sam Il do porqué de sua ira. Ele esta comraiva de
ser pequeno quando vocé era grande, mas ndo, ndo € isso, ele estd com raiva de ser indefeso
quando vocé era poderoso, mas ndo, nao € isso tambeém, ele estd com raiva de ser dependente
quando vocé era necessario, ndo € bem isso, ele estd louco porque, quando o amava, voc€ ndo
percebia.

DONALD BARTHELME, O PAl MORTO

Apo6s descer do Polegar do Diabo, neve pesada e ventos fortes mantiveram-me dentro da
barraca durante a maior parte dos trés dias seguintes. As horas passavam lentamente. Numa
tentativa de apressa-Ias, fumei sem parar enquanto durou meu estoque de cigarros e li. Quando
acabou meu material de leitura, fiquei reduzido a estudar a costura do teto da barraca. Fiz isso
durante horas, deitado de costas, enquanto debatia acaloradamente comigo mesmo: deveria
partir para a costa assim que o tempo abrisse, ou deveria ficar firme e fazer outra tentativa de
escalar a montanha?

Na verdade, minha aventura na face norte me assustara e ndo queria de forma alguma subir
o Polegar de novo. Mas a idé¢ia de retomar a Boulder derrotado também ndo era muito
atraente. Eu podia imaginar com facilidade as expressdes presungosas de condoléncia que
receberia dos que estavam certos do meu fracasso desde o inicio.

Na terceira tarde da tempestade, eu ndo agiientava mais: com blocos de neve congelada
batendo nas minhas costas, as pegajosas paredes de nailon esfregando-se em meu rosto, o
cheiro incrivel que emanava das profundezas de meu saco de dormir, remexi na bagunca que
jazia aos meus peés e localizei um pequeno saco verde no qual havia uma latinha de filme
contendo os ingredientes do que eu esperava ser uma espécie de cigarro da vitoria. Pretendia
reserva-lo para minha volta do pico, mas que diabos, ndo estava parecendo provavel que eu



fosse visitar o topo tdo cedo. Derramei boa parte do contetido da latinha numa folha de papel
de cigarro, enrolei um baseado meio torto e fumei-o rapidamente até o fim.

A maconha, ¢ claro, s6 fez a barraca parecer ainda mais apinhada, mais sufocante, mais
impossivel de suportar. Também me deu uma fome terrivel. Decidi que um pouco de mingau de
aveia daria um jeito nas coisas. Prepara-lo, no entanto, era um processo longo e ridiculo: era
preciso juntar um pote de neve na tempestade la fora, montar o fogdo e acendé-lo, localizar a
aveia e o agucar, limpar de minha tigela os restos do jantar do dia anterior. Acendi o fogdo e
estava derretendo a neve quando senti cheiro de algo queimando. Um exame cuidadoso do
fogdo e seus arredores nao revelou nada. Desorientado, ja estava pronto para debitar aquilo na
conta de minha imaginacao quimicamente ativada quando ouvi algo crepitar as minhas costas.

Girei a tempo de ver um saco de lixo - no qual jogara o fésforo usado para acender o fogao

- desencadear um pequeno incéndio. Batendo no fogo com as mdos, consegui apaga-lo em
poucos segundos, mas ndo antes que um grande pedago da parede interna da barraca
evaporasse diante de meus olhos. A aba embutida escapou das chamas e, assim, a barraca
continuava mais ou menos protegida do tempo. Mas agora estava cerca de vinte graus mais
frio 14 dentro.

A palma da minha mio esquerda comegou a arder. Ao examina-la, notei o vergdo cor-de-
rosa de uma queimadura. Mas o que me perturbava mais era que aquela banaca cara nem me
pertencia: eu a tomara emprestada de meu pai. Estava nova antes de minha viagem, com as
etiquetas da loja ainda penduradas, e me fora emprestada com relutancia. Durante varios
minutos fiquei aturdido, olhando para os destrogcos da outrora graciosa barraca, em meio ao
cheiro acre de nailon derretido e cabelos chamuscados. Era preciso reconhecer, pensei: eu
tinha a capacidade de atender as piores expectativas do velho.

Meu pai era uma pessoa irritavel, extremamente complicada, dono de um comportamento
arrogante que encobria insegurangas profundas. Se alguma vez na vida admitiu que estava
errado, eu ndo estava por perto para testemunhar. Mas foi meu pai, um montanhista de fim de
semana, quem me ensinou a escalar. Comprou-me minha primeira corda e meu primeiro piolet
quando eu tinha oito anos de idade e levou-me a cadeia Cascade para fazer um ataque ao Irma
do Sul, um vulcdo suave de 3 mil metros, ndo muito distante de nossa casa no Oregon. Nunca
lhe ocorreu que um dia eu tentaria organizar minha vida em fung¢do do alpinismo.

Homem bom e generoso, Lewis Krakauer amava profundamente seus cinco filhos, do jeito
autocratico dos pais, mas sua visao de mundo era matizada por uma natureza incansavelmente
competitiva. A vida, tal como a concebia, era uma disputa. Lia e relia as obras de Stephen
Potter -0 escritor ingl€s que criou os termos one-up man ship € games man ship - nio como
uma satira social, mas como um manual de estratagemas praticos. Era ambicioso ao extremo e,
tal como Walt McCandless, estendia suas aspiragdes a sua prole.

Antes mesmo que eu entrasse no jardim-de-infancia, ele ja comecou a me preparar para uma
brilhante carreira na medicina ou, se isso falhasse, direito, como consola¢ao. No Natal ¢ de
aniversario, ganhava presentes como microscopio, conjunto de quimica e a Enciclopédia
Britanica. Da escola primaria ao secundario, meus irmaos, minhas irmas e eu fomos instigados
a ser os melhores em todas as matérias, ganhar medalhas em feiras de ciéncias, ser eleita
princesa do baile, eleger-se para o grémio estudantil. Dessa forma, e somente dessa forma,
aprendemos, poderiamos ter a esperanga de ser admitidos na escola superior correta que, por
sua vez, nos conduziria a Faculdade de Medicina de Harvard: o unico caminho seguro para o



sucesso significativo e a felicidade duradoura.

A fé de meu pai nesse projeto era inabalavel. Afinal, era o caminho que ele seguira para a
prosperidade. Mas eu ndo era um clone de meu pai. Na adolescéncia, ao me dar conta disso,
desviei do curso projetado aos poucos e, depois, totalmente. Minha insurreigdo provocou uma
enorme gritaria. As janelas de nossa casa estremeciam ao som dos ultimatos. Quando deixei
Corvallis, Oregon, para me matricular numa faculdade distante e obscura, s6 falava com meu
pai entre dentes, ou nem isso. Quatro anos depois, quando terminei a graduagdo e nao fui para
Harvard ou qualquer outra escola de medicina, mas me tomei carpinteiro e vagabundo
alpinista, o abismo intransponivel entre nos alargou-se.

Eu ganhara liberdade e responsabilidade incomuns em tenra idade, pelo que deveria ter
sido extremamente agradecido, mas ndo fui. Em vez disso, sentia-me oprimido pelas
expectativas do velho. Foi-me enfiado goela abaixo que qualquer coisa menos que vencer era
um fracasso. No modo impressionavel dos filhos, ndo considerei isso de maneira retorica, mas
literal. E fo1 por isso que mais tarde, quando velhos segredos da familia vieram a luz, quando
percebi que aquela divindade que exigia apenas perfei¢ao era ela mesma menos que perfeita,
e que na verdade ele ndo era nenhum deus - bem, ndo consegui ficar indiferente. Ao contrario,
fui consumido por uma raiva cega. A revelacao de que ele era meramente humano, ¢ de forma
espantosa, estava além do meu poder de perdoar.

Duas décadas depois do fato descobri que minha raiva se fora, e ja havia anos. Fora
suplantada por uma compreensdo tristonha, algo ndo muito distinto de afeicdo. Acabei por
entender que eu frustrara e enfurecera meu pai tanto quanto ele me frustrara e enfurecera.
Percebi que eu fora egoista, inflexivel e um grande pé€ no saco. Ele construira uma ponte de
privilégios para mim, uma ponte de cavaletes feita a mdo para uma boa vida, e eu lhe pagara
derrubando sua obra e cagando sobre os destrocos.

Mas essa epifania ocorreu somente apdés a acdo do tempo e do infortinio, quando a
existéncia enfatuada de meu pai comecgou a desmoronar. Iniciou com a traicdo de sua carne:
trinta anos depois de uma batalha contra a pdlio, os sintomas reapareceram misteriosamente.
Musculos aleijados definharam mais, sinapses ndo detonavam, pernas debilitadas recusavam-
se a andar. De revistas de medicina ele deduziu que estava sofrendo de uma moléstia recém-
identificada, conhecida como sindrome pods-poliomielite. Dores as vezes insuportaveis
preenchiam seus dias como um ruido constante e estridente.

Numa tentativa irrefletida de deter o declinio, ele comegou a se automedicar. Jamais ia a
algum lugar sem sua valise de couro falso lotada de dezenas de frascos de plastico cor de
laranja. A cada uma ou duas horas, remexia na valise de remédios, olhando de relance para os
rotulos e catando comprimidos de dexedrina, Prozac e deprenyl. Engolia pilulas aos punhados,
fazendo caretas, sem agua. Seringas usadas e ampolas vazias apareciam na pia do banheiro.
Num grau cada vez maior, sua vida girava em tomo de uma farmacopéia auto-administrada de
esteroides, anfetaminas, antidepressivos e analgésicos, € as drogas estragaram sua outrora
formidavel mente.

A medida que seu comportamento se tomava cada vez mais irracional, mais delirante, os
ultimos amigos se afastavam. Minha mae, que sofria havia tanto tempo, ndo teve mais escolha
sendo ir embora. Meu pai cruzou a linha da loucura e depois quase teve €xito em se matar - ato
ao qual, antes de cometer, se certificou de que eu estava presente.

Depois da tentativa de suicidio, foi internado num hospital psiquiatrico de Portland. Quando



o visitei, seus bragos e pernas estavam amarrados a cama. Falava de modo incoerente e se
borrara. Seus olhos estavam desvairados. Fuzilavam em desafio num momento, em terror
incompreensivel no instante seguinte, rolavam nas Orbitas, dando uma visdo clara e
assustadora do estado de sua mente torturada. Quando as enfermeiras tentaram mudar seus
lencois, debateu-se e amaldi¢coou-as, amaldicoou a mim, amaldicoou o destino. Que seu plano
de vida infalivel o tivesse levado para aquele lugar, para aquele pesadelo, era uma ironia que
ndo me dava nenhum prazer e fugia a seu entendimento.

Havia uma outra ironia que ele ndo conseguia apreciar: sua luta para moldar-me a sua
imagem acabara tendo sucesso. A velha morsa conseguira de fato instilar-me uma ambicao
grande e ardente, s6 que ela encontrara expressao numa busca ndo premeditada. Ele nunca
entendeu que o Polegar do Diabo era o mesmo que a escola de medicina, apenas diferente.

Suponho que foi essa ambi¢do herdada e desordenada que me impediu de admitir a derrota
na geleira Stikine depois do fracasso de minha tentativa inicial de escalar o Polegar, mesmo
tendo queimado boa parte da barraca. Trés dias depois de recuar em minha primeira tentativa,
fui para a face norte de novo. Dessa vez, escalei apenas 38 metros acima do bergschrund: a
falta de tranqiiilidade e a chegada de uma ventania com neve forcaram-me a dar a volta.

Contudo, em vez de descer para meu acampamento-base, decidi passar a noite no flanco
escarpado da montanha, logo abaixo do ponto mais alto que atingira. Isso foi um erro. No final
da tarde, a ventania transformou-se em forte tempestade. A neve caia das nuvens ao ritmo de
uma polegada por hora. Enquanto eu me agachava dentro de meu bivaque, sob a borda do
bergschrund, avalanches espumantes desciam pelo pareddo e me varriam como ondas,
enterrando aos poucos minha saliéncia de rochedo.

Demorou cerca de vinte minutos para que a espuma inundasse meu bivaque - um envelope
fino de nailon, exatamente do mesmo formato de um saquinho de sanduiche, apenas maior- até
o nivel da abertura de respiragdo. Quatro vezes isso aconteceu € quatro vezes me desenterrei.
Depois do quinto soterramento, ndo agiientei mais. Joguei todos os meus apetrechos na
mochila e fugi para o acampamento.

A descida foi aterrorizante. Por causa das nuvens, da nevasca e da luz mortica que
desaparecia aos poucos, eu ndo conseguia diferenciar céu de terra. Fiquei preocupado, com
ampla razdo, em que poderia pisar cegamente fora de um serac e acabar no fundo do
Caldeirao das Bruxas, oitocentos metros abaixo. Quando cheguei finalmente a planicie
congelada da geleira, descobri que minhas pegadas tinham desaparecido. Nao tinha pistas
para localizar a barraca no plato glacial sem pontos de referéncia. Esperando ter sorte e dar
de cara com meu acampamento, esquiei em circulos durante uma hora, até enfiar os pés numa
pequena greta e perceber que estava agindo como um idiota e que deveria agachar-me onde
estava e esperar que a tempestade passasse.

Cavei um buraco raso, enrolei-me no saco de bivaque e sentei-me em minha mochila, sob o
torvelinho da neve que se acumulava a minha volta. Meus pés ficaram dormentes. Um frio
umido descia da base do meu pescogo para o peito, onde a espuma de neve entrara em minha
parca e ensopara minha camisa. Se a0 menos tivesse um cigarro, pensei, um unico cigarro,
poderia apelar para a forca de carater e assumir um ar de satisfeito naquela situagao fodida,
em toda aquela viagem estipida. Estreitei o saco de ndilon em tomo de meus ombros. O vento
cortava minhas costas. Sem pudor, deitei minha cabeca nos bragos e entrei numa orgia de
autocomiseracgao.



Eu sabia que, as vezes, as pessoas morriam escalando montanhas.

Mas, aos 23 anos de idade, a mortalidade pessoal - a idéia de minha propria morte - estava
em larga medida fora de meu alcance conceitual. Quando parti de Boulder para o Alasca,
minha cabe¢a nadando em visdes de gloria e redengdo sobre o Polegar do Diabo, ndo me
ocorrera que poderia estar syjeito as mesmas relagdes de causa e efeito que governavam as
acoes dos outros. Ja que desejava tanto escalar a montanha, j4 que pensava de forma tdo
intensa sobre o Polegar havia tanto tempo, parecia fora do reino da possibilidade que algum
obstaculo menor, como o tempo, as gretas ou a rocha coberta de escarcha, pudesse contrariar
minha vontade.

No final do dia, o vento cessou ¢ o teto subiu cinqiienta metros acima da geleira,
permitindo-me localizar meu acampamento. Voltei intacto a barraca, mas ndo era mais
possivel ignorar o fato de que o Polegar fizera picadinho de meus planos. Fui for¢ado a
reconhecer que a voligdo sozinha, por mais poderosa, ndo iria me levar pareddo norte acima.
Percebi, finalmente, que nada faria isso.

Porém, ainda havia uma chance de salvar a expedi¢cao. Uma semana antes, eu esquiara pelo
lado sudeste da montanha para dar uma olhada na rota pela qual pretendia descer do pico
depois de subir pela parede norte, uma rota que Fred Beckey, o lendario alpinista, tinha
seguido em 1946 ao fazer a primeira escalada ao Polegar. Durante meu reconhecimento, notara
uma 6bvia linha ndo escalada a esquerda da rota de Beckey - uma rede desigual de gelo
formando um angulo com a face sudeste - que me pareceu um caminho relativamente facil de
chegar ao topo. Na ocasido, considerei essa rota indigna de minhas atengdes. Agora, no recuo
de minha calamitosa dificuldade com a nordwand, estava preparado para baixar meus
padrdes.

Na tarde de 18 de maio, quando a nevasca finalmente diminuiu, voltei a face sudeste e subi
até uma crista delgada que confina com o pico mais alto como um botaréu numa catedral
gotica. Decidi passar a noite ali, na crista estreita, quinhentos metros abaixo do topo. O céu
estava frio e sem nuvens. Podia enxergar até a costa do mar e mais adiante. Ao anoitecer, vi
petrificado as luzes de Petersburg piscarem a oeste. Durante toda a expedicdo, a coisa mais
proxima de contato humano que eu tivera fora com o piloto que jogara as caixas; agora as
luzes distantes deflagravam uma onda de emog¢do que me pegava desprevenido. Imaginei as
pessoas vendo beisebol na televisao, comendo frango frito em cozinhas bem iluminadas,
bebendo cerveja, fazendo amor. Quando me deitei para dormir, estava tomado por uma solidao
dolorosa. Nunca me sentira tao sozinho, nunca.

Naquela noite tive sonhos perturbadores, de uma batida policial, vampiros € uma execucao
ao estilo da Mafia. Ouvi alguém sussurrar:

"Acho que ele esta aqui...". Sentei-me subitamente e abri os olhos. O sol estava para nascer.
O céu inteiro estava escarlate. Ainda estava claro, mas uma fina e delicada camada de cirros
tinha se espalhado pela alta atmosfera e uma linha escura de tempestade estava visivel logo
acima do horizonte, a sudoeste. Enfiei minhas botas e amarrei apressadamente meus grampoes.
Cinco minutos depois de acordar, estava escalando.

Nao levava corda, nem barraca ou apetrecho de bivaque, nenhuma ferramenta, exceto meus
piolets. Meu plano era avancar leve e rapido, atingir o cume e voltar antes que o tempo
virasse. Forcando-me, continuamente sem folego, disparei para cima e para a esquerda,
através de pequenos campos de neve ligados por fendas obstruidas por gelo e pequenos



degraus rochosos. A escalada foi quase divertida - a rocha estava coberta de grandes pontos
de apoio, e o gelo, embora fino, nunca ficava mais ingreme que setenta graus - mas eu estava
ansioso por causa da tempestade que vinha do Pacifico, escurecendo o céu.

Eu ndo tinha relogio, mas no que pareceu um tempo muito curto estava no caracteristico
campo de gelo final. Aquela altura, o céu inteiro estava manchado de nuvens. Parecia mais
facil prosseguir em angulo para a esquerda, mas mais rapido ir direto para o topo. Temeroso
de ser surpreendido por uma tempestade 14 em cima, sem abrigo, optei pela rota direta. O gelo
ficava mais ingreme e afinava. Meu piolet da esquerda bateu em pedra. Procurei outro ponto e
uma vez mais ele ricocheteou com um tinido surdo. E de novo, e de novo. Era uma repeti¢ao
de minha primeira tentativa na face norte. Olhando entre minhas pernas, vi de relance a geleira
a mais de seiscentos metros abaixo. Meu estdmago revirou.

Quinze metros acima de mim, o pareddo descansava sobre o ombro ingreme do cume.
Agarrei-me firme aos meus piolets, imovel, atormentado pelo terror e pela indecisdo. Olhei
novamente para baixo, depois para cima, entdo raspei a camada de gelo acima de minha
cabega. Enganchei a ponta de meu piolet da esquerda numa beira de rocha fina como uma
moeda e fiz um teste. Ela agiientava. Tirei meu piolet direito do gelo, ergui-me e enfiei a ponta
numa fissura torta de meia polegada até ficar presa. Mal podendo respirar, movi meus pés
para cima, arranhando o gelo com a ponta de meus grampoes. Erguendo a0 maximo meu brago
esquerdo, bati delicadamente com o piolet na superficie polida, opaca, sem saber o que
atingiria sob ela. A picareta entrou com um solido whunk! Poucos minutos depois, eu estava
sobre uma saliéncia larga. O cume propriamente dito, uma ponta de rocha delgada que
florescia num grotesco merengue de gelo atmosférico, estava seis metros acima.

As frageis escamas de gelo garantiam que aqueles metros restantes seriam duros, perigosos,
custosos. Mas de repente ndo havia lugar mais alto para ir. Senti meus labios rachados abrir-
se num sorriso dolorido. Eu estava no topo do Polegar do Diabo.

Apropriadamente, o cume era um lugar maligno, surre alista, uma cunha fina de pedra e
escarcha ndo mais larga que um arquivo. Nao estimulava o 6cio. Empoleirado sobre o ponto
mais alto, eu via a face sul despencar sob meu pé direito por oitocentos metros; abaixo de meu
pé esquerdo, a face norte tinha o dobro dessa altura. Tirei algumas fotos para provar que
estivera 14 e passei alguns minutos tentando endireitar uma picareta que entortara. Depois me
ergui, virei-me cuidadosamente e parti para casa.

Uma semana depois, estava acampado sob a chuva, ao lado do mar, maravilhado com a
visdo de musgos, salgueiros, mosquitos. O ar salgado trazia o rico fedor da vida marinha.
Logo, um pequeno esquife motorizado entrou na baia Thomas e atracou na praia, nao longe de
minha barraca. O homem que dirigia o barco apresentou-se como Jim Freeman, um madeireiro
de Petersburg. Era seu dia folga e fizera a viagem para mostrar a familia a geleira e procurar
ursos. Perguntou-me se "estava cagando ou o qué".

"Nao", respondi acanhado. "Na verdade, eu acabei de escalar o Polegar do Diabo. Estou
por aqui ha vinte dias."

Freeman brincou com um cunho do convés e ndo disse nada. Era 6bvio que ndo acreditava
em mim. Também ndo parecia aprovar meus cabelos compridos e emaranhados, nem meu
cheiro depois de trés semanas sem tomar banho ou mudar de roupa. Porém, quando pedi uma
carona para a cidade, ele respondeu com um relutante "ndo vejo por que nao".

A 4gua estava encapelada e a travessia do estreito de Frederick demorou duas horas.



Freeman foi ficando mais cordial enquanto conversavamos. Ainda ndo estava convencido de
que eu escalara o Polegar, mas quando entrou com o barco no estreito de Wrangell ja fingia
acreditar. Apds atracar, insistiu em comprar-me um cheeseburger. E convidou-me para passar
a noite numa van caindo aos pedacos, que usava como estepe, estacionada em seu quintal.

Deitei-me no banco de tras do velho carro, mas ndo consegui dormir. Entdo me levantei e
fui at¢ um bar chamado Kito's Kave. A euforia, a sensagdo total de alivio que tinham
acompanhado inicialmente meu retorno a Petersburg sumiram, dando lugar a uma inesperada
melancolia. As pessoas com quem conversei no bar ndo pareciam duvidar de que eu tivesse
escalado o Polegar; elas simplesmente ndo davam muita importancia para aquilo. Com o
correr da noite, o lugar esvaziou, s6 fiquei eu e um velho e desdentado indigena tlingit numa
mesa dos fundos. Eu bebia sozinho, pondo moedas na jukebox, tocando as mesmas cinco
musicas sem parar, até que a gar¢onete gritou furiosa: "Ei, garoto! Da uma folga, porra!".
Balbuciei uma desculpa, sai de fininho e cambaleei at€¢ a van de Freeman. Ali, cercado pela
agradavel fragrancia de oleo velho de motor, deitei-me no chido perto de um cambio
desmontado e desmaiei.

Menos de um més depois de sentar-me no topo do Polegar, estava de volta a Boulder,
batendo pregos no Spruce Street Townhouses, 0 mesmo condominio onde trabalhava antes de
partir para o Alasca. Ganhei um aumento, para quatro paus a hora, e no final do verao mudei-
me do trailer para um apartamento barato perto do centro.

E facil, quando se é jovem, acreditar que aquilo que desejamos é nada mais que aquilo que
merecemos, supor que, se queremos muito alguma coisa, € nosso direito divino té-Ia. Quando
decidi ir ao Alasca naquele abril, tal como Chris McCandless, eu era um jovem inexperiente
que tinha paixao por insight e agia conforme uma logica obscura e cheia de furos. Achava que
escalar o

Polegar do Diabo resolveria tudo que estava errado em minha vida. No fim, ¢ claro, nao
mudou quase nada. Mas passei a perceber que as montanhas sdo receptaculos pobres para
sonhos. E sobrevivi para contar minha historia.

Quando jovem, eu era diferente de McCandless em muitos aspectos importantes, sendo o
mais notavel que eu ndo tinha seu intelecto, nem seus ideais elevados. Mas creio que fomos
afetados de modo similar pelas relagcdes enviesadas que tivemos com nossos pais. E suspeito
que tivemos uma veeméncia semelhante, uma imprudéncia parecida, a mesma agitacdo da
alma.

O fato de eu ter sobrevivido a minha aventura no Alasca e McCandless ndo ter sobrevivido
a sua deveu-se, em larga medida, a sorte. Se eu nao tivesse retomado da geleira Stikine em
1977, as pessoas diriam facilmente - como dizem agora dele - que eu tinha um desejo de
morte. Dezoito anos apds o acontecimento, reconheco que sofria de mania de grandeza, talvez,
e de uma 1nocéncia estarrecedora, com certeza, mas nao era suicida.

Naquele estagio de minha juventude, a morte era um conceito tdo abstrato quanto a
geometria ndao euclidiana ou o casamento. Eu ainda ndo avaliava seu terrivel ndo-retorno ou o
estrago que podia causar naqueles que amavam o falecido. Eu era instigado pelo mistério
obscuro da mortalidade. Nao pude resistir a me insinuar até a beira do abismo e¢ dar uma
espiada para fora. A sugestdo do que estava escondido naquelas sombras me aterrorizou, mas
entrevi algo num relance, um enigma elementar e proibido que ndo era menos atraente que as
pétalas escondidas e delicadas do sexo de uma mulher.



No meu caso - e, acredito, no caso de Chris McCandless -, isso era muito diferente de
querer morrer.
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O INTERIOR DO ALASCA

Eu gostaria de adquirir a simplicidade, os sentimentos nativos e as virtudes da vida
selvagem; despojar-me dos habitos artificiais, preconceitos e imperfei¢des da civilizagao; [...]
e encontrar, em meio a soliddo e grandeza do Oeste selvagem, visdes mais corretas da
natureza humana e dos verdadeiros interesses do homem. A estacdo das neves seria a
preferida, para que eu pudesse experimentar o prazer do sofrimento e a novidade do perigo.

ESTWICK EVANS

UMAEXCURSAO PEDESTRE DE 6 MIL QUILOMETROS PELOS ESTADOS E TERRITORIOS DO OESTE, DURANTE O INVERNO E APRIMAVERADE 1818

As regides selvagens atraiam aqueles que estavam aborrecidos ou desgostosos com o
homem e suas obras. Elas ndo s6 ofereciam uma fuga da sociedade, mas também um palco
ideal para o individuo roméantico exercer o culto que freqiientemente fazia de sua prépria
alma. A soliddo e a liberdade total da natureza criavam o cenario perfeito para a melancolia
ou a exaltacao.

RODERICK NASH AS REGIOES SELVAGENS E AMENTE AMERICANA

A 15 de abril de 1992, Chris McCandless partiu de Cartago, Dakota do Sul, na cabine de
um caminhdo que levava uma carga de sementes de girassol: sua "grande odisséia alasquiana"
estava em andamento. Trés dias depois, cruzou a fronteira do Canada em Roosville, Columbia
Britanica, e pegou carona para o Norte, passando por Skookumchuck e Radium Junction, Lago
Louise e Jasper, Principe George e Dawson Creek - onde, no centro da cidade, tirou uma foto
da placa que marca o inicio oficial da rodovia do Alasca: MILHA O, diz o cartaz,
FAIRBANKS 1523 MILHAS [2453 quilometros].

Pode ser dificil pegar carona na rodovia do Alasca. Nao € raro ver, nas cercanias de
Dawson Creek, uma dezena ou mais de homens e mulheres desconsolados ao longo do
acostamento, com os polegares levantados. Alguns podem esperar uma semana ou mais por
uma carona. Mas McCandless ndo precisou esperar tanto. A 21 de abril, apenas seis dias
depois de sair de Cartago, chegou a Liard River Hotsprings, no limiar do territorio de Yukon.

Ha um camping publico em Liard River, do qual sai uma passarela de tdbuas que atravessa
oitocentos metros de pantano para chegar a uma série de termas naturais. E a parada mais
popular da rodovia e McCandless decidiu fazer uma pausa para um banho nas &aguas
calmantes. Porém, depois do banho, ao tentar pegar carona para o Norte, descobriu que sua
sorte mudara. Dois dias depois, ainda estava em Liard River, impaciente, indo a lugar nenhum.

As seis e meia da manhi de uma quinta-feira animada, com o solo ainda congelado, Gaylord



Stuckey saiu da passarela para a maior das piscinas, esperando ter o lugar todo sé para ele.
Surpreendeu-se, portanto, ao encontrar alguém ja instalado na dgua fumegante, um jovem que
se apresentou como Alex.

Natural do estado de Indiana, careca, rosto rechonchudo e jovial, Stuckey estava indo para
o Alasca a fim de entregar uma nova motor home para um negociante de Fairbanks, um
trabalho de tempo parcial que conseguira desde que se aposentara, apds quarenta anos no
negdcio de restaurantes. Quando falou a McCandless de seu destino, o rapaz exclamou: "Ei, ¢
para onde estou indo também! Mas estou parado aqui ha dois dias, tentando pegar uma carona.
Vocé se importa se eu for com vocé?".

"Diacho", respondeu Stuckey, "eu adoraria, meu filho, mas ndo posso. A companhia tem
regras rigidas contra dar carona. Posso ser posto na rua." Porém, enquanto conversava com
McCandless no meio da névoa sulfurosa, comecou a reconsiderar. "Alex estava de barba feita
e cabelos curtos e pela linguagem que usava dava para perceber que era um cara realmente
inteligente. Nao era o que vocé chamaria de um caroneiro tipico. Eu geralmente desconfio
deles. Imagino que deve haver alguma coisa de errado com um cara que ndo consegue pagar
uma passagem de Onibus. Assim, depois de uma meia hora, eu disse: 'Sabe de uma coisa,
Alex: Liard fica a 1600 quilometros de Fairbanks. Eu levo vocé até metade do caminho, até
Whitehorse; 14 vocé consegue uma carona para o resto da viagem'."

Um dia e meio depois, no entanto, quando chegaram a Whitehorse - capital do territério de
Yukon e maior € mais cosmopolita cidade na rodovia do Alasca -, Stuckey estava gostando
tanto da companhia de McCandless que mudou de idéia e concordou em levar o rapaz até o
fim. "Alex ndo se abriu nem falou muito no come¢o", relata Stuckey. "Mas ¢ uma viagem longa
¢ lenta. Passamos um total de trés dias juntos naquelas estradas irregulares e, no fim, ele como
que baixou a guarda. Vou lhe dizer: era um garoto fino. Educado mesmo, ndo falava palavrao e
toda aquela giria. Dava para ver que vinha de uma boa familia. Falava mais de sua irma. Nao
se dava muito bem com seus pais, acho. Me disse que seu pai era um génio, um cientista de
foguetes da NASA, mas que tinha sido bigamo uma vez e esse tipo de coisa ia contra o
temperamento de Alex. Disse que fazia uns dois anos que nao via os pais, desde sua formatura
na faculdade."

McCandless foi franco com Stuckey sobre sua intengdo de passar o verao sozinho no mato,
vivendo da terra. "Disse que era uma coisa que queria fazer desde quando era pequeno",
continua Stuckey. "Que ndo queria ver uma unica pessoa, nenhum avido, nenhum sinal de
civilizagdo. Queria provar para si mesmo que podia se virar sozinho, sem a ajuda de
ninguém."

Stuckey e McCandless chegaram a Fairbanks na tarde de 25 de abril. O velho levou o
menino a uma mercearia, onde comprou um grande saco de arroz, "e entdo Alex disse que
queria ir até a universidade para estudar que tipo de plantas poderia comer. Frutas silvestres e
coisas assim. Eu disse a ele: 'Alex, vocé esta muito adiantado. Ainda tem meio metro, quase
um metro de neve no solo. Nao h4 nada crescendo ainda'. Mas ele estava bem decidido.
Estava mordendo o freio para sair e comecar a caminhada". Stuckey levou-o até o campus da
Universidade do Alasca, no extremo oeste de Fairbanks, ¢ deixou-o as cinco e meia da tarde.

"Antes de deixa-lo", completa Stuckey, "eu disse: 'Alex, carreguei vocé por 1600
quilometros. Alimentei vocé durante trés dias seguidos. O minimo que vocé€ pode fazer ¢ me
mandar uma Carta quando voltar do Alasca'. Ele prometeu que faria isso.



"Pedi e implorei também que telefonasse para seus pais. Nao posso imaginar coisa pior do
que ter um filho por ai e ndo saber onde ele esta durante anos € anos, sem saber se esta vivo
ou morto. 'Aqui estd o nimero do meu cartdo de crédito', disse a ele. 'Por favor, telefone para'
eles!" Mas tudo o que ele disse foi 'Talvez sim, talvez ndo'. Depois que foi embora, pensei:
'Ah, por que ndo peguei o telefone dos pais dele para ligar eu mesmo?' . Mas tudo aconteceu
tdo depressa."

Depois de largar McCandless na universidade, Stuckey foi para a cidade entregar a motor
home no revendedor, mas a pessoa responsa vel por receber veiculos novos ja tinha ido para
casa e soO voltaria na segunda-feira de manha, deixando Stuckey com dois dias para matar o
tempo em Fairbanks, antes que pudesse tomar o avido de volta para Indiana. No domingo de
manha, com tempo sobrando, retomou ao campus. "Esperava encontrar Alex e passar outro dia
com ele, leva-lo a passear ou outra coisa. Procurei durante um par de horas, andei pelo lugar
todo, mas nao vi nem sombra dele. Ja tinha ido embora."

Depois de se separar de Stuckey no final da tarde de sabado, McCandless passou dois dias
e trés noites nas vizinhangas de Fairbanks, boa parte do tempo na universidade. Na livraria do
campus, enfiado na prateleira de baixo da se¢ao sobre o Alasca, topou com um guia de campo
académico, uma pesquisa exaustiva sobre as plantas comestiveis da regido: Tanaina plantio
rei Dena'ina K'et'una: an ethnobotany ofthe Dena'ina indians of Southcentral Alaska [O
conhecimento de plantas Tanaina / Dena'ina K'et'una: uma etnobotanica dos indios Dena'ina do
centro-sul do Alasca], de Priscilla Russell Kari. De um suporte de postais proximo ao caixa
pegou dois cartdes de um urso polar, nos quais escreveu suas mensagens finais para Wayne
Westerberg e Jan Burres e mandou-as do posto dos correios da universidade.

Examinando os anuncios classificados, encontrou uma arma usada para vender, uma
Remington calibre 22 semi-automatica, com uma mira de 4 por 20 e coronha de plastico.
Modelo chamado de Nailon 66, fora de produgdo, era a arma favorita dos cacadores do
Alasca por causa de seu peso leve e sua confiabilidade. Ele fechou o negdcio num
estacionamento, pagando provavelmente 125 ddlares pela arma, e depois comprou quatro
caixas de cem balas de rifle de ponta oca numa loja de armas proxima.

Na conclusdao de seus preparativos em Fairbanks, McCandless carregou sua mochila e
comecou a andar para oeste a partir da universidade. Deixando o campus, passou o Instituto

Geofisico, um edificio alto de vidro e concreto encimado por uma grande antena de satélite.
A antena, um dos marcos mais caracteristicos de Fairbanks, fora erguida para coletar dados de
satélites equipados com radar de abertura sintética, criagdo de Walt McCandless. Com efeito,
Walt visitara Fairbanks nos primordios da estacdo receptara e criara alguns dos softwares
essenciais para sua operacdo. Se o Instituto Geofisico fez Chris lembrar-se de seu pai
enquanto passava, nao ha registro disso.

Seis quilometros a oeste da cidade, no frio cada vez maior do fim de tarde, McCandless
montou sua barraca num trecho de terreno congelado cercado por bétulas, ndo longe da crista
de uma ribanceira que da para a Gold Hill Gas & Liquor. A cinqiienta metros de seu
acampamento ficava a rodovia George Parks, a estrada que o levaria a Stampede Trail.
Acordou cedo na manha de 28 de abril, desceu até a rodovia no lusco-fusco do amanhecer e
ficou agradavelmente surpreso quando o primeiro veiculo a passar parou para lhe dar uma
carona. Era uma picape cinza Ford com um adesivo atrds que declarava PESCO, LOGO SOU.
PETERSBURG, ALASCA. O motorista do carro, um eletricista que i1a para Anchorage, nao era



muito mais velho que McCandless. Disse que seu nome era Jim Gallien.

Trés horas depois, Gallien saiu da rodovia na direg¢do oeste e avangou até onde péde com a
picape por uma estrada lateral meio abandonada. Quando deixou McCandless na Stampede
Trail, a temperatura estava perto de zero grau - cairia para perto de menos doze a noite -, €
meio metro de neve dura de primavera cobria o solo. O menino mal podia conter sua
excitacdo. Finalmente, estava prestes a ficar sozinho na vastidao selvagem do Alasca.

Caminhando penosamente pela trilha, vestindo uma parca de pele falsa, com o rifle
pendurado em um ombro, a unica comida que McCandless levava era um saco de quatro
quilos e meio de arroz de graos longos - € os dois sanduiches e o saco de com chips que
Gallien oferecera. Um ano antes, ele subsistira por mais de um més ao lado do golfo da
California com a metade daquele arroz e muito peixe pescado com um anzol barato, uma
experiéncia que o deixou confiante de que poderia colher alimento suficiente para sobreviver
também a uma estada prolongada no ermo do Alasca.

O item mais pesado da mochila meio cheia de McCandless era sua biblioteca: nove ou dez
brochuras, a maioria dada por Jan Burres em Niland. Entre esses volumes estavam obras de
Thoreau, Tolstoi e Gogol, mas McCandless ndo era um esnobe literario: carregava
simplesmente o que achava que poderia gostar de ler, inclusive livros populares de Michael
Crichton, Robert Pirsig e Louis L'Amour. Tendo esquecido de levar papel para escrever,
comegou um diario laconico em algumas paginas em branco do final do Tanaina plantlore.

A ponta da Stampede Trail proxima a Healy ¢ cruzada por um punhado de gente em trends
puxados por caes, excursionistas esquiadores e entusiastas de snowmobiles durante os meses
de inverno, mas somente até que os rios congelados comegcam a se romper, no final de mar¢o
ou inicio de abril. Na época em que McCandless se dirigiu para o mato, havia dgua aberta
correndo na maioria dos rios e ninguém avangara muito pela trilha nas duas ou trés ultimas
semanas; restavam somente fracos tracos do rastro de um snowmobile para seguir.

McCandless chegou ao rio Teklanika no seu segundo dia de marcha. Embora as margens
estivessem cheias de transbordamento congelado, nao havia ponte de gelo sobre a dgua e ele
foi for¢cado a vadear o rio. Houvera um grande degelo no inicio de abril € o rompimento do
gelo chegara mais cedo em 1992, mas o tempo voltara a esfriar; o rio estava entdo bastante
baixo, permitindo que McCandless o cruzasse provavelmente com agua no maximo até a coxa
- sem dificuldade. Ele nunca suspeitou que, ao fazé-lo, estava cruzando seu Rubicdo. A seus
olhos inexperientes, nao havia nada que sugerisse que dois meses depois, quando as geleiras e
campos de neve nas cabeceiras do Teklanika degelassem ao sol de verdo, sua descarga
multiplicaria por nove ou dez vezes o volume de agua, transformando o rio numa torrente
profunda e violenta, sem nenhuma semelhanga com o placido riacho que alegremente vadeara
em abril.

A partir de seu diario, sabemos que a 29 de abril McCandless caiu através do gelo em
algum lugar. Isso aconteceu provavelmente quando atravessava uma série de barragens de
castores, logo adiante da margem esquerda do Teklanika, mas nada indica que tenha sofrido
algum ferimento. Um dia depois, quando a trilha atinge uma crista, teve sua primeira visao dos
altos bastides brancos e ofuscantes do McKinley e, no dia seguinte, 1° de maio, a trinta e
poucos quilometros de onde fora deixado por Gallien, topou com o velho 6nibus ao lado do
rio Sushana.

Continha um beliche e um fogdo feito de tonel e visitantes anteriores tinham deixado no



abrigo improvisado um estoque de fosforos, veneno contra insetos € outros artigos essenciais.
"Dia do Onibus Magico", escreveu ele em seu diario. Decidiu ficar um tempo no veiculo e
aproveitar seus confortos rusticos.

Sentia-se euforico por estar ali. Dentro do onibus, numa folha de compensado que tapava
uma janela quebrada, McCandless rabiscou uma declaragdo exultante de independéncia:

Dois anos ele caminha pela terra. Sem telefone, sem piscina, sem animal de estimacao, sem
cigarros. Liberdade definitiva. Um extremista. Um viajante estético cujo lar ¢ a estrada.
Fugido de Atlanta, ndo retomaras, porque "o Oeste ¢ o melhor". E agora depois de dois anos
errantes chega a Ultima e maior aventura. A batalha final para matar o ser falso interior e
concluir vitoriosamente a revolugdo espiritual. Dez dias e noites de trens de carga e pegando
carona trazem-no ao grande e branco Norte. Para ndo mais ser envenenado pela civilizacao,
ele foge e caminha sozinho sobre a terra para perder-se na natureza.

Alexander Supertramp Maio de 1992

A realidade, no entanto, logo iria se intrometer na fantasia de McCandless. Encontrou
dificuldades para cagar e as anotagdes diarias na sua primeira semana de mato indicam
"Fraqueza", "Detido pela neve" e "Desastre". Viu um urso, mas nao atirou, no dia 2 de maio,
errou os tiros que deu em alguns patos no dia 4 e, por fim, matou e comeu um galo silvestre no
dia 5. Nao atirou em mais nada até o dia 9, quando matou um pequeno esquilo, e ja escrevera
no diario "quarto dia de fome".

Mas logo depois sua sorte mudou para muito melhor. Na metade de maio, o sol ja passava
no alto do céu, inundando a taiga de luz. O sol deitava-se no horizonte setentrional por menos
de quatro horas por dia € a meia-noite o céu ainda estava claro o suficiente para ler. Em todos
os lugares, com excecao das encostas de face norte e das ravinas sombrias, a neve derretera,
deixando aparecer o solo e frutos da roseira e lingonberries da estagdo anterior, que
McCandless colheu e comeu em grande quantidade.

Comegou também a ter mais sucesso ha caca € nas seis semanas seguintes banqueteou-se
com esquilo, galo silvestre, pato, ganso e porco-espinho. A 22 de maio, caiu uma coroa de um
de seus dentes molares, mas o fato ndo parece ter diminuido seu animo, pois no dia seguinte
ele escalou os noventa metros de uma colina ingreme sem nome, semelhante a uma corcova,
que se ergue ao norte do 6nibus, dando-lhe uma visdo de toda a extensdo gelada da cadeia do
Alasca e quilometros de terra desabitada. Sua anotagao do dia € caracteristicamente laconica,
mas sem duvida jubilosa: "ESCALEI MONTANHA!".

McCandless dissera a Gallien que pretendia permanecer em movimento durante sua estada
no mato: "Vou partir e continuar caminhando para oeste. Quem sabe vou até o mar de Bering".
A 5 de maio, depois de fazer uma pausa de quatro dias no Onibus, retomou sua perambulagio.
Com base nas fotos resgatadas de sua Minolta deduz-se que McCandless se perdeu (ou
afastou-se intencionalmente) da Stampede Trail e dirigiu-se para oeste € norte, através dos
morros acima do rio Sushana, cagando enquanto avangava.

O avango era lento. A fim de se alimentar, tinha de dedicar boa parte do dia a busca de
caca. Além disso, a medida que o gelo derretia, sua rota transformava-se num pantano coberto
de juncos e musgos e amieiros impenetraveis; um pouco tarde, McCandless aprendeu um dos
axiomas fundamentais (embora paradoxal) do Norte: a melhor estacao para viajar por terra
nao € o verao, € o Inverno.

Confrontado com a Obvia insensatez de sua ambicdo original, caminhar oitocentos



quildometros até o mar, reformulou seus planos. A 19 de maio, ndo tendo avangado além do rio
Toklat - a menos de 25 quilometros do 6nibus - deu meia-volta. Uma semana depois, estava
novamente no veiculo abandonado, aparentemente sem lamentar. Decidira que a darea de
escoamento do Sushana era bastante selvagem para seus propoésitos € que o Onibus 142 de
Fairbanks constituiria um belo acampamento-base para o resto do verao.

Ironicamente, a regido em tomo do Onibus - o trecho coberto de vegetacdo onde
McCandless estava decidido a "perder-se na natureza" - dificilmente se qualifica como regido
selvagem para os padroes do Alasca. A menos de cinqlienta quilometros para leste encontra-
se a importante rodovia George Parks. A apenas 25 quilometros para o sul, adiante da escarpa
da cadeia Exterior, centenas de turistas entram ruidosamente todos os dias no Parque Denali,
por uma estrada patrulhada pelo Servigo Nacional de Parques. E ignoradas pelo Viajante
Estético, espalhadas dentro de um raio de dez quilometros do Onibus, encontram-se seis
cabanas (embora nenhuma estivesse ocupada no verao de 1992).

Mas, apesar da relativa proximidade da civilizagdo, para todos os fins praticos
McCandless estava isolado do resto do mundo. Passou quase quatro meses no mato ¢ durante
esse periodo ndo encontrou vivalma. No fim, o local foi isolado o suficiente para custar-lhe a
vida.

Na ultima semana de maio, depois de colocar seus poucos pertences no Onibus,
McCandless escreveu uma lista de afazeres domésticos numa casca de bétula: coletar e
guardar gelo do rio para refrigerar a carne, cobrir as janelas quebradas do veiculo com
plastico, fazer um estoque de lenha, limpar o acimulo de cinzas do fogdo. E sob o titulo
"LONGO PRAZO" fez uma lista de tarefas mais ambiciosas: mapear a area, improvisar uma
banheira, coletar peles e penas para fazer roupa, construir uma ponte sobre um riacho
proximo, consertar os utensilios de comer, marcar uma rede de trilhas de caga.

As anotagdes no diario apos seu retorno ao Onibus registram uma abundancia de carne de
cacga.

28 de maio: "Pato Gourmet!".

1° de junho: "Cinco esquilos".

2 de junho: "Porco-espinho, ptirmiga, quatro esquilos, ave cinzenta".

3 de junho: "Outro porco-espinho! quatro esquilos, duas aves cinzentas, ash bircf.

4 de junho: "UM TERCEIRO PORCO-ESPINHO! Esquilo, ave cinzenta".

No dia 5 de junho, matou um ganso do Canada grande como um peru de Natal. Depois, no
dia 9, capturou o maior troféu de todos: "ALCE!", registrou no didrio. Transbordando de
alegria, o orgulhoso cacador tirou uma fotografia de si mesmo ajoelhado sobre o animal
morto, com o rifle erguido sobre a cabega, feigdes distorcidas num ricto de €xtase e espanto,
tal como um porteiro desempregado que fosse a Las Vegas e ganhasse 1 milhdo de dolares
numa maquina caca-niqueis.

Embora fosse realista o suficiente para saber que a caga era um componente inevitavel da
vida na natureza, McCandless sempre fora ambivalente em relagdo a matar animais. Essa
ambivaléncia transformou-se logo em remorso depois que matou o alce. Era um bicho
relativamente pequeno, pesando talvez entre 250 e trezentos quilos, mas significava de
qualquer forma uma grande quantidade de carne. Acreditando que era moralmente
indefensavel desperdicar qualquer parte de um animal que fora morto para servir de alimento,
passou seis dias batalhando para preservar o que matara antes que estragasse. Abriu a carcaga



sob uma espessa nuvem de moscas ¢ mosquitos, fez um ensopado dos 6rgaos e depois cavou
laboriosamente um buraco na margem do ribeirdo pedregoso logo abaixo do 6nibus, no qual
tentou curar, com fumaca, as imensas fatias de carne rubra.

Os cagadores alasquianos sabem que a maneira mais facil de preservar carne no mato ¢
corta-Ia em fatias finas e seca-Ias ao ar numa armacdo improvisada. Mas McCandless, na sua
ingenuidade, confiou nos conselhos dos cacadores que consultara em Dakota do Sul, que lhe
disseram para defumar a carne, tarefa ndo muito facil, dadas as circunstancias. "Carneagao
extremamente dificil", escreveu no didrio a 10 de junho. "Hordas de moscas e mosquitos.
Removo intestinos, figado, rins, um pulmao, bifes. Levo traseiros e perna para ribeirao."

11 de junho: "Removo coragdo e outro pulmao. Duas pernas dianteiras e cabeca. Levo resto
para ribeirdo. Puxo até perto da cova. Tento proteger com defumador".

12 de junho: "Removo metade das costelas e bifes. SO posso trabalhar a noite. Mantenho
defumadores funcionando".

13 de junho: "Levo resto das costelas, ombro e pescogo para a cova. Comeco a defumar".

14 de junho: "Vermes ja! Defumacao parece ineficaz. Nao sei, parece um desastre. Agora
queria que nunca tivesse matado o alce. Uma das maiores tragédias de minha vida".

Aquela altura, desistiu de preservar o grosso da carne e abandonou a carcaga aos lobos.
Embora tenha se recriminado severamente por aquele desperdicio da vida que tirara, um dia
depois parece ter recuperado alguma perspectiva, pois seu diario observa: "A partir de agora
aprenderei a aceitar meus erros, por maiores que sejam'.

Pouco depois do episodio do alce, McCandless comecou a ler o Walden, de Thoreau. No
capitulo intitulado "Leis superiores", no qual Thoreau rumina sobre a moralidade do comer,
McCandless sublinhou "depois de ter pescado e limpado, cozido e comido meus peixes,
ficava com a impressio de que ndo me haviam alimentado substancialmente. Eram
insignificantes e desnecessarios e custavam mais do que valiam".

"o ALCE", McCandless escreveu na margem. E no mesmo trecho marcou:

A repugnancia da comida animal ndo resulta da experiéncia, mas decorre do instinto.
Parecia-me mais belo viver com humildade, e passar mal em muitos aspectos; e embora nunca
tenha chegado a isso, avancei a ponto de deleitar a imaginacdo. Creio que toda pessoa
desejosa de preservar em condi¢Oes ideais suas faculdades superiores ou poéticas €
particularmente inclinada a abster-se de alimento animal, bem como de excessos de qualquer
tipo de comida.

[... ]

E dificil prescrever e preparar uma dieta tdo simples e limpa que ndo venha a ofender a
imaginacao; mas esta, creio, deve ser alimentada ao mesmo tempo que o corpo; ambos devem
sentar-se 2 mesma mesa. Isso, no entanto, talvez possa ser feito. As frutas, comidas com
modera¢do, ndo nos envergonham por nosso apetite nem interrompem nossas atividades mais
dignas. Mas colocai um tempero extra em vosso prato e ele vos envenenara.

"SIM", escreveu McCandless, e duas paginas depois, "Consciéncia da comida. Comer e
cozinhar com concentragao... Alimento sagrado." Nas ultimas paginas do livro que lhe servia
de diario, declarou:

Renasci. Esta ¢ minha aurora. A vida verdadeira apenas comegou.

Viver deliberadamente: atencdo consciente ao basico da vida e uma atengdo constante ao
meio ambiente imediato e o que lhe diz respeito, exemplo -- um emprego, uma tarefa, um livro;



tudo exigindo concentragdo eficiente. (Circunstincia ndo tem valor. E como a gente se
relaciona com uma situagdo que tem valor. Todo significado verdadeiro reside na relagdo
pessoal a um fendmeno, o que ele significa para vocé.)

A Grande Santidade da COMIDA, o Calor Vital. Positivismo, a Insuperavel Alegria da
Estética da Vida. Verdade Absoluta e Honestidade.

Realidade.

Independéncia.

Finalidade - Estabilidade - Consisténcia.

A medida que McCandless parou de se censurar pelo desperdicio do alce, o contentamento
que comegara na metade de maio voltou e pareceu continuar pelo inicio de julho. Entdo, no
meio desse idilio, aconteceu o primeiro de dois contratempos decisivos.

Satisfeito com o que aprendera durante seus dois meses de vida solitaria na natureza,
McCandless decidiu retomar a civilizagao. Estava na hora de encerrar sua "Gltima e maior
aventura" e voltar ao mundo dos homens e mulheres, onde poderia tomar uma cerveja,
conversar sobre filosofia, cativar estranhos com as historias de sua vida. Parecia ter ido além
de sua necessidade de afirmar tao inflexivelmen te sua au tonomia, sua necessidade de
desligar-se dos pais. Talvez estivesse preparado para perdoar as imperfeicoes deles; talvez
estivesse preparado para perdoar até algumas dele mesmo. McCandless parecia pronto,
talvez, para Ir para casa.

Ou quem sabe, ndo; s6 podemos especular sobre o que pretendia fazer depois que saisse do
mato. Mas ndo ha duvidas de que pretendia sair.

Escrevendo num pedaco de casca de bétula, fez uma lista de coisas a fazer antes de partir:
"Remendar jeans, fazer a barba! Organizar mochila...". Pouco depois, apoiou sua Minolta num
tonel de 6leo vazio e tirou uma foto de si mesmo segurando um barbeador amarelo descartavel
e sorrindo para a camera, barbeado, com novos remendos tirados de um cobertor do exército
costurados nos joelhos de seus jeans imundos. Parece saudavel, mas alarmantemente
macilento. Seu rosto ja estd encovado. Os tenddes de seu pescoco destacam-se como cabos
retesados.

A 2 de julho, terminou de ler "Felicidade familiar", de Tolstoi, tendo marcado varios
trechos que o emocionaram:

Ele tinha razao ao dizer que a tnica felicidade certa na vida ¢ viver para os outros...

Passei por muita coisa na vida e agora penso que encontrei 0 que € necessario para a
felicidade. Uma vida tranqiiila e isolada no campo, com a possibilidade de ser util a gente
para quem ¢ facil fazer o bem e que ndo estd acostumada que o fagam; depois trabalhar em
algo que se espera tenha alguma utilidade; depois descanso, natureza, livros, masica, amor
pelo proximo - essa € a minha idéia de felicidade. E depois, no topo de tudo isso, vocé como
companheira, e filhos talvez - o que mais pode o coracdo de um homem desejar?

Entdo, no dia 3 de julho, pds a mochila nos ombros e comegou a caminhada de trinta
quilometros até a estrada boa. Dois dias depois, na metade do caminho, chegou sob chuva
forte as barragens dos castores que bloqueavam o acesso a margem ocidental do rio Teklanika.
Em abril, elas estavam congeladas e ndo tinham sido obstiaculo. Agora, ele deve ter se
alarmado ao ver um lago de quatro hectares cobrindo a trilha. Para evitar de vadear a agua
lodosa com 4gua na altura do peito, subiu um morro escarpado, contornou o lago pelo norte e
desceu para o rio na foz da garganta.



Quando atravessara o rio pela primeira vez, 67 dias antes, sob as temperaturas congeladas
de abril, encontrara um arroio gelado, mas manso, que dava nos joelhos. A 5 de julho, no
entanto, o Teklanika estava com forca plena, engrossado pela chuva e pela neve derretida das
geleiras do alto da cadeia do Alasca, correndo gelado e rapido.

Se pudesse alcancar a outra margem, o resto da caminhada at¢ a rodovia seria facil, mas
para chegar 14 teria de transpor um canal de cerca de trinta metros de largura. A agua, opaca
com sedimentos glaciais e apenas alguns graus mais quente do que o gelo que fora até havia
pouco, tinha a cor de concreto molhado. Funda demais para ser vadeada, troava como um trem
de carga. A correnteza poderosa o derrubaria num instante € o carregaria para longe.

McCandless nadava mal e havia confessado para varias pessoas que tinha, de fato, medo de
agua. Tentar atravessar a nado a torrente fria ou mesmo remar com alguma jangada
improvisada parecia arriscado demais. Logo abaixo de onde a trilha encontrava o rio, o
Teklanika transformava-se num caos de aguas espumantes ao acelerar para passar pela
garganta estreita. Muito antes de conseguir nadar ou remar para o outro lado, ele seria jogado
nessas corredeiras e se afogaria.

Em seu didrio, escreveu: "Desastre... Detido pela chuva. Rio parece impossivel. Sozinho,
assustado". Concluiu, corretamente, que seria com toda probabilidade arrastado para a morte
se tentasse cruzar o Teklanika naquele ponto, naquelas condi¢des. Seria suicidio;
simplesmente ndo era uma op¢ao.

Se McCandless tivesse caminhado pouco menos de dois quildometros rio acima, teria
descoberto que o rio se alargava num labirinto de canais trancados. Se explorasse com
cuidado, por tentativa e erro poderia encontrar um lugar onde essas trancas davam passagem
com agua na altura do peito. A correnteza forte iria provavelmente derruba-lo, mas nadando
como cachorrinho e pulando no fundo enquanto era carregado pela dgua, ele poderia ter
atravessado antes de ser levado para a garganta ou de sucumbir a hipotermia.

Mas ainda assim seria uma tentativa muito arriscada e, aquela altura, McCandless nao tinha
nenhum motivo para assumir tal risco. Ele vinha se defendendo sozinho muito bem no mato.
Compreendeu provavelmente que, se fosse paciente e esperasse, o rio acabaria por baixar
para um nivel que pudesse ser vadeado com seguranga. Portanto, depois de avaliar suas
opcoes, decidiu pelo curso mais prudente. Deu meia-volta € comegou a retomar ao Onibus,
para o coragao voluvel do mato.
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A STAMPEDE TRAIL

A natureza ali era algo selvagem e terrivel, embora belo. Eu olhava maravilhado para o
solo por onde passava, para ver o que os Poderes tinham feito ali, a forma, o feitio € o
material de sua obra. Essa era a Terra da qual tinhamos ouvido falar, feita do Caos e da Noite
Antiga. Ali ndo havia jardim humano, mas o globo indomado. Nao era prado, nem pastagem,
nem campina, nem floresta, nem planicie, nem terra fértil, nem deserto. Era a superficie fresca
e natural do planeta Terra, como foi feita para sempre - para ser a moradia do homem,
dizemos -, assim a Natureza afez e 0 homem pode usa-Ia, se consegui!: O homem ndo deve ser
associado a ela. Era a Matéria, vasta, terrivel- ndo sua Mae Terra de que ouvimos falar, ndo
para que ele a palmilhe, ou para ser enterrado nela - ndo, seria famitiar demais até deixar seus
0ssos jazer ali -, o lar, isso, da Necessidade e do Destino. Sentia-se claramente a presenca de
uma for¢a ndo inclinada a ser boa para o homem. Era um lugar de paganismo e ritos
supersticiosos, para ser habitado por homens mais préximos das rochas e dos animais
selvagens do que nés. [...] O que ¢ ser admitido num museu, ver uma miriade de coisas
particulares, comparado com ser apresentado a superficie de alguma estrela, a alguma matéria
dura em sua casa! Eu admiro meu corpo, essa matéria a qual estou preso tomou-se tao estranha
para mim. Nao temo espiritos, fantasmas, dos quais sou um - isso meu corpo pode -, mas temo
corpos, tenho medo de encontra-los. O que ¢ esse Titd que me possui? Conversa de mistérios!
Pense em nossa vida na natureza diariamente apresentados a matéria, entrando em contato com
ela - rochas, arvores, vento em nossas faces! A terra solida! O mundo verdadeiro! O senso
comum! Contato! Contato! Quem somos nos? Onde estamos?

HENRY DAVID THOREAU "KTAADN"

Um ano e uma semana depois que Chris McCandless decidiu ndo tentar atravessar o rio
Teklanika, estou na margem oposta - o lado leste, o lado da rodovia - e olho para a 4gua
espumante. Eu também espero cruzar o rio. Quero visitar o Onibus. Quero ver onde
McCandless morreu, para melhor compreender o porqué.

E uma tarde quente e umida e o rio estd livido com o escoamento da neve derretida que
ainda cobre as geleiras nas elevacdes mais altas da cadeia do Alasca. Hoje, a agua parece
muito mais baixa do que nas fotografias que McCandless tirou doze meses atras, mas mesmo
assim ¢ impensavel vadear o rio aqui. A dgua ¢ funda demais, fria demais, rapida demais.
Enquanto olho para o Teklanika, posso ouvir pedras do tamanho de bolas de boliche rolando
no fundo, sendo levadas pela poderosa corrente. Eu seria carregado a poucos metros da
margem para a garganta logo abaixo, que estreita o rio numa agitacdo de corredeiras que
continua sem interrup¢ao pelos proximos oito quilémetros.

Porém, ao contrario de McCandless, tenho em minha mochila um mapa topografico de
escala 1:63,360 (isto ¢, um mapa no qual uma polegada representa uma milha). Extremamente
detalhado, ele indica que oitocentos metros rio abaixo, na boca do canion, ha uma estacdo



medidora construida pelo Levantamento Geoldgico dos EUA. Também diferentemente de
McCandless, estou aqui com trés companheiros: os alasquianos Roman Dial e Dan Solie € um
amigo de Roman da California, Andrew Liske. A estacdo ndo pode ser vista de onde a
Stampede Trail encontra o rio, mas, depois de vinte minutos abrindo caminho por uma
confusdo de bétulas anas, Roman grita: "Estou vendo! Ali! Cem metros adiante".

Chegamos para encontrar um cabo de aco de uma polegada de espessura atravessando a
garganta, esticado entre uma torre de quatro metros e meio do nosso lado do rio e um
afloramento na margem oposta, a uma distancia de 120 metros. O cabo foi instalado em 1970
para mapear as flutuagdes sazonais do Teklanika; os hidrologos atravessavam o rio de um lado
para o outro usando uma cesta de aluminio presa ao cabo por roldanas. Da cesta, jogavam uma
linha de chumbo com contrapeso para medir a profundidade do rio. A estacdo foi desativada
ha nove anos por falta de fundos, quando entdo a cesta deveria ter sido presa a torre do nosso
lado - o lado da rodovia - do rio. Mas, quando subimos ao topo da torre, a cesta ndo estava 1a.
Olhando para o outro lado do rio - 0 do 6nibus - pude vé-Ia na margem distante do canion.

Acontece que alguns cacadores locais tinham cortado a corrente e atravessado a cesta,
amarrando-a do outro lado para tornar mais dificil aos forasteiros cruzar o Teklanika e invadir
seu terreno. Quando McCandless tentou sair do mato ha um ano, a cesta estava no mesmo lugar
de agora. Se soubesse disso, a travessia em seguranca do Teklanika teria sido simples. No
entanto, como ndo tinha mapa topografico, ndo teve como perceber que a salvagdo estava tdo
proxima.

Andy Horowitz, um dos amigos de McCandless na equipe de cross-country da Woodson
High, brincara que Chris "nasceu no século errado. Ele procurava por mais aventura e
liberdade do que a sociedade de hoje da as pessoas". Ao ir para o Alasca, McCandless
ansiava por perambular por terra ndo mapeada, por encontrar um ponto em branco no mapa.
Porém, em 1992 ndo havia mais pontos em branco no mapa - nem no Alasca, nem em qualquer
outro lugar. Mas Chris, com sua logica idiossincratica, descobriu uma solucao elegante para
esse problema: simplesmente se desfez do mapa. Em sua mente, com isso a terra se tornaria a
partir de entdo incognita, pelo menos ali.

Por ndo ter um bom mapa, o cabo que atravessava o rio tambeém se tornou incdgnito.
Estudando o fluxo violento do Teklanika, McCandless concluiu entdo, erroneamente, que era
impossivel atingir a margem oriental. Pensando que essa rota de fuga tinha sido cortada,
retornou ao 6nibus, uma decisao razoavel, dada sua ignorancia topografica. Mas por que entao
ficou no 6nibus e morreu de inani¢do? Por que, quando chegou agosto, ele ndo tentou outra vez
cruzar o Teklanika, quando estaria bem mais baixo, quando seria seguro vadea-lo?

Intrigado com essas perguntas, € perturbado, espero que o casco enferrujado do 6nibus 142
de Fairbanks revele algumas pistas. Mas para chegar ao 6nibus eu também preciso atravessar
o rio, € a cesta de aluminio ainda esta presa na margem oposta.

No topo da torre, prendo-me ao cabo com apetrechos de escalar rocha ¢ comecgo a
atravessar, mao sobre mao, executando o que os alpinistas chamam de travessia tirolesa. Isso
se revela uma proposta mais extenuante do que eu previra. Vinte minutos depois de partir,
finalmente subo no afloramento do outro lado, totalmente esgotado, tdo exausto que mal posso
levantar os bragos. Depois de recuperar o folego, subo na cesta - um carro retangular de
aluminio de sessenta centimetros de largura por um metro e vinte de comprimento -, desatrelo
a corrente e volto para o lado oriental do canion a fim de buscar meus companheiros.



O cabo inclina-se bastante para o meio do rio; quando solto o carro, ele acelera
rapidamente com o proprio peso, rolando cada vez mais rapido pelo fio de ago, em busca do
ponto mais baixo. E uma viagem emocionante. Deslizando sobre as corredeiras a trinta ou
cinqiienta quilometros por hora, ouco uma tosse involuntaria de medo escapar de minha
garganta antes de me dar conta de que nao estou em perigo e recuperar a compostura.

Depois de nds quatro estarmos na margem ocidental da garganta, trinta minutos abrindo
caminho no mato nos levam de volta a Stampede Trail. Os quinze quilémetros do caminho que
ja percorremos - o trecho entre nossos veiculos estacionados € o rio - foram suaves, bem
marcados e relativamente bem trilhados. Mas os quinze pela frente t€m um carater totalmente
diferente.

Devido ao fato de pouca gente cruzar o Teklanika nos meses de primavera e verao, boa
parte da rota fica pouco marcada e ¢ tomada pelo mato. Imediatamente apos o rio, a trilha faz
uma curva para sudoeste, subindo o leito de um arroio de 4guas rapidas. E como os castores
construiram uma rede de diques meticulosos nesse arroio a rota leva diretamente para uma
area inundada de quatro hectares. Os lagos dos castores nunca sao mais profundos que a altura
do peito, mas a agua ¢ fria e, enquanto chapinhamos, nossos pés remexem a imundicie do
fundo, levantando um miasma fedorento de lodo em decomposigao.

A trilha sobe um morro depois do ultimo lago e entdo retoma o leito pedregoso e cheio de
curvas do riacho, antes de subir de novo para uma selva de vegetagdo enfezada. A caminhada
nunca fica dificil demais, mas ¢ um emaranhado de arvores de quatro metros € meio, altura em
que ambos de os lados ¢ sombrio, claustrofobico, opressivo. Nuvens de mosquitos
materializam-se no calor pegajoso. De tempos em tempos, o zumbido agudo dos insetos ¢
suplantado pelo estrondo de trovoes distantes, troando sobre a taiga a partir de uma parede de
nuvens que se elevam, negras, no horizonte.

Moitas de arbustos espinhosos deixam laceracdes sangrentas em minhas canelas. Pilhas de
fezes de urso pardo na trilha e, a certa altura, pegadas frescas deles - cada uma do tamanho de
uma bota tamanho 44 - deixam-me de sobreaviso. Nenhum de nos leva arma. "Ei, urso!", grito
no matagal, esperando evitar um encontro de surpresa. "Ei, urso! SO estamos passando! Nao
precisa ficar irritado!"

Estive no Alasca umas vinte vezes nos ultimos vinte anos, para escalar montanhas, trabalhar
de carpinteiro e na pesca comercial do salmdo, como jornalista, para perambular ou
bisbilhotar. Passei muito tempo sozinho na natureza no curso de minhas muitas visitas e, em
geral, 1sso me deu prazer. Com efeito, eu pretendia ir at¢ o Onibus sozinho e, quando meu
amigo Roman se convidou, com mais dois, para ir junto, fiquei aborrecido. Agora, no entanto,
estou agradecido pela companhia deles. Ha algo inquietante nessa paisagem gotica. Parece
mais maligna que outros cantos mais remotos do estado que conhego - as encostas cobertas
pela tundra da cadeia Brooks, as florestas cobertas de nuvens do arquipélago de Alexander,
até mesmo as alturas congeladas e varridas por ventanias do maci¢o do Denali. Estou contente
a beca de ndo estar sozinho aqui.

As nove da noite, fazemos uma curva na trilha e 14 estd o dnibus, numa pequena clareira.
Feixes cor-de-rosa de ervas encobrem as rodas do veiculo, crescendo mais altas que os eixos.
O Onibus 142 de Fairbanks est4 estacionado ao lado de um bosque de choupos, a dez metros
da borda de um penhasco modesto, sobre a ponta de um terreno alto que da para a confluéncia
do rio Sushana com um afluente menor. E um local agradavel, aberto e cheio de luz. E facil



perceber por que McCandless decidiu fazer dele seu acampamento-base.

Paramos a uma certa distincia do onibus e ficamos olhando para ele em siléncio. Sua
pintura ¢ gredosa e esta descascando. Faltam varias janelas. Centenas de ossos delicados
syjam a clareira em tomo do veiculo, espalhados entre milhares de espinhos de porco-
espinho: os restos das cagas pequenas que compunham o grosso da dieta de McCandless. E no
perimetro desse campo de ossos encontra-se um esqueleto muito maior: o do alce que ele
matou e depois se torturou por isso.

Quando entrevistei Gordon Samel e Ken Thompson, logo depois que descobriram o corpo
de McCandless, ambos insistiram, inflexivel e inequivocamente, em que o esqueleto grande
era de caribu e zombaram da ignorancia do novato, que achara que tinha matado um alce. "Os
lobos espalharam um pouco os 0ssos, mas era 6bvio que o animal era um caribu. O menino
ndo sabia que diabos estava fazendo aqui", Thompson contou-me.

"Era definitivamente um caribu", acrescentara Samel, com desdém. "Quando li no jornal
que ele achava que tinha matado um alce, na hora me toquei que ele ndo era do Alasca. Ha
uma grande diferenca entre um alce e um caribu. Uma grande diferenga mesmo. Vocé precisa
ser bem estupido para ndo conseguir diferencia-los."

Confiando em Samel e Thompson, veteranos cagadores do Alasca que tinham matado
muitos alces e caribus, registrei devidamente o erro de McCandless no artigo que escrevi para
Outside, confirmando assim a opinido de incontdveis leitores de que o rapaz estava
ridiculamente mal preparado, que ndo tinha nada que se enfiar no mato, muito menos na grande
regidao selvagem da Ultima Fronteira. Um correspondente do Alasca observou que
McCandless ndo s6 morrera porque era estipido como o "alcance de sua pretensa aventura era
tdo pequeno que beirava o patético - ocupando um Onibus abandonado a poucos quilometros
de Healy, cozinhando gaios e esquilos, tomando um caribu por alce (bem dificil de acontecer).
[...] Ha s6 uma palavra para o sujeito: incompetente".

Dentre as cartas desancando McCandless, quase todas mencionavam seu erro de
identificagdo do caribu como uma prova de que ele ndo sabia a primeira coisa necessaria para
sobreviver no mato. O que as cartas iradas ndo sabiam, entretanto, ¢ que o ungulado que
McCandless matou era exatamente o que ele disse que era. Ao contrario do que escrevi em
Outside, o animal era um alce, como um exame detalhado dos restos do bicho indicam agora e
varias fotografias tiradas por McCandless confirmam acima de qualquer duvida. O garoto
cometeu alguns erros na Stampede Trail, mas confundir caribu com alce ndo foi um deles.

Passando pelos ossos do alce, aproximo-me do veiculo e entro por uma saida de
emergéncia dos fundos. Logo depois da porta estd o colchdo rasgado, manchado e mofado no
qual McCandless expirou. Por algum motivo, fico surpreso ao encontrar uma colecao de seus
pertences espalhados sobre o colchdo: um cantil de plastico verde; uma pequena embalagem
de pastilhas de purificacdo de adgua; um cilindro usado de Chap Stick; uma calca insulada do
tipo vendido em loja de ponta de estoque de artigos militares; um exemplar em brochura do
best seller “O Jerusalem!”, com a lombada detonada; luvas de 13; uma garrafa de repelente de
insetos Muskol; uma caixa cheia de fosforos; e um par de botas de borracha marrons com o
nome Gallien escrito nas pernas em tinta preta desbotada.

Apesar da falta de vidros nas janelas, o ar dentro do cavernoso veiculo esta viciado e
azedo. "Puxa, tem cheiro de ave morta aqui dentro", observa Roman. No momento seguinte
topo com a fonte do odor: um saco plastico de lixo cheio de penas, penugens e asas cortadas



de varios passaros. Parece que McCandless as estava guardando para insular suas roupas, ou
talvez fazer um travesseiro de penas.

Perto da frente do 6nibus, as panelas e pratos de McCandless estdo empilhados numa mesa
improvisada de compensado, ao lado de um lampido de querosene. Uma longa bainha de
couro tem as iniciais R. F. gravadas com esmero: ¢ a bainha do machete que Ronald Franz deu
a McCandless quando deixou Salton City.

A escova de dentes azul do garoto descansa ao lado de um tubo meio vazio de Colgate, um
estojo de fio dental e a coroa de ouro do molar que, segundo seu didrio, caiu na terceira
semana de sua estada. A alguns centimetros de distancia encontra-se um cranio do tamanho de
uma melancia, com grossos caninos de marfim projetando-se de seus maxilares descorados. E
o cranio de um urso, morto por alguém que visitou o onibus anos antes de McCandless. Uma
mensagem riscada pela mao caprichosa de Chris enquadra um furo de bala:

SALVE O URSO FANTASMA, A BESTA DENTRO DE TODOS NOS.

ALEXANDER SUPERTRAMP. MAIO DE 1992.

Olhando para cima, noto que as paredes de metal do veiculo estdo cobertas de grafites
deixados por numerosos visitantes ao longo dos anos. Roman aponta para uma mensagem que
escreveu quando ficou no onibus, ha quatro anos, durante uma travessia da cadeia do Alasca:

COMEDORES DE MACARRAO A CAMINHO DO LAGO CLARK 8/89.

Tal como Roman, a maioria das pessoas rabiscou pouco mais que seus nomes € uma data. O
grafite mais longo e eloqiiente ¢ um dos varios escritos por McCandless, a proclamacdo de
alegria que comeca com um cumprimento a sua canc¢ao favorita de Roger Miller:

DOIS ANOS ELE CAMINHA PELA TERRA. SEM TELEFONE, SEM PISCINA, SEM
ANIMAL DE ESTIMACAO, SEM CIGARROS. LIBERDADE DEFINITIVA. UM EXTREMISTA.
UM VIAJANTE ESTETICO CUJO LAR E A ESTRADA...

Logo abaixo desse manifesto estd o fogdo, fabricado a partir de um tonel de o6leo
enferrujado. Um pedago de trés metros € meio de tronco de abeto estd enfiado em sua porta
aberta e pendurados no tronco estdo duas Levi's rasgadas, como se estivessem a secar. Um dos
jeans -cintura 30, comprimento 32 - esta remendado grosseiramente com fita crepe cor de
prata; a outra cal¢a foi remendada com mais cuidado, com pedagos de uma colcha velha
costurados sobre buracos nos joelhos e fundilhos. Este ultimo jeans tem também um cinto feito
com uma tira de cobertor. McCandless, ocorre-me entdao, deve ter sido for¢ado a fazer o cinto
depois de emagrecer tanto que as calcas ndo ficavam mais no lugar.

Sentado diante do fogdo para meditar sobre esse quadro fantasmagorico, encontro indicios
da presenca de McCandless onde quer que ponha os olhos. Aqui estd seu cortador de unhas,
ali, sua barraca de nailon verde esticada onde falta uma folha na porta da frente. Suas botas da
K-Mart estdo dispostas caprichosamente sob o fogdo, como se ele fosse voltar em breve para
amarra-las e cair na estrada. Sinto-me desconfortavel, como se estivesse invadindo, um
voyeur que tivesse se infiltrado no quarto de McCandless enquanto ele estava
temporariamente ausente. Sentindo uma subita nausea, saio aos trancos e barrancos do 6nibus
para caminhar ao longo do rio e respirar um pouco de ar fresco.

Uma hora depois, acendemos uma fogueira enquanto escurece.

As chuvas fortes, ja passadas, tinham limpado a atmosfera e morros distantes destacam-se
nitidamente contra a luz. Uma faixa de céu incandescente flameja sob a base de nuvens no
horizonte sudoeste. Roman desembrulha alguns bifes de um alce morto na cadeia do Alasca em



setembro passado e deita-os sobre uma grelha escurecida, a grelha que McCandless utilizou
para cozinhar sua caca. A gordura do animal salta e chia sobre o carvao. Comendo a carne
cartilaginosa com as mados, espantamos os mosquitos € conversamos sobre aquele rapaz
peculiar que nenhum de nds conheceu, tentando entender como ele fracassou, compreender por
que algumas pessoas parecem despreza-lo com tanta intensidade por ter morrido aqui.

McCandless veio para essa regido com provisoes insuficientes de proposito € ndo tinha
certas pecas de equipamento consideradas essenciais por muitos alasquianos: rifle de calibre
maior, mapa, bussola e machado. Isso foi considerado prova ndo s6 da estupidez, mas do
pecado, ainda maior, da arrogancia. Alguns criticos chegaram mesmo a fazer paralelos entre
McCandless e a figura tragica mais infame do Artico, sir John Franklin, um oficial naval
britanico do século XIX cuja presuncao e soberba contribuiram para cerca de 140 mortes,
inclusive a propria.

Em 1819, o almirantado designou Franklin para liderar uma expedi¢ao as regides selvagens
do noroeste do Canada. Havia dois anos fora da Inglaterra, o inverno surpreendeu seu pequeno
grupo enquanto se arrastava por uma extensao de tundra tdo vasta e vazia que a batizaram de
Terra Estéril, nome pelo qual ainda ¢ conhecida. A comida acabou. A caca era escassa,
forcando Franklin e seus homens a subsistir a base de liquenes raspados das rochas, couro de
veado chamuscado, ossos de animais mortos, suas proprias botas de couro e, por fim, a carne
dos companheiros. Antes do fim da provacao, pelo menos dois homens tinham sido mortos e
comidos, o suspeito de assassinato fora sumariamente executado e outros oito estavam mortos
de doencas e inani¢ao. O proprio Franklin estava a um ou dois dias de expirar quando ele e os
outros sobreviventes foram resgatados por um bando de métis [mesticos de branco e indio].

Franklin, um afavel cavalheiro vitoriano, era considerado um desastrado infantil, obstinado
e ignorante, com os ideais ingénuos de uma crianga e certo desprezo por adquirir habilidades
rusticas. Estava lamentavelmente despreparado para liderar uma expedi¢do ao Artico e, ao
voltar a Inglaterra, ficou conhecido como o Homem que Comeu seus Sapatos - mas o apelido
era murmurado mais com admiragdo do que com zombaria. Foi saudado como hero6i nacional,
promovido a capitdo pelo almirantado, muito bem pago para escrever um relato de sua
desventura e, em 1825, ganhou o comando de uma segunda expedicao artica.

Essa viagem foi relativamente tranqiiila, mas em 1845, esperando descobrir finalmente a
fabulosa Passagem do Noroeste, Franklin cometeu o erro de explorar o Artico pela terceira
vez. Ele e 128 homens sob seu comando nunca mais deram noticias. Indicios desenterrados
pelas quarenta e tantas expedi¢des enviadas para procurar por eles acabaram estabelecendo
que todos tinham morrido, vitimas de escorbuto, inani¢dao e sofrimentos inenarraveis.

Quando McCandless apareceu morto, foi comparado a Franklin ndo apenas porque ambos
morreram de inani¢do, mas também porque ambos foram vistos como desprovidos da
humildade necessaria; ambos foram considerados pouco respeitosos para com a terra. Um
século depois da morte de Franklin, o eminente explorador Vilhjalmur Stefansson destacou
que o explorador inglés nunca se preocupara em aprender as habilidades de sobrevivéncia
praticadas pelos indios e esquimds - povos que conseguiram florescer "por geracoes, criando
seus filhos e cuidando de seus 1dosos" na mesma regido arida que matou Franklin. (Stefansson
esqueceu-se convenientemente de mencionar que muitos, muitos indios e esquimds também
morreram de inani¢do nas latitudes setentrionais.)

Porém, a arrogancia de McCandless ndo era da mesma estirpe da de Franklin. Este



considerava a natureza um antagonista que se submeteria inevitavelmente a forca, a boa
educacgdo e a disciplina vitoriana. Em vez de viver em harmonia com a terra, de utiliza-Ia para
a subsisténcia, como os nativos, ele tentou isolar-se do ambiente setentrional com ferramentas
e tradigdes militares pouco adequadas. Por sua vez, McCandless foi longe demais na diregdo
oposta. Tentou viver totalmente dos frutos da terra - e tentou fazer isso sem se preocupar em
dominar previamente todo o repertorio de habilidades essenciais.

Contudo, provavelmente se engana quem critica McCandless por estar mal preparado. Ele
era novato e superestimou sua capacidade de resisténcia, mas teve capacidade suficiente para
aglientar dezesseis semanas vivendo de suas habilidades e menos de cinco quilos de arroz. E
estava plenamente consciente, quando entrou no mato, de que se concedera uma margem de
erro perigosamente pequena. Sabia com precisao o que estava em jogo.

Nao ¢ nada incomum para um homem jovem ser atraido para uma atividade considerada
imprudente pelos mais velhos; o comportamento de risco ¢ um rito de passagem em nossa
cultura, ndo menos do que na maioria das outras. O perigo sempre exerceu um certo fascinio.
E em larga medida por isso que muitos adolescentes dirigem depressa demais, bebem demais
e tomam drogas demais, e que sempre foi ficil para as nacdes recrutar jovens para a guerra.
Pode-se argumentar que o arrojo da juventude €, na verdade, evolucionariamente adaptativo,
um comportamento codificado em nossos genes. McCandless, a sua maneira, apenas levou a
assuncao de riscos ao seu extremo logico.

Ele tinha necessidade de se testar em questdes, como gostava de dizer, "que importavam".
Possuia grandes - alguns diriam grandiosas -ambi¢des espirituais. Conforme o absolutismo
moral que caracteriza as crencas de McCandless, um desafio em que o sucesso esta garantido
ndo ¢ desafio nenhum.

Nao sdao apenas os jovens, evidentemente, que sao atraidos para empreendimentos arduos.
John Muir ¢ lembrado principalmente como um conservacionista sensato e fundador do Sierra
Club, mas era também um aventureiro ousado, um destemido escalador de picos, geleiras e
cachoeiras cujo ensaio mais conhecido inclui um relato fascinante de sua quase queda para a
morte, em 1872, quando subia o monte Ritter, na Califérnia. Em outro ensaio, Muir descreve
em termos extasiados como suportou um vendaval na Sierra, por opcdo, nos galhos mais altos
de uma conifera de trinta metros de altura:

Nunca antes senti uma alegria de movimento tdo nobre. As pontas delgadas oscilavam
completamente e zuniam na torrente apaixonada, curvando-se e rodopiando para a frente e
para tras, sem parar, tragando combinagdes indescritiveis de curvas verticais e horizontais,
enquanto eu me agarrava com musculos firmemente abragados, como uma triste-pia em um
Junco.

Tinha 36 anos nessa época. E de suspeitar que Muir ndo teria achado McCandless
terrivelmente esquisito ou incompreensivel.

Até mesmo o sobrio e efeminado Thoreau, que numa declaracdao famosa disse que era
suficiente ter "viajado bastante em Concord", sentiu-se compelido a visitar as regides
selvagens mais assustadoras do Maine e escalar o monte Katahdin. Sua subida da encosta do
pico "selvagem e terrivel, embora lindo" chocou-o e apavorou-o, mas também induziu-o a uma
espécie atordoante de admiragdo. A inquietude que sentiu no alto do Katahdin inspirou alguns
de seus escritos mais poderosos e matizou profundamente sua maneira de pensar sobre a terra
em seu estado rude, ndo domesticado.



Diferentemente de Muir e Thoreau, McCandless foi para longe da civilizacdo ndo para
pensar sobre a natureza ou o mundo em geral, mas para explorar o terreno interior de sua
alma. No entanto, ele logo descobriu o que Muir e Thoreau ja sabiam: uma estada demorada
na natureza selvagem dirige inevitavelmente nossa atencao para fora tanto quanto para dentro,
e ¢ impossivel viver da terra sem desenvolver, ao mesmo tempo, uma compreensdo sutil dela
e de tudo que ela sustenta ¢ um forte lago emocional com ela.

As anotagdoes de McCandless no diario contém poucas abstracdes sobre a natureza e, a
propoésito, poucas elucubragdes de qualquer tipo. H4 mengdes escassas a paisagem
circundante. Com efeito, como observou o amigo de Roman, Andrew Liske, depois de ler uma
copia do diario: "Essas anotagdes sdao quase totalmente sobre o que ele comia. Dificilmente
escreveu sobre outra coisa que nao fosse comida".

Andrew ndo esta exagerando: o diario ¢ pouco mais que uma contagem de plantas colhidas
e animais mortos. Porém, seria provavelmente um erro concluir que McCandless deixou de
apreciar a beleza da regido, que ndo ficou emocionado com o poder da paisagem. Como
observou o ecologista cultural Paul Shepard:

O beduino ndomade ndo idolatra o cenario, ndo pinta paisagens nem compila uma historia
natural ndo utilitaria... Sua vida estd tdo profundamente em unido com a natureza que ndo ha
lugar para abstracao ou estética nem para uma "filosofia natural" que possa ser separada do
resto de sua vida. [...] A natureza ¢ sua relacdo com ela sdo assunto mortalmente sério,
prescrito por convengdo, mistério e perigo. Seu lazer pessoal esta voltado para longe do
divertimento ocioso ou da alteracdo desconexa dos processos da natureza. Mas ¢ parte
essencial de sua vida a consciéncia daquela presenga, do terreno, do tempo imprevisivel, da
estreita margem que o sustenta.

Coisa muito parecida poderia ser dita de McCandless durante os meses que passou ao lado
do rio Sushana.

Seria facil estereotipar Christopher McCandless como mais um garoto com sensibilidade
demais, um jovem maluco que lia livros em demasia € ndo tinha um minimo de bom senso.
Mas o esteredtipo ndo se encaixa. McCandless ndo era um indolente incapaz, perdido e
confuso, torturado por desespero existencial. Ao contrario: sua vida estava cheia de
significados e propositos. Mas o significado que ele tirava da existéncia estava longe do
caminho confortdvel: ele ndo confiava no valor das coisas que vém facilmente. Exigia muito
de si mesmo mais, no final, do que podia dar.

Tentando explicar o comportamento heterodoxo de McCandless algumas pessoas deram
énfase ao fato de que, tal como John Waterman, era de estatura baixa e talvez tivesse
"complexo de baixinho", uma inseguranca fundamental que o levou a provar sua masculinidade
por meio de desafios fisicos extremos. Outros afirmaram que um conflito edipico ndo
resolvido estava na raiz de sua odiss¢ia fatal. Embora possa haver alguma verdade em ambas
as hipoteses, esse tipo de psicanalise pdstuma de almanaque € uma iniciativa duvidosa e
altamente especulativa que degrada e banaliza inevitavelmente o analisando ausente. Nao esta
claro o que se ganha reduzindo a estranha busca espiritual de McCandless a uma lista de
distarbios psicopatoldgicos.

Roman, Andrew e eu fitamos as brasas e conversamos sobre McCandless noite adentro.
Roman, 32 anos, inquisitivo € sem papas na lingua, tem doutorado em biologia de Stanford e
uma desconfianga permanente da sabedoria convencional. Como McCandless, passou a



adolescéncia nos suburbios da capital do pais e acha-os totalmente sufocantes. Veio a
primeira vez ao Alasca para visitar trés tios que mineravam carvao em Usibelli, uma grande
mina superficial a poucos quilémetros de Healy, e apaixonou-se por tudo relacionado ao
Norte.

Nos anos seguintes, retornou varias vezes ao estado. Em 1977, depois de formar-se como
primeiro de sua classe no colégio, mudou-se para Fairbanks e fez do Alasca sua residéncia
permanente.

Atualmente, Roman ¢ professor da Universidade do Pacifico Alasca, em Anchorage, ¢ goza
de renome estadual por causa de uma longa e atrevida série de escapadas aos rincoes do
estado. Entre outros feitos, ele atravessou os 1600 quilometros da cadeia Brooks a pé e a
remo, esquiou quatrocentos quilémetros pelo Refiigio Nacional Artico de Vida Selvagem, sob
uma temperatura de inverno de menos vinte graus, cruzou a crista de mais de mil quilometros
da cadeia do Alasca e foi o primeiro a escalar mais de trinta picos e rochedos do Norte. E
Roman n3o vé muita diferenca entre suas respeitadas faganhas e a aventura de McCandless,
exceto que o garoto teve o infortinio de perecer.

Lembro a insensatez de McCandless e os erros tolos que cometeu - as duas ou trés
mancadas facilmente evitdveis que acabaram custando-lhe a vida. "Certo, ele se ferrou",
responde Roman, "mas admiro o que ele estava tentando fazer. Viver completamente da terra
assim, més apos mes, ¢ incrivelmente dificil. Nunca fiz isso. E aposto que muito poucos, se €
que algum, dos que chamam McCandless de incompetente jamais fizeram isso, nem por mais
de uma ou duas semanas. Viver no mato por um periodo extenso, subsistindo apenas com o que
voceé cacga e colhe

- a maioria das pessoas ndo temidéia de como ¢ dificil. E McCandless quase conseguiu.

"Acho que ndo consigo deixar de me identificar com o cara", concede Roman enquanto
mexe nas brasas com uma vara. "Odeio admitir isso, mas hia poucos anos eu poderia
facilmente estar no mesmo tipo de situacao. Quando comecei a vir ao Alasca, acho que era
muito parecido com McCandless: verde igual, a mesma ansiedade. E tenho certeza de que
existem muitos outros alasquianos que também tinham muito em comum com ele quando
chegaram aqui pela primeira vez, inclusive muitos de seus criticos. Vai ver que € por isso que
sdo tdo duros com ele. Talvez McCandless os faca lembrar um pouco demais de seus antigos
eus."

A observacdao de Roman sublinha como ¢ dificil para nos, mergulhados nas preocupagdes
rotineiras da vida adulta, relembrar quao vigorosamente fomos fustigados outrora pelas
paixoes e desejos da juventude. Como refletia o pai de Everett Ruess anos depois que seu
filho de vinte anos desapareceu no deserto: "As pessoas mais velhas ndo percebem os voos da
alma do adolescente. Acho que todos entendemos muito mal Everett".

Roman, Andrew e eu ficamos acordados até bem depois da meianoite, tentando descobrir
um sentido para a vida e morte de McCandless, mas sua esséncia continua escorregadia, vaga,
esquiva. Aos poucos, a conversa se esfiapa. Quando me afasto do fogo para achar um local
para jogar meu saco de dormir, as primeiras manchas do amanhecer ja estdo clareando a borda
do céu do noroeste. Embora os mosquitos estejam inclementes e o 6nibus, sem duvida, ofereca
um pouco de abrigo, decido ndo fazer a cama dentro do 142 Fairbanks. Nem os outros,
observo antes de afundar num sono sem sonhos.
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A STAMPEDE TRAIL

E quase impossivel para o homem moderno imaginar como ¢é viver da caga. A vida do
cagador ¢ a de uma dura viagem por terra que parece nao ter fim. [...] Uma vida de
preocupagdes freqiientes de que a proéxima intercepcdo possa nao funcionar; de que a
armadilha ou o ataque fracassard, ou de que as manadas ndo aparecerdao nesta estagao.
Sobretudo, a vida do cagador carrega com ela a ameaga de privacao € morte por inani¢ao.

JOHN M. CAMPBELL O VERAO FAMINTO

Mas o que ¢ historia? Sao os séculos de exploragdes sistematicas do enigma morte, tendo
em vista supera-lo. E por isso que as pessoas descobrem o injiifito matematico e as ondas
eletromagnéticas, € por isso que escrevem sinfonias. Ora, ndo se pode avancar nessa direcao
sem uma certa fé. Nao se podem fazer tais descobertas sem equipamento espiritual. E os
elementos basicos desse equipamento estdo nos Evangelhos. O que sdao eles? Para comegar,
ama teu proximo, que ¢ a forma suprema de energia vital. Depois que ela enche o coragdo do
homem, tem de transbordar e consumir-se. E, depois, os dois ideais basicos do homem
moderno, sem os quais ele ¢ impensavel: a idéia de personalidade livre e a de vida como
sacrificio.

BORIS PASTERNAK DOUTOR JIVACO TRECHO MARCADO EM UM DOS LIVROS ENCONTRADOS COM OS RESTOS DE CHRIS MCCANDLESS; SUBLINHAS DE MCCANDLESS

Depois que sua tentativa de partir foi impedida pelo Teklanika, McCandless voltou ao
onibus a 8 de julho. E impossivel saber o que se passava em sua cabeca aquela altura, pois
seu diario ndo revela nada. E bem possivel que ndo estivesse preocupado com o fato de sua
rota de saida estar obstruida; com efeito, naquele momento, tinha poucos motivos com que se
preocupar: era o auge do verdo, a terra estava rica de vida vegetal e animal e seu suprimento
de comida era adequado. Ele provavelmente presumiu que, se esperasse até agosto, o
Teklanika teria baixado o suficiente para ser atravessado.

Instalado de novo no abrigo corroido do Fairbanks 142, McCandless retomou a rotina de
cacar ¢ colher. Leu A morte de Ivan Ilich, de Tolstoi, ¢ O homem terminal, de Michael
Crichton. Anotou em seu diario que choveu uma semana inteira. A caca parece ter sido
abundante: nas trés ultimas semanas de julho, matou 35 esquilos, quatro galos silvestres, cinco
gaios e pica-paus e duas ras, suplementados com batatas silvestres, ruibarbo, varios tipos de
frutas silvestres e grande nimero de cogumelos. Mas, apesar dessa aparente prodigalidade, a
carne que vinha comendo era muito magra e ele estava ingerindo menos calorias do que
queimava. Depois de subsistir durante trés meses com uma dieta extremamente alternativa,
McCandless apresentava um déficit de calorias respeitavel. Estava vivendo num equilibrio



precario. Entdo, no final de julho, cometeu o erro que o derrubou.

Acabara de ler Doutor Jivago, um livro que o incitara a rabiscar notas entusiasmadas nas
margens e sublinhar varios trechos:

Lara caminhou ao lado dos trilhos, seguindo uma trilha gasta pelos peregrinos, € depois
entrou nos campos. Ali parou e, fechando os olhos, respirou fundo o ar perfumado pelas flores
da vastidao em tomo dela. Aquil0 era mais querido para ela do que seus parentes, melhor que
um amante, mais sabio que um livro. Por um instante, redes cobriu o objetivo de sua vida.
Estava aqui na terra para captar o sentido desse encantamento selvagem e chamar cada coisa
por seu nome certo, ou, se ndo fosse capaz disso, dar a luz, por amor a vida, sucessores que o
fariam em seu lugar.

"NATUREZA/PUREZA", grafou em negrito no alto da pagina.

Oh, como se deseja as vezes escapar da estupidez sem sentido da eloqiiéncia humana, de
todas aquelas frases sublimes, para se refugiar na natureza, aparentemente tao inarticulada, ou
na auséncia de palavras da labuta longa e pesada, do sono saudavel, da verdadeira musica, ou
de uma compreensao humana tomada muda pela emogao!

McCandless marcou com estrelas e colchetes o pardgrafo e fez um circulo em tomo de
"refugiar na natureza" com tinta preta.

Ao lado de "E assim se concluiu que somente uma vida semelhante a vida daqueles ao
nosso redor, mesclando-se a ela sem murmurio, ¢ vida genuina, e que uma felicidade ndo
compartilhada nao ¢ felicidade. [...] E isso era o mais perturbador de tudo", ele escreveu:
"FELICIDADE SO REAL QUANDO COMPARTILHADA".

E tentador considerar essa ultima anotagdo como mais uma prova de que o longo
afastamento de McCandless o havia mudado de forma significativa. Ela pode ser interpretada
no sentido de que ele estivesse pronto, talvez, para abrir um pouco a armadura que usava em
tomo de seu coragdo, que apds retomar a civilizacdo pretendesse abandonar a vida de
andarilho solitario, parar de fugir tanto da intimidade e tomarse um membro da comunidade
humana. Mas nunca saberemos com certeza, pois Doutor Jivago foi o Gltimo livro que leu.

Dois dias depois de terminar o livro, a 30 de julho, ha uma anotacdo agourenta em seu
diario: "EXTREMAMENTE FRACO. CULPA DA PANELA. SEMENTE. MUITA
DIFICULDADE ATE PARA FICAR DE PE. MORRENDO DE FOME. GRANDE PERIGO".
Antes dessa nota, ndao ha nada no diario que sugira que McCandless estivesse em situagao
calamitosa. Estava com fome e sua dieta magra tinha reduzido seu corpo a ossos e cartilagens,
mas parecia estar com razoavel satde. Entdo, depois de 30 de julho, sua condicdo fisica foi
subitamente para o inferno. A 19 de agosto, estava morto.

Houve muita especulacdo em tomo da causa desse declinio sibito. Nos dias que se
seguiram a identificagdo dos restos de McCandless, Wayne Westerberg lembrou vagamente
que Chris poderia ter comprado algumas sementes em Dakota do Sul antes de ir para o Norte,
inclusive, talvez, algumas sementes de batata, que pretenderia plantar uma vez instalado no
mato. Segundo uma teoria, McCandless nunca chegou a plantar uma horta (ndo vi indicios de
uma nas vizinhangas do 6nibus) e no final de julho, com fome, acabara comendo as sementes,
que o envenenaram.

De fato, as sementes de batata sdo um pouco toxicas depois que comegam a brotar. Contém
solanina, um veneno que ocorre em plantas da familia das solandceas e causa vOomito, diarréia,
dor de cabega e letargia em pouco tempo, além de afetar adversamente os batimentos



cardiacos e a pressdo arterial quando ingerida por um longo periodo. Porém, essa teoria tem
uma falha séria: para que McCandless fosse abatido pelas sementes de batata, teria de comer
muitos, muitos quilos delas; tendo em vista o peso leve de sua mochila quando Gallien o
deixou ¢ extremamente improvavel que ele levasse mais do que alguns gramas dessas
sementes, se ¢ que levava algum.

Mas outras hipdteses envolvem sementes de batata de uma variedade muito diferente, e
essas hipdteses sao mais plausiveis, As paginas 126 e 127 do Tanaina piantiore descrevem
uma planta que ¢ chamada de batata-silvestre pelos indios dena'ina, que colhem sua raiz,
semelhante a da cenoura. A planta, conhecida pelos botanicos pelo nome de Hedysarum
aipinum, cresce em solo cascalhento de toda a regido.

Conforme o Tanaina plantlore, "a raiz da batata-silvestre ¢ provavelmente o alimento mais
importante dos dena'ina, além das frutas silvestres. Comem-na numa variedade de maneiras -
crua, fervida, assada ou frita - e apreciam- na em especial mergulhada em 6leo ou banha, na
qual também a conservam". A citacdo prossegue dizendo que a melhor época para desenterrar
as batatas-silvestres "¢ na primavera, assim que o solo seca. [...] No verdo, elas ficam
obviamente secas e duras".

Priscilla Russell Kari, a autora de Tanaina plantlore, explicou-me que "a primavera era de
fato um tempo dificil para o povo dena'ina, particularrnente no passado. Com freqiiéncia, a
caca de que dependiam ndo aparecia, ou os peixes ndo vinham na época prevista. Entdo,
dependiam das batatas-silvestres como base da alimentagdo até que os peixes chegassem, no
final da primavera. Elas t€m um gosto muito doce. Eram - e ainda sdo - uma coisa que eles
realmente gostam de comer".

Acima do solo, a batata-silvestre ¢ um arbusto de sessenta centimetros de altura, em cujas
hastes nascem delicadas flores cor-de-rosa, lembrando as da ervilha-de-cheiro. Seguindo uma
dica do livro de Kari, McCandless comecou a comer raizes de batata-silvestre a 24 de junho,
sem efeitos maléficos. A 14 de julho, comegou a consumir suas vagens também, semelhantes a
ervilhas, provavelmente porque as raizes estavam ficando duras demais para comer. Uma
fotografia que tirou nesse periodo mostra um saco plastico Ziploc transbordando dessas
sementes. E entdo, a 30 de julho, escreveu no diario: "EXTREMAMENTE FRACO. CULPA DA
PANELA. SEMENTE. [...]".

Uma pagina depois de descrever a batata-silvestre, Tanaina plantlore trata de uma espécie
muito proxima, a ervilha-de-cheiro silvestre, Hedysarum mackenzii. Embora levemente
menor, essa planta ¢ tdo parecida com a batata-silvestre que até botanicos experientes t€m
dificuldade em distingui-las. H4 uma unica caracteristica diferenciadora que ¢ absolutamente
confiavel: no lado inferior das folhinhas da batata-silvestre ha nervuras laterais evidentes;
essas nervuras sao invisiveis nas folhas da ervilba-de-cheiro silvestre.

Por ser tdo dificil distinguir as duas e por ser a ervilba-de-cheiro descrita como venenosa,
o livro de Kari adverte que "se deve tomar cuidado para identifica-las corretamente antes de
tentar usar a batata-silvestre como alimento". Nao ha, na literatura médica moderna, relatos de
individuos envenenados por comer H. mackenzii e os aborigines do Norte parecem saber ha
milénios que a ervilha-de-cheiro silvestre € toxica e tomam sempre o maior cuidado para nao
confundir H. alpinum com H. mackenzii.

Para encontrar um caso de envenenamento documentado por ervilha-de-cheiro silvestre,
tive de voltar aos anais da exploracao artica do século XIX. Encontrei o que buscava nos



didrios de sir John Richardson, um famoso cirurgido, naturalista e explorador escocés.
Participou das duas primeiras expedi¢cdes de sir John Franklin e sobreviveu a elas; foi
Richardson quem executou a tiros o suspeito de "homicidio canibalesco" na primeira
expedicdo. Richardson foi também o primeiro botinico a fazer uma descri¢do cientifica da H.
mackenzii e deu a planta seu nome oficial. Em 1848, enquanto comandava uma expedi¢do pelo
Artico canadense em busca do entio desaparecido Franklin, Richardson fez uma comparagio
botanica entre H. alpinum e H. mackenzii. A primeira, observou em seu diario, fornece longas
raizes flexiveis que t€m gosto doce como alcaguz e sao muito consumidas na primavera pelos
nativos, mas se tomam lenhos as e perdem sua suculéncia e frescura a medida que a estacao
avanga. A raiz da encanecida, decumbente e¢ menos elegante, mas de flores maiores
Hedysarum mackenzii € venenosa e quase matou uma velha mulher indigena em Fort Simpson
que a confundiu com a espécie precedente. Felizmente, a planta revelou-se emética; e a
mulher, tendo vomitado tudo o que engolira, teve sua salde restabelecida, embora a
recuperacao tenha sido durante algum tempo colocada em duvida.

Era fécil imaginar McCandless cometendo o mesmo erro da india e ficando derrubado da
mesma maneira. A partir de todos os indicios disponiveis, parecia haver poucas duvidas de
que McCandless - precipitado e imprudente por natureza - tivesse feito a asneira de confundir
uma planta com a outra € morrido em conseqiiéncia disso. No artigo de Outside, relatei com
grande certeza que a H. mackenzii matara o garoto. Quase todos os outros jornalistas que
escreveram sobre McCandless tiraram a mesma conclusao.

Mas a medida que os meses passavam e eu tinha oportunidade de pensar com calma sobre a
morte de McCandless, menos plausivel me parecia esse consenso. Durante trés semanas, a
partir de 24 de junho, ele tinha desenterrado e comido sem problemas dezenas de raizes de
batata-silvestre, sem confundir H. alpinum com H. mackenzii; por que, no dia 14 de julho,
quando comegou a colher sementes em vez de raizes, teria subitamente confundido as duas
espécies?

McCandless, passei a acreditar cada vez com mais convicgdo, tinha evitado
escrupulosamente a planta toxica e nunca comera suas sementes ou qualquer parte dela.
Envenenara-se de fato, mas a planta que o matou ndo foi a ervilha-de-cheiro silvestre. O
agente de sua morte fo1 a batata-silvestre, H. alpinum, a espécie claramente identificada como
nao toxica em Tanaina plantlore.

O livro adverte que somente as raizes dessa planta sdo comestiveis. Embora ndo diga que
as sementes da espécie sejam comestiveis, ndo diz também que elas sejam toxicas. Para ser
justo com McCandless, deve-se deixar claro que as sementes de H. alpinum nunca foram
descritas como toxicas em nenhum texto publicado. Uma extensa pesquisa na literatura médica
e botanica ndo forneceu uma Unica indicagdo de que qualquer parte da batata-silvestre seja
venenosa.

Mas a familia das leguminosas, a qual a H. alpinum pertence, esta cheia de espécies que
produzem alcaloides - compostos quimicos que tém efeitos farmacoldgicos potentes sobre
seres humanos e animais. (Morfina, cafeina, nicotina, curare, estricnina ¢ mescalina sao todos
alcaldides.) E ademais, em muitas espécies produtoras de alcaldides a toxina estd localizada
estritamente em determinada parte da planta.

"O que acontece com muitos legumes", explica John Bryant, um ecologista quimico da
Universidade do Alasca em Fairbanks, "¢ que a planta concentra os alcaldides na casca das



sementes no final do verdo, para desestimular os animais a comé-Ias. Dependendo da época
do ano, ndo seria raro uma planta de raizes comestiveis ter sementes venenosas. Se a espécie
produz alcaloides, a medida que o outono se aproxima, as sementes sao onde a toxina sera
encontrada com maior probabilidade."

Durante minha visita ao rio Sushana, coletei amostras de H. alpinum existentes a poucos
metros do Onibus e mandei vagens dessa amostra para Tom Clausen, um colega do professor
Bryant no Departamento de Quimica da Universidade do Alasca. Ainda falta completar uma
analise espectro grafica conclusiva, mas testes preliminares feitos por Clausen e Edward
Treadwell, um de seus alunos de pods-graduagao, indicam que as sementes contém
definitivamente tragos de um alcaloide. Além disso, ha uma forte possibilidade de o alcaloide
ser swainsonina, um composto conhecido pelos pecuaristas e veterinarios por ser o agente
toxico do astragalo locoweed.

Ha cerca de cinqiienta variedades de astragalos toxicos, cuja maioria pertence ao geénero
Astragalus, muito proximo do Hedysarum. Os sintomas mais Obvios do envenenamento por
astragalo sdo neurologicos. Conforme o paper publicado no Journal ofthe American Veterinary
Medicine Association, entre os sinais desse envenenamento estdo "depressdo, uma marcha
lenta e vacilante, pelagem erigcada, olhos bacos com olhar parado, emagrecimento,
descoordenacao muscular € nervosismo (especialmente quando tenso). Além disso, os animais
afetados podem tornar-se solitarios e dificeis de manejar e ter dificuldades para comer e
beber".

Com a descoberta de que as sementes da batata-silvestre podem ser repositorio de
swainsonina ou algum composto toxico similar, pode-se afirmar convincentemente que foram
essas sementes que causaram a morte de McCandless. Se isso € verdade, significa que ele ndo
foi irresponsdvel ou incompetente, como disseram. Nao confundiu uma espécie com a outra.
Nao se sabia que a planta que o envenenou era toxica; com efeito, ele vinha comendo suas
raizes havia semanas, sem problemas. Em seu estado de fome, McCandless cometeu
simplesmente o erro de ingerir suas vagens com sementes. Uma pessoa com maiores
conhecimentos de principios botanicos provavelmente nio teria feito isso, mas foi um erro
inocente. O suficiente, no entanto, para mata-lo.

Os efeitos do envenenamento por swainsonina sao cronicos: o alcaldide raramente mata
rapido. A toxina cumpre sua tarefa insidiosamente, indiretamente, inibindo uma enzirna
essencial ao metabolismo das glicoproteinas. Ela cria algo como um bloqueio de vapor nas
linhas de circulagao dos combustiveis dos animais. O corpo ¢ impedido de transformar o que
come em fonte de energia utilizavel. Se a pessoa ingere muita swainsonina, esta fadada a
morrer de fome, por mais comida que ponha no estomago.

Os animais as vezes se recuperam do envenenamento depois que deixam de comer
astragalo, mas somente se estdo razoavelmente robustos. Para que o composto toxico seja
expelido pela urina, € preciso primeiro que se aglutine a moléculas disponiveis de glicose ou
aminoacido. E necessaria a presenca de uma grande reserva de proteinas e acglucares para
sugar o veneno e expeli-lo do organismo.

"O problema", diz o professor Bryant, "¢ que se a pessoa estd magra e faminta ndo tera
obviamente nenhuma glicose ou proteina para gastar; assim, ndo ha como expelir a toxina do
organismo. Quando um mamifero faminto ingere um alcaldide - at¢ mesmo um benigno, como a
cafeina -, ele serda muito mais atingido do que seria normalmente porque nao tem as reservas



de glicose necessarias para excretar a coisa. O alcaldide vai simplesmente se acumular no
sistema. Se McCandless comeu uma grande quantidade dessas sementes quando ja estava num
estado de semi-inani¢do, isso foi uma porta aberta para a catastrofe."

Derrubado pelas sementes toxicas, o garoto descobriu que estava de repente fraco demais
para sair andando e se salvar. Estava fraco até para cacar com eficicia e assim ficou ainda
mais debilitado, deslizando aos poucos para a inani¢ao. Sua vida entrara numa espiral fora de
controle, em uma velocidade terrivel.

Nao ha anotag¢des no didrio para os dias 31 de julho e 1° de agosto. No dia 2, diz apenas
"VENTO TERRIVEL". O outono estava proximo. A temperatura estava caindo e os dias
tornavam-se mais curtos: cada rotacdo da Terra diminuia sete minutos da luz do dia e
aumentava sete de frio e escuriddo. No periodo de uma Unica semana, a noite tornavase quase
uma hora mais longa.

"DIA 100! CONSEGUI!", anotou ele com jubilo no dia 5 de agosto, orgulhoso de ter
alcangado marco tio significativo, "MAS NA CONDICAO MAIS FRACA DE VIDA. A MORTE
ESPREITA COMO AMEACA SERIA. FRACO DEMAIS PARA SAIR CAMINHANDO, FIQUEI
LITERALMENTE PRESO NO MATO - SEM CACA."

Se McCandless tivesse um mapa topografico, saberia da existéncia de uma cabana do
Servigo de Parques no alto Sushana, a menos de dez quilometros ao sul do Onibus, uma
distancia que talvez conseguisse cobrir mesmo em sua condi¢do muito debilitada. A cabana, ja
dentro do Parque Nacional Denali, fora provida com uma pequena quantidade de alimentos de
emergéncia, roupa de cama e suprimentos de primeiros socorros para uso dos guardas em suas
patrulhas de inverno. E, embora ndo estejam marcadas no mapa, a trés quilometros mais
proximas do O6nibus encontram-se duas cabanas particulares, uma de Will e Linda Forsberg,
conhecidos condutores de trend puxados por cdes de Healy, a outra de Steve Carwile, um
empregado do Parque Nacional Denali - onde também deveria haver alguma comida.

Em outras palavras, a salvagao palpavel de McCandless parecia estar a apenas trés horas
de caminhada rio acima. Essa triste ironia fo1 amplamente notada logo apos sua morte. Mas,
mesmo que ele soubesse dessas cabanas, elas ndo o teriam livrado do perigo: a certa altura,
depois da metade de abril, quando as cabanas ficaram vazias apds o degelo da neve, alguém
as invadiu e destruiu o que encontrou pela frente. A comida ficou exposta aos animais € ao
tempo, estragando.

O dano s6 foi descoberto no final de julho, quando um bidlogo chamado Paul Atkinson fez a
extenuante travessia da cadeia Exterior, da estrada do Parque Nacional Denali a cabana do
Servigo de Parques. Ficou chocado e desconcertado com a destrui¢do estupida que encontrou.
"Nao se tratava obviamente de obra de urso", relata Atkinson. "Entendo de ursos e se1 como
sdo os danos causados por eles. Parecia que alguém fora até as cabanas com um martelo de
unha e batera em tudo que estava a vista. Pelo tamanho das ervas que cresciam no meio dos
colchdes jogados na rua ficou claro que o vandalismo ocorrera muitas semanas antes."

"Estava totalmente destrogada", diz Will Forsberg de sua cabana.

"Tudo que ndo estava pregado foi destruido. Todos os lampides e quase todas as janelas
foram quebrados. As roupas de cama e os colchdes estavam jogados para fora numa pilha, as
madeiras do teto foram arrancadas, latas de combustivel furadas, o fogdao a lenha removido -
até mesmo um grande tapete foi levado para fora para apodrecer. E toda a comida
desapareceu. Assim, as cabanas ndo teriam ajudado muito Alex, mesmo se as tivesse achado.



Ou entdo, quem sabe, ele as tenha de fato encontrado."

Forsberg considera McCandless o principal suspeito. Acredita que McCandless topou com
as cabanas depois de chegar ao Onibus na primeira semana de maio, ficou com raiva da
invasdo da civilizagdo em sua preciosa experiéncia na natureza selvagem e as destruiu. Porém,
essa teoria deixa de explicar por que McCandless ndo destruiu o dnibus também.

Carwille também suspeita de McCandless. "E apenas intuicdo", explica ele, "mas tenho a
sensacao de que ele era o tipo do sujeito que poderia 'libertar a natureza'. Destruir as cabanas
seria uma maneira de fazer isso. Ou foi talvez sua intensa aversdo ao governo: viu a tabuleta
do Servi¢o de Parques na cabana, supds que as trés eram propriedade do governo e decidiu
dar um golpe no Big Brother: 1sso parece plausivel no terreno das possibilidades."

As autoridades, porém, ndo pensam que McCandless foi o vandalo. "No6s realmente ndo
sabemos quem pode ter feito aquilo”, diz Ken Kehrer, chefe dos guardas do Parque Nacional
Denali. "Mas Chris McCandless ndo ¢ considerado suspeito pelo Servigo Nacional de
Parques." De fato, ndo ha nada no diario e nas fotos dele que sugira ter chegado perto das
cabanas. Quando se aventurou para além do Onibus, no inicio de maio, suas fotografias
mostram que foi para o norte, descendo o Sushana, direcdo oposta a das cabanas. E mesmo
que tivesse topado com elas ¢ dificil imagina-lo destruindo-as sem se jactar da faganha em seu
diario.

Nao ha anotagdes no diario para os dias 6, 7 e 8 de agosto. No dia 9, anotou que atirou num
urso pardo, mas errou. No dia 10, viu um caribu, mas ndo atirou, € matou cinco esquilos.

Porém, se uma quantidade suficiente de swainsonina tinha se acumulado em seu corpo, essa
sorte com cagas pequenas proporcionou pouca nutricdo. A 11 de agosto, matou e comeu uma
ptarmiga. No dia seguinte, arrastou-se para fora do Onibus para procurar frutas silvestres,
depois de deixar um pedido de ajuda na improvavel hipotese de que alguém passasse enquanto
estava fora. Escrita em letras de forma meticulosas numa pagina arrancada de Taras Bulha, de
Gogol, ela diz:

S O S. PRECISO DE SUA AJUDA. ESTOU FERIDO, QUASE MORTO E FRACO DEMAIS
PARA SAIR DAQUI. ESTOU SOZINHO, ISTO NAO E PIADA. EM NOME DE DEUS, POR
FAVOR FIQUE PARA ME SALVAR. ESTOU CATANDO FRUTAS POR PERTO E DEVO
VOLTAR ESTA TARDE. OBRIGADO.

Ele assinou o bilhete "CHRIS MCCANDLESS, AGOSTO?". Reconhecendo a gravidade de
sua situagdo, abandonou o apelido pretensioso que vinha usando havia anos, Alexander
Supertramp, em favor do nome que recebeu de seus pais ao nascer.

Muitos alasquianos se perguntaram por que, nessa altura do desespero, McCandless nao
iniciou um incéndio na floresta para sinalizar que estava em perigo. Havia dois galdes quase
cheios de gas de cozinha no Onibus; provavelmente seria facil iniciar um incéndio grande o
suficiente para atrair a atencdo de aeroplanos de passagem, ou pelo menos queimar um SOS
gigante na vegetacao rasteira.

Porém, ao contrario da crenga comum, o Onibus ndo estd sob uma rota de voo e muito
poucos avides passam por ali. Nos quatro dias que fiquei na Stampede Trail, ndo vi uma tnica
aeronave, exceto jatos comerciais voando a mais de 8 mil metros de altitude. Avides menores
passaram certamente a distancia visivel do 6nibus de vez em quando, mas McCandless teria
de provocar um incéndio bem grande na floresta para atrair a atencao deles. E como observa
sua irma Carine, "Chris jamais queimaria intencionalmente uma floresta, nem mesmo para



salvar sua vida. Quem pensa de modo diferente ndo entendeu nada a respeito de meu irmao".

A inani¢dao ndo ¢ uma maneira agraddvel de expirar. Nos estdgios avancados da fome,
quando o corpo come¢a a se consumir, a vitima sofre dores musculares, perturbagdes
cardiacas, perda de cabelos, tontura, falta de ar, extrema sensibilidade ao frio, exaustao fisica
e mental. A pele fica descolorida. Na auséncia de nutrientes essenciais, desenvolve-se um
grave desequilibrio quimico no cérebro, induzindo a convulsdes e alucinagdes. Contudo,
algumas pessoas que foram trazidas de volta da beira da inani¢do relatam que, perto do fim, a
fome desaparece, a dor terrivel se dissipa e o sofrimento ¢ substituido por uma euforia
sublime, uma sensa¢do de calma acompanhada de clareza mental transcendente. Seria bom
pensar que McCandless experimentou um €xtase semelhante.

A 12 de agosto, ele escreveu o que seriam suas Ultimas palavras no diario: "Belas
blueberries". De 13 a 18 de agosto, o diario ndo registra mais do que a contagem dos dias. A
certa altura dessa semana, ele arrancou a ultima folha das memorias de Louis L' Amour,
Educag¢do de um homem errante. Em um dos lados da folha estavam alguns versos que L'
Amour citara do poema de Robinson Jeffers "Homens sabios em suas horas ruins":

A morte ¢ uma calhandra feroz; mas morrer tendo feito Alguma coisa mais a altura dos
séculos

Do que musculo e ossos ¢ principalmente ndo deixar passar fraqueza.

As montanhas sdo pedra morta, as pessoas

Admiram ou odeiam sua estatura, sua quietude insolente,

As montanhas ndo sdo amolecidas ou perturbadas E os pensamentos de alguns homens
mortos t€m a mesma témpera.

No outro lado, que estava em branco, McCandless rabiscou um curto adeus:

"TIVE UMA VIDA FELIZ E AGRADECO A DEUS. ADEUS E QUE DEUS ABENCOE A4
TODOS!".

Depois, arrastou-se para dentro do saco de dormir que sua mae costurara para ele e
deslizou para a inconsciéncia. Morreu provavelmente a 18 de agosto, 112 dias depois de
entrar no mato, dezenove dias antes que seis alasquianos topassem com o Onibus e
descobrissem seu corpo.

Um de seus ultimos atos foi tirar uma foto de si mesmo, de pé€ perto do onibus, sob o alto
céu do Alasca, segurando com uma das maos seu bilhete final, a outra erguida numa despedida
corajosa, beatifica. Seu rosto esta horrivelmente emaciado, quase esquelético. Mas se sentiu
pena de si mesmo naquelas ultimas horas dificeis - porque era tdo jovem, porque estava
sozinho, porque seu corpo o traira e sua vontade o abandonara -, isso ndo aparece na
fotografia. Esta sorridente e ndo ha como se enganar com seu olhar: Chris McCandless estava
em paz, sereno como um monge que se entrega a Deus.



EPILOGO

Ainda assim, a ultima memoria triste paira e, as vezes, deixa-se levar como
neblinaflutuante, interceptando a luz do sol e enregelando a lembranca de tempos mais felizes.
Houve alegrias grandes demais para ser descritas com palavras e houve dores sobre as quais
ndo ousel alongar-me; € com isso em mente, digo: escale se quiser; mas lembre que coragem e
forca sdo nada sem prudéncia e que uma negligéncia momentanea pode destruir afelicidade de
uma vida inteira. Nao faca nada as pressas; olhe bem para cada passo; e, desde o comeco,
pense o que podera ser o fim.

EDWARD WHYMPER, ESCALADAS ENTRE OS ALPES

Dormimos ao som do realejo; acordamos, se alguma vez acordamos, ao siléncio de Deus. E
entdo, quando acordamos para as praias profundas do tempo aniquilado, entdo quando a
escuridao deslumbrante rompe por sobre as encostas longinquas do tempo, entao € tempo para
atirar ao ar coisas, como nossa razao € nossa vontade; entdo € tempo de quebrar nossos
pescocos correndo para casa.

Nao ha acontecimentos, mas pensamentos € o bater inflexivel do coracdo, o aprendizado
lento do coragdo de onde amar e a quem. O resto ¢ pura conversa fiada e histérias da
carochinha.

ANNIE DILLARO, SANTA FIRMA

O helicoptero sobe lenta e ruidosamente acima do ombro do monte Healy. Enquanto o
altimetro assinala 1500 metros de altura, acompanhamos uma crista cor de barro, a terra se
afasta e uma visdo emocionante da taiga enche a janela de Plexiglas. A distdncia, posso
distinguir a Stampede Trail, tracando uma linha apagada e cheia de curvas de leste a oeste na
paisagem.

Billie McCandless esta no banco da frente; Walt e eu ocupamos o de trds. Dez duros meses
se passaram desde que Sam McCandless apareceu a porta da casa deles para contar que Chris
estava morto. E tempo, decidiram, de visitar o lugar em que seu filho morreu, vé-lo com os
proprios olhos.

Walt passou os ultimos dez dias em Fairbanks, trabalhando para a Nasa, desenvolvendo um
sistema de radar aerotransportado para missoes de busca e resgate que permitird o encontro
dos restos de um avido caido no meio de centenas de hectares de floresta densa. Ha varios
dias que esta perturbado, irritadigo, impaciente. Billie, que chegou ao Alasca ha dois dias,
confidenciou-me que foi dificil para ele concordar em visitar o onibus. Surpreendentemente,
ela diz que se sente calma e esperava por essa viagemja fazia algum tempo.

O helicoptero significou uma mudanga de ultima hora nos planos.

Billie queria muito viajar por terra, seguir a Stampede Trail como Chris o fizera. Com esse
objetivo, contatara Butch Killian, o mineiro de Healy que estivera presente quando o corpo de



Chris foi descoberto, e ele concordara em levar Billie e Walt até o 6nibus em seu veiculo oft
road. Mas ontem Killian telefonou para dizer, preocupado, que o rio Teklanika ainda estava
alto - alto demais para cruzar com seguranca, mesmo com seu Argo anfibio de oito rodas. Por
1sso, o helicoptero.

Seiscentos metros abaixo da aeronave, um xadrez sarapintado de verde de pantano de
musgos € juncos € floresta de abetos cobre o terreno ondulado. O Teklanika parece uma longa
fita marrom jogada descuidadamente sobre a terra. Um objeto artificialmente brilhante fica a
vista perto da confluéncia de dois riachos menores: o onibus Fairbanks 142. Levamos quinze
minutos para coblir a distdncia que Chris levou quatro dias caminhando.

O helicoptero pousa ruidosamente, o piloto desliga o motor e saltamos na terra arenosa. Um
momento depois, a maquina decola, deixando-nos cercados por um siléncio monumental.
Enquanto Walt e Billie ficam imoveis, a dez metros do 6nibus, fitando o veiculo estranho sem
falar, um trio de gaios tagarela num choupo.

"E menor do que imaginei", diz Billie finalmente. "Quer dizer, o 6nibus." E depois, olhando
os arredores. "Que lugar bonito. E incrivel como me lembra o lugar onde cresci. Oh, Walt,
parece exatamente a peninsula Superior! Chris deve ter adorado ficar aqui."

"Tenho muitos motivos para ndo gostar do Alasca, certo?", responde Walt, franzindo as
sobrancelhas. "Mas, devo admitir, o lugar tem uma certa beleza. Posso ver o que atraiu Chris."

Nos trinta minutos seguintes, Walt e Billie caminham em siléncio em torno do veiculo
decrépito, descem ao rio Sushana, visitam os bosques vizinhos.

Billie € a primeira a entrar no 6nibus. Walt volta do riacho e a encontra sentada no colchdo
em que Chris morreu, olhando para o interior decrépito do veiculo. Por um longo tempo, fita
em siléncio as botas do filho sob o fogdo, seus escritos nas paredes, sua escova de dentes.
Mas hoje ndo ha lagrimas. Passando os olhos pela barafunda sobre a mesa, ela se inclina para
examinar uma colher com um desenho floral no cabo: "Walt, veja isso. E o talher que tinhamos
na casa de Annandale".

Na parte frontal do 6nibus, Billie pega um dos jeans remendados de Chris e, fechando os
olhos, encosta-o no rosto. "Cheire", ela pede ao esposo com um sorriso dolorido. "Ainda tem
o cheiro de Chris." Depois de um longo intervalo, ela declara, mais para si mesma do que
para outrem: "Ele deve ter sido muito corajoso e muito forte, no fim, para ndo se suicidar".

Billie e Walt entram e saem do 6nibus nas duas horas seguintes.

Walt instala uma lembranga logo a entrada, uma placa simples de bronze com algumas
palavras. Embaixo dela, Billie dispoe um buqué de fireweed [talvez Epilobium
angustijolium], aconito, milefolio e ramos de abeto. Sob a cama, ela deixa uma mala com um
kit de primeiros socorros, comida enlatada e outros artigos de sobrevivéncia, além de um
bilhete pedindo para quem o ler que "chame seus pais logo que puder". A mala contém também
uma Biblia que pertencia a Chris quando crianca, embora ela confesse que "ndo tenho rezado
desde que o perdemos".

Walt, meditativo, fala pouco, mas parece estar mais a vontade do que nos ultimos dias. "Eu
ndo sabia como 1a reagir a isso", admite ele, apontando para o O6nibus. "Mas agora estou
contente por ter vindo." Essa breve visita, diz ele, deu-lhe uma compreensao um pouco melhor
de por que seu menino veio para cd. Hd muita coisa em relagdo a Chris que ainda o
desconcerta e vai desconcerta-lo pelo resto da vida, mas agora se sente um pouco menos
perdido. E em funcao desse pequeno alivio esta agradecido.



"E confortador saber que Chris esteve aqui", explica Billie, "saber com certeza que ele
passou um tempo ao lado deste rio, que caminhou por este pedago de terreno. Tantos lugares
que visitamos nos ultimos trés anos, imaginando que Chris pudesse ter passado por ali. Era
terrivel ndo saber - ndo saber nada.

"Muitas pessoas me disseram que admiram Chris pelo que ele estava tentando fazer. Se
tivesse sobrevivido, eu concordaria com elas. Mas 1sso nao aconteceu € ndo ha como trazé-lo
de volta. Nao tem conserto. Nao sei se a gente supera esse tipo de perda. O fato de que Chris
se foi é uma dor aguda que sinto todos os dias. E realmente duro. Alguns dias sdo menos ruins
que outros, mas vai ser duro todos os dias pelo resto de minha vida."

De repente, a quietude ¢ rompida pelo barulho percussivo do helicoptero' que desce em
espiral das nuvens e pousa sobre as ervas rasteiras. Embarcamos; a aeronave sobe aos céus e
depois paira um pouco antes de seguir para sudeste. Durante alguns minutos, o teto do 6nibus
permanece visivel entre as arvores mirradas, um pequenino brilho branco num mar de verde
selvagem, ficando cada vez menor, até desaparecer.
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