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O principe das trevas é um cavalheiro.
SHAKESPEARE

NOVA INGLATERRA, 1835

rlex Stafford era exatamente como mamde tinha dito.
Alto, moreno, Sarah jamais vira alguém t3o bonito.
Mesmo com os trajes de montaria empoeirados, com o
cabelo Umido de suor, era como os principes das
histérias que mamde lia. O coragdo de Sarah batia
acelerado de felicidade e orgulho. N&o dava para compard-lo com nenhum
dos outros pais que via na missa.

Ele olhou para ela com seus olhos escuros e o coragdo de Sarah saltitou
de emogdo. Ela usava seu melhor vestido, azul com avental branco, e
mamde havia-lhe trangado o cabelo com fitas cor-de-rosa e azuis. Serd que
papai a achava bonita? Mamde dizia que azul era a cor favorita dele, mas
por que ele ndo sorria? Sera que ela estava inquieta, nervosa? Mamde disse
para ficar imdvel, com as costas retas, para agir como uma dama. Disse
que ele ia gostar. Mas ele ndo parecia nada satisfeito.

— Ela ndo estd linda, Alex? — mamae disse.

Sua voz soou estranha e tensa, como se algo a sufocasse.

— N&o é a menininha mais linda que vocé ja viu?

Sarah viu papai franzir as sobrancelhas. Ele ndo parecia alegre. Parecia
zangado. Como mamde as vezes ficava, quando Sarah falava ou fazia




perguntas demais.

— S30 s6 alguns minutos — mamé&e apressou-se em dizer.

Rapido demais. Mamée estava com medo? Mas por qué?

— E tudo o que lhe pego, Alex. Faga esse favor. E muito importante para
ela.

Alex Stafford olhou irritado para Sarah. Ndo disse nada, mantinha os
labios apertados. Sarah procurou ficar bem quieta. Tinha se observado tanto
tempo no espelho aquela manha que sabia o que ele estava vendo. O queixo
e 0 nariz eram do pai, o cabelo louro e a pele clara, da mde. Os olhos
também eram como os da mde, s6 que ainda mais azuis. Sarah queria que
papai dissesse que ela era bonita, entdo levantou a cabega e olhou para ele,
esperangosa. Mas seu olhar ndo foi nada agradavel.

— Vocé escolheu azul de propésito, Mae?

Sarah se assustou com a pergunta. As palavras soaram frias e raivosas.

— Porque realga a cor dos olhos dela? — ele continuou.

Sarah ndo conseguiu se conter, olhou para a mde e sentiu um aperto no
coragdo. O rosto de mamade cobriu-se de magoa.

Alex virou para o sagudo.

- Cléo!

— Ela ndo estd — mamée disse baixinho, mantendo a cabega erguida. -
Dei-lhe o dia de folga.

Os olhos de papai ficaram ainda mais sombrios.

— Ah, deu? Bem, isso a deixa numa situagdo dificil, ndo &, querida?

Mamae ficou tensa, mordeu o labio e olhou para Sarah. O que estava
acontecendo?, Sarah pensou com tristeza. Papai ndo estava feliz em vé-la?
Ela estava muito animada de finalmente poder estar com ele, mesmo que
por apenas alguns instantes...

— O que queria que eu fizesse? — mamde perguntou para papai.

Sarah aguardou em siléncio.

— Que a mandasse embora. Imagino que ela saiba como encontrar Cléo.

Manchas rosadas apareceram no rosto de mamae.

— O que quer dizer, Alex? Que recebo outros em sua auséncia?

O sorriso de Sarah transformou-se em dlvida. Eles se dirigiam um ao
outro com muita frieza. Nenhum dos dois olhava para ela. Tinham
esquecido que estava ali? Qual era o problema? Mamde estava
transtornada. Por que a raiva de papai quando soube que Cléo ndo estava
em casa?

Sarah mordeu o labio, olhando para os dois. Chegou mais perto e puxou o
casaco do pai.

- Papai...

— Nao me chame assim.

Ela levou um susto, ficou confusa e com medo de sua reagdo. Ele era
sim seu papai. Mamde dizia que era. Ele até levava presentes quando
aparecia, presentes que mamde dava para ela. Talvez estivesse zangado
porque ela nunca |lhe agradecera.

— Quero agradecer os presentes que...



— Psiu, Sarah! — a mé&e apressou-se em dizer. — Agora ndo, querida.

Papai virou furioso para mamde.

— Deixe que ela fale. Era o que vocé queria, ndo? Por que quer que ela se
cale agora, Mae?

Mamae chegou mais perto e botou a mao no ombro de Sarah. A menina
sentiu os dedos da méde tremendo, mas entdo papai se abaixou e olhou para
Sarah, sorrindo.

— Que presentes?

Ele era tdo bonito... bem como mamae dizia. Sarah se orgulhava de ter
um pai assim.

— Pode falar, pequena.

— Gosto dos doces que traz para mim - disse Sarah, contente e
orgulhosa de merecer sua atengdo. — Sdo muito bons. Mas o que mais
gostei foi do cisne de cristal.

Ela sorriu outra vez, cheia de alegrla com a atengdo que o pai lhe dava.
Ele até sorriu também, mas Sarah ndo sabia ao certo se gostava daquele
sorriso, contido e tenso.

— E mesmo? - disse, endireitando o corpo e olhando para mamae. — Fico
feliz em saber que meus presentes significam tanto.

Sarah levantou a cabega para olhar para ele, encantada com sua
aprovagdo.

— Botei no parapeito da janela do meu quarto. Quando a luz do sol bate
nele, as cores dangam na parede. Quer ver?

Sarah segurou a mdo do pai. Ele a afastou e a menina ficou magoada,
sem entender.

Mamde mordeu o labio, estendeu a mdo para papai e entdo parou de
repente. Sua expressdo era novamente de medo. Sarah olhava para um e
para outro, tentando entender. O que tinha feito de errado? Papai ndo
estava satisfeito porque ela gostava dos seus presentes?

— Entdo vocé da os meus presentes para a menina — ele disse. — E bom
saber quanto eles significam para vocé.

Sarah se encolheu com a frieza de sua voz, mas, quando ia falar, mamae
tocou-lhe suavemente o ombro.

— Querida, seja boazinha e va brincar la fora.

Sarah ficou angustiada. Tinha feito alguma coisa errada?

— Deixe-me ficar. Prometo que fico quieta.

Mamade ndo conseguiu dizer mais nada. Olhava para papai com os olhos
cheios de lagrimas.

Alex abaixou-se mais uma vez para falar com Sarah.

— Quero que va brincar |a fora — disse em voz baixa. — Preciso conversar
com sua mée a sos.

Ele sorriu e deu um tapinha no rosto da menina.

Sarah sorriu também, felicissima. Papai tinha-lhe feito um carinho. Ele
ndo estava zangado. Ele a amava! Exatamente como mamae dizia.

— Posso voltar quando acabar a conversa de vocés?

Papai se levantovy, irritado.



— Sua méde vai buscé-la quando puder. Agora obedega e corra & para
fora.

— Sim, papai.

Sarah queria ficar, mas queria mais ainda agradar ao pai. Saiu da sala e
passou saltitando pela cozinha, até a porta dos fundos. Colheu algumas
margaridas no canteiro perto da porta, foi para a treliga das rosas e
comegou a arrancar-lhes as pétalas.

— Bem me quer, mal me quer, bem me quer, mal me quer...

Quando chegou a parede lateral da casa, parou de falar. Ndo queria
incomodar mamae e papai. SO queria ficar perto deles.

Sarah sonhava satisfeita. Quem sabe papai a colocaria sentada em seus
ombros? Ou entdo a levaria para passear em seu grande cavalo negro?
Claro que ela teria de trocar de roupa. Ele ndo ia querer que ela sujasse o
vestido. Sarah desejou que ele a tivesse posto no colo enquanto conversava
com mamde. Ela adoraria isso e ndo ia incomoda-los nem um pouco.

A janela da sala estava aberta e Sarah conseguia ouvir as vozes. Mamae
gostava que a sala ficasse perfumada com o cheiro das rosas. Sarah queria
ouvir a conversa dos pais, assim saberia a hora que papai a chamasse de
volta. Se ficasse bem quieta, ndo atrapalharia, e mamae s teria de se
debrugar na janela para chama-la.

— O que eu podia fazer, Alex? Vocé nunca passou mais de um minuto
com ela. O que eu deveria ter dito? Que o pai ndo se importa com ela?
Que preferia que ela nunca tivesse nascido?

Sarah ficou boquiaberta. Negue isso, papai! Diga que ndo é verdade!

— Eu trouxe aquele cisne da Europa para vocé, e vocé o jogou fora, deu a
uma crianga que ndo tem nogdo do valor daquela pega. Deu as pérolas
também? E a caixinha de musica? Imagino que deve ter dado tudo a ela!

As margaridas estremeceram nas médos de Sarah. Ela se sentou no chdo,
sem ligar para o belo vestido. O coragdo, antes acelerado de felicidade,
batia mais devagar. Tudo dentro dela parecia desmoronar a cada palavra.

— Alex, por favor... Ndo vi nenhum mal nisso. Foi para facilitar as coisas.
Hoje de manhd ela perguntou se ja tinha idade para estar com vocé. Ela
pergunta toda vez que lhe conto que vocé estd vindo. Como eu poderia dizer
ndo para ela novamente? Ndo tive coragem. Ela ndo entende o seu descaso,
nem eu também.

— Vocé sabe o que sinto por ela.

— Como pode dizer que sente alguma coisa? Vocé nem a conhece. Ela é
uma crianga linda, Alex. E mtellgente graciosa, ndo tem medo de nada. E
muito parecida com vocé. Ela é uma pessoa, Alex. Vocé ndo pode ignorar a
existéncia de Sarah para sempre. Ela é sua filha...

— Os filhos que tenho com minha esposa ja me bastam. Filhos legitimos.
Eu disse a vocé que ndo queria mais um.

— Como pode dizer isso? Como pode deixar de amar uma filha que tem o
seu sangue?

— Eu disse o que sentia desde o inicio, mas vocé ndo quis ouvir. Ela ndo
devia ter nascido, Mae, mas vocé insistiu em fazer as coisas do seu jeito.



— Vocé acha que eu queria engravidar? Pensa que planejei ter Sarah?

— Pensei nisso muitas vezes. Principalmente quando arrumei uma saida
para a situagdo e vocé recusou. O médico que indiquei teria resolvido essa
confusdo toda. Teria acabado com..

— Eu ndo seria capaz. Como podla esperar que eu matasse um filho
assim? Vocé ndo entende? E pecado mortal.

— Vocé passou tempo demais na igreja — ele disse, com desprezo. — Ja
pensou que ndo teria os problemas que tem agora se tivesse se livrado
dela, como eu lhe disse? Teria sido facil. Mas vocé fugiu.

— Eu a desejava! — mamae disse, desconsolada. — Ela era parte de vocé,
Alex, e parte de mim. Eu a quis, mesmo contra sua vontade...

— Esse é o verdadeiro motivo?

— Vocé esta me ofendendo, Alex!

Sarah se encolheu ao ouvir alguma coisa se quebrando.

— Esse é o verdadeiro motivo, Mae? Ou vocé a teve porque achou que
um filho era o Unico artificio que teria para me prender?

— N&o é possivel que acredite nisso!

Mam@e estava chorando.

— Mas acredita, ndo €? Vocé é um tolo, Alex. Ah, o que foi que eu fiz?
Desisti de tudo por vocé! Minha familia, meus amigos, o respeito por mim
mesma, tudo em que eu acreditava, toda a esperanga que tinha...

— Comprei esta casa para vocé. E dou todo o dinheiro de que precisa.

Mamae levantou a voz, como jamais fazia.

— Sabe 0 que € andar pelas ruas desta cidade? Vocé anda por ai como
bem entende. Todos sabem quem é vocé e quem sou eu. E ninguém olha
para mim. Ninguém fala comigo. Sarah sente o mesmo. Um dia ela
perguntou e eu disse que éramos diferentes das outras pessoas. Ndo sabia
0 que responder — sua voz ficou entrecortada. — Devo ir para o inferno pelo
que me tornei.

— Estou cansado de seu complexo de culpa e de ouvir falar daquela
menina. Ela estd estragando tudo entre nds. Lembra como éramos felizes?
Nunca discutiamos. Eu mal podia esperar para encontra-la, para estar com
vocé.

— Ndo fale...

— Quanto tempo eu passo com vocé agora? Sera que basta? Vocé so fica
com ela. Eu disse que isso aconteceria, ndo disse? Queria que ela nunca
tivesse nascido!

Mamae gritou uma palavra terrivel. Houve um estrondo. Apavorada, Sarah
se levantou e correu. Passou por cima das flores de mamae, atravessou o
gramado e disparou a caminho da estufa. Correu até ndo aguentar mais.
Ofegante, com dor no bago, caiu na relva, os ombros trémulos de tanto
solugar, o rosto molhado de lagrimas. Ouviu o galope de um cavalo em sua
diregdo. Arrastou-se para um esconderijo melhor, no mato, a beira do
riacho, e de 14 viu o pai passando em seu cavalo preto. Abaixou-se e ficou
ali, chorando encolhida, esperando que mamée fosse procura-la.

Mas mamde ndo foi e ndo chamou por ela. Depois de um tempo, Sarah



voltou para a estufa e foi esperar sentada entre as flores. Quando maméde
apareceu, Sarah ja tinha secado as lagrimas e espanado a terra do belo
vestido. Ainda tremia por tudo que tinha ouvido.

Mamde estava muito abatida, tinha os olhos vazios e vermelhos. Havia
uma marca roxa em seu rosto, mal disfarcada pelo pd de arroz. Mamae
sorriu, mas ndo era seu sorriso habitual.

— Por onde andou, querida? Estive procurando vocé por toda parte.

Sarah sabia que ndo era verdade. Tinha ficado atenta o tempo todo.
Mamae lambeu o lengo rendado e limpou o rosto de Sarah.

— Seu pai foi chamado as pressas para resolver um problema de
trabalho.

— Ele vai voltar?

Sarah estava com medo. Ndo queria vé-lo nunca mais. Ele tinha
machucado mamée e a feito chorar.

— Acho que ndo, por um bom tempo. Temos de esperar para ver. Ele é
um homem muito importante e muito ocupado.

Sarah ndo disse nada. Mamde a ajudou a se levantar e a abragou com
forca.

— Esta tudo bem, meu amor. Sabe o que vamos fazer? Vamos voltar
para casa e trocar de roupa. Depois vamos preparar um piquenique e descer
até o riacho. Gostaria de fazer isso?

Sarah fez que sim com a cabega e pds os bragos em volta do pescogo
da mde. Sua boca tremia e ela se esforgou para ndo chorar. Se chorasse,
mamae poderia descobrir que andou bisbilhotando e ficaria zangada.

Mamae a apertou e mergulhou o rosto nos cabelos de Sarah.

— Vamos superar isso. Vocé vai ver, meu amor. Vamos conseguir. NOs
vamos conseguir.

Alex ndo voltou, mamde emagreceu e ficou abatida. Ficava na cama até
tarde e, quando se levantava, ndo tinha mais disposicdo para as longas
caminhadas habituais. Quando sorria, os olhos ndo brilhavam. Cléo dizia que
ela precisava se alimentar melhor. Cléo falava muitas coisas, sem prestar
atengdo, quando Sarah estava perto o bastante para ouvir.

— Ele continua enviando dinheiro, srta. Mae. Isso ja é alguma coisa.

— Ndo me importo com o dinheiro — os olhos de mamée ficaram
marejados. — Nunca me importei.

— Mas se importaria se ndo tivesse nenhum.

Sarah procurava alegrar mamde levando-lhe grandes buqués de flores.
Quando encontrava pedras bonitas, as lavava e lhe dava de presente.
Mamde sempre sorria e agradecia, mas seus olhos ndo brilhavam mais.
Sarah cantava as musicas que mamde havia Ihe ensinado, tristes baladas
irlandesas e alguns canticos da missa em latim.

— Mamde, por que vocé ndo canta mais? — ela perguntou, subindo na
cama e aconchegando a boneca entre as cobertas desarrumadas. — Vai se



sentir melhor se cantar.

Mam@ae escovava lentamente o cabelo louro e comprido.

— N&o sinto vontade de cantar, querida. Tenho muita coisa para pensar
agora.

Sarah sentia um peso cada vez maior dentro do peito. Tudo era culpa
sua. Tudo culpa sua. Se ndo tivesse nascido, mamae seria feliz.

— Alex vai voltar, mamae?

A mde olhou para ela espantada, mas Sarah nem ligou. Ndo ia mais
chamé-lo de papai. Ele tinha feito mamae sofrer e ficar triste. Desde que
partira, ela mal Ihe dera atengdo. Sarah tinha até ouvido mamae dizer para
Cléo que 0 amor ndo era uma béngdo, mas uma maldigdo.

Sarah olhou para a mde e sentiu um aperto no coragdo. Estava tdo
triste... Com os pensamentos longe, de novo. Sarah sabia que estava
pensando nele. Mamde queria que ele voltasse. Chorava todas as noites
porque isso ndo acontecia. Escondia o rosto no travesseiro, mas mesmo
assim Sarah escutava os solugos.

Ela mordeu o labio, abaixou a cabega e mexeu distraida na boneca.

— E se eu ficasse doente e morresse, mamée?

— Vocé ndo vai ficar doente — mamae disse, olhando para ela e sorrindo.
— Vocé é jovem e saudavel demais para morrer.

Sarah ficou observando a mde escovar o cabelo. Era como a luz do sol
cobrindo 0s ombros muito brancos. Mamé&e era muito bonita. Como Alex
podia ndo amar aquela mulher?

— Mas se eu morresse, mamae, ele voltaria e ficaria com vocé?

Mamde ficou imdvel. Virou e encarou Sarah com um olhar téo
horrorizado que assustou a menina. Ndo devia ter dito aquilo. Agora mamae
saberia que ela tinha ouvido a briga dos dois...

— Nunca pense isso, Sarah.

— Mas...

— N&o! Jamais faga essa pergunta novamente. Entendeu?

Mamae nunca levantara a voz daquele jeito antes. Sarah sentiu o queixo
tremer.

— Sim, mamae.

— Nunca mais — ela disse com mais suavidade. — Prometa para mim.
Isso ndo tem nada a ver com vocé, Sarah.

Mamde a puxou para perto e a acariciou com ternura.

— Eu te amo, Sarah. Eu te amo muito. Mais do que qualquer pessoa neste
mundo.

Exceto ele, pensou Sarah. Sem contar Alex Stafford. E se ele voltasse? E
se ele obrigasse mamae a escolher? O que ela faria?

Com medo, Sarah agarrou-se a mae e rezou para ele ndo voltar.

Um mogo apareceu para falar com mamae.
Enquanto brincava de boneca perto da lareira, Sarah ficou observando a



mée conversar com ele. As Unicas pessoas que apareciam naquela casa
eram o sr. Pennyrod, que levava a lenha, e Bob. Ele gostava da Cléo.
Trabalhava no mercado e provocava Cléo, falando de lombo assado e de
suculentos pernis de carneiro. Cléo ria dele, mas Sarah ndo achava graga
em Bob. Ele usava um avental branco todo sujo e coberto de sangue.

O mogo entregou uma carta para mamde, mas ela ndo a abriu. Serviu-
Ihe chd e ele agradeceu. Depois disso, ndo falou muito, s sobre o tempo e
que os canteiros de flores de mamde eram bonitos. Ele disse que da cidade
até |1a era uma longa viagem. Mamde deu-lhe biscoitos e se esqueceu
completamente de Sarah.

Sarah sabia que havia alguma coisa errada. Mam@e sentava empertigada
demais e falava muito baixo.

— E uma linda menina — ele disse, sorrindo para ela.

Sarah abaixou a cabega, envergonhada, com medo de que mamde a
mandasse sair da sala porque tinha sido notada.

— E sim. Obrigada.

— Parece com vocé. Bela como a aurora.

Mamae sorriu para Sarah.

— Sarah, va 14 fora e corte algumas flores para enfeitar a mesa.

A menina pegou a boneca e saiu sem dizer uma palavra. Queria agradar
mamae. Pegou uma faca afiada da gaveta da cozinha e foi para os
canteiros de flores. Mamé&e gostava mais das rosas. Sarah pegou também
alguns ramos de espora, goivo vermelho, raninculo, margaridinhas e
margaridas, até encher o cesto de palha que trazia pendurado no brago.

Quando entrou em casa de novo, 0 mogo havia partido. A carta estava
aberta no colo de mamde. Seus olhos brilhavam e havia cor nas magés do
rosto. Ela sorriu ao dobrar a carta e botar dentro da manga. Levantou-se,
foi para perto da menina, pegou-a no colo e rodopiaram juntas, alegremente.

— Obrigada pelas flores, querida.

Beijou Sarah, depois a pds no chdo. A menina deixou o cesto em cima da
mesa.

— Adoro flores — mamae disse. — Sdo tdo lindas, ndo sdo? Por que dessa
vez vocé ndo as arruma? Preciso pegar uma coisa na cozinha. Oh, Sarah!
Esta um dia lindo, maravilhoso, ndo esta?

Estd um dia horroroso, pensou Sarah, vendo mamae se afastar. Estava
enjoada de tanto medo. Pegou o vaso grande de cima da mesa e levou 14
para fora. Jogou as flores murchas na composteira. Bombeou agua do pogo
e encheu o vaso. Molhou o vestido quando levou o vaso de volta para a
mesa. Ndo aparou as pontas nem tirou as folhas das flores. Ndo se
importava com a aparéncia do arranjo e sabia que mamé&e nem notaria.

Alex Stafford vinha para casa.

Mamé&e voltou para a sala com Cléo.

— Ah, querida, tenho uma noticia maravilhosa. Cléo planeja ir para a praia
esta semana e quer leva-la com ela. Ndo é étimo?

O coragdo de Sarah bateu com forga, acelerado.

— Ela ndo é um amor? — continuou mamde, animada. — Ela tem um



amigo que administra uma hospedaria e ele adora criangas.

O sorriso de Cléo era artificial e frio.

Sarah encarou a méde.

— N&o quero ir, mamde. Quero ficar com vocé.

Ela sabia o que estava acontecendo. Mamde queria que ela viajasse
porque seu pai ndo a queria. E talvez mamde também ndo a quisesse mais.

— Bobagem — mam3e disse, dando risada. — Vocé nunca foi para lugar
nenhum e precisa ver um pouco do mundo. Vai gostar do mar, Sarah. E
muito lindo. Poderd sentar-se na areia e ouvir o barulho das ondas. Poderd
construir castelos, catar conchas. Espere sé até sentir a espuma fazendo
cdcegas nos seus pés.

Parecia que mamde tinha revivido. Sarah sabia que era por causa da
carta. Alex devia ter escrito que vinha vé-la. Mamde ndo queria outra cena
como a Ultima, por isso estava tirando Sarah do caminho dele. A menina
olhou para o rosto luminoso da mae, com o coragdo apertado.

— Venha, querida. Vamos arrumar suas coisas.

Sarah viu suas roupas sendo dobradas e postas num saco de viagem.
Mamade mal podia esperar para livrar-se dela.

— Onde esta sua boneca? — ela perguntou, olhando em volta. — Vai querer
leva-la também.

- Néo.

— Por que ndo? Vocé nunca se separa dela.

— Ela quer ficar em casa com vocé.

Mama&e franziu a testa, mas ndo continuou a conversa. E também ndo
mudou de ideia.

Cléo foi buscar Sarah e elas percorreram a pé os dois quildmetros até a
cidade. A criada comprou os bilhetes assim que a carruagem chegou. O
condutor pegou os sacos de viagem e Cléo ajudou Sarah a subir na
carruagem. Depois subiu também, sentou-se na frente da menina e sorriu
para ela. Seus olhos castanhos brilhavam muito.

— Vamos fazer uma aventura, Sarah.

Sarah queria pular da carruagem e correr de volta para casa, para
mamae, mas ela lhe mandaria para longe novamente. Quando os cavalos
comegaram a andar, ela espiou pela janela e viu casas conhecidas
passando. A carruagem trepidou sobre a ponte e seguiu por uma estrada
que cortava uma floresta. Tudo que Sarah conhecia sumiu rapidamente de
vista e ela afundou no banco que balangava. Quanto mais avangavam, mais
desconsolada ficava.

— Vamos ficar na Four Winds — disse Cléo, obviamente satisfeita porque
Sarah havia ficado quieta. Devia estar esperando que a menina fizesse uma
cena.

Se achasse que poderia fazer maméde mudar de ideia, Sarah até faria
uma cena sim. Nunca ficara longe dela por mais do que umas poucas horas.
Mas a menina sabia que nada mudaria as coisas. Alex Stafford estava a
caminho, por isso ela precisava ir. Sarah ficou muito quieta e séria.

— Eles tém comida boa e quartos decentes — Cléo disse. — E estaremos



perto do mar. Vocé segue por uma pequena trilha de grama e chega ao
rochedo. As ondas quebram nas pedras. E um som maravilhoso, e o cheiro
da maresia é a melhor coisa do mundo.

A melhor coisa do mundo...

Sarah gostava de casa, do jardim de flores nos fundos. Gostava de
sentar perto da estufa com mamé&e, molhando os pés no riacho.

Ela se esforgou para conter o choro e espiou pela janela outra vez. Os
olhos ardiam e a garganta estava irritada por causa da poeira da estrada.
As horas se passaram lentamente. As batidas fortes dos cascos dos
cavalos davam dor de cabega. Sarah estava exausta, tdo cansada que mal
conseguia manter os olhos abertos, mas, toda vez que os fechava, a
carruagem dava um tranco ou se inclinava de repente, e ela despertava
assustada.

O condutor parou uma vez para trocar os cavalos e fazer alguns
pequenos consertos. Cléo levou Sarah para o banheiro. Quando a menina
saiu de 13, ndo viu a criada em canto algum. Correu para a carruagem,
depois para o estabulo e por fim foi até a estrada, gritando o nome de Cléo.

— Pare de gritar! Meu Deus, para que essa gritaria toda? — disse Cléo,
correndo para perto da menina. — Vao pensar que vocé é uma galinha sem
cabega, do jeito que corre por ai.

— Onde vocé estava? — Sarah perguntou, com lagrimas escorrendo pelo
rosto. — Mamde disse que deviamos ficar juntas!

Cléo ergueu as sobrancelhas.

— Ora, desculpe, madame, mas estava bebendo uma caneca de cerveja.

Segurou a mao de Sarah e a levou de volta para a casa da estagdo.

A mulher do chefe da estagdo estava parada na porta, secando as mdos.

— Que menininha linda — disse, sorrindo para Sarah. — Estd com fome,
meu amor? Ainda ha tempo para comer um prato de ensopado.

Sarah abaixou a cabega, timida sob o olhar da mulher.

— Néo, obrigada, madame.

— E educada também - disse a senhora.

— Venha, Sarah — disse Cléo, e deu um empurrdozinho na menina para
entrar.

A senhora bateu nas costas de Sarah e a levou para uma mesa.

— Precisa pdr um pouco mais de carne sobre esses 0ss0s, meu amor.
Experimente o meu ensopado. Dizem que sou uma das melhores cozinheiras
da estrada.

Cléo sentou e pegou sua caneca de cerveja.

— Precisa comer alguma coisa antes de seguirmos viagem — ela disse.

— N&o estou com fome.

Cléo inclinou o corpo para frente.

— Ndo me importa se estd com fome ou ndo — disse baixinho. — Vocé
tem de me obedecer. O condutor disse que sO partiremos daqui a meia
hora e teremos mais trés ou quatro horas de viagem até chegar a costa.
N&o quero ouvi-la choramingando de fome até la. Esta é sua Ultima chance
de comer alguma coisa até Four Winds.



Sarah encarou Cléo e fez forga para ndo chorar. A criada deu um suspiro
profundo, estendeu a mdo e deu um tapinha no rosto da menina.

— Coma alguma coisa, Sarah — disse ela.

A menina obedeceu, pegou a colher e comegou a comer. Mamae dissera
que aquela viagem tinha sido planejada para ela, mas até Cléo agia como se
ela fosse um estorvo. Era 6bvio que mam&e a mandara embora para livrar-
se dela.

Quando a carruagem partiu novamente, Sarah ficou em siléncio. Sentou
ao lado da janela e ficou espiando a paisagem, com as mdos juntas no colo
e as costas retas. Cléo parecia aliviada com seu siléncio e acabou
adormecendo. Depois de um tempo, acordou e sorriu para Sarah.

— Estd sentindo o cheiro do mar? — perguntou.

Sarah estava na mesma posigdo de quando Cléo tinha adormecido, mas a
menina sabia que seu rosto empoeirado tinha marcas brancas das lagrimas
que ndo conseguira conter. A criada olhou para ela com tristeza, entdo se
virou para a janela.

Chegaram a Four Winds logo depois do pdr do sol. Sarah agarrou a mdo
de Cléo enquanto o condutor desamarrava os sacos de viagem. A menina
ouviu um estrondo enorme, que parecia um monstro, e ficou com medo.

- Que barulho é esse, Cléo?

— E 0 mar estourando nas rochas. Formidavel, ndo é?

Sarah achou que era 0 som mais assustador que ja tinha ouvido. O vento
uivava nas arvores como um animal selvagem a procura de alguma presa
de sangue quente, e, quando abriram a porta da Four Winds, ouviu risos
altos e homens gritando. Ela recuou de repente, ndo queria entrar.

— Tome cuidado ai — disse Cléo, empurrando Sarah. — Pegue seu saco. Ja
tenho o meu para carregar.

Sarah arrastou o saco até a porta. Cléo empurrou a porta com o ombro
para abrir e entrou. A menina foi logo atrds. A criada olhou em volta e
entdo sorriu. Sarah seguiu seu olhar e viu um homem no bar, numa queda
de brago com um marinheiro musculoso. Um homem grandalhdo servia
cerveja e avistou Cléo imediatamente. Debrugou sobre o balcdo, cutucou o
homem que fazia a queda de brago e apontou com a cabega para Cléo,
dizendo alguma coisa baixinho. O homem virou um pouco a cabega e o
marinheiro aproveitou a vantagem daquela falta de atengdo. Bateu o brago
do outro no bar com um grito triunfante. Sarah viu, apavorada, o homem
derrotado levantar e dar um soco no olho direito do marinheiro, que
despencou no chdo.

Cléo deu risada. Era como se tivesse esquecido que Sarah estava ali,
escondida atras da saia dela. A menina gemeu baixinho quando o homem do
bar se aproximou de Cléo e deu-lhe um beijo ruidoso, ao som dos gritos dos
outros homens no saldo. Quando espiou atrds de Cléo e encarou Sarah, a
garota pensou que fosse desmaiar de tanto medo.

— Uma bastarda? Deve ser produto de um cara bonitdo, pela sua
aparéncia.

Cléo levou um tempo para recuperar o fOlego e entender do que ele



estava falando. A

— Ah, ela? Néo, Merrick. Ndo é minha. E filha da madame para quem eu
trabalho.

— O que ela esta fazendo aqui com vocé?

— E uma longa e triste histdria que prefiro esquecer neste momento.

Merrick fez que sim com a cabega e deu um tapinha no rosto dela.

— O que vocé acha da vida no campo?

Ele sorriu, mas Sarah ndo gostou do seu sorriso.

Cléo virou a cabega.

— E tudo o que eu imaginava que fosse.

Ele deu risada e pegou o saco de viagem dela.

— Por isso voltou para Four Winds, ndo é?

Ele pegou 0 saco de Sarah também, deu um largo sorriso e depois uma
gargalhada. Entdo a menina se encolheu para longe, como se ele fosse o
diabo em pessoa.

Sarah jamais tinha visto alguém como Merrick. Ele era muito grande,
tinha cabelo preto e barba aparada. Lembrava as histérias de pirata que
mamae contava. Sua voz era forte e profunda, e olhava para Cléo como se
quisesse comé-la inteira. Cléo ndo se incomodava com isso. Ndo prestou
atengdo nenhuma em Sarah e atravessou o saldo. A menina a seguiy,
apavorada com a ideia de ser deixada para tras. Todos olhavam fixo para
ela.

— Ei, Stump, dé uma cerveja para a nossa Cléo! — berrou Merrick para o
grisalho atendente do bar, que a cumprimentou com uma piscadela e um
SOrriso.

Ele segurou Sarah pela cintura e a levantou bem alto para senta-la em
cima do balcdo.

— E vinho aguado para essa menina branquela — disse, apalpando o
casaco de veludo de Sarah. — Sua mamée deve ser rica, hein?

— O pai dela é que é rico — disse Cléo. — E casado também.

— Ah! — Merrick deu um sorriso debochado para Sarah. — Entdo € isso.
Pensei que vocé estava querendo um trabalho respeitével.

— E respeitavel. Ninguém me olha de cima para baixo.

— Eles sabem que vocé trabalhou anos numa cervejaria antes de resolver
melhorar sua posigdo na vida? — e passou a mao no brago dela. — Para ndo
falar dos bicos...

Cléo olhou para Sarah e afastou a méo dele.

— Mae sabe. Ela ndo é do tipo que menospreza os outros. Eu gosto dela.

— Essa praguinha se parece com ela?

— Cuspida e escarrada.

Merrick apertou o queixo de Sarah e acariciou-lhe o rosto.

— Olhos azuis como violetas e cabelo de anjo. Sua maméde deve ser
muito bonita, se é parecida com vocé. Gostaria de vé-la.

Cléo ficou tensa e Sarah achou que estava zangada. Gostaria que Merrick
a deixasse em paz, mas ele ndo parava de alisar seu rosto. A garota queria
ficar o mais longe possivel daquele homem horrivel, de barba preta, olhos



escuros e sorriso maligno.

— Deixe-a em paz, Merrick. Ela ja estd bastante assustada sem vocé
provocé-la. E a primeira vez que se afasta da mae.

Ele riu.

— Ela estd mesmo um pouco palida. Deixa disso, pequenina. Sou
inofensivo. Beba um pouco.

Ele empurrou a caneca de vinho aguado para Sarah.

— E isso ai. Um pouquinho de vinho e ndo terd mais medo de nada — e
deu risada de novo, quando Sarah fez uma careta de nojo. — Ela estd
acostumada com alguma coisa melhor?

— Ela ndo estd acostumada com nada — disse Cléo, e agora Sarah tinha
certeza de que a moga estava zangada. Ela ndo gostou de Merrick dedicar
tanta atengdo a menina. Olhou para Sarah, nitidamente irritada com a
reagdo dela a Merrick.

— Ndo seja covarde. Ele é s6 papo, nada mais.

O velho Stump e os outros homens no bar deram risada. Merrick
também riu.

Sarah queria pular dali e fugir correndo do vozerio barulhento, das risadas
e dos olhares. Deu um solugo baixinho de alivio quando Cléo a pds no chdo,
segurou sua mdo e a levou para uma mesa. Mordeu o labio ao ver que
Merrick as seguia. Ele puxou uma cadeira e se sentou. Sempre que as
canecas ficavam vazias, ele pedia mais. Fazia piadas e Cléo ria muito. Uma
vez enfiou a mdo embaixo da mesa e Cléo o empurrou. Mas ela sorria e
falava cada vez mais. Sua voz estava estranha, as palavras saiam
embaralhadas.

La fora chovia e galhos de arvores raspavam nas janelas. Sarah estava
cansada, com as palpebras tdo pesadas que mal conseguia manter os olhos
abertos.

Merrick levantou a caneca mais uma vez.

— A pequena estd recolhendo as velas.

Cléo tocou na cabega da menina.

— Cruze os bragos em cima da mesa e durma um pouco.

Sarah obedeceu e desejou sair dali. Cléo obviamente ndo estava a fim de
sair. Parecia que se divertia muito, ficava o tempo todo olhando para
Merrick com um sorriso diferente, que Sarah jamais vira antes.

— Por que vocé tinha de trazé-la para Four Winds? — perguntou Merrick.

Sarah ficou de olhos fechados, fingindo que dormia.

— Porque a mamde dela esta recebendo seu belo papai e os dois queriam
a menina fora do caminho — Cléo disse com frieza. — Néo faga isso.

— N&o? — ele deu risada. — Vocé sabe que veio aqui para isso. Qual é o
problema daqueles rapazes do campo?

— Nenhum. Um deles me persegue e quer se casar comigo.

— Vamos |4 para cima para conversar sobre o que a trouxe de volta.

— E o que vou fazer com ela? Fiquei furiosa quando Mae a jogou para
cima de mim.

Os olhos de Sarah ardiam com as lagrimas e a garganta ficou apertada.



Ninguém mais a queria?

— Acho que seria bem facil arranjar alguém para cuidar da bonitinha.
Alguém certamente ha de queré-la.

— Foi 0 que eu disse para Mae, mas ela disse ' que ndo. Ela confia em
mim. A (nica coisa que tem quando seu homem ndo estd por perto é essa
filha. E as Unicas coisas que Mae sabe fazer sdo ficar bonita e cultivar
flores.

— Pensei que tinha dito que gostava dela.

— Gosto dela sim, mas, quando Sua Majestade resolve aparecer, adivinha
quem tem de cuidar da bastardinha dele. E muito cansativo andar por ai
arrastando uma crianga, especialmente uma que nem € sua.

Merrick riu.

— Ora, por que ndo a jogamos do penhasco? Quem sabe os pais ndo
consideram isso um favor. Podem até lhe dar um prémio.

(o} coragéo de Sarah disparou.

— Isso ndo tem graga, Merrick — Cléo deu um suspiro pesado, irritado. —
E melhor acordé-la e bota-la na cama. Ela teve um dia bem cansativo.

A criada cutucou Sarah, que olhou para ela aliviada. Entdo Cléo a pegou
pela médo.

— Venha. Vamos subir para a cama agora. Diga boa-noite para o sr.
Merrick.

Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

— Vou leva-las até 14 em cima, senhoras.

Quando Cléo abriu a porta de seu antigo quarto, Merrick a impediu de
fechar e entrou. Sarah olhou assustada para a criada.

— O que vocé esta fazendo? — Cléo sussurrou, furiosa. — Ndo pode entrar
aqui comigo. Ela vai contar para a mée dela e eu perco meu emprego.

— Eu cuido disso.

Merrick se abaixou e apertou o queixo de Sarah.

— Se contar qualquer coisa, para qualquer pessoa, sobre eu estar neste
quarto com Cléo, eu corto fora sua linguinha cor-de-rosa. Esta entendendo?

Sarah acreditou nele e fez que sim com a cabega. Ele sorriu um pouco e
a soltou. Ela correu para um canto e ficou la encolhida, tremendo e
nauseada.

— Estd vendo? — Merrick disse, alegremente. — Ndo tem com que se
preocupar. Ela ndo vai mais contar nada sobre nés.

Cléo o encarou com os olhos arregalados. Ela parecia irritada e Sarah
torceu para que o mandasse sair.

— Isso foi terrivelmente cruel — ela disse, olhando para Sarah. — Ele ndo
falou sério, meu anjo. Estava s6 brincando. N&o acredite numa sé palavra
que ele disse.

— Pode acreditar sim, menina. Eu ndo estava brincando, ndo.

E puxou Cléo para perto.

— Cruel? Cruel seria me mandar embora quando sabe que sé quero estar
com vocé.

Cléo o empurrou. Ele quis segura-la de novo e ela escapou. Mas até



Sarah percebia que os esforgos dela ndo eram para valer. Como Cléo podia
deixar aquele homem chegar perto dela?

— Eu te conhego, Cléo.

Merrick deu um meio sorriso e seus olhos brilhavam.

— Por que voltou para Four Winds? S6 para ver o mar outra vez?

— Esta no meu sangue, como esta no seu.

Merrick agarrou e beijou Cléo. Ela se debateu, tentou se soltar, mas ele a
apertou com forga. Quando ela relaxou, ele chegou a cabega para tras
apenas o suficiente para falar.

— Tem mais do que isso no seu sangue.

— Merrick, pare. Ela esta nos vendo...

- E dai?

Ele a beijou de novo e dessa vez ela lutou contra ele. Sarah ficou
paralisada de medo. Talvez ele matasse as duas.

— Ndo! — disse Cléo, com raiva. — Saia daqui. Ndo posso fazer isso. Eu
devia estar cuidando dela.

Ele deu risada.

— N&o sabia que o dever era tdo importante para vocé.

Ele a soltou, mas Sarah achou que Cléo ndo parecia nada satisfeita. Teve
a impressdo de que ela ia chorar. Merrick sorriu e deu as costas para a
menina.

— Venha, pequena.

— O que estd fazendo, Merrick? — perguntou Cléo, quando Sarah se
afastou para escapar dele.

— Vou leva-la 1a para fora. Ndo fard mal nenhum ela ficar um tempo
sentada no corredor. E ndo diga que ndo. Conhego vocé muito bem. Além de
tudo, ela estara pertinho da porta. Ninguém vai incomoda-la.

Ele tirou um cobertor e um travesseiro da cama e apontou para Sarah.

— Nao me faga ir ai pegé-la.

A garota ndo teve coragem de desobedecer.

Ela seguiu Merrick para fora do quarto e observou de olhos arregalados
quando ele jogou o cobertor e o travesseiro no chdo do corredor escuro.

— Sente-se aqui e ndo se mexa. Se ndo ficar quietinha, eu a pego, a levo
para a praia e vocé vai servir de comida para os caranguejos. Entendeu?

Sarah estava com a boca seca e ndo conseguia emitir nenhum som. Por
isso apenas balangou a cabega.

Cléo apareceu na porta do quarto.

— Merrick, ndo posso deixa-la aqui fora. Eu vi uma ratazana.

— Ela é tdo pequena que os ratos ndo vdo prestar atengdo. Ela ficara bem
— e deu um tapinha no rosto de Sarah. — Ndo é? Vocé fica aqui fora até
Cléo vir busca-la. Ndo saia daqui até ela chamar.

— S...sim, senhor — ela gaguejou, com a voz presa na garganta.

— Esta vendo?

Ele se levantou, fez Cléo dar meia-volta e a empurrou de novo para o
quarto. Depois fechou bem a porta.

Sarah ouviu Merrick falando e Cléo dando uma risadinha. Depois ouviu



também outros ruidos e ficou com medo. Queria fugir correndo dos sons
que os dois faziam, mas se lembrou do que Merrick tinha dito que faria
com ela se saisse dali. Apavorada, cobriu a cabega com o cobertor sujo e
tapou os ouvidos com as mdos.

O siléncio ficou pesado. Sarah espiou o corredor escuro. Sentiu olhos que
a observavam. E se a ratazana voltasse? Seu coragdo parecia um tambor, o
corpo inteiro tremia com as batidas fortes. Ela ouviu um arranhar suave no
chao e encolheu as pernas junto ao corpo, olhando para a escuriddo,
aterrorizada com o que a espreitava.

A porta do quarto se abriu e Sarah pulou de susto. Merrick saiu. Ela se
afastou, com a esperanga de que ele ndo a notasse. E ndo notou mesmo.
Tinha esquecido que ela existia. Nem olhou para ela quando passou pelo
corredor e desceu a escada. Cléo ia busca-la agora, ia tira-la daquele
corredor escuro.

Minutos se passaram, depois uma hora... € mais outra.

Cléo ndo foi procura-la. Encolhida embaixo do cobertor e toda encostada
na parede, Sarah esperou, como tinha esperado por mamde no dia em que
Alex aparecera.

Cléo acordou com dor de cabega, com a luz do sol no rosto. Tinha bebido
cerveja demais na véspera e sentia a lingua inchada. Esticou o brago, mas
Merrick ndo estava mais |a. Ele era assim mesmo. Ela ndo ia se preocupar
com aquilo agora. Depois da noite anterior, como é que ele podia negar que
a amava? Ela precisava tomar um café. Levantou-se, lavou o rosto e
vestiu-se. Abriu a porta do quarto e entdo viu a menina encolhida no
corredor frio, com olheiras escuras em volta dos olhos azuis.

— Oh! - Cléo exclamou baixinho.

Tinha se esquecido de seu encargo, entdo foi atacada pelo medo e pela
sensagdo de culpa. E se Mae descobrisse que tinha deixado a filha dela
passar uma noite inteira num corredor escuro e frio? Pegou Sarah no colo e
a levou para o quarto. Suas maozinhas estavam geladas e ela estava muito
palida.

— N&o conte para sua mde — disse Cléo com voz de choro. — Se ela me
demitir, sera culpa sua.

A criava ficou com raiva de estar numa situagdo tdo delicada,
dependendo do siléncio de uma crianga.

— Por que ndo veio para a cama ontem a noite, como devia ter feito?
Merrick disse para vocé voltar para o quarto quando ele saisse.

— Ndo disse ndo. Ele disse para eu ndo me mexer até vocé vir me buscar
— Sarah sussurrou arrasada, chorando por causa da raiva de Cléo.

— N&o minta! Ouvi quando ele falou! Ele ndo disse nada disso!

Sarah chorou mais ainda, confusa e amedrontada.

— Sinto muito, Cléo. Desculpa. Desculpa — seus olhos estavam
arregalados e vermelhos. — Por favor, ndo conte para Merrick. Néo deixe que



ele me jogue do penhasco nem que me dé de comida para os caranguejos,
como ele disse que faria.

— Pare com isso! Pare de chorar — disse Cléo, mais calma. — Chorar ndo
vai resolver nada. Ja resolveu alguma coisa para sua mae?

Cheia de remorso, ela puxou Sarah e a abragou.

— N&o vamos contar nada para ninguém. Sera o nosso segredo.

Merrick ndo voltou para o Four Winds e Cléo se embebedou aquela noite.
Botou Sarah na cama mais cedo e desceu de novo para o bar, esperando
que ele aparecesse mais tarde. Mas ndo apareceu. Ela ficou mais um pouco,
rindo com outros homens e fingindo que ndo se importava. Entdo levou uma
garrafa de rum para o quarto. Sarah estava sentada na cama, bem
acordada, de olhos arregalados.

Cléo queria falar. Queria desabafar e reclamar de Merrick. Ela o odiava
por partir seu coragdo mais uma vez. Tinha deixado que ele fizesse isso
muitas vezes antes. Quando € que ia aprender a dizer ndo para ele? Por que
tinha voltado para 1a? J& devia saber o que ia acontecer, alids, o que
sempre acontecia.

— Vou contar a verdade de Deus para vocé€, menininha. Preste muita
atengdo.

Ela bebeu um grande gole de rum, engoliu as lagrimas e o sofrimento e
liberou toda a amargura e a raiva.

— Tudo 0 que os homens querem é usa-la. Quando vocé lhes da seu
coragdo, eles o fazem em pedagos.

Cléo bebeu mais e ficou com a voz pastosa.

— Nenhum deles se importa com vocé. Olhe sé seu belo pai. Ele se
importa com a sua mae? Ndo.

Sarah se enfiou embaixo das cobertas muito aflita e tapou os ouvidos.
Entdo a princesinha ndo queria ouvir a terrivel verdade? Ora, que pena.
Furiosa, Cléo puxou o cobertor de cima da menina. Quando Sarah se
arrastou para longe, agarrou-a pelas pernas e a puxou para perto de novo.

— Sente ai e escute o que estou falando!

Cléo botou a menina sentada e a sacudiu. Sarah fechou os olhos com
forga e virou o rosto.

— Olhe para mim! — a criada gritou, furiosa, e so ficou satisfeita quando
ela obedeceu.

Sarah olhou para ela com os olhos esbugalhados e apavorados. Ela tremia
violentamente. Cléo parou de aperta-la.

— Sua mde disse para eu tomar conta de vocé — falou. — Ora, eu vou
cuidar de vocé. Vou lhe contar a verdade de Deus. E para ouvir e aprender.

Cléo a soltou e Sarah ficou sentada, completamente imaével.

Olhando para a menina com expressdo furiosa, Cléo caiu sentada numa
cadeira perto da janela e bebeu mais um gole de rum. Apontou o dedo e
tentou firmar a médo.

— Seu lindo papai ndo se importa com ninguém, menos ainda com vocé. E
em relagdo a sua mde, ele s6 se importa com o que ela esta disposta a dar
para ele. E ela d& tudo. Ele aparece quando bem entende, usa sua mae,



depois se manda para sua bela casa na cidade, com sua esposa
aristocratica e seus filhos bem-criados. E a sua méae? Ela vive a espera do
momento seguinte em que estara com ele.

Cléo viu Sarah chegar para tras aos poucos, até ficar grudada na parede
descascada. Como se isso pudesse protegé-la. Nada protegia uma mulher
dos fatos nus e crus. Cléo deu uma risada triste e balangou a cabega.

— Ela é tdo doce, tdo tola e tdo estlpida... Espera por ele e beija o0 chdo
que ele pisa quando volta. Sabe por que ele desapareceu por tanto tempo?
Por sua causa. Ele ndo suporta a visdo da propria filha. Sua mde chora e
implora, e que bem isso fez a ela? Mais cedo ou mais tarde ele vai se
cansar dela e jogé-la no lixo. E vocé vai junto. E a Unica coisa com que vocé
pode contar.

Agora Sarah estava chorando e passando a mdo no rosto molhado de
lagrimas.

— Ninguém liga para ninguém neste mundo — disse Cléo, cada vez mais
triste e mais lerda. — Todos usamos uns aos outros, de um jeito ou de
outro. Para nos sentir bem. Para nos sentir mal. Para ndo sentir nada. Os
que tém sorte sdo muito bons nisso. Como Merrick. Como seu rico papai. O
resto de nds s6 pega o que puder.

Cléo ndo conseguia raciocinar direito. Queria continuar falando, mas as
palpebras estavam t&o pesadas que mal podia manté-las abertas. Afundou
mais na cadeira e apoiou 0 queixo no peito.

S6 precisava descansar um minuto. SO isso. Depois tudo ia melhorar...

Sarah viu Cléo continuar resmungando, afundando cada vez mais na
cadeira, até adormecer. Fazia barulho dormindo e a baba escorria pelo canto
da boca aberta.

A menina ficou 14, sentada na cama desarrumada, tremendo e pensando
se Cléo tinha razdo. Mas no fundo alguma coisa dizia que sim, que ela
estava certa. Se o pai se importasse com ela, ia querer que ela tivesse
morrido? Se mamae se importasse, teria mandado Sarah para longe?

A verdade de Deus. O que era a verdade de Deus?

Elas partiram na manhd seguinte. Sarah ndo viu 0 mar nem uma vez,
nem de longe.

Quando chegaram em casa, mamde fingiu que estava tudo bem, mas
Sarah sabia que havia alguma coisa muito errada. Havia caixas pela casa e
Mae estava arrumando suas coisas.

— Vamos visitar sua avo e seu avd — ela disse, animada, mas com os
olhos vidrados e mortos. — Eles ndo a conhecem.

Disse para Cléo que sentia muito ter de manda-la embora, mas ela
compreendeu. Finalmente, a criada resolvera se casar com Bob, o
acougueiro. Mamae desejou que fosse muito feliz, e assim Cléo foi embora.



Sarah acordou no meio da noite. Mam@e ndo estava na cama, mas dava
para ouvi-la. A menina seguiu 0 som da voz entrecortada da mae e foi para
a sala de estar. A janela estava aberta e ela espiou la fora. O que mamée
fazia la, no meio da noite?

O luar iluminava os canteiros de flores e Sarah viu a mae ajoelhada, com
sua fina camisola branca. Estava arrancando todas as flores. Um punhado
depois do outro, arrancava as plantas do chdo e as jogava em todas as
diregdes, chorando e falando sozinha. Pegou uma faca e ficou de pé. Caiu de
novo de joelhos, ao lado de suas queridas roseiras. Foi cortando uma a uma
pela raiz. Cortou todas.

Entdo, inclinou-se para frente e solugou, balangou o corpo para frente e
para trés, para frente e para tras, ainda segurando a faca.

Sarah desmoronou no chdo e se escondeu num canto escuro da sala,
cobrindo a cabega com as méos.

Passaram o dia seguinte inteiro viajando numa carruagem e dormiram
aquela noite numa estalagem. Mamae falou pouco e Sarah ficou agarrada
com sua boneca. Havia s uma cama no quarto, e a menina dormiu
satisfeita nos bragos da mde. Quando acordou de manhd, mamde estava
sentada perto da janela, rezando, com o rosario nas mdos. Sarah ficou
ouvindo sem entender, porque sua mae repetia inimeras vezes a mesma
frase.

— Perdoe-me, Jesus, porque pequei. Mea culpa, mea culpa...

Passaram mais um dia em outra carruagem e chegaram a uma cidade.
Mamde estava tensa e palida. Fez Sarah descer e ajeitou o chapéu. Pegou a
mdo da filha e percorreram um longo caminho até chegarem a uma rua
cercada de arvores. Mamé&e parou diante do portdo de uma cerca branca.

— Senhor, por favor, faga com que eles me perdoem — sussurrou. — Por
favor, Senhor.

Sarah examinou a casa diante dela. Ndo era muito maior do que a outra
em que viviam, mas tinha uma bela varanda e vasos de flores no parapeito
das janelas. Havia cortinas rendadas em todas as janelas também. Ela
gostou muito.

Quando chegaram & porta, maméae respirou fundo e bateu. Uma mulher a
atendeu. Era pequena, grisalha e usava um vestido florido com um avental
branco por cima. Olhou fixo para mamde e seus olhos se encheram de
lagrimas.

— Oh! — disse. — Oh, oh...

— Voltei para casa, mde — disse mamde. — Por favor, deixe-me voltar
para casa.

— N&o é tdo facil assim. Sabe que ndo é facil.

— N&o tenho mais para onde ir.

A senhora olhou para Sarah.

— Nem preciso perguntar se é sua filha — disse, com um sorriso triste. -



E muito linda.

— Por favor, mamae.

A senhora abriu a porta e fez as duas entrarem. Levou-as até um quarto
pequeno, cheio de livros.

— Espere aqui que vou falar com seu pai — ela disse e foi embora.

Mamae ficou andando de um lado para o outro, esfregando as méos.
Parou uma vez e fechou os olhos, movendo os labios. A senhora voltou com
o rosto branco e enrugado, molhado de lagrimas.

— Nédo - ela disse.

Uma palavra s6. Apenas isso. Nao.

Mamae deu um passo em diregdo a porta e a senhora a fez parar.

— Ele s6 dira coisas que véo feri-la ainda mais.

— Ferir? Como posso ser mais ferida, mamae?

— Mae, por favor, ndo...

— Eu imploro. Fico de joelhos. Digo que ele tinha razdo, que estava certo.

— Ndo vai adiantar. Ele disse que para ele a filha estd morta.

Mae passou rapidamente por ela.

— Eu ndo estou morta!

A senhora gesticulou para Sarah ficar no quarto. Correu atrds de mamée
e fechou a porta. Sarah esperou, ouvindo vozes distantes.

Mamae voltou logo depois. Tinha o rosto muito abatido, mas ndo chorava
mais.

— Venha, querida — disse, com voz mondtona. — Vamos embora.

— Mae — disse a senhora. — Oh, Mae... — e botou alguma coisa na méo da
filha. — E tudo que tenho.

Mamae ndo disse nada. Ouviu-se a voz de um homem em outro cémodo,
uma voz furiosa e autoritéria.

— Tenho de ir — disse a senhora.

Maméde fez que sim com a cabega e deu as costas para ela.

Quando as duas chegaram ao fim da rua arborizada, Mae abriu a méo e
examinou o dinheiro que sua mae tinha posto ali. Riu baixo, um riso de
desespero. Depois pegou a mdo de Sarah e seguiu andando, as lagrimas
escorrendo pelo rosto.

Mamée vendeu o anel de rubi e o colar de pérolas. Sarah e ela moraram
numa estalagem até o dinheiro acabar. Depois vendeu a caixinha de musica
e viveram com certo conforto por um tempo, numa pensdo barata. Por fim,
pediu para Sarah devolver o cisne de cristal. Com o dinheiro que obteve
com ele, moraram muito tempo num hotel decadente. Depois mamde
encontrou um barraco perto das docas de Nova York e as duas se
instalaram 14 definitivamente.

Sarah finalmente viu o mar. Tinha lixo boiando nele, mas mesmo assim
ela gostou muito.

As vezes descia e se sentava no cais. Gostava do cheiro de sal e dos



navios chegando carregados. Gostava do barulho das ondas do mar batendo
nos pilares embaixo dela e das gaivotas no céu.

No porto havia homens rudes e marinheiros que chegavam de todas as
partes do mundo. Alguns iam até a casa delas e mamae pedia para Sarah
esperar 14 fora até eles sairem. Nunca ficavam muito tempo. As vezes
apertavam a bochecha dela e diziam que iam voltar quando ela crescesse
um pouco. Outros diziam que ela era mais bonita do que mamde, mas
Sarah sabia que ndo era verdade.

Ndo gostava deles. Mamde ria quando chegavam e agia como se
estivesse contente em vé-los. Mas, quando iam embora, chorava e bebia
uisque até adormecer na cama desarrumada perto da janela.

Aos 7 anos de idade, Sarah ficava pensando se Cléo ndo tinha razdo, em
parte, sobre a verdade de Deus.

Entdo tio Rab foi morar com elas e as coisas melhoraram. As visitas
dos homens rarearam, mas eles ainda apareciam quando tio Rab ndo tinha
mais moedas tilintando nos bolsos. Ele era grande e sem graga, e maméde o
tratava com afeto. Dormiam juntos na cama embaixo da janela, e Sarah
ficava no colchdo no chdo.

— Ele ndo é muito inteligente — mamae dizia —, mas tem bom coragdo e
procura nos manter. Sdo tempos dificeis, querida, e ndo é sempre que ele
consegue. Entdo mamae precisa ajudar.

As vezes ele s6 queria ficar sentado do lado de fora, se embebedar e
cantar canges sobre mulheres.

Quando chovia, ia para a estalagem naquela rua mesmo, para encontrar
0s amigos. Mamae bebia e dormia. Para passar o tempo, Sarah juntava e
lavava latas, até brilharem como prata. Entdo, as colocava embaixo das
goteiras e ficava sentada no barraco silencioso, sob o tamborilar da chuva,
ouvindo a musica que as gotas faziam nas latas.

Cléo também tinha razdo sobre o choro. Chorar ndo resolvia nada.
Mamde chorava e chorava, tanto que Sarah tinha vontade de tampar os
ouvidos e nunca mais ouvi-la. Todo aquele choro de mamde jamais mudou
qualquer coisa.

Quando as outras criangas zombavam de Sarah e chamavam sua méae de
nomes, ela s6 olhava para elas, sem dizer nada. O que diziam era verdade,
sem dlvida. E quando ela sentia a ameaga das lagrimas, que cresciam
dentro dela, exercendo uma pressdo tdo grande e quente que parecia
queima-la por dentro, a menina engolia, cada vez mais fundo, até criar uma
pedrinha dura no peito. Aprendeu a encarar seus torturadores e a sorrir com
frieza, arrogancia e desprezo. Aprendeu a fingir que nada do que dissessem
ia afetd-la. E as vezes se convencia mesmo de que nada a afetava.

No inverno em que Sarah completou 8 anos, mamae ficou doente. Ndo
quis um médico. Disse que sé precisava descansar. Mas foi piorando, a
respiragdo foi ficando cada vez mais dificil.

— Cuide de minha menininha, Rab — ela disse.

E sorriu como ndo sorria ha muito tempo.

Ela morreu de manhd, com a primeira luz do sol de primavera no rosto e



o rosario de contas nas mdos brancas e mortas. Rab chorou
convulsivamente, mas Sarah ndo tinha lagrimas para chorar. O peso dentro
dela parecia grande demais para suportar. Assim que Rab saiu, se deitou ao
lado da mée e a abragou.

Estava muito fria e rigida. Sarah queria aquecé-la. Seus olhos pareciam
arranhados e quentes. Ela os fechou e ficou sussurrando, repetindo sem
parar:

— Acorde, mamde, acorde. Por favor, acorde.

Mamde ndo acordou e entdo Sarah ndo conteve as lagrimas.

— Quero ir com vocé. Leve-me também. Meu Deus, por favor, quero ir
com minha mamae.

Chorou até ser dominada pela exaustdo e s acordou quando Rab a pegou
no colo para tiré-la da cama. Outros homens tinham ido para casa com ele.

Sarah percebeu que pretendiam tocar em mamde e gritou para que a
deixassem em paz. Rab a agarrou com forga e ela quase sufocou com o
rosto grudado em sua camisa fedorenta. Enquanto isso, os outros
comegaram a enrolar mamde num lengol. A menina ficou quieta quando viu
o que tinham feito. Rab a soltou, ela caiu sentada no chdo e ndo se mexeu
mais.

Os homens conversavam como se ela ndo estivesse mais ali. Talvez ndo
estivesse mais mesmo. Talvez ela fosse diferente, como mamae tinha dito
um dia.

— Aposto que Mae foi muito bonita — disse um que costurava a mortalha
sobre o rosto de mamae.

— Esta melhor morta — disse Rab, chorando de novo. — Pelo menos agora
ndo estd infeliz. Estd livre.

Livre, pensou Sarah. Livre de mim. Se eu ndo tivesse nascido, mamae
poderia viver numa bela casa no campo, com flores em volta. Mamae seria
feliz. Mamé&e estaria viva.

— Espere um minuto — disse outro, tirando o rosario da médo de maméae e
jogando-o no colo de Sarah. — Aposto que ela ia querer que vocé ficasse
com isso, querida.

O homem acabou de costurar e Sarah ficou passando as contas do tergo
entre os dedos frios, com o olhar vazio.

Eles foram embora e levaram mamde. Sarah ficou muito tempo ali,
sentada, sozinha, imaginando se Rab cumpriria @ promessa de cuidar dela.
Quando anoiteceu e ele ndo voltou, ela desceu para o cais e jogou o rosario
num monte de lixo flutuante.

— De que adianta isso? — gritou para o céu.

N&o veio nenhuma resposta.

Lembrou-se de uma vez em que mamde fora para a igreja grande e
conversara com o homem de preto. Ele ficara falando um longo tempo,
mamde escutando de cabega baixa, as lagrimas escorrendo pelo rosto.
Mamae nunca mais voltara 13, mas as vezes passava as contas pelos dedos
finos enquanto a chuva batia na janela.

— Para que serve isso? — berrou Sarah. — Diga para mim!



Um marinheiro que passava olhou espantado para a menina.

Rab ficou dois dias sem aparecer €, quando voltou, estava tdo bébado
que nem se lembrava de Sarah. Ela se sentou de pernas cruzadas, de
costas para o fogo, e ficou olhando para ele. Estava arrasado, lagrimas
rolavam-lhe pelo rosto barbado. Bebia muito no gargalo da garrafa, ja pela
metade. Depois de um tempo, desmoronou e roncou, com o resto do uisque
se espalhando nas fendas do assoalho. Sarah o cobriu com o cobertor e se
sentou ao lado dele.

— Estd tudo bem, Rab. Cuidarei de vocé agora.

N&o sabia fazer como mamae fazia, mas ia descobrir um jeito.

A chuva tamborilava na janela. Sarah espalhou suas latas e bloqueou a
mente para tudo, menos para o som das gotas caindo nelas, fazendo
musica no cdmodo frio e vazio.

Estava contente, disse a si mesma, muito contente. Ninguém mais ia
bater aquela porta. Ninguém mais ia incomoda-los.

Pela manhd, Rab se sentiu culpado. E chorou outra vez.

— Tenho de cumprir a promessa que fiz a Mae, sendo ela ndo vai
descansar em paz.

Apoiou a cabega nas médos e olhou para Sarah de lado, com os olhos
tristes e injetados de sangue.

— O que vou fazer com vocé, menina? Preciso de um drinque.

Procurou nos armarios, mas ndo encontrou nada além de feijdo em lata.
Abriu e comeu metade. Deixou a outra metade para ela.

— Vou sair um pouco e pensar nisso. Tenho de falar com alguns amigos.
Talvez eles possam ajudar.

Sarah se deitou na cama e apertou o travesseiro da mde contra o rosto.
Seu perfume era um alento para ela. Esperou Rab voltar. As horas se
passaram e ela comegou a sentir um tremor por dentro.

Fazia frio e nevava. Ela acendeu o fogo e comeu o feijdo. Tremendo,
puxou o cobertor da cama e se enrolou nele. Sentou 0 mais perto que pode
da lareira.

O sol estava se pondo e o siléncio era como a morte. Tudo ficou mais
lento dentro dela, e achou que, se fechasse os olhos e relaxasse, poderia
parar de respirar e morrer. Procurou se concentrar nisso, mas entdo ouviu a
voz de um homem, muito animado. Era Rab.

— Vocé vai gostar, juro que vai. Ela € uma boa menina. Parecida com a
Mae. Bonita. Muito bonita. E inteligente.

Sarah ficou aliviada quando ele abriu a porta. Ndo estava bébado, s6 meio
zonzo, com os olhos brilhantes e alegres. Sorria pela primeira vez em
semanas.

— Tudo vai se arranjar agora, menina — ele disse, entrando no barraco
com outro homem.

O desconhecido tinha o corpo igual ao dos estivadores do cais e um
olhar duro. Olhou para Sarah, que se encolheu.

— Fique de pé — disse Rab, ajudando-a a se levantar. — Este cavalheiro
veio conhecé-la. Ele trabalha para um homem que quer adotar uma menina.



Sarah ndo sabia do que Rab estava falando, sé sabia que ndo tinha
gostado do homem que estava com ele. O homem se aproximou, Sarah
tentou se proteger atrds de Rab, mas ele a deteve diante dele. O
desconhecido segurou seu queixo, levantou seu rosto, virou-o para um lado
e para o outro para examina-la. Depois pegou uma mecha do cabelo louro
de Sarah e a esfregou entre os dedos.

— Bom - ele disse e sorriu. — Muito bom. Ele vai gostar desta.

O coragdo de Sarah batia descompassado. Ela olhou para Rab, mas ele
ndo tinha percebido nada de errado.

— E parecida com a mde — disse Rab, com a voz entrecortada.

— Estad magra e suja.

— Somos pobres — Rab choramingou.

O homem pegou um mago de notas do bolso, separou duas e deu para
Rab.

— Lave-a e compre roupas decentes para ela. Depois a leve neste
enderego.

Deu-lhe o enderego e foi embora.

Rab gritou de alegria.

— As coisas estdo melhorando para vocé, menina — disse, com um
sorriso largo. — Ndo prometi para sua mée que cuidaria de vocé?

Rab pegou a menina pela mdo e foi andando apressado em diregdo a um
outro barraco a alguns quarteirdes dali. Uma mulher de roupdo fino abriu a
porta quando ele bateu. O cabelo castanho encaracolado lhe caia sobre os
ombros muito brancos, e ela tinha olheiras profundas sob os olhos
castanhos.

— Preciso de sua ajuda, Stella.

Depois que ele explicou tudo, a mulher franziu a testa e mordeu o labio
inferior.

— Tem certeza disso, Rab? Vocé ndo estava bébado, estava? Néo parece
boa coisa. Ele ndo deu nenhum nome nem nada?

— N&o perguntei, mas sei para quem ele trabalha. Radley me disse. O
cavalheiro que quer adota-la é rico como Midas e tem um cargo no primeiro
escaldo do governo.

— Entdo por que ele vem procurar uma filha aqui nas docas?

— Isso ndo importa, ndo €? E a melhor chance que ela tem, e eu prometi
para Mae.

A voz de Rab tremeu de choro.

Stella olhou para ele com tristeza.

— Néo chore, Rab. Vou arrumar a menina bem bonitinha. V& beber alguma
coisa e volte aqui mais tarde. Ela estard pronta para vocé.

Ele foi e Stella procurou no armdrio até encontrar uma pega macia e cor-
de-rosa.

— Volto ja — ela disse, e levou um balde para pegar agua.

Quando voltou, aqueceu um pouco de agua numa panela.

— Agora, lave-se bem. Nenhum homem quer uma menina suja.

Sarah fez o que ela pediu, mas o medo s6 aumentava dentro de si.



Stella lavou o cabelo da menina com o resto da agua.

— Vocé tem o cabelo mais bonito que jé vi. E como um raio de sol. E
tem lindos olhos azuis também.

A mulher enfeitou a blusa cor-de-rosa e trangou o cabelo de Sarah com
fitas azuis. A menina se lembrou de que mamde fazia a mesma coisa
quando moravam na casa de campo. Ou serd que tinha sonhado com
aquilo? Stella pintou de cor-de-rosa as magds do rosto e os labios gelados
de Sarah e os esfregou suavemente com o dedo.

— Vocé esta branca demais. Ndo tenha medo, querida. Quem faria mal a
um anjinho tdo lindo como vocé?

Rab voltou no dia seguinte, bébado e sem moedas tilintando no bolso.
Tinha os olhos esbugalhados, vazios, cheios de sofrimento e confusdo.

— Oi, menina. Acho que chegou a hora, ndo €?

Sarah o abragou com forga.

— Ndo me mande para longe, Rab. Deixe-me ficar com vocé. Vocé sera
meu pai.

— Ah, é? E o que vou fazer com uma menina, me diga?

Ele a afastou e olhou para ela com um sorriso triste.

— Ja tenho problemas demais.

— Néo terd de fazer nada. Eu sei me cuidar sozinha. E posso cuidar de
vocé também.

— Como vai fazer isso? Ndo tem idade para fazer qualquer coisa que
valha dinheiro. Vai furtar, como eu? N&o. Trate de ir morar com o ricago e
tenha uma vida boa. Agora vamos.

Eles andaram muito. J& estava escurecendo. Sarah ficou com medo do
escuro e agarrou a mdo de Rab com forga. Passaram por saldes cheios de
mdsica, gritos e cantoria. Desceram ruas cercadas de casas, casas grandes
e modernas, do tipo que Sarah nunca tinha visto antes. As janelas acesas
pareciam grandes olhos brilhantes que seguiam todos os seus movimentos.
Aquele lugar ndo era para ela, eles sabiam disso e por isso a queriam longe
dali. Quando Rab pedia informagdo para outros homens, mostrando-lhes o
pedago de papel amassado, ela tremia e grudava nele.

As pernas de Sarah doiam e o estémago roncava de fome. Rab parou e
examinou a casa entre outras semelhantes.

— Olha s6 que lugar maravilhoso! — disse ele, deslumbrado.

Nenhuma flor. Pedra. Fria. Escura. A garota estava exausta demais para
se importar e sentou-se no primeiro degrau, muito abalada, desejando estar
de volta ao barraco perto do cais, com o cheiro de maresia vindo na maré
alta.

— Venha, menina. Mais dois passos e estara em casa — disse Rab,
ajudando-a a se levantar.

Ela olhou assustada para a grande cabega de ledo na porta. Rab pegou a
argola que estava encaixada nas presas expostas e bateu a porta.

— Chique — ele disse.

Um homem de terno escuro abriu e o olhou de cima a baixo com
desprezo. Rab imediatamente entregou-lhe o papel. O homem o examinou e



entdo abriu a porta para os dois entrarem.

— Por aqui — disse friamente.

L& dentro estava quente e tinha um perfume doce. Uma sala grande se
abriu diante de Sarah, com um glorioso tapete florido no assoalho de
madeira brilhante. No teto faiscavam luzes, como se fossem joias. Ela
nunca tinha visto nada tdo lindo. O céu deve ser parecido com isso, pensou,
encantada.

Uma mulher ruiva de olhos escuros e boca carnuda e vermelha apareceu
para recebé-los. Usava um belo vestido preto com contas cintilando nos
ombros e nos seios fartos. Ela olhou para Sarah e franziu um pouco a testa.
Virou-se rapidamente para Rab e voltou a olhar para Sarah, dessa vez com
mais suavidade. Abaixou-se e estendeu a méo.

— Meu nome ¢é Sally. E o seu, qual €, meu bem?

Sarah ndo disse nada e se escondeu atras de Rab.

— Ela é timida — ele disse, em tom de desculpa. — N&o ligue para isso.

Sally se levantou e olhou para ele, muito séria.

— Tem certeza de que sabe o que estd fazendo, senhor?

— Claro que sei. Esta casa é maravilhosa, madame. Nada parecido com o
buraco onde vivemos.

— Suba a escada a direita — disse Sally secamente. — Primeira porta a
esquerda. Espere la.

Ela estendeu o brago antes de Rab dar dois passos e o fez parar.

— A menos que seja inteligente e siga meu conselho. Va embora agora.
Leve-a para casa.

— Por que eu faria isso?

— N&o vai vé-la nunca mais depois desta noite.

Ele deu de ombros.

— Ela ndo é minha mesmo. Ele esta em casa? O patrdo, quero dizer.

— Estard em breve e trate de ficar de boca fechada, se tiver juizo nessa
cabega.

Rab foi para a escada. Sarah queria correr para a porta, mas ele lhe
segurava a mao com firmeza. Ela olhou para tras e viu que a mulher de
preto a observava. Com cara de pena.

Tudo no quarto do segundo andar era grande. A cOmoda de mogno, a
lareira de tijolos vermelhos, a escrivaninha de teca, a cama de bronze.
Havia uma pia de marmore branco num canto, com um pendurador de
toalha de bronze tdo bem polido que parecia ouro de verdade. Todas as
lumindrias tinham clpulas de pedras preciosas, e as cortinas das janelas
eram vermelho sangue. Estavam completamente fechadas, de modo que 1&
de fora ndo se via ali dentro e ali de dentro ndo se via I3 fora.

— Sente-se ali e descanse, menina — disse Rab, dando-lhe um tapinha nas
costas e apontando para uma poltrona exatamente igual a que mamde
usava na casa de campo. O coragdo de Sarah disparou de repente. Serd que
era a mesma poltrona?

E se seu pai estivesse arrependido? E se ele estivesse procurando
mamde e ela esse tempo todo, se tivesse descoberto onde ela estava e o



que tinha acontecido? E se estivesse arrependido de todas as coisas
horriveis que dissera e a quisesse, afinal? Seu coragdo batia cada vez mais
rapido, enquanto esperangas e sonhos feitos de desespero e medo lhe
povoavam a mente.

Rab foi até uma mesa perto da janela.

— Olha s6 para isso.

E passou os dedos acariciando um conjunto de garrafas de cristal. Tirou
a tampa de uma e cheirou o liquido ambar 14 dentro.

— Minha nossa...

Deu um suspiro, encostou o gargalo da garrafa nos Iabios e virou. Bebeu
metade do que havia e secou a boca na manga da camisa.

— O mais perto que ja estive do paraiso.

Tirou a tampa de outra e derramou um pouco dentro da primeira que
tinha bebido. Levantou as duas para ver se estavam iguais de novo, botou
no lugar com muito cuidado e tampou as duas.

Abriu 0 armario, vistoriou tudo e escondeu alguma coisa no bolso. Depois
foi até a escrivaninha, examinou tudo e enfiou mais coisas nos bolsos.

Sarah ouviu uma risada bem baixinha. Seus olhos estavam se fechando e
ela encostou a cabega no brago da poltrona. Quando seu pai ia aparecer?
Rab voltou para as garrafas e bebeu de outras duas.

— Estd gostando do meu conhaque? — perguntou uma voz grave e
profunda.

Sarah levantou a cabega, surpresa. Olhou bem para ele e ficou com o
coragdo apertado. Nao era seu pai. Era um desconhecido alto e moreno.
Seus olhos faiscavam, e Sarah achou que nunca tinha visto um rosto tdo
frio e tdo belo ao mesmo tempo. Estava todo de preto, com um chapéu
brilhante.

Rab enfiou a tampa na garrafa de cristal e a botou de volta na bandeja
de prata.

— Néo provo coisa tdo boa assim ha muito tempo — disse.

Sarah notou que ele empalideceu sob o estranho olhar daquele homem,
depois pigarreou e mudou de posigdo. Parecia nervoso.

O homem tirou o chapéu e o colocou em cima da escrivaninha. Depois
tirou as luvas e as deixou cair dentro do chapéu.

Sarah estava t&o fascinada com ele que no inicio nem notou que havia
outro homem parado logo atrés. Piscou, surpresa. Era 0 mesmo homem que
tinha ido até as docas para vé-la. Ela afundou na poltrona o mais que pode.
O segundo homem observava Rab, e seus olhos faziam Sarah se lembrar
dos ratos no beco atras do barraco. Olhou para o belo cavalheiro e notou
que ele olhava para ela com um leve sorriso. Mas por algum motivo aquele
SOrriso ndo serviu para acalma-la. Ela estremeceu por dentro. Por que ele a
olhava daquele jeito, como se estivesse faminto e ela fosse uma coisa que
ele quisesse comer?

— Qual é o nome dela? — perguntou, fitando-a incessantemente.

Rab abriu a boca para responder e ficou confuso.

— Ndo sei.



E deu uma risada atGnita e sem graga, obviamente bébado.

— Como a mae dela a chamava? — perguntou o homem, secamente.

— Querida... Mas pode chama-la como quiser.

O homem riu sem humor nenhum e ignorou Rab com uma expressao de
desprezo. Examinou Sarah meticulosamente. Ela estava tdo assustada, com
tanto medo, que ndo conseguiu se mexer quando ele se aproximou. Ele
sorriu de novo quando parou, com um brilho estranho no olhar. Tirou um
mago de notas do bolso da calga e soltou um clipe de ouro. Contou algumas
e as deu para Rab, sem nem olhar para ele.

Rab pegou as notas, aflito, e contou-as de novo antes de guarda-las no
bolso.

— Obrigado, senhor. Puxa vida, quando o velho Radley me disse que o
senhor estava procurando uma filha, nem acreditei na sorte da menina. Ela
ndo teve grande coisa na vida, isso eu sei.

E continuou falando sem parar, mencionou o nome do cavalheiro duas
vezes, bébado demais, burro demais para notar a mudanga na expressdo do
homem.

Mas Sarah notou.

Ele estava furioso, e mais que isso. Parecia que... Sarah estremeceu de
novo. N&o tinha certeza do que parecia, mas ndo era nada bom. Ela olhou
para Rab e sentiu o panico aumentando dentro de si outra vez. Ele ndo
parava de falar, bajulando o homem parado na frente dela, sem notar um
sinal sutil que o cavalheiro passou para o homem atras de Rab. Um grito se
formou na garganta de Sarah, mas ndo saiu. Ndo podia. Sua voz estava
congelada de terror, como o resto do corpo. Viu, horrorizada, Rab continuar
falando. SO parou quando a corda preta foi enrolada em seu pescogo. Os
olhos saltaram das Orbitas. Ele engasgou e enfiou as unhas sujas no
pescogo até tirar sangue.

Sarah pulou da poltrona e correu para a porta. Girava e puxava a
maganeta, tentando escapar, mas a porta ndo abria. Ouviu Rab sufocar,
espernear e arrastar os pés no chdo enquanto lutava. Sarah socou a porta e
gritou.

Uma mdo dura cobriu-lhe a boca e a puxou para longe da porta. Ela
chutou, mordeu, lutou, mas ndo conseguiu absolutamente nada. O corpo do
homem era de pedra. Ele agarrou seus bragos, imobilizou-os com uma méo
s6, com forga, enquanto, com a outra, continuava tampando-lhe a boca.

Rab ndo fazia mais barulho.

— Leve-0 daqui — disse 0 homem que a segurava.

Sarah viu, de relance, Rab no chdo com a corda preta ainda enrolada no
pescogo e o rosto grotescamente retorcido. O homem que tinha ido ao
barraco soltou a corda e a guardou no bolso. Ergueu Rab e o jogou por cima
do ombro.

— Todos véo pensar que esta bébado.

— Antes de joga-lo no rio, verifique seus bolsos e traga de volta o que
roubou de mim — disse a voz fria em cima dela.

— Sim, senhor.



Sarah ouviu a porta abrir e fechar.

Quando o homem a largou, ela correu para o canto mais distante do
quarto e se encolheu. Ele ficou parado um longo tempo no meio do cémodo,
olhando para ela. Entdo, foi até o aparador de marmore e derramou agua na
bacia de porcelana. Molhou e torceu uma toalha branca e foi até Sarah. Ela
recuou o mais que pdde. Ele se abaixou e segurou-lhe o queixo.

— Vocé é bonita demais para precisar de pintura — disse, e comegou a
lavar-lhe o rosto.

Sarah estremeceu violentamente ao seu toque e olhou para o lugar onde
Rab tinha caido. O homem puxou o queixo da menina em sua diregdo outra
vez.

— N&o acho que aquele palerma bébado era seu pai. Vocé ndo se parece
nada com ele, e em seus olhos ha inteligéncia.

Terminou de limpar o ruge de sua boca e de seu rosto e jogou a toalha
para o lado.

— Olhe para mim, pequenina.

Quando ela olhou, seu coragdo bateu com tanta forga que o corpo todo
estremeceu de terror.

Ele a encarou, e ela ndo pdde mais desviar daquele olhar.

— Se fizer exatamente o que eu mandar, vamos nos dar bem — ele sorriu
um pouco e acariciou-lhe o rosto, com um brilho estranho nos olhos. -
Como € seu nome?

Sarah ndo conseguiu responder.

Ele tocou o cabelo, o pescogo, o brago dela.

— N&o importa. Acho que vou chaméa-la de Angel.

Ele se endireitou e pegou sua médo.

— Venha comigo, Angel, tenho umas coisas para ensinar a vocé — e a
pegou no colo, botando-a sentada na cama. — Pode me chamar de Duke,
quando encontrar sua lingua.

Ele tirou o casaco de seda preta.

— Que vai encontrar logo, logo.

Sorriu de novo, enquanto tirava a gravata e desabotoava lentamente a
camisa.

E, na manhd seguinte, Sarah sabia que Cléo tinha lhe contado a verdade
de Deus a respeito de tudo.
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Mas a forga sozinha, embora das Musas nascida,

E como um anjo caido: arvores desenraizadas,

Escuriddo, e vermes e mortalhas e sepulcros

Se deliciam; pois ela se alimenta de ourigos

E espinhos da vida; e esquece o grande objetivo

Da poesia, que deve ser uma amiga

Para aliviar as aflicdes e elevar os pensamentos do homem.

- KEATS

CALIFORNIA, 1850

*ngel empurrou a aba de lona sé o suficiente para espiar a
rua enlameada. Estremeceu com o vento gelado da tarde,
que carregava com ele o fedor do desencanto.

Pair-a-Dice ficava no fildo de ouro da Califérnia. Era o
pior lugar que ela podia imaginar, uma favela de sonhos
dourados construida com velas podres de navios abandonados, um
acampamento habitado por gente comum e aristocratas, por marginalizados

e despossuidos, pelos que um dia foram bajulados e agora eram profanos.

Bares com teto de lona e casas de jogo se alinhavam nas ruas decadentes,

governadas pela depravagdo e pela ganancia descaradas, pela soliddo e

pelas ilusGes de grandeza. Pair-a-Dice era o jubilo violento. Um povoado que

unia desespero total e medo e tinha o gosto amargo do fracasso.

Com um sorriso cinico, Angel viu numa esquina um homem pregando a
salvagdo €, na outra, o irmdo dele, de chapéu na mdo, encaminhando os
desgarrados. Para todo lado que se olhasse havia homens desesperados,
exilados de seus lares e de suas familias, tentando escapar do purgatdrio
moldado pelas proprias esperangas decadentes de um futuro.




Esses mesmos tolos a chamavam de libertina e procuravam consolo
exatamente onde sabiam que ndo encontrariam nenhum: com ela. Tiravam
a sorte para ganhar seus favores, quatro ongas de ouro, pagamento
adiantado para a Duquesa, madame do Paldcio, o bordel de lona onde ela
morava. Qualquer um que chegasse teria Angel por meia hora. A parca
porcentagem que era dela era mantida a sete chaves e vigiada por um
gigante que odiava mulheres, chamado Magowan. Quanto ao resto, aqueles
tristes desafortunados que ndo podiam pagar para provar os talentos dela,
esses ficavam enterrados até os joelhos no mar de lama chamado Main
Street, a espera de uma chance de avistar “a Angel”. E ela vivia um ano em
um més naquele lugar que so servia para trabalhar. Quando acabaria? Como
foi que todos os seus planos desesperados a levaram para 13, para aquele
lugar horrivel, sujo, de sonhos desfeitos?

— Chega por ora — dizia a Duquesa, mandando embora alguns homens. —
Eu sei que vocés estavam esperando, mas Angel estd cansada e vdo queré-
la inteira, ndo vao?

Os homens reclamavam e ameagavam, imploravam e tentavam
negociar, mas a Duquesa sabia quando Angel atingia seu limite suportavel.

— Ela precisa descansar. Voltem a noite. A bebida é por conta da casa.

Aliviada depois que foram embora, Angel largou a aba da tenda e voltou
a deitar na cama desarrumada. Olhou desolada para o teto de lona. Aquela
manhd, no desjejum, a Duquesa tinha anunciado que o novo prédio estava
quase terminado e que as meninas poderiam se mudar para 1d no dia
seguinte. Angel estava louca para ter quatro paredes em volta de si
novamente. Pelo menos assim o vento gelado da noite ndo sopraria sobre
ela, entrando por rasgdes na lona de vela ja podre. Nem pensara em quanto
significavam para ela quatro paredes quando pagara a passagem do barco
que a levaria para a Califdrnia. Na época, sO pensava em escapar. Tudo o
que vira era uma chance de recuperar a liberdade. Mas a miragem logo se
dissolveu quando chegou a plataforma de embarque e soube que era uma
das trés mulheres a bordo de uma embarcagdo com cento e vinte rapazes
vigorosos, todos pensando apenas em aventura. As duas prostitutas
calejadas comegaram a trabalhar logo no inicio, mas Angel procurou ficar
em sua cabine. Depois de quinze dias viu claramente que sua escolha era
simples. Ou voltava a se prostituir, ou entdo seria estuprada. Que
importancia tinha aquilo, afinal? O que mais ela sabia fazer? Podia muito
bem encher os bolsos de ouro como as outras. Talvez assim, mas s6
talvez, com bastante dinheiro, pudesse comprar sua liberdade.

Sobreviveu ao mar bravio, ao ensopado de bacalhau dos marinheiros, que
tinha gosto muito ruim, a falta de espago nas cabines, a falta de dignidade
e decéncia, com a esperanga de juntar dinheiro suficiente antes de chegar
as praias da Califérnia para comegar uma nova vida. E entdo, em meio ao
entusiasmo da atracagdo, desfecharam o golpe final.

As outras duas prostitutas a atacaram dentro da cabine. Quando
recuperou a consciéncia, elas ja estavam em terra firme, com todo o seu
dinheiro e com tudo o que tinha. S Ihe sobrou a roupa do corpo. E pior, ndo



ficou um s6 marinheiro a bordo para leva-la a terra num dos barcos a
remo.

Espancada e apdtica de tdo confusa, ficou dois dias sentada, encolhida,
na proa do barco, até chegarem os salteadores. Quando terminaram de se
apoderar do que queriam do navio deserto e dela, levaram-na para o cais.
Chovia muito e, enquanto discutiam e dividiam o saque, ela simplesmente
saiu andando.

Ficou vagando alguns dias, escondendo o rosto e o cabelo sob um
cobertor sujo que um dos homens tinha Ihe dado. Estava com fome e frio. E
resignada. A liberdade era um sonho.

Marcou ponto na Praga Portsmouth até que a Duquesa, uma mulher de
idade bem avangada, mas dona de uma mente sagaz para os negocios, a
encontrou e a convenceu a ir com ela para a terra do ouro.

— Tenho mais quatro meninas, uma francesinha de Paris, uma chinesa
que Ah Toy me vendeu e duas meninas que parecem ter saido de um barco
de batatas vazio que veio da Irlanda. Um pouco de comida e elas vdo
encher. Ah, mas agora, vocé. A primeira vez que a vi, pensei: A estd uma
menina que pode ficar rica com boa administragdo. Uma menina com a sua
beleza poderia fazer fortuna I nos acampamentos do ouro. Aqueles jovens
mineiros pegariam o ouro do riacho e lutariam uns com os outros para
bota-lo na sua méo.

Tendo combinado que Angel daria oitenta por cento do que ganhasse, a
Duquesa prometeu cuidar para que ela ficasse a salvo de qualquer dano
fisico.

— E vou providenciar para que tenha a melhor roupa, a melhor comida e
os melhores aposentos que existirem por la.

Angel achou graga na ironia. Tinha escapado do Duque e caira nas maos
da Duquesa. A mais completa falta de sorte.

Apesar da aparente benevoléncia, a Duquesa era uma tirana gananciosa.
Angel sabia que ela recebia suborno para manipular os leildes, e nem um
grdo daquele pd de ouro ia parar na bolsa das meninas. As gorjetas
deixadas por servicos bem prestados eram divididas de acordo com o
acerto original. Mai Ling, a escrava chinesa de Ah Toy, tentou esconder o
ouro uma vez, e Magowan, com seu sorriso cruel e suas mdos enormes,
recebeu ordem de ir “ter uma conversinha com ela”.

Angel odiava a vida que levava. Odiava a Duquesa. Odiava Magowan.
QOdiava a propria impoténcia deprimente. Acima de tudo odiava os homens,
por sua incessante busca de prazer. Ela Ihes dava o corpo, nada mais.
Talvez nem houvesse algo mais. Ela ndo sabia. E nenhum dos homens se
importava. A Unica coisa que viam era sua beleza, um véu perfeito enrolado
em volta de um coragdo congelado, e ficavam fascinados. Olhavam em
seus olhos de anjo e se perdiam.

Ela ndo se deixava enganar pelas infinitas declarages de amor. Eles a
queriam da mesma forma que desejavam o ouro dos rios. Cobigavam-na.
Brigavam pela chance de estar com ela. Lutavam, se engalfinhavam, faziam
apostas e roubavam... Gastavam tudo o que tinham sem pensar, sem



ponderagdo. Pagavam para se tornar escravos. Ela lhes dava o que
pensavam ser 0 céu e 0s enviava para o inferno.

Nada disso fazia diferenca. Angel ndo tinha nada a perder. Ndo se
importava. E mais forte ainda do que o ddio que se alimentava dela era a
exaustdo que Ihe secava a alma. Aos 18 anos, ja estava cansada de viver e
resignada diante do fato de que nada jamais mudaria. Ficava pensando por
que e para que tinha nascido. Para aquilo mesmo, devia ser. Era pegar ou
largar. A verdade de Deus. E a Unica maneira de largar aquilo tudo era se
matar. Mas toda vez que encarava esse fato, toda vez que tinha
oportunidade, faltava coragem.

Sua Unica amiga era uma prostituta velha e cansada chamada Lucky, que
estava engordando de tanto beber conhaque. Mas nem Lucky sabia de onde
Angel tinha vindo, onde estivera antes, o que lhe acontecera para ser o que
era. As outras prostitutas achavam que Angel era invulneravel. Todas
fantasiavam sobre sua vida, mas nunca lhe perguntavam nada. Angel
deixara bem claro desde o inicio que seu passado era territério sagrado e
intocavel. A ndo ser para Lucky, a bébada e entorpecida Lucky, de quem
Angel gostava.

Lucky passava seu tempo livre mergulhada em alcool.

— Vocé tem de fazer planos, Angel. Tem de ter alguma esperanga neste
mundo.

— Esperanga de qué?

— N&o se vive sem isso.

— Eu me viro muito bem.

— Como?

— N&o olho para tras e ndo olho para frente.

— E 0 agora? Vocé precisa pensar no agora, Angel.

Ela sorriu e escovou o cabelo comprido e dourado.

— O agora ndo existe.
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Ela caminha bela como a noite

De tempos sem nuvens e céus estrelados;

E tudo que ha de mais lindo na escuriddo e na luz
Se encontra em sua forma e em seus olhos.

- BYRON

ichael Hosea descarregava caixotes de legumes da
traseira de sua carroga quando viu uma bela jovem
andando na rua. Estava vestida de preto, como vilva, e
ao seu lado ia um homem grandalhdo com uma arma no
cinto. Em toda a extensdo da Main Street os homens paravam de fazer o
Que estavam fazendo, tiravam o chapéu e a admiravam. Ela ndo dizia uma
sé palavra para ninguém. Ndo olhava para a direita nem para a esquerda.
Movia-se com graca e naturalidade, os ombros retos, o queixo empinado.

Michael ndo conseguia tirar os olhos dela. A medida que se aproximava,
seu coragdo batia mais forte. Desejou que ela olhasse para ele, mas ela ndo
olhou. Soltou o ar depois que ela passou, sem se dar conta de que estava
prendendo a respiragdo.

E esta, amado.

Michael sentiu um jato de adrenalina misturado com felicidade. Meu
Deus. Meu Deus!

— Ela é demais, ndo é? — disse Joseph Hochschild.

O corpulento lojista apoiou um saco de batatas no ombro e deu um
sorrisg de orelha a orelha.

— E a Angel. A mulher mais bonita a oeste das Rochosas e
provavelmente a leste também.

Ele subiu os degraus e entrou na loja.

Michael pds no ombro um barril de magés.

— O que sabe dela?




- S6 o que todo mundo sabe, eu acho. Ela tem o hébito de fazer longas
caminhadas. As segundas, quartas e sextas a tarde, mais ou menos a essa
mesma hora — e apontou para os homens na rua com um movimento de
cabega —, todos eles vém para ca para vé-la.

— Quem ¢é aquele homem com ela? — uma ideia desanimadora lhe passou
pela cabega. — Seu marido? A

— Marido? — Joseph deu risada. — E mais um guarda-costas. O nome dele
€ Magowan. Cuida para que ninguém a importune. Ninguém chega a trinta
centimetros dela a menos que pague o prego.

Michael franziu a testa e voltou 1& para fora. Parou atrds da carroga,
olhando para ela. A moga o impressionara profundamente. Tinha uma aura
de dignidade séria e tragica. Quando o lojista foi pegar outro caixote,
Michael fez a pergunta que o incomodava.

— Como fago para conhecé-la, Joseph?

Hochschild deu um sorriso triste.

— Tem de entrar na fila. A Duquesa promove regularmente uma loteria
para ver quem tem o privilégio de estar com a Angel.

— Que Duquesa?

— A Duquesa ali — e apontou com 0 queixo para o outro sentido da rua. —
A dona do Palécio, o maior bordel de Pair-a-Dice.

Michael teve a sensagdo de receber um chute forte e baixo. Arregalou os
olhos para Hochschild, mas o homem nem notou, ocupado que estava
levando um caixote de cenouras para dentro, esvaziando-o numa caixa.
Michael descarregou outro barril de magas.

Meu Deus... Sera que entendi mal? Deve ter sido isso. Ndo pode ser ela.

— Apostei a onga de ouro uma ou duas vezes para ter meu nome no
chapéu — disse Joseph, olhando para trés. — Isso foi antes de descobrir que
precisava mais do que isso para ter meu nome no chapéu certo.

Michael bateu com o barril no chdo.

— Ela é uma pomba maculada? Uma mulher dessas? — ele ndo queria
acreditar.

— Ela ndo é qualguer pomba maculada, Michael. Angel, pelo que ouvi
dizer, é o suprassumo. Treinamento especial. Mas ndo tenho como padar,
para descobrir isso por mim mesmo. Quando preciso, procuro a Priss. E
limpa, faz tudo com simplicidade e ndo custa muito do ouro suado.

Michael precisava respirar. Foi 1& para fora de novo. Incapaz de se
controlar, olhou mais uma vez para a elegante mulher de preto que
caminhava pela rua. Ela estava voltando pelo outro lado e passou por ele
novamente. Sua reagdo foi pior dessa vez, mais dificil de suportar.

Hochschild descarregou um caixote de nabos.

— Vocé estd parecendo um touro que acabou de levar uma marretada na
cabega — Joseph sorriu, com malicia. — Ou talvez tenha ficado tempo
demais na fazenda.

— Vamos terminar isso aqui — disse Michael tenso, entrando com o
Ultimo caixote.

Precisava se concentrar no trabalho e esquecer aquela mulher.



— Vocé terd ouro suficiente para encontra-la quando acertarmos as
contas aqui — disse Hochschild. — Mais que suficiente.

Hochschild esvaziou o caixote e o botou de lado, depois pds a balanca
sobre o balcdo.

— Legumes frescos valem uma fortuna aqui neste lugar. Esses jovens
cavalheiros sobem os riachos e vivem com pouco além de farinha, agua e
carne salgada. Entdo vém para a cidade com as gengivas inchadas e
sangrando, as pernas também inchadas de escorbuto, e pensam que
precisam de um médico. Mas sé precisam é de uma dieta decente e um
pouco de bom senso. Vejamos o que temos aqui. Dois barris de magds, dois
caixotes de nabos e dois de cenouras, seis caixotes de abdboras e dez
quilos de charque de veado.

Michael disse quanto queria pela carga da carroga.

— 0 qué? Vocé estd me roubando.

Ele sorriu. Ndo era um principiante naquele negdcio. Tinha passado a
maior parte de 1848 e 1849 peneirando ouro e sabia do que os homens
precisavam. E verdade que comida era apenas uma parte, mas a parte que
ele podia fornecer.

— Vai fazer o dobro vendendo isso.

Hochschild abriu o cofre atrds do balcdo e tirou dois sacos de ouro em
pd. Empurrou um para Michael e mediu uma porgdo do outro numa bolsinha
de couro. Jogou o saco maior dentro do cofre, fechou com um chute e
verificou a fechadura.

Michael esvaziou o pé de ouro num cinto que ele mesmo tinha feito.
Hochschild o observou, fazendo bico.

— Vocé tem o bastante para um bom tempo ai. Quer conhecer a Angel?
Entdo va até la e converse com a Duquesa, com um pouco desse ouro. Ela
o levara rapidamente para o andar de cima.

Angel. A simples mengdo de seu nome provocava-lhe uma reagdo.

— Néo dessa vez.

Joseph viu sua determinagao e fez que sim com a cabega. Michael Hosea
era um homem discreto, mas ndo tinha nada de suave. Havia alguma coisa
em seu olhar que fazia com que os homens o tratassem com respeito. Ndo
era s6 a altura nem a forga, embora essas duas coisas fossem bem
impressionantes. Era a firmeza transparente de seu olhar. Ele sabia o que
queria, mesmo quando o resto do mundo ndo sabia. Joseph gostava dele e
tinha visto com muita clareza o impacto que Angel lhe causara, mas, se
Michael ndo queria falar disso, ele respeitava.

— O que planeja fazer com todo esse pé de ouro?

- Vou comprar umas duas cabegas de gado.

— Otimo — aprovou Hochschild. — Faga logo sua criagdo. Carne vale mais
do que legumes.

Ao sair da cidade, Michael passou em frente ao bordel. Era grande e
bonito. O lugar estava lotado de homens, a maioria jovens, alguns barbados,
outros de cara lisa, quase todos bébados, ou bem adiantados no caminho de
ficar. Alguém tocava uma rabeca e os homens compunham versos



obscenos para acompanhar a melodia, cada um mais vulgar que o outro.

E ela mora 13, pensou. Em um daqueles quartos no segundo andar, com
uma cama e quase nada mais. Ele bateu as rédeas nos cavalos e seguiu em
frente, de cara fechada.

N&o conseguia parar de pensar nela, e foi assim o resto daquele dia,
descendo do fildo principal para o vale onde tinha terras. Ficava revendo
Angel caminhando na rua enlameada, uma mulher magra, vestida de preto,
com um rosto lindo e palido, feito pedra. De onde sera que ela veio?

— Angel — ele disse em voz alta, saboreando o nome com a lingua.
Apenas experimentando. E soube, na hora em que falou, que sua espera
havia terminado.

— Meu Deus — disse, suspirando. — Meu Deus, ndo é exatamente o que eu
tinha pensado.

Mas ele sabia que se casaria com aquela mulher de qualquer jeito.
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Sou capaz de suportar o meu desespero,
mas ndo a esperanga de outrem.

- WILLIAM WALSH

*ngel se lavou, vestiu um robe azul limpo e se sentou no
pé da cama para esperar a proxima batida na porta. Mais
dois e o trabalho daquela noite estaria terminado. Podia
ouvir a risada de Lucky no quarto ao lado. Ela ficava
muito risonha e engragada quando se embebedava, coisa

que acontecia praticamente o tempo todo. A mulher se perdia por uma

garrafa de uisque.

Angel tinha tentado beber com ela uma vez, para ver se conseguia se
soltar também. Lucky servia e ela procurava acompanhar. Mas em pouco
tempo a cabega comegou a rodar e o estémago revirou. Lucky segurou o
penico para ela vomitar e riu carinhosamente. Disse que algumas pessoas
conseguiam segurar a bebida, outras ndo, e que achava que Angel era uma
das que ndo conseguiam. Levou-a de volta para o quarto e disse para ela
dormir.

Aquela noite, quando o primeiro homem bateu a porta, Angel o mandou
embora, em termos nada educados. Furioso, ele procurou a Duquesa e disse
que queria seu pd de ouro de volta. A Duquesa subiu, deu uma olhada em
Angel e mandou chamar Magowan.

Angel ndo gostava de Magowan, mas nunca teve medo dele. Ele nunca a
incomodou. Ficava quieto ao lado dela quando saia em suas caminhadas.
Ndo dizia nada. Ndo fazia nada. Apenas cuidava para que ninguém se
aproximasse dela fora do Paldcio. Angel sabia que ndo era tanto por ela,




para protegé-la, e sim pela Duquesa. Ele a acompanhava para garantir que
Angel voltasse.

Mai Ling nunca contou o que Magowan fez com ela quando foi enviado ao
seu quarto, mas Angel via a expressd@o de medo nos olhos escuros da
chinesa sempre que ele estava por perto. Bastava Magowan sorrir para ela,
que a moga empalidecia e comegava a suar. Por dentro, Angel zombava
dela. Era preciso mais do que palavras para que temesse qualquer homem.

Aquela noite, quando Magowan chegou, Angel sé percebeu uma silhueta
escura perto dela.

— Vocé ndo tera o que o seu dinheiro comprou — ela disse.

Entdo percebeu que era ele.

— Ah, é vocé. V& embora. Ndo vou sair para caminhar hoje.

Ele mandou que enchessem a banheira. Assim que as duas empregadas
sairam, curvou-se sobre Angel de novo, com um sorriso largo e cruel.

— Eu sabia que mais cedo ou mais tarde teriamos de ter uma conversa.

Magowan a agarrou. Sdbria no mesmo instante, ela se debateu, mas ele
a pegou no colo e a jogou na dgua gelada. Ofegante, Angel tentou sair, mas
ele segurou a cabeca dela e a afundou na agua. Apavorada com o peso
daquela m&o enorme, Angel lutou. Quando seus pulmdes pegavam fogo pela
falta de ar e ela ja estava perdendo a consciéncia, ele a puxou para fora.

— Chega? — perguntou.

— Chega — Angel disse com a voz rouca, engolindo ar.

Ele Ihe deu outro caldo. Ela se contorceu e esperneou, abanando as maos
para tentar escapar. Quando Magowan a puxou para cima de novo, ela
engasgou e vomitou. Ele deu risada e ela percebeu que o brutamontes
estava se divertindo. Magowan ficou parado na frente dela, com as pernas
meio abertas, e entdo estendeu a mao para afunda-la de novo. Uma fdria
irracional tomou conta de Angel, que lhe desfechou um soco direto e firme.
Ele caiu de joelhos, gemendo, e entdo ela se arrastou para longe.

Magowan foi atras dela. Ela gritou e ele a agarrou. Angel o chutava e o
arranhava, ofegante com o esforgo. Ele estava com a m&o em seu pescogo
quando a porta do quarto se abriu e a Duquesa entrou, batendo a porta com
um estrondo e berrando para os dois pararem.

Magowan obedeceu, mas olhou para Angel com raiva.

— Vou matar vocé. Eu juro.

— J4& chega! — disse a Duquesa, furiosa. — Escutei o grito dela na escada.
Se os homens também escutassem, o que acham que aconteceria?

— Eles o enforcariam — disse Angel, cruzando as pernas e rindo de
Magowan.

A Duquesa a estapeou, e ela caiu para tras, chocada.

— Nem mais uma palavra, Angel — avisou a Duquesa.

Ela se empertigou e se virou para Magowan.

— Eu disse para deixa-la sdbria, Bret, e para ter uma conversa com ela.
Era sé isso que eu queria que fizesse. Esta entendendo?

A Duquesa puxou a cordinha do sino.

Os trés esperaram tensos, em siléncio. O tapa tinha silenciado Angel.



Ela sabia que a Duquesa mal tinha controlado sua furia. Também sabia,
depois de uma olhada para Magowan, que outro desabafo idiota da parte
dela seria capaz de arrebentar a coleira dele.

Alguém bateu discretamente a porta. A Duquesa abriu s6 um pouco e
pediu café e pdo. Atravessou o0 quarto e se sentou na cadeira de espaldar
reto.

— Mandei que fizesse uma coisa muito simples, Bret. Faga apenas o que
eu digo e nada mais — ela disse. — Angel tem razdo. Eles o enforcariam.

— Ela precisa de uma boa ligdo — ele disse, olhando para Angel com Adio.

Toda a coragem de Angel evaporou. Ela viu claramente que algo sombrio
e maligno brilhava nos olhos de Magowan. Ela reconhecia aquele olhar. Ja o
tinha visto na expressdo de outro homem. Antes daquele dia, Angel nunca
havia levado Bret a sério, mas realmente ele era um caso sério. Ela
também sabia que o medo era a Ultima coisa que podia deixar transparecer.
S serviria para alimentar a sede de sangue daquele homem, e nem a
Duquesa seria capaz de impedi-lo. Por isso ficou calma e imdvel, como um
rato na toca.

A Duquesa olhou para Angel por um longo tempo.

— Vocé vai se comportar agora, ndo vai, Angel?

Ela se sentou direito, devagar, e encarou a Duquesa com um olhar sério
e sarcastico.

— Sim, madame.

Ela tremia de frio.

— Dé-lhe um lengol antes que ela pegue um resfriado.

Magowan pegou um da cama e jogou para ela. Angel se enrolou no cetim
como se fosse um manto real e ndo ousou olhar para ele. Furia e medo se
apoderaram dela.

— Venha aqui, Angel — disse a Duquesa.

Angel levantou a cabega e olhou para a mulher. Ao ver que ela demorava
a obedecer, Magowan agarrou uma mecha do cabelo louro e a puxou para
cima. Ela cerrou os dentes, negando-lhe a satisfagdo de ouvi-la gritar.

— Quando ela manda fazer uma coisa, vocé faz — ele rosnou, dando-lhe
um empurrdo.

Angel caiu de joelhos diante da Duquesa.

A mulher alisou-lhe o cabelo, e a calculada suavidade depois da
brutalidade de Magowan destruiu a rebeldia de Angel.

— Quando trouxerem a bandeja, Angel, coma o pdo e beba o café até a
Ultima gota. Bret ficara aqui para isso. Assim que terminar, ele vai embora.
Quero vocé pronta para trabalhar em duas horas.

A Dugquesa se levantou e foi para a porta. Olhou para trés.

— Bret, nem mais uma marca nela. E a nossa melhor garota.

— Nenhuma marca — ecoou Magowan, friamente.

E manteve sua palavra. Ndo encostou nela, mas falou. E o que disse fez
o0 sangue de Angel gelar. Ela forgou o pdo e o café goela abaixo por saber
que, quanto mais cedo acabasse, mais cedo ele sairia dali.

— Vocé vai ser minha, Angel. Daqui a uma semana, ou um més, vai



passar dos limites com a Duquesa, ou exigir demais. E entdo ela a
entregard a mim numa bandeja de prata.

Desde aquela noite, Angel se comportou e Magowan ndo a incomodou
mais. Mas ele estava esperando e ela sabia disso. Recusava-se a dar-lhe a
satisfagdo que Mai Ling lhe dava. Reservava-lhe sempre um sorriso
debochado quando ele entrava no quarto. Desde que ela obedecesse, a
Duquesa ficava feliz e Bret Magowan ndo podia fazer nada.

Mas as paredes estavam se fechando em volta dela novamente. Cada dia
mais. A pressdo dentro dela crescia, e o esforgo para manter a fachada de
calma esgotava suas forgas.

Mais um esta noite e poderei dormir, pensou. Estendeu as mdos e viu
que tremiam. Ela tremia inteira. Sabia que estava perdendo o controle. Era
muito fingimento, tempo demais. Balangou a cabega. Tudo que precisava
era de uma boa noite de sono e estaria bem no dia seguinte. SO mais um,
pensou, e torceu para ser rapido.

Ouviu a batida e foi atender. Abriu a porta e avaliou 0 homem 14 parado.
Era mais alto e mais velho do que a maioria, com belos musculos. Fora
isso, ndo viu nada de especial nele. Mas sentiu... O que era? Um estranho
desconforto. A tremedeira aumentou. Seus nervos estavam a flor da pele,
quase fora de controle. Abaixou a cabega, respirou bem devagar e afastou
aquela estranha reagdo com toda forga de vontade que lhe restava.

S6 mais um e estou livre esta noite.

Apesar dos 26 anos de idade, Michael se sentia um jovem inexperiente,
ali parado diante da porta aberta do quarto de Angel, a luz fraca do lampido
no corredor do bordel. Mal conseguia respirar, o coragdo estava disparado.
Era ainda mais linda do que se lembrava, e menor. O corpo esguio era bem
visivel sob o robe de cetim azul, e procurou ndo olhar abaixo da linha de
seus ombros.

Angel chegou para o lado para ele poder entrar. A Unica coisa que
Michael viu foi a cama. Estava arrumada, mas ele teve visGes que surgiram
sem convite. Isso o deixou nervoso, irritado, entdo se virou para tras e
olhou para ela. Angel sorriu um pouco. Foi um sorriso experiente, sedutor.
Ela sabia de tudo o que se passava na cabega dele, até o que ele ndo queria
pensar.

— 0O que Ihe da prazer, senhor?

Sua voz era baixa, suave e surpreendentemente articulada, mas foi tdo
direta que o pegou de surpresa. Ela ndo poderia ter dito nada melhor para
Michael ter plena consciéncia do que ela fazia para viver, e da poderosa
atragdo fisica que sentia por ela.

Quando ele entrou no quarto, Angel fechou a porta e se encostou nela.
Esperou a resposta dele enquanto fazia uma rapida avaliagdo. O desconforto
que sentia diminuiu. Ele ndo era téo diferente do resto. S6 um pouco mais
velho do que a média e com ombros um pouco mais largos. Ndo era
nenhum menino, mas parecia constrangido, muito constrangido. Talvez
tivesse uma esposa em algum lugar e se sentisse culpado. Podia ter uma
mde muito cristd e estaria pensando o que ela acharia de o filho procurar



uma prostituta. Esse ndo ia querer ficar muito tempo com ela. Bom.
Quanto menos, melhor.

Michael ndo sabia o que dizer. Tinha passado o dia inteiro pensando em
estar com ela e agora, ali no quarto, emudecia, com o coragdo latejando na
garganta. Ela era tdo linda e parecia estar se divertindo. Meu Deus, e agora?
N&o consigo nem pensar no que estou sentindo. Angel foi andando para
perto dele, atraindo-lhe a ateng@o para o seu corpo a cada movimento.

Ela tocou o peito dele e o ouviu engolir em seco. Deu a volta nele,
sorrindo.

— Néo precisa ser timido comigo, senhor. Diga o que deseja.

Ele olhou para ela.

- Vocé.

— Sou toda sua.

Michael observou quando ela foi até a pia. Angel. O nome combinava
com sua aparéncia, de boneca de porcelana perfeita, com olhos azuis, pele
branca e cabelo dourado. Talvez marmore fosse uma descrigdo melhor.
Porcelana se quebra. Ela parecia resistente demais para isso, tdo dura que
chegava a doer sé de olhar. Por qué? Ele ndo esperava sentir aquilo. Tinha
se preocupado demais em superar o desejo que sabia que ela provocaria.
Deus, dé-me forga para resistir a essa tentagdo.

Ela derramou agua numa bacia de porcelana e pegou uma barra de sabdo.
Tudo o que fazia era gracioso e provocante.

— Venha até aqui para eu limpa-lo.

Michael sentiu uma onda de calor percorrer todo o corpo e se concentrar
no rosto. Tossiu e teve a sensagdo de que o colarinho era apertado demais,
que o sufocava.

Ela riu baixinho.

— Prometo que ndo vai doer.

— N&o é necessario, madame. Ndo vim aqui por sexo.

— Néo. Estd aqui para estudar a Biblia.

— Vim aqui para conversar com vocé.

Angel cerrou os dentes. Disfargou a irritagdo e deixou os olhos
percorrerem indiscretamente o corpo dele. Michael se agitou, constrangido
sob aquele olhar. Ela sorriu.

— Tem certeza de que quer conversar?

— Tenho.

Ele parecia realmente convencido. Angel suspirou e virou-se para secar
as maos.

— Como quiser, senhor.

Ela se sentou na cama e cruzou as pernas.

Michael sabia o que Angel estava fazendo. Lutou contra o pronto desejo
de cobrar dela a mensagem Obvia que lhe enviava sem parar. Quanto mais
tempo ficava em siléncio, mais sua mente criava imagens, e ela sabia
disso, pelo jeito que olhava para ele. Estaria fazendo pouco dele? Disso ele
ndo tinha dlvida.

— Vocé mora aqui neste quarto quando ndo estd trabalhando?



— Moro — ela inclinou a cabega. — Onde pensou que eu morasse? Numa
pequena casa branca, no fim de uma rua em algum lugar?

Ela sorriu para amenizar a critica contida nas palavras. Detestava
homens que faziam perguntas e se metiam em sua vida.

Michael examinou o quarto. Ndo havia nenhum artigo pessoal, nenhum
quadro na parede, nenhum enfeite na pequena mesa de canto com toalha de
renda, nenhuma roupa feminina espalhada. Tudo muito arrumado, limpo e
frugal. Um armario modesto, uma mesinha de canto, um lampido a
querosene, uma pia de marmore com uma bacia de porcelana amarela e
uma cadeira de espaldar reto eram toda a mobilia do quarto. Além da cama
em que estava sentada.

Michael pegou a cadeira no canto, pds na frente dela e se sentou. O robe
de cetim estava meio aberto. Ele sabia que ela brincava com ele. Ela
balangava o pé como um péndulo, sessenta segundos para um minuto,
trinta minutos para meia hora. Todo o tempo que ele tinha.

Meu Deus, vou precisar de um milhdo de anos para conquistar esta
mulher. Tem certeza de que é a que destinou para mim?

Os olhos de Angel eram azuis e sem fundo. Ndo dava para traduzir nada
neles. Ela era uma muralha, um oceano infinito, um céu noturno nublado. Ele
ndo enxergava a propria mdo diante do rosto. SO via o que ela queria que
visse.

— Disse que queria conversar, senhor. Entdo fale.

Michael ficou triste.

— Ndo devia ter me aproximado de vocé dessa maneira. Devia ter
inventado outra forma.

— E existe outra forma?

Como fazer para que ela entendesse que ele era diferente dos outros
homens que a procuravam, se chegara da mesma maneira que eles? Ouro.
Seguira o conselho de Joseph, fora procurar a Duquesa e entdo ouvira a
mulher dizer que Angel era um bem de consumo, uma fina, preciosa e bem
guardada mercadoria. Pague primeiro, depois fale. Pagar tinha parecido a
forma mais facil, mais direta. Ndo tinha se importado com o prego. Mas
agora estava claro que o caminho mais facil ndo era o melhor.

Ele devia ter encontrado outro jeito, outro lugar. Ela estava preparada
para trabalhar e ndo para ouvir. E ele se distraia com muita facilidade.

— Quantos anos tem?

Ela sorriu.

— Sou velha. Muito velha.

Ele entendeu que era mesmo. Ela ndo falava de anos. Michael duvidava
de que qualquer coisa a surpreendesse. Parecia pronta para tudo. No
entanto, também sentia algo mais nela, e percebera isso ja da primeira vez
em que a vira. Havia algo oculto nela. Meu Deus, como fago para chegar até
ela?

— E vocé, quantos anos tem? — ela lhe devolveu a pergunta.

— Vinte e seis.

— Velho para um mineiro. A maioria tem 18, 19 anos. Ndo tenho visto



muitos homens de verdade ultimamente.

A falta de sutileza fez Michael se sentir em terreno mais firme.

— Por que esse nome, Angel? E por causa de sua aparéncia? Ou é seu
verdadeiro nome?

Ela apertou um pouco os labios. A Unica coisa que lhe restava era o
nome. Nunca o havia contado para ninguém, nem mesmo para Duke. A
Unica pessoa que a chamava pelo nome era mamde. E mamde havia
morrido.

— Pode me chamar como quiser, senhor. Ndo faz diferenca.

S6 porque ele ndo queria aquilo pelo qual havia pago, ndo significava que
ela lhe daria outra coisa.

Ele a examinou.

— Acho que Mara combina com vocé.

— Alguém que conheceu onde vivia?

— Nao, significa amarga.

Ela se surpreendeu e ficou completamente imével. Que brincadeira era
aquela?

— E o que acha? — Angel levantou um ombro, indolente. — Bem, suponho
que Mara é um nome tdo bom quanto qualquer outro.

E comegou a balangar o pé para frente e para trads de novo, marcando o
tempo. H& quanto tempo ele j& estava 14? Quanto tempo mais tinha de
suporta-lo?

Ele continuou:

— De onde vocé é?

— Daqui e dali.

Michael sorriu com a indefinigdo mal-humorada, porém educada.

— Algum aqui e ali especifico?

— 56 aqui e ali — ela disse.

Angel parou de balangar o pé e inclinou o corpo para frente.

— E quanto a vocé? Qual é o seu nome? E de algum lugar especifico?
Tem uma esposa em algum lugar? Estd com medo de fazer o que
realmente quer?

Ela revidava seu tiroteio de perguntas, mas, em vez de constrangé-lo, ele
ia ficando mais calmo. Essa mulher era mais real para ele do que a que o
tinha recebido a porta.

— Michael Hosea — ele disse. — Moro em um vale a sudoeste daqui e ndo
sou casado, mas serei em breve.

Ela franziu a testa, meio insegura. Era o jeito que ele olhava para ela.
Aquela intensidade toda a deixava nervosa.

— Que nome ¢é esse, Hosea?

O sorriso dele se tornou irénico.

— Quer dizer “profético”.

Ele estava fazendo piada a custa dela?

— Vai prever meu futuro agora?

— Vocé vai se casar comigo. Vou tira-la daqui.

Ela deu risada.



— Bem, é a minha terceira proposta de hoje. Estou muito lisonjeada.

Angel balangou a cabega e inclinou-se para frente outra vez, com um
sorriso frio e cinico. Serd que ele pensava que aquela era uma abordagem
nova? Serd que achava aquilo necessario?

— Quando vai querer que eu comece a desempenhar meu papel, senhor?

— Depois que a alianga estiver no seu dedo. Neste momento sé quero
conhecé-la um pouco melhor.

Angel odiou Michael por prolongar o jogo. O tempo perdido, a hipocrisia,
as mentiras interminaveis. A noite tinha sido muito longa e ela ndo estava
com nenhuma disposigdo para agrada-lo.

— O que hd para contar? O que fago é o que sou. Tudo se resume a vocé
me dizer como quer que eu aja. Mas seja rapido, porque seu tempo esta
quase acabando.

Michael percebeu que tinha estragado aquele primeiro encontro. O que
esperava? Chegar 13, falar claramente e sair com ela nos bragos? Ela
estava com cara de quem queria expulsé-lo do quarto. E ele estava furioso
consigo mesmo por ter sido tdo ingénuo e tolo.

— Vocé ndo esta falando de amor, Mara, e ndo vim aqui para usa-la.

O tom grave e profundo de suas palavras, e aquele nome, Mara, sé
fizeram aumentar a raiva que Angel sentia.

— Ah, ndo? - ela inclinou a cabega. — Bem, acho que estou entendendo.

E ficou de pé. Ele continuou sentado e ela chegou bem perto, passou as
mdos macias em seu cabelo. Sentiu que ele ficava tenso e adorou.

— Vou adivinhar, senhor. Vocé quer me conhecer. Quer descobrir como
penso e o que sinto. E, acima de tudo, quer saber como uma menina fina
COMO eu veio parar em um negocio como este.

Michael fechou os olhos e cerrou os dentes para bloquear o efeito que
seu toque lhe provocava.

— Faga o que estd pensando em fazer, senhor.

Michael a afastou com firmeza.

— Vim para conversar com vocé.

Ela o observou com os olhos semicerrados, entdo fechou o robe com um
tranco e amarrou as fitas de cetim. Ainda se sentia exposta sob seu
escrutinio.

— Pois veio procurar a mulher errada. Se quiser saber o que pode ter, eu
explico.

E foi o que fez, explicitamente. Dessa vez ele ndo ficou ruborizado nem
reagiu.

— Eu quero conhecé-la, e ndo saber o que é capaz de fazer — disse, com
a voz rouca.

— Se 0 que quer é conversa, desga para o bar.

Michael se levantou.

— Venha embora comigo e seja minha esposa.

Angel deu uma risada aspera.

— Se quer uma esposa, encomende uma pelo correio ou aguarde o
proximo trem de passageiros cruzar as montanhas.



Ele se aproximou dela.

— Posso |he dar uma boa vida. Ndo me importa como veio parar aqui
nem por onde andou antes. Venha comigo agora.

Ela deu um sorriso debochado.

— Para qué? Mais do mesmo? Olha, ja ouvi isso tudo antes, de centenas
de outros homens. Vocé me viu, se apaixonou e agora ndo consegue mais
viver sem mim. Pode me oferecer uma vida maravilhosa. Que mentira.

— Eu posso.

— Tudo acaba sendo a mesma coisa.

— N&o acaba, ndo.

— Do meu ponto de vista, acaba. Meia hora é mais do que suficiente para
qualquer um me possuir, senhor.

— Esta me dizendo que ¢ esta a vida que quer?

E por acaso “querer” tinha algo a ver com isso?

— Esta é a minha vida.

— N&o precisa ser. Se pudesse escolher, o que ia querer?

— De vocé? Nada.

— Da vida.

A desolagdo tomou conta dela. Da vida? Do que ele estava falando?
Sentia-se agredida por suas perguntas e se defendeu com um sorriso
distante e frio. Abriu as maos indicando o quarto simples, com pouca
mobilia.

— Tenho tudo de que preciso aqui.

— Tem um teto, alimento e belas roupas.

— E trabalho — ela disse, irritada. — Ah, ndo se esquega do meu trabalho.
Sou muito boa nisso.

— Vocé odeia isso.

Ela ficou calada um tempo, desconfiada.

— Vocé simplesmente me pegou em uma noite ruim.

Foi até a janela. Fingiu que espiava |a fora, fechou os olhos e fez forga
para se controlar. O que estava acontecendo com ela aquela noite? O que
tinha aquele homem que mexia tanto com ela? Preferia o torpor, a
insensibilidade aquele turbilhdo de emogdes. A esperanga era um tormento.
A esperanca era o inimigo. E aquele homem era um espinho em seu peito.

Michael chegou por trds e pds as mdos em seus ombros. Sentiu que ela
ficou tensa ao toque.

— Venha para casa comigo — disse baixinho. — Seja minha mulher.

Angel afastou as mdos dele com raiva e tomou distancia.

— Néo, obrigada.

— Por que ndo?

— Porque ndo quero sair daqui, é por isso. Serd que é motivo suficiente
para vocé?

— Se ndao vem comigo, entdo pelo menos me deixe chegar um pouco
mais perto.

Ah, finalmente. La vamos nds.

— Seis passos devem resolver, senhor. Tudo o que precisa fazer é por



um pé na frente do outro.

— N&o estou falando de metros ou centimetros, Mara.

Todos os sentimentos desaceleraram dentro dela e cal’ram, como se
estivessem sendo sugados por um buraco negro a seus pés.

— Angel — ela disse. — Meu nome é Angel. Entendeu? Angel! E esta
desperdigando o meu tempo e o seu ouro em po.

— N&o estou desperdigando nada.

Ela se sentou outra vez na cama e bufou. Inclinou a cabega para o lado e
olhou para ele.

— Sabe, senhor, @ maioria dos homens é bastante honesta quando vem
aqui. Eles pagam, obtém o que querem e vdo embora. Mas hd uns poucos
que sdo como vocé. Ndo gostam de ser iguais ao resto. Por isso dizem que
se importam comigo, perguntam o que deu errado em minha vida e dizem
que podem consertar isso.

Angel torceu a boca com ironia.

— Mas depois de um tempo todos passam dessa fase e tratam daquilo
que realmente estdo procurando.

Michael respirou fundo. Ela ndo economizava palavras. Muito bem. Ele
também podia falar francamente.

— S0 preciso olhar para vocé para ter consciéncia do meu corpo. Vocé
sabe alimentar a fragilidade muito bem. Sim, eu a desejo, mas estd
enganada em relagdo a quanto e por quanto tempo.

Ela se sentiu ainda mais insegura.

— N&o devia se sentir tdo mal por isso. E apenas como os homens sdo.

— Bobagem.

— Agora vai me explicar como sdo os homens? Se hd uma coisa que
conhego muito bem é isso, senhor. Homens.

- Vocé ndo sabe nada de mim.

— Todo homem gosta de pensar que é diferente do anterior. Gosta de
pensar que é melhor — ela deu um tapinha na cama. — Venha aqui que eu
Ihe mostro como sdo todos iguais. Ou serd que estd com medo de ver que
tenho raz&o?

Ele sorriu gentilmente.

— Vocé ficaria mais a vontade comigo nessa cama, ndo é?

Ele se sentou na cadeira, nada desconcertado. Inclinou o corpo para mais
perto dela, com as mdos juntas entre os joelhos.

— Néo estou dizendo que sou melhor do que qualquer outro homem que
vem procura-la. Eu sé quero mais.

— O qué, por exemplo?

— Tudo. Quero o que nem vocé sabe que tem para dar.

— Alguns homens esperam um pacote completo por algumas ongas de
ouro em po.

— Escute o que eu tenho para oferecer.

— N&o acho que o que esta oferecendo é diferente do que ja tenho.

Alguém bateu duas vezes a porta.

O alivio dominou Angel e ela ndo se deu o trabalho de esconder. Com um



sorriso debochado, deu de ombros.

— Bem, vocé teve sua meia hora de conversa, ndo teve?

Ela se levantou e passou por ele. Tirou o chapéu do cabide perto da porta
e |he estendeu.

— Hora de ir.

Ele parecia desapontado, mas ndo derrotado.

- Vou voltar.

- Se isso o faz feliz...

Michael tocou o rosto dela.

— N&o quer mudar de ideia? Venha comigo agora. Ha de ser melhor do
que isto.

O coragdo de Angel d|sparou Ele parecia realmente sincero. SO que
Johnny também parecera sincero. Johnny, com seu charme e sua labia.
Depois de tudo, no fim das contas, ele s6 queria tirar alguma coisa de Duke
para depois usar. E tudo o que ela queria era escapar. Os dois fracassaram,
e o prego daquilo foi terrivelmente alto.

Angel queria que aquele fazendeiro saisse de Ia.

— Terd melhor proveito de seu pé de ouro em outro lugar. Ndo tenho o
que quer que seja que estd procurando. Experimente a Meggie. Ela é a
filésofa.

Angel ia abrir a porta, mas Michael a impediu.

— Vocé tem tudo o que procuro. Ndo teria sentido o que senti na primeira
vez em que a vi. Ndo teria tanta certeza agora.

— Sua meia hora acabou.

Michael percebeu que ela ndo cederia. Pelo menos, ndo dessa vez.

— Vou voltar. Tudo o que Ihe pego é meia hora sincera do seu tempo.

Ela abriu a porta.

— Senhor, em cinco minutos vocé ia correr feito o diabo da cruz.
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Porque ndo fago o bem que quero,
mas fago o mal que ndo quero.

- ROMANOS 7,19

- osea realmente voltou, na noite seguinte e na outra. Toda

y vez que Angel o via, sua inquietagdo aumentava. Ele

LV ; falava e ela sentia o desespero aumentar. Sabia muito

bem que ndo tinha de acreditar em nada, em ninguém.

N&o tinha aprendido do jeito mais dificil? A esperanga era um sonho, e

correr atrés dela tinha transformado sua vida num insuportével pesadelo.

Néo seria atraida por palavras e promessas novamente. Ndo deixaria um

homem convencé-la de que havia qualquer coisa melhor do que aquilo que
tinha.

Mesmo assim, ndo conseguia desfazer a tensdo que crescia toda vez que
abria a porta e via aquele homem ali. Ele jamais encostara a mao nela.
Ficava apenas colorindo imagens de liberdade com palavras que
ressuscitavam a antiga e dolorosa caréncia que sentia quando era crianga.
Uma sede que nunca acabava. E toda vez que fugira para encontrar uma
resposta para isso, algum desastre se abatera sobre ela. No entanto,
continuou tentando. Da Ultima vez aquela sede a fez fugir de Duke e ir
parar naquele lugar horrivel e fedorento.

Bem, finalmente aprendera a ligdo. Nada melhorava, nunca. As coisas s
iam de mal a pior. Era mais sensato se conformar e aceitar para
sobreviver.

Por que aquele homem ndo conseguia enfiar na cabega que ela ndo ia
para lugar nenhum com ele nem com qualquer outro? Por que ndo desistia e



ndo a deixava em paz?

E ele continuou indo, todas as noites. Ela estava enlouquecendo com isso.
Hosea ndo era bajulador e charmoso como Johnny. Néo usava a forga como
Duke. Ndo era como uma centena de outros que pagavam e se deitavam
com ela. Na verdade, ndo era igual a nenhum outro que conhecera. Era disso
que ela menos gostava. Ndo podia comparé-lo com ninguém conhecido.

Toda noite, depois que ele saia, ela tentava tira-lo da cabega, mas
alguma coisa ficava remoendo seus pensamentos. Pegava-se pensando nele
nas horas mais estranhas e tinha de fazer forga para pensar em outra
coisa. Quando conseguia, eram as outras pessoas que o traziam de volta.

— Quem era aquele homem que estava com vocé ontem a noite? -
perguntou Rebecca no jantar.

Angel controlou a irritagdo e passou manteiga no pao.

— Qual? — disse, olhando para a ruiva curvilinea, de seios fartos.

— O granddo, bonitdo... Quem mais podia ser?

Angel deu uma mordida no pdo. Queria saborear a refeigdo de pdo com
ensopado de veado em paz e ndo ser interrogada sobre quem entrava ou
saia de seu quarto. Quem se importava com a aparéncia de qualquer um
deles? Depois de um tempo, todos pareciam iguais mesmo.

— Entregue o jogo, Angel — disse Rebecca, impaciente. — Como se vocé
se importasse... Ele esteve com vocé ontem a noite, foi o Ultimo a sair de
seu quarto. Eu o vi no corredor quando vinha subindo a escada. Inteiro, em
seu um metro e oitenta e cinco. Cabelo preto. Olhos azuis. Ombros largos.
Sem um pingo de gordura e rijo em cada centimetro. Anda como um
soldado. Quando sorriu para mim, senti um calor até a ponta dos dedos dos
pés.

Lucky trocou o ensopado por uma garrafa de vinho tinto.

— Se um ando cheio de espinhas vindo de Nantucket sorrisse para vocé,
sentiria esse mesmo calor até a ponta dos dedos dos pé

— Beba seu vinho, eu ndo estava falando com vocé — d|sse Rebecca, com
desprezo.

Ela ndo tinha paciéncia para os insultos simpdticos de Lucky e voltou a
prestar atengao em Angel.

— Vocé ndo pode fingir que ndo sabe de quem estou falando. E que ndo
quer contar nada para mim.

Angel olhou furiosa para ela.

— Eu ndo tenho nada para contar. S6 quero saborear meu jantar, se ndo
se importa.

Torie deu risada.

— Por que ela ndo ia querer ficar com ele s para ela? — disse, com o
sotaque britanico carregado. — Talvez Angel tenha finalmente encontrado
um homem de que gosta.

As outras riram.

— Talvez ela ndo queira ser importunada — interveio Lucky.

Rebecca suspirou.

— Angel, tenha um pouco de piedade. SO tive garotos inexperientes nesse



Ultimo més. Um homem seria muito bem-vindo, para variar.

Torie empurrou o prato.

— Se alguém como ele fosse ao meu quarto, eu o trancaria e 0 manteria
preso.

Angel se serviu de um copo de leite e desejou que todas a deixassem
em paz.

— E seu segundo copo — disse Renée, da outra ponta da mesa. — A
Duquesa disse que era um copo para cada uma, porque é muito caro, e
vocé estd tomando dois!

Lucky sorriu fazendo careta.

— Antes do jantar, eu disse que ela podia ficar com o meu leite se me
desse o vinho dela.

— Isso ndo é justo! — choramingou Renée. — Gosto de leite tanto quanto a
Angel! Ela sempre consegue o que quer.

Lucky sorriu de orelha a orelha.

— Se vocé bebesse mais um copo de leite, ficaria com mais gordura na
cintura.

Elas comegaram a discutir. Angel teve vontade de gritar e de se levantar
da mesa. A cabega latejava. Até as intermindveis provocagdes de Lucky a
irritavam, e Rebecca ndo desistia daquele homem desgragado.

— Ele deve ter encontrado muito ouro para ir ao seu quarto trés vezes
em trés noites. Como é o nome dele? Néo finja que ndo liga.

Angel s6 queria que g deixassem em paz.

— Ele n&o é mineiro. E fazendeiro.

— Fazendeiro? — Torie riu. — Quem vocé pensa que engana, queridinha?
Ele ndo é fazendeiro coisa nenhuma. Fazendeiros tém cara de burro e sdo
sem graga como a terra que aram.

— Ele disse que era fazendeiro. Nao quer dizer que é.

— Como é o nome dele? — Rebecca perguntou de novo.

— Néo lembro.

Seria possivel que o homem tinha de persegui-la mesmo quando ndo
estava por perto?

— N&o lembra... Lembra sim! — Rebecca ficou zangada.

Angel jogou o guardanapo em cima da mesa.

— Olha aqui! Eu ndo pergunto nomes. Ndo me importo com eles. Dou
que querem e eles vdo embora. Ponto final.

— Entdo por que ele estd sempre voltando?

— N&o sei e ndo me importo.

Lucky serviu mais um copo de vinho.

— Rebecca, vocé esta com ciime porque ele ndo vai para o seu quarto.

Rebecca virou-se furiosa para ela.

— Por que ndo cala essa boca? Continue bebendo desse jeito que
Duquesa vai acabar lhe dando um chute no traseiro.

Lucky riu, sem se perturbar.

— Que ainda é um bom traseiro.

— Se mulheres ndo fossem tdo raras por aqui, ninguém ia querer bater na
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sua porta mesmo — zombou Torie.

Lucky entrou no aquecimento para a batalha.

— Bébada, sou melhor do que qualquer uma de vocés sébria.

Angel ignorou os insultos langados de um lado para o outro, aliviada de
ter sido esquecida. SO que agora ele ocupava seus pensamentos de novo.

Meggie estava sentada ao lado de Angel e ndo tinha dito nada durante
toda a discussdo. Agora olhava para Angel enquanto mexia uma colher de
precioso aglicar no café puro.

— E entdo, como é esse homem delicioso, Angel? Ele tem algum cérebro?

Angel olhou séria e irritada para ela.

— Convide-o para o seu quarto e descubra vocé mesma.

Meggie arqueou as sobrancelhas e se recostou na cadeira, sorrindo.

— Ah, é? Talvez faga isso mesmo, depois de todo o interesse que ele
provocou entre as nossas amigas aqui.

E ficou analisando a reagdo de Angel.

— Vocé ndo se importaria, de verdade?

— E por que me importaria?

— Eu o vi primeiro! — disse Rebecca.

Lucky deu risada.

— Primeiro terad de nocauted-lo e pedir que alguém ajude a arrasta-lo para
0 seu quarto.

— A Duquesa ndo vai gostar disso — disse Renée, irritada. — Vocé sabe
que os homens pagam mais pela Angel. S6 ndo entendo por qué.

— Porque ela é mais bonita exausta do que vocé em seu melhor dia —
cacarejou Lucky.

Renée jogou um garfo nela e Lucky se esquivou com facilidade. O garfo
bateu na parede e caiu.

— Lucky, por favor, fique quieta — disse Angel, certa de que Magowan
apareceria.

Lucky néo pensava quando bebia.

— Ent8o vocé realmente ndo se importa — disse Rebecca.

— Pode ficar com ele, com a minha béngdo — disse Angel.

Ela ndo queria que ele a incomodasse mais. Ele a desejava. Ela sentia
esse desejo irradiando do corpo dele, mas ele nunca fizera nada a respeito.
S6 conversava. Fazia perguntas. Esperava. Pelo qué, Angel ndo sabia. Estava
cansada de inventar mentiras para deixa-lo feliz. Ele simplesmente fazia a
mesma pergunta de novo, de forma diferente. E ndo desistia. Cada vez que
vinha, estava mais determinado. Na Ultima vez, Magowan tinha voltado duas
vezes para bater a porta e acabou gritando do lado de fora que era melhor
ele se vestir e dar o fora, se ndo quisesse encrenca. Hosea nao tinha nem
desabotoado a camisa.

E dissera a mesma coisa que sempre dizia logo antes de ir embora.

— Venha comigo. Case-se comigo.

— Ja disse que ndo. Trés vezes. Vocé nunca entende? N&o, ndo e ndo!

— Vocé ndo é feliz aqui.

— N&o seria mais feliz com vocé.



— Como pode saber?

- Eu sei.

— Vista uma roupa boa para viagem e venha comigo. Agora. Ndo pense
muito. Apenas faga.

— Magowan talvez queira se manifestar sobre isso.

Mas ela percebeu que ele ndo se preocupava nem um pouco cCOm
Magowan. Entdo imaginou como seria viver com um homem daquele, que
parecia ndo ter medo de nada. SO que Duke também ndo tinha medo de
nada, e ela sabia muito bem como era viver com ele.

— Pela Ultima vez, ndo — disse com firmeza, pondo a mdo na maganeta.

Ele a segurou pelo pulso.

— O que a prende aqui?

Ela puxou o brago.

— Eu gosto — e abriu a porta com forga. — Agora saia!

— Vejo vocé amanha — ele disse, e foi embora.

Angel tinha batido a porta e se encostado nela. Tinha sempre uma
terrivel dor de cabega depois que Hosea saia. Naquela noite se sentou ao pé
da cama e apertou os dedos nas témporas, para ver se a dor diminuia.

A mesma dor que a perseguia agora. E que s6 piorava quando as
perguntas de Hosea ecoavam em sua mente. O que a prendia ali? Por que
ndo saia pela porta e ia embora?

Angel cerrou os punhos. Primeiro tinha de receber o ouro que lhe era
devido pela Duquesa, mas sabia que ela jamais lhe daria tudo de uma vez.
De conta-gotas, era assim que receberia, pingado, s6 para alguns poucos
luxos, mas ndo o bastante para sobreviver. A Duquesa ndo tinha como ser
tdo generosa assim.

E se Angel tivesse ouro suficiente para ir embora? Podia acabar da
mesma forma que tinha acabado no navio ou no fim da viagem, quando fora
espancada e abandonada, a mercé dos saqueadores. Aqueles poucos dias
sozinha em San Francisco tinham sido os mais proximos da perdigéo que
Angel tinha vivido. Sentira frio, fome e temera pela propria vida. Chegara a
se lembrar com saudade da vida com Duke, logo com Duke, quem diria.

Ficou desesperada. Ndo posso ir embora. Sem alguém como a Duquesa,
ou até mesmo Magowan, eles me fariam em pedagos.

N&o queria correr o risco de ir com Michael Hosea. Ele era, disparado,
uma incégnita muito maior.

Michael estava ficando sem ouro em pd e sem tempo. N&o sabia como
atingir aquela mulher. Percebeu que ela se afastava assim que abria a
porta. Ele falava, ela olhava através dele e fingia que o escutava, mas ele
sabia que ndo ouvia nada. Ficava s esperando a meia hora passar para ter
o prazer de pedir que ele fosse embora.

Tenho pd de ouro para s6 mais uma tentativa, meu Deus. Faga com que
ela me escute!



Subia a escada e repassava mentalmente o que ia dizer dessa vez,
quando esbarrou numa ruiva. Chegou para tras e pediu desculpas,
constrangido. A moga pds a mdo em seu brago e sorriu.

— Néo se incomode com Angel esta noite. Ela disse que vocé gostaria
mais de mim.

Michael encarou a mulher.

— O que mais ela disse?

— Que consideraria um favor se alguém o tirasse das méos dela.

Ele cerrou os dentes e a afastou.

— Obrigado por me contar.

E foi andando pelo corredor. Parado na frente da porta do quarto de
Angel, procurou controlar a raiva. Jesus, o Senhor escutou? O que estou
fazendo aqui? Eu tentei, sabe que tentei. Ela ndo quer o que lhe oferego. O
que eu posso fazer? Arrasta-la pelos cabelos?

Bateu duas vezes e o som ecoou bem alto no corredor mal iluminado.
Ela abriu a porta, olhou para ele rapidamente e disse:

— Ah, é vocé de novo.

— Sim, sou eu de novo.

Ele entrou e bateu a porta.

Angel arqueou as sobrancelhas. Um homem zangado podia ser
imprevisivel e perigoso. Aquele entdo, podia machucé-la muito, sem grande
esforgo.

— N&o estou conseguindo nada com vocé, ndo €?

— N&o é culpa minha se esta desperdigando seu ouro — ela disse em voz
baixa. — Eu o0 avisei naquela primeira noite, lembra?

E se sentou na beirada da cama.

- N&o o iludi.

— Tenho de voltar para o vale para trabalhar.

— N&o estou lhe impedindo.

O rosto dele estava pélido e tenso.

— N&o quero deixar vocé aqui neste lugar maldito!

Ela piscou, surpresa, com a explosdo dele.

— Néo é da sua conta.

— Passou a ser da minha conta no minuto em que a vi.

Ela comegou a balangar o pé graciosamente, para frente e para trds,
para frente e para trds, marcando o tempo. Dormindo de olhos abertos. Era
muito controlada. Nada transparecia em seus belos olhos azuis.

— Quer falar de novo? — ela cobriu um bocejo e suspirou. — Entdo fale.
Sou toda ouvidos.

— Fago vocé ficar com sono?

Ela ouviu a irritagdo em sua voz. Sabia que o estava provocando. Bom.
Talvez um pouco mais o afastasse de vez.

— Tive um dia longo e dificil — ela esfregou a base das costas. — E toda
essa conversa perde a atualidade depois de um tempo.

Aquilo foi demais para Michael.

— Preferiria que eu fosse para a cama com vocé, ndo é?



— Pelo menos vocé iria embora com a sensagdo de que finalmente
recebeu alguma coisa por todo o pd de ouro que gastou.

O coragdo de Michael batia rapido e com forga. Foi até a janela
tremendo de raiva e de desejo. Abriu a cortina e espiou I3 fora.

— Gosta da vista daqui, Angel? Lama, prédios e barracas, homens
bébados cantando musicas de bar, todos Iutando para sobreviver.

Angel. Era a primeira vez que ele a chamava assim. Por algum motivo,
isso lhe doeu. Ela sabia que finalmente o estava atingindo. Esperou o resto.
Ele diria seu discurso, usaria o que quisesse e iria embora. Seria o ponto
final. SO precisava tomar cuidado para ele ndo levar um pedago dela porta
afora.

— E la embaixo? — ele perguntou em tom de deboche. — Talvez vocé
prefira.

Largou a cortina, deu meia-volta e encarou Angel.

— Tem uma sensagdo de poder porque pago pelos seus servigos toda
noite?

— N&o pedi para vocé fazer isso.

— E, ndo pediu mesmo. Vocé ndo pede absolutamente nada. Ndo precisa
de nada. Ndo quer nada. Ndo sente nada. Por que ndo vou para o fim do
corredor, para o quarto daquela ruiva? Ndo é isso? Aquela que vocé disse
que podia me tirar de suas maos.

Entdo era isso. Ele estava com o orgulho ferido.

— S0 queria vé-lo sair da cidade com um sorriso no rosto.

— Quer me ver sorrir? Diga meu nome.

— Como é o seu nome? Esqueci.

Ele a puxou da cama.

— Michael. Michael Hosea.

Ele perdeu o controle e segurou o rosto dela com as duas méos.

Michael.

O toque da pele dela o fez esquecer por que estava ali, e ele a beijou.

— Ja ndo era sem tempo.

Angel chegou para frente e encostou o corpo no dele, incendiando-o. Suas
mdos se moveram e ele sabia que, se ndo a fizesse parar, perderia ndo so
a batalha, mas a guerra inteira.

Quando ela desabotoou sua camisa e enfiou a mdo em sua calga, ele deu
um salto para tras.

— Meu Deus - disse. — Meu Deus!

Espantada, ela olhou para ele. E compreendeu, chocada, o que estava
acontecendo.

— Como conseguiu chegar a idade madura de 26 anos sem jamais ter
estado com uma mulher?

Ele abriu os olhos.

— Tomei a decisdo de esperar pela mulher certa.

— E realmente acha que eu sou essa mulher? — ela riu dele. — Pobre tolo.

Finalmente havia conseguido irrita-lo.

Meu Deus, entendi mal. Esta ndo pode ser a que enviou para mim.



Ele podia passar o resto da vida tentando fazer com que Angel o
entendesse. Teve vontade de agarra-la, chacoalhé-la e chama-la de tola,
mas a Unica coisa que ela fez foi encara-lo com aquele sorriso, como se
afinal o compreendesse. Ele foi etiquetado e posto numa caixa.

Michael perdeu a calma.

— Se vocé quer assim, que seja.

Bateu a porta e saiu pelo corredor. Desceu a escada, atravessou o
cassino, empurrou a porta de mola e foi para a rua. Continuou andando com
a esperanga de que o ar frio lhe esfriasse a cabega.

Michael...

Esquega! Esquega que pedi uma esposa! Ndo preciso tanto assim de
uma.

Michael...

Continuarei celibatario.

Michael, meu amado.

Ele continuou andando. Meu Deus, por que ela? Por qué? Por que ndo uma
mulher bem-criada e intocada até a noite de nlpcias? Por que ndo uma
vilva temente a Deus? Senhor, dé-me uma mulher simples, bondosa e
forte, alguém que trabalhe ao meu lado no campo, arando, plantando e
colhendo! Alguém que tenha terra embaixo das unhas, mas que ndo a tenha
no sangue! Alguém que me dé filhos, ou alguém que ja tenha filhos, se ndo
for a sua vontade que eu tenha os meus. Por que me diz para casar com
uma rameira?

Foi esta a mulher que escolhi para vocé.

Michael parou, furioso.

— Nao sou nenhum profeta!l — berrou para o céu que comegava a
escurecer. — Ndo sou um de seus santos. Sou apenas um homem comum!

Volte 1a e pegue Angel.

— N&o vai dar certo! Dessa vez o Senhor se enganou.

Volte.

— Ela é boa para sexo, disso tenho certeza. Ela me dard isso e nada
mais. Quer que eu volte por isso? Jamais terei dela mais do que uma
misera meia hora. Subo para aquele quarto cheio de esperanga e saio de la
derrotado. Onde fica o seu triunfo nisso? Ela ndo se importa se nunca mais
me vir. Estd tentando me passar adiante para as outras como um... Ndo,
Senhor. Ndo! Sou apenas mais um homem anGnimo numa longa fila de
homens an6nimos na vida dela. Ndo pode ser isso que o Senhor tinha em
mente!

Ele ergueu o punho cerrado.

— E com certeza ndo foi o que pedi!

Passou as mdos no cabelo.

— Ela deixou muito claro. Posso té-la do jeito que eu quiser. Do pescogo
para baixo. Excluindo o coragdo. Sou apenas um homem, meu Deus! Sabe o
que ela me faz sentir?

Comegou a chover. Uma chuva gelada.

Michael ficou parado no escuro, na rua de lama a dois quildmetros da



cidade, com a chuva escorrendo no rosto. Fechou os olhos.

— Obrigado — disse asperamente. — Muito obrigado.

Sangue quente, em fUria, latejava-lhe nas veias.

— Se essa € a sua maneira de me acalmar, saiba que ndo esta dando
certo.

Faca a minha vontade, amado. Eu o tirei do fundo do pogo, do
pantano, e firmei seus pés sobre uma rocha. Volte pela Angel.

Mas Michael se agarrava a raiva como um escudo.

— Ndo vou. A dltima coisa que quero, ou preciso, € uma mulher que ndo
sente nada.

E comegou a andar de novo, desta vez para o estabulo, onde estavam
sua carroga e seus cavalos.

— O tempo esta ruim para viajar, senhor — disse o cavalarico. — Vem
vindo uma tempestade.

— E bom como qualquer outro. Estou farto deste lugar.

— O senhor e milhares de outros.

Michael teve de passar pelo Paldcio para sair da cidade. As risadas de
bébados e a musica do piano eram irritantes. Nem olhou para a janela dela
no segundo andar quando passou. E por que olharia? Ela devia estar
trabalhando. Assim que voltasse para o vale e se esquecesse daquela
mulher destinada ao inferno, se sentiria melhor.

E da proxima vez que rezasse para Deus enviar uma mulher para
compartilhar sua vida, seria muito mais especifico sobre o tipo que queria.

Angel estava de pé ao lado da janela quando viu Hosea passar. Sabia que
era ele, mesmo com os ombros curvados para se proteger da tempestade.
Esperou para ver se ele olhava para cima, mas ele ndo olhou. Ficou
observando-o até perdé-lo de vista.

_Bem, tinha finalmente conseguido afasté-lo. Era o que queria desde o
inicio.

Entdo por que estava se sentindo tdo desolada? Ndo devia estar contente
por ter se livrado dele afinal? Ele ndo ia mais se sentar no seu quarto,
falando, falando e falando, até ela pensar que ia enlouquecer.

Ele acabou chamando-a de Angel. Angel! Ela levantou a médo trémula e a
encostou no vidro. O frio penetrou na palma da méo e subiu pelo brago.
Entdo encostou a testa e ouviu o tamborilar da chuva. O ruido a fez se
lembrar do barraco perto das docas e da mae sorrindo ao morrer.

Oh, meu Deus! Estou sufocando. Estou morrendo.

Ela comegou a tremer e deixou a cortina voltar para o lugar. Talvez
fosse a Unica saida. A morte. Se morresse, ninguém mais poderia usa-la.

Sentou-se na cama e encolheu os joelhos junto ao peito. Apoiou a cabega
nos joelhos e ficou balangando para frente e para tras. Por que ele tinha de
procurd-la? Ela j& estava aceitando as coisas como eram. Estava
sobrevivendo. Por que ele tinha de destruir sua paralisia interior? Cerrou os



punhos. Ndo conseguia se livrar da visdo de Michael Hosea indo embora na
chuva.

E teve o terrivel pressentimento de que acabara de jogar fora sua Ultima
chance.
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A morte esta diante de mim hoje.

Como um homem que anseia ver sua casa
depois de passar muitos anos no cativeiro.

- PAPIRO DO EGITO ANTIGO

*tempestade durou dias. A chuva riscava o vidro como
lagrimas, lavava a terra e formava imagens liquidas do
mundo 1& fora. Angel trabalhava, dormia e espiava as
favelas, os prédios de ripas e as tendas decadentes de
lona, iluminadas por milhares de lampides até o

amanhecer. Nenhum verde em parte alguma. So cinzas e marrons.

Henri ia servir o café da manhd@ agora, mas ela ndo tinha fome e ndo
estava disposta a se sentar com as outras para ouvir suas brigas e
reclamagdes.

A chuva caia mais forte e mais rapida e com ela vieram as lembrangas.
Ela costumava fazer uma brincadeira com a mae nas tardes chuvosas.
Sempre que chovia fazia frio na favela, frio demais para qualquer pessoa
que ndo fosse obrigada a ficar 1a. Os homens iam se aquecer numa taverna
confortavel e Rab ia com eles. Mamé&e punha Sarah no colo e enrolava o
cobertor em volta das duas. Sarah passou a gostar das tempestades,
porque entdo tinha mamae s para ela. Ficavam vendo as grandes gotas se
unindo no vidro da janela e por fim escorrendo, transformadas num rio
quando chegavam ao batente. Maméde lhe contava histdrias de quando era
crianga. S6 os momentos felizes, os bons tempos. Jamais falava de quando
fora abandonada pelo pai de Sarah. Nunca falava de Alex Stafford. Mas,
sempre que ficava calada, Sarah sabia que estava se lembrando dele e




sofrendo tudo aquilo de novo. Mamde a abragava com forga, a balangava e
cantarolava de boca fechada.

— As coisas vdo ser diferentes para vocé, querida — dizia, e beijava a
filha. — As coisas véo ser diferentes para vocé. Vocé vai ver.

E Angel viu.

Parou de pensar no passado, largou a cortina e se sentou a pequena
mesa com toalha de renda. Reprimiu as lembrangas mais uma vez. O nada
do vazio era melhor do que o sofrimento.

Hosea ndo vai voltar. Ndo desta vez. Fechou os olhos com forga e a médo
também, pequena, apoiada no colo. Por que pensava nele? “Venha embora
comigo e seja minha esposa.” Claro, até se cansar dela e entrega-la para
outro. Como Duke. Como Johnny. A vida ndo muda nunca.

Deitou-se na cama e cobriu o rosto com um lengol claro de cetim.
Lembrou-se dos homens costurando a mortalha sobre o sorriso rigido da
mde e sentiu um vazio por dentro. Qualquer esperanga que um dia existira
nela tinha se esvaido. Ndo restava mais nenhuma salvagdo. Sentia que
estava desmoronando.

— Vou conseguir sozinha — disse no siléncio do quarto, e quase pdde ouvir
Duke dando risada: “Claro que vai, Angel. Como na Ultima vez".

Alguém bateu a porta e a trouxe de volta das lembrangas sombrias.

— Posso entrar, Angel?

Ela deu boas-vindas a Lucky. Lembrava mamade, sé que Lucky bebia para
ficar feliz e mamde bebia para esquecer. Ndo estava bébada naquele
momento, mas segurava uma garrafa e dois copos.

— Vocé anda muito retraida ultimamente — disse Lucky, ao se sentar na
cama com ela. — Estd bem? Ndo esta doente nem nada, esta?

— Estou bem - disse Angel.

— Néo tomou café conosco.

E botou a garrafa e os copos na mesa de cabeceira.

— Néo estava com fome.

— E também ndo estd dormindo bem. Estd com olheiras. Vocé estd
triste, ndo €?

E ajeitou gentilmente o cabelo de Angel para tras.

— Ora, isso acontece com todas nds, até com uma prostituta velha como
eu.

Lucky gostava de Angel, se preocupava com ela. Angel era muito jovem...
E muito dura. Precisava aprender a rir um pouco da vida. Era linda, e isso
era sempre Util naquela profissdo. Lucky gostava de olhar para ela. Angel
era uma flor rara naquele canteiro de ervas daninhas, era especial. As
outras ndo gostavam dela por causa disso, e porque ela ndo se misturava,
era independente.

Lucky era a Unica a quem Angel permitia certa proximidade, mas havia
regras. Ela podia falar sobre qualquer coisa, menos sobre homens e Deus.
Lucky nunca parara para pensar nem para perguntar por qué. Era grata
porque lhe permitia que fossem amigas.

Angel estava especialmente quieta naquele dia, com o lindo rosto muito



pélido e abatido.

— Trouxe uma garrafa e dois copos. Quer experimentar beber de novo?
Talvez ndo seja tdo ruim desta vez. Vamos bem devagar.

— N&o — Angel estremeceu.

— Tem certeza de que ndo esta doente?

— Acho que ndo estou.

O que a deixava doente era a vida.

— Estava pensando em minha mde.

Foi a primeira mengdo a qualquer coisa relacionada com o passado de
Angel, e Lucky sentiu-se honrada de merecer sua confianga. Entre as
meninas, era um grande mistério a origem de Angel, de onde tinha vindo.

— Ndo sabia que vocé tinha mae.

Angel deu um sorriso enviesado.

— Talvez ndo tenha tido mesmo. Pode ser apenas a minha imaginagdo.

— Vocé sabe que eu ndo quis dizer isso.

— Eu sei.

Angel olhou para o teto.

— Mas as vezes fico pensando.

Existiu mesmo uma casa cercada de flores, com o perfume das rosas
entrando pela janela da sala? Sua mé&e realmente riu, cantou e correu com
ela pelos campos?

Lucky pds a m&o na testa de Angel.

— Vocé estd febril.

— Estou com dor de cabega, mas vai passar.

— Ha quanto tempo esta sentindo isso?

— Desde que o fazendeiro comegou a me perseguir.

— Ele voltou?

- Néo.

— Acho que ele estava apaixonado por vocé. Esta arrependida de ndo ter
ido embora com ele?

Angel ficou tensa por dentro.

— Néo. Ele é s6 um homem como os outros.

— Quer que a deixe sozinha?

Angel segurou a mdo de Lucky.

— Néo.

Ndo queria ficar sozinha. Néo assim, pensando no passado, sem
conseguir afastar as lembrangas. Ndo quando s6 pensava em morrer. E
aquela chuva, constante, martelando sem parar... Estava enlouquecendo.

Ficaram em siléncio um bom tempo. Lucky serviu-se de um drinque. A
tensdo dominou Angel ao se lembrar de mamde bebendo para fugir e
esquecer. Lembrou-se do sofrimento e da sensagdo de culpa de mamae e
de seu choro sem fim. Lembrou-se de Cléo, bébada e amarga, reclamando
da vida e contando para ela a verdade de Deus sobre os homens.

Lucky ndo era mamde nem Cléo. Era divertida e desinibida. Gostava de
falar. As palavras tdo conhecidas fluam como balsamo. Se Angel
conseguisse prestar atengdo na histdria da vida de Lucky, talvez



esquecesse a sua.

— Minha mae fugiu quando eu tinha 5 anos — disse Lucky. — Ja contei isso
a vocé?

— Conte outra vez.

— Minha tia me criou. Era uma senhora de bem. O nome dela era srta.
Priscilla Lantry. Desistiu de casar com um bom rapaz porque o pai dela
estava doente e precisava dela. Cuidou do velho sovina por quinze anos, até
ele morrer. Nem tinha esfriado na cova quando minha amavel mde me
largou na porta dela com um bilhete que dizia: “Esta é Bonnie”. Assinado:
“Sharon”.

E deu risada.

— Tia Priss ndo gostou muito da ideia de ter uma crianga para criar,
especialmente uma rejeitada pela irma@ que ndo prestava. Todos os vizinhos
acharam que ela era uma santa por ter me adotado.

Lucky se serviu de mais uma dose de uisque.

— Ela disse que ia cuidar para que eu fosse educada direito, ndo como
minha mde. Quando ndo usava uma vara para me bater pelo menos duas
vezes por dia, achava que ndo estava cumprindo o seu dever. “Economize a
vara e estrague a crianga.”

Lucky bateu com a garrafa na mesa de cabeceira e afastou o cabelo
escuro do rosto vermelho.

— Ela bebia. Ndo como eu. Ela fazia tudo direito. SO bebericava. Alids,
nem era uisque. Era madeira, 0 bom madeira. Comegava de manhd, um
golinho aqui, outro ali. Parecia ouro liquido em sua bela taga de cristal. Era
muito calma e doce quando os vizinhos a visitavam.

Lucky deu uma risadinha.

— Eles achavam charmoso seu ciciar.

Suspirou e rodou o liquido cor de dmbar no copo.

— Era a mulher mais perversa que conheci. Mais perversa do que a
Duquesa. Assim que as visitas iam embora em suas belas carruagens, ela
vinha para cima de mim.

E comegou a imitar o elegante sotaque sulino:

— “Vocé ndo fez uma mesura quando a sra. Abernathy chegou. Vocé
pegou dois biscoitos da bandeja, quando eu disse para pegar apenas um. O
diretor da escola disse que ndo fez seu dever de aritmética ontem.”

E bebeu metade do uisque no copo.

— Depois ela me punha sentada enquanto ia procurar a vara certa no
salgueiro. Tinha de ter a espessura de seu dedo indicador.

Lucky ergueu o copo para a luz e espiou através dele antes de esvazia-
lo.

— Uma tarde ela foi tomar cha com a mulher do paroco. Iam tratar da
minha inscrigdo numa academia de mogas. Enquanto estava fora, derrubei o
salgueiro com um machado. A arvore arrebentou o telhado e caiu bem no
meio de sua linda sala de estar. Quebrou seus cristais todos. Fugi antes de
ela voltar.

Riu baixinho.



— As vezes penso que gostaria de ter ficado para ver a cara dela quando
chegasse em casa.

E ficou olhando para o copo vazio.

— E as vezes tenho vontade de voltar e dizer para ela que sinto muito.

Pegou a garrafa e ficou de pé, com os olhos vidrados.

— E melhor eu ir para a cama, ter meu sono de beleza.

Angel segurou-lhe a mao.

— Lucky, procure ndo beber tanto. A Duquesa andou dizendo que vai
manda-la para a rua se ndo maneirar na bebida.

— Néo se preocupe comigo, Angel — disse Lucky, com um sorriso
apagado. — Da (ltima vez que eu soube, ainda era uma mulher para vinte
homens aqui. As chances estdo definitivamente a meu favor. Vocé é que
tem de se cuidar. Magowan a odeia.

— Magowan ndo vale nada, é um bostinha.

— E verdade, mas a Duquesa tem uma queda por ele, e ele anda dizendo
para ela que vocé é preguigosa e insolente. Trate de se cuidar. Por favor.

Angel ndo se importava. Que diferenga fazia? Os homens iam continuar
aparecendo e pagando para estar com ela, até as mulheres decentes
chegarem. Dai iam tratd-la como mamde. Fingir que ndo a conheciam
quando passassem por ela na rua. As mulheres de bem virariam a cara e
as criangas ficariam boquiabertas, olhando, perguntando quem era ela, até
receberem um cala-boca. A noite, ainda teria trabalho. Claro, até deixar de
ser bonita ou ficar muito doente e ndo atrair mais ninguém.

Se ao menos pudesse ser como aqueles homens da montanha que iam
para aqueles lugares remotos e ficavam por 13, cagando a propria comida,
construindo o proprio abrigo, sem precisar dar satisfacdo de nada a
ninguém. Viver a vida em paz, isso devia ser um paraiso.

Ela se levantou da cama e foi até a pia. Derramou &gua na bacia, lavou o
rosto, mas a agua fria ndo melhorou nada. Ficou com a toalha sobre os
olhos um longo tempo. Entdo se sentou a pequena mesa embaixo da janela
e ficou espiando por tras da cortina. Viu uma carroga vazia na rua e pensou
em Hosea. Por que tinha de pensar nele agora?

E se tivesse ido com ele? Sera que as coisas seriam diferentes?

Lembrou de uma vez que fugira com um homem. Aos 14 anos, era
inexperiente demais para entender as ambigOes de Johnny. Ele procurava
uma fonte de renda e ela queria escapar de Duke. Acabou que nenhum dos
dois conseguiu 0 que queria. Fechou os olhos bem apertados diante do
horror que Duke fez quando pegou os dois. Pobre Johnny.

Sentia-se bem antes de o fazendeiro aparecer. Ele era exatamente como
Johnny. Usava a esperanga como isca. Pintava imagens de liberdade e
prometia isso para ela. Mas ela ndo acreditava mais naquelas mentiras.
Tinha parado de acreditar na liberdade. Tinha parado de sonhar com ela...
Até Hosea aparecer, e agora ndo conseguia mais pensar em outra coisa.

Agarrou a cortina.

— Preciso sair daqui.

Nem se importava para onde. Qualquer coisa era melhor do que aquilo.



Ja tinha ouro suficiente para construir uma casinha e parar de trabalhar
por um tempo. S6 precisava de coragem para descer e exigir o que lhe era
de direito. Conhecia o risco que corria, mas agora isso ndo tinha mais
importancia.

Pit, o encarregado do bar, estava polindo e empilhando copos quando ela
desceu.

— Bom dia, srta. Angel. Quer sair para sua caminhada? Quer que eu
encontre o Bret?

Faltou-lhe coragem.

— Néo.

— Estd com fome? Acabei de preparar um lanche para a Duquesa.

Talvez o alimento diminuisse seu mal-estar. Ela fez que sim com a
cabega. Ele largou os copos e saiu pela porta no fundo do bar. Quando
voltou, disse:

— Henri vai servi-la num minuto, Angel.

O francés pequeno e moreno apareceu com uma bandeja onde havia um
prato de batata frita com toucinho. O café estava morno. Pediu desculpas e
disse que os suprimentos estavam acabando. De qualquer modo, Angel ndo
conseguiu comer. Até que tentou, mas a comida parou na garganta, ndo
descia. Bebeu o café e tentou afogar o medo, mas ele continuou &, com
um nd apertado no peito.

Pit a observava.

— Algum problema, Angel?

— N&o. Nenhum.

Ela podia muito bem resolver logo aquilo. Empurrou o prato e se
levantou.

Os aposentos da Duquesa ficavam no primeiro andar, atrds do cassino.
Angel parou diante da pesada porta de carvalho, com as maos molhadas de
suor. Secou-as na saia, respirou fundo e bateu.

— Quem é?

— Angel.

— Entre.

A Duquesa passava o guardanapo delicadamente na boca e Angel viu o
que restava de um omelete de queijo no prato. Um ovo valia dois ddlares, e
era muito dificil encontrar queijo, a qualquer prego. Nem conseguia lembrar
a Ultima vez que comera um ovo. Aquela vaca desprezivel. O medo
diminuiu e o ressentimento aumentou.

A Duquesa sorriu.

— Por que ndo estd dormindo? Sua aparéncia estd péssima. Esta
aborrecida com alguma coisa?

- Vocé tem exigido demais de mim.

— Bobagem. E apenas mais um de seus dias ruins.

E alisou a seda vermelha diafana do vestido, que contribuia pouco para
esconder os rolos de banha que tinha na cintura. As bochechas estavam
inchadas e estava criando um segundo queixo. Uma fita cor-de-rosa prendia
para tras o cabelo, que comegava a ficar grisalho. Ela era obscena.



— Sente-se, quenda Vejo que estd com algum problema na cabega. Bret
me disse que vocé ndo desceu para tomar café hoje. Quer comer alguma
coisa agora?

A Duquesa apontou magnanima a méo indolente para um cesto de
paezinhos.

— Quero 0 meu ouro.

A Duquesa ndo pareceu nada surpresa. Riu e chegou para frente para se
servir de mais café. Acrescentou creme. Angel ficou imaginando onde tinha
conseguido aquele creme e quanto tinha custado. A Duquesa levantou a
elegante xicara e bebeu o café, enquanto a observava por cima da borda.

— Por que quer o seu ouro? — perguntou, como se estivesse meramente
curiosa.

— Porque me pertence.

A Duquesa olhou para ela com um ar de mde tolerante. Parecia que
estava se divertindo.

— Sirva-se de café e vamos conversar.

— N&o quero café e ndo quero conversar. Quero 0 meu ouro e 0 quero
agora.

A Duquesa inclinou um pouco a cabega para o lado.

— Vocé podia pedir com um pouco mais de educagdo. Teve algum cliente
irritante na noite passada?

Angel ndo respondeu, e a Duquesa semicerrou os olhos. Pds a xicara no
pires.

— Por que precisa do seu ouro, Angel? O que ha para comprar aqui? Mais
enfeites?

A expressdo dela indicava que estava se divertindo novamente, s6 que o
olhar passava um aviso.

— Diga 0 que vocé quer, que posso ver se arranjo. A menos que seja
alguma coisa completamente fora de propdsito, Idgico.

Como os ovos e o creme. Como a liberdade.

— Quero uma casinha s6 minha — disse Angel.

A expressdo da Duquesa mudou, ficou ameagadora.

— Para poder entrar no negdcio por conta propria? Estd ficando
ambiciosa, minha querlda?

— Vocé ndo terd competigdo nenhuma de minha parte, posso Ihe garantir.
Estarei a centenas de quildmetros daqui. Eu sé quero parar. Quero que me
deixem em paz.

A Duquesa suspirou e olhou para ela com cara de pena.

— Angel, todas nds temos essas ideias bobas uma vez ou outra. Eu tiro
por mim. Vocé ndo pode parar. E tarde demais.

E inclinou-se para frente, deixando o pires e a xicara na mesa outra vez.

— Eu cuido bem de vocé, ndo cuido? Se tiver reclamagdes procedentes é
claro que vou ouvi-la, mas ndo posso simplesmente deixar que va embora.
Este lugar é indspito. Vocé ndo estaria segura por ai, sozinha. Coisas
horriveis podem acontecer com uma menina bonita quando ela fica sozinha.

Seus olhos faiscaram.



— Precisa de alguém que tome conta de vocé.

Angel levantou um pouco o queixo.

— Posso contratar um guarda-costas.

Dessa vez a Duquesa deu risada.

— Alguém como Bret? Acho que ndo gosta dele como eu.

— Eu podia me casar.

— Casar? — ela riu. — Vocé? Ah, essa é boa.

— Fui pedida em casamento.

— Ah, tenho certeza que recebeu propostas. Até sua amiguinha bebum, a
Lucky, ja foi pedida em casamento, s6 que ela também é suficientemente
esperta para saber que nunca daria certo. Os homens ndo querem
prostitutas para casar. Dizem todo tipo de tolices quando estdo solitérios,
desejando uma mulher, e quando ndo ha mais ninguém por perto. Mas
recuperam o juizo logo, logo. Além do mais, vocé ndo ia gostar.

— Pelo menos estaria trabalhando para um homem so.

A Duquesa sorriu.

— O que acharia de lavar as ceroulas sujas de um homem, preparar as
refeigbes dele e limpar seu penico? O que acharia de fazer tudo isso e
depois ter de lhe dar o que ele quisesse? Gostaria disso? Ou entdo talvez
vocé imagine que ele a deixaria sem fazer nada o dia inteiro, que teria
empregados para cuidar de tudo. Em outro lugar vocé podia conseguir isso.
Mas aqui na Califérnia ndo, e certamente ndo agora. Seria mais inteligente
ficar onde esta.

Angel ndo disse nada.

Os cantos da boca da Duquesa viraram para baixo.

— O problema é que vocé pensa demais em si mesma, Angel - e
balangou a cabega. — As vezes sinto que estou lidando com criangas
mimadas. Tudo bem, minha querida. Vamos ao motivo deste nosso
encontro, estd bem? Quanto mais vocé quer? Trinta por cento?

—S6 0 que eu ganhei. Agora.

A Duquesa suspirou profundamente

— Esta bem, entdo, se é assim que tem de ser. Mas tera de esperar. Eu
investi seu d|nhe|ro para vocé.

Angel ficou imdvel, sentindo a frustragdo e a raiva crescendo. Fechou os
punhos.

— Desinvista. Sei que tem ouro suficiente em seu cofre, agora mesmo,
para acertar as contas comigo — e apontou para o prato. — Tem o bastante
para comprar ovos, queijo e creme para Vocé.

Angel juntou as mdos em concha.

— Tudo o que espero é um saco deste tamanho. Um dos homens que
vocé mandou para 0 meu quarto na noite passada era contador e fez alguns
calculos para mim.

A Duquesa olhou furiosa para ela.

— Minha querida, vocé esta falando como uma tola ingrata — e se
levantou com a honra ferida. — Esta esquecendo tudo o que fago por vocé.
Os custos ndo sdo mais os mesmos de quando iniciamos esta pequena



operagdo. Tudo aumentou de prego. Suas roupas custam uma fortuna. Seda
e renda ndo sdo comuns numa cidade de mineragdo, vocé sabe. Sua comida
custa ainda mais. E ndo levantei este prédio de graga!

O ressentimento e a amargura de Angel ha muito tinham dissolvido o
medo e o raciocinio ldgico.

— O meu nome esta na escritura?

A Duquesa parou.

— O que foi que disse?

— Vocé ouviu. O meu nome estd na escritura?

Angel também se levantou, ndo queria mais se controlar.

— Vocé tem creme para o seu café, ovos e queijo no café da manha.
Veste cetim e renda. Usa até porcelana fina.

Pegou uma xicara e a jogou contra a parede.

— Quantos homens eu atendi para vocé poder se entupir feito uma porca
e se vestir como uma parddia grotesca da realeza? Duquesa de onde?
Duquesa de qué? Vocé ndo passa de uma prostituta velha e gorda que
nenhum homem quer mais!

O rosto da Duquesa estava branco de raiva.

O coragéo de Angel batia cada vez mais depressa. Odiava aquela mulher.

— Vocé ndo esta mais cobrando quatro ongas de ouro pelo meu tempo.
Qual é o prego hoje em dia? Seis? Oito? A essa altura, eu ja devia ter
renda suficiente para ficar livre deste lugar.

— E se ndo tiver? — perguntou a Duquesa em voz baixa.

Angel levantou o queixo.

— Ora, uma garota esperta pode se virar muito bem sozinha.

A Duquesa recuperou a pose.

— Uma garota esperta jamais pensaria em falar comigo desse jeito.

Angel sentiu o perigo e compreendeu o que tinha feito. Afundou
lentamente na cadeira, com o coragdo na boca.

A Duquesa se aproximou e tocou-lhe o cabelo.

— Depois de tudo que fiz por vocé — disse, em tom de lamento. — Vocé
tem memdria curta para as primeiras semanas que passou em San
Francisco, ndo €?

Ela segurou e levantou o queixo de Angel.

— A primeira vez que a vi, ainda tinha marcas de uma grande surra. Vivia
num barraco vagabundo e estava quase morrendo de fome.

Ela apertou os dedos até provocar dor.

— Eu a tirei da lama e a transformei em alguém. Aqui vocé é uma
princesa.

Ela soltou o queixo de Angel.

— Princesa de qué? — Angel disse, desolada.

— Vocé é muito ingrata. Acho que Bret tem razdo. Ficou mimada com o
tratamento especial que recebe.

Angel tremia por dentro. A raiva irracional tinha se evaporado. Pegou a
mdo da Duquesa e a apertou em seu rosto gelado.

— Por favor. Ndo suporto mais isso. Preciso sair daqui.



— Talvez precise mesmo de uma mudanga — disse a Duquesa, alisando-
Ihe o cabelo. — Dé&-me um tempo para pensar. Agora suba e va descansar.
Conversamos depois.

Angel fez o que ela disse. Sentou-se ao pé da cama e esperou. Quando
Magowan entrou sem bater, Angel teve sua resposta. Levantou-se e recuou
para longe, enquanto ele fechava a porta sem fazer barulho.

— A Duquesa disse que vocé tinha muito que dizer para ela minutos
atras. Bem, pombinha, agora é a minha vez de falar um pouco. Quando eu
terminar, vocé estard tdo obediente quanto Mai Ling. E eu vou gostar.
Espero por isso ha muito, muito tempo. E vocé sabe muito bem, ndo sabe?

Angel olhou para a janela dupla fechada, depois de novo para a porta
trancada.

— N&o vai conseguir passar por mim.

Bret tirou o paleto preto.

Angel se lembrou de um homem alto e moreno, também de paleto preto.
Subitamente ficou muito claro que ndo havia saida, ndo para ela. Nunca
houvera e nunca haveria. Para todo lado que virasse, toda vez que tentasse,
acabava presa novamente, em situagdo pior do que a anterior.

— Né&o se preocupe. Ndo vou deixar nenhuma marca visivel. E vocé vai
trabalhar esta noite, disposta ou ndo.

Angel foi dominada pela desesperanga e pela furia. Lembrou-se de tudo
que tinham feito com ela desde o tempo em que era crianga, num barraco
nas docas, até agora, naquele quarto. Nunca ficaria melhor. Aquilo era tudo
que podia esperar da vida. O mundo estava cheio de Dukes e de Duquesas e
de Magowans e de homens que faziam fila a sua porta. Haveria sempre
alguém para escraviza-la e usa-la, alguém que lucraria com sua carne e seu
sangue.

A saida era uma s6.

Talvez ela sempre soubesse que era a Unica. Teve a sensagdo de que
era uma presenga viva dentro do quarto, uma forga ao lado dela, obscura e
acolhedora. E estava finalmente pronta para abraga-la. Bastariam algumas
palavras bem dosadas e Magowan terminaria o servico para ela. E ela
estaria livre... Livre para sempre.

Magowan franziu o cenho, confuso com a expressdo de Angel, mas ela
nem se importou. Ndo tinha mais medo. Abriu um largo sorriso para ele.

— Qual é o seu problema?

Os olhos de Angel brilhavam como loucos e ela comegou a rir.

— Do que esta rindo?

— De vocg, grandalhdo. O cachorrinho da Duquesa.

Ela riu mais ainda com a cara espantada que ele fez. O riso ficou mais
alto, um som estranho e alegre aos ouvidos dela mesma. Tudo era muito
engragado, incrivelmente engragado. Por que ndo tinha percebido isso antes?
Toda a sua vida era uma grande piada. Mesmo quando Magowan avangou
em diregdo a ela, ndo conseguiu parar de rir. Nem no primeiro golpe nem no
segundo. E nem no terceiro também.

Depois da quarta pancada, a Unica coisa que Angel ouviu foi a besta



rugindo em seus ouvidos.



e

Prometo ser fiel, amar e respeitar,

na alegria e na tristeza, na salde e na doenga,
por todos os dias da nossa vida,

até que a morte nos separe.

- LIVRO DE ORAGCAO COMUM

ichael ndo conseguia tirar Angel da cabega. Tentava se
concentrar no trabalho, mas estava sempre pensando
nela. Por que ela o perturbava tanto? Por que ele tinha
essa impressdo de que havia alguma coisa errada?
Trabalhava até depois de escurecer todos os dias e entdo se sentava diante
do fogo, atormentado por aqueles pensamentos. Via o rosto dela nas
chamas, clamando por ele. Para o inferno, sem divida. Ou serd que ele ja
estava tendo uma prova daquilo?

Lembrou-se da aura tragica de Angel quando passou por ele naquele
primeiro dia e entdo se esforgou para lembrar também como seu coragdo
era duro. Jurou que ndo voltaria para ela e passou a fazer isso todas as
noites, quando dormia e ela assombrava seus sonhos. Ndo conseguia
escapar dela. Ela dangava diante dele, como Salomé para o rei Herodes. Ele
Ihe estendia a mdo e ela recuava. Era uma tortura. Vocé me quer, ndo §é,
Michael? Entdo volte. Volte.

Depois de alguns dias, os sonhos viraram pesadelos. Ela estava fugindo
de alguma coisa. Ele corria atrds dela, pedindo que parasse, mas ela
continuava correndo até chegar a um precipicio. Entdo olhava para ele, com
0 vento agoitando o cabelo dourado no rosto.

Mara, espere!




Ela se virou para frente, abriu os bragos e se jogou.

— Néo!

Michael acordou assustado, com o corpo coberto de suor. O peito subia e
descia, o coragdo batia tdo rapido e forte que ele chegava a tremer. Passou
as maos trémulas no cabelo.

— Meu Deus — sussurrou no escuro. — Jesus, livre-me disso.

Por que ela o perseguia daquele jeito?

Ele se levantou, abriu a porta e se encostou no batente. Estava chovendo
novamente. Fechou os olhos, cansado. Ndo rezava havia dias.

— Eu seria um idiota de voltar — disse em voz alta. — Um idiota.

Olhou para o céu escuro e chuvoso.

— Mas é isso que 0 Senhor quer, ndo €, meu Deus? E ndo me dard paz
enquanto eu ndo voltar.

Deu um longo suspiro e esfregou a nuca.

— Néo entendo o que resultard de bom nisso, Senhor, mas eu voltarei.
Mesmo sem gostar muito da ideia, farei o que quer.

Quando finalmente foi para a cama outra vez, dormiu profundamente e
ndo teve sonhos, como ha muito ndo acontecia.

De manhd o céu estava limpo. Michael carregou a carroga e atigou os
cavalos.

Quando entrou em Pair-a-Dice no fim da tarde, olhou para cima, para a
janela de Angel. As cortinas estavam fechadas. Um musculo saltou-lhe no
maxilar e sentiu uma dor aguda na barriga. Ela devia estar trabalhando.

Meu Deus, o Senhor disse para fazer a sua vontade e estou me
esforgando muito. Mas é necessario que doa tanto assim? Preciso de uma
mulher e esperei sua escolha. Por que me deu isso? Por que estou aqui de
novo, neste acampamento, olhando para a janela dela com o coragdo na
boca? Ela ndo me quer de jeito nenhum.

De ombros curvados, seguiu pela Main Street para tratar de negdcios no
mercado. Precisava de ouro para subir ao segundo andar do Palacio. Quando
parou na frente da loja de Hochschild, saltou da carroga e subiu os degraus
a passos largos. Havia um aviso pregado na janela. Fechado. De qualquer
maneira, Michael bateu com forga. La de dentro, Hochschild gritou uma
série de impropérios que deixariam encabulado um marinheiro experiente.
Quando abriu a porta, a raiva desapareceu.

— Michael! Por onde andou? Passei semanas com tudo em falta e vocé
ndo apareceu.

Com a barba por fazer, meio bébado, a camisa para fora da calga,
Joseph saiu para espiar o que havia na carroga.

— Carregamento completo. Gragas a Deus. Ndo me importa se estd cheio
de insetos ou apodrecendo. Fico com tudo o que trouxe.

— Vocé é o tipo do cara bom de negécio — disse Michael, sorrindo um
pouco.

Empilhou os caixotes e carregou dois de cada vez.

— Estd com uma aparéncia horrivel. Esteve doente?

Joseph deu risada.



— Bebi demais. Estd com muita pressa? Serd que pode ficar um pouco
para conversar?

— Dessa vez, ndo. i

— Planeja gastar tudo o que eu Ihe der no Palacio outra vez? E uma das
doengas do homem, ndo é? Essa necessidade de mulher.

O maxilar de Michael se contraiu.

— Como é que sabe tanto de meus assuntos particulares?

— Néo foi dificil saber, quando vocé continuou na cidade depois de quatro
dias na Ultima vez.

Hochschild olhou para Michael, assobiou sem fazer ruido e mudou de
assunto.

— Encontraram um fildo a uns seis quilémetros daqui, rio acima.

E contou tudo com detalhes.

— Com todo esse ouro entrando, posso aumentar meus pregos.

Michael jogou o Ultimo caixote no balcdo. O preco de Angel devia ter
subido também.

Hochschild o pagou e cogou o rosto barbado. Michael costumava ser
socidvel, mas naquele dia estava visivelmente mal-humorado.

— J4 comprou seu rebanho?

— Ainda ndo.

Na Ultima viagem, Michael havia investido todo o pd de ouro que ganhara
a duras penas para cortejar Angel. Guardou o pagamento no cinto.

— Dizem por ai que Angel parou de trabalhar por um tempo — disse
Joseph.

Bastou ouvir seu nome e Michael teve a sensagdo de ter levado um soco
no peito.

— Ela fez por merecer o descanso?

Joseph ergueu as sobrancelhas. Aquela observagdo ndo era tipica de
Michael, absolutamente. Ele devia ter se envolvido mesmo, devia ter se
machucado muito. Balangou a cabega e fez uma careta.

— Esquega que falei dela.

Seguiu Michael até 14 fora e o viu subir na carroga.

— A cidade recebeu um pastor na Ultima quarta-feira. Se tiver vontade de
ouvi-lo, estd pregando no Gold Nugget Saloon.

Michael estava pensando em Angel. Pegou as rédeas e disse:

— Volto daqui a umas duas semanas.

— E melhor deixar esses cavalos descansarem um pouco. Parece que
exigiu demais deles vindo para ca.

— Estou indo para o estabulo agora.

Bateu com o dedo no chapéu e desceu a Main Street. Ia precisar de
suborno e de muita conversa para ver Angel aquela noite. Deixou os dois
cavalos e a carroga com McPherson e foi para o centro da cidade para
alugar um quarto no hotel que ficava em frente ao Palécio, do outro lado da
rua. Pela primeira vez na vida Michael queria tomar um porre de verdade.
Em vez disso, foi fazer uma longa caminhada. Precisava de tempo para
controlar as emogBes novamente e pensar bem no que ia dizer a ela.



Voltou ao anoitecer, nem um pouco mais calmo. Uma multiddo se
acotovelava na frente do Gold Nugget Saloon para ouvir os gritos do novo
pregador sobre estarem vivendo o fim dos tempos do Apocalipse. Michael
ficou na roda de fora, mais afastada, ouvindo. Olhou uma vez para a janela
de Angel. Alguém recuou para tras das cortinas.

Ele devia ir & agora e acertar as coisas com a Duquesa. Mas o coragdo
disparou e ele comegou a transpirar s6 de pensar nisso. Resolveu esperar
mais um pouco.

Alguém tocou suas costas, ele se virou e viu uma senhora mais velha
olhando para ele com olhos vermelhos. Seu cabelo era escuro e cacheado, e
usava um vestido decotado, verde berrante.

— Sou a Lucky — disse. — Amiga da Angel.

A mulher estava bébada e tinha a fala arrastada.

— Vi vocé do outro lado da rua — e apontou para o Palacio. — Vocé é o
cara, ndo é? Que ficava pedindo para a Angel ir embora com vocé?

A raiva o dominou como um incéndio sem controle.

— O que mais ela lhe contou?

— N&o fique zangado. Apenas Vva la e pega para ela de novo.

— Ela pediu para vocé vir aqui? Ela estava 1d em cima, rindo atrds da
cortina?

— N&o — Lucky balangou a cabega com forga. — A Angel nunca pede nada.

Os olhos da mulher se encheram de lagrimas e ela limpou o nariz no
xale.

— Ela nem sabe que estou falando com vocé.

— Bem, obrigado, Lucky, mas a Ultima vez que a vi ela mal podia esperar
para que eu saisse por aquela porta e deixou bem claro que esperava que
eu nunca mais voltasse.

Lucky encarou Michael.

— Tire-a de |a. Mesmo que ndo se importe mais com ela, mesmo que ela
ndo se importe mais. Apenas tire-a de Ia.

Michael ficou alarmado de repente e segurou o brago de Lucky quando
ela ja ia embora.

— O que esta acontecendo com ela, Lucky? O que esta querendo dizer?

Ela secou o nariz de novo.

— Néo posso dizer mais nada. Tenho de voltar antes que a Duquesa sinta
a minha falta.

Atravessou a rua, mas, em vez de entrar pela porta da frente, esgueirou-
se pela dos fundos.

Michael olhou para a janela de Angel. Alguma coisa estava errada. Muito
errada. Atravessou a rua a passos largos e entrou pela porta de mola. O
lugar estava praticamente deserto, a ndo ser por dois homens que bebiam e
jogavam cartas. O guarda-costas ndo estava no pé da escada para impedi-
lo de subir. O corredor estava escuro e silencioso. Silencioso demais. Um
homem saiu do quarto de Angel e a Duquesa estava com ele. Ela viu
Michael primeiro.

— O que vocé estd fazendo aqui em cima? Ninguém pode subir antes de



tratar comigo!

— Quero ver a Angel.

— Ela ndo estd trabalhando hoje.

Ele olhou para a maleta preta na mdo do homem.

— O que ha de errado com ela?

— Nada — respondeu a Duquesa, irritada. — Angel sé estd tirando alguns
dias para descansar. Agora dé o fora daqui.

E tentou bloquear o caminho, mas Michael a empurrou para o lado e
entrou no quarto.

A Duquesa agarrou o brago dele.

— Fique longe dela! Doutor, segure-o!

O médico olhou para ela com frieza e raiva.

— Ndo, madame, ndo farei isso.

Michael chegou até a cama e viu Angel.

— Oh, meu Deus do céu...

— Foi Magowan — disse o médico baixinho, atras de Michael.

— N3o foi culpa minha! — disse a Duquesa, recuando cheia de medo da
expressdo de Michael. — N&o foi!

— Ela tem razdo — disse o doutor. — Se a Duquesa ndo tivesse chegado a
tempo, provavelmente ele a mataria.

— Agora quer fazer o favor de sair daqui e deixa-la em paz? — disse a
Duquesa.

— Vou embora sim — respondeu Michael. — E vou levéa-la comigo.

Angel acordou com o toque de alguém. A Duquesa estava esbravejando
novamente. Angel queria a escuriddo. Nao queria sentir nada, nunca mais,
mas havia alguém ali, tdo perto que ela até sentia o calor da respiragdo.

— Vou leva-la para casa comigo — disse a voz, suavemente.

— Se quer leva-la para casa, tudo bem. Eu a embrulho para presente —
disse a Duquesa. — Mas vai ter de pagar primeiro.

— Mulher, vocé ndo tem vergonha? — soou a voz de outro homem. — A
menina terd sorte se sobreviver...

— Ah, ela vai sobreviver. E ndo me olhe assim do alto de sua arrogancia!
Eu conhego a Angel. Ela viverd, Mas ele ndo pode levé-la de graga. E vou
dizer mais uma coisa. Ela fez por merecer isso. A bruxinha sabia
exatamente o que estava fazendo. Passou dos limites com Bret, s6 tem
causado problemas desde que a tirei da lama em San Francisco.

— Pode ficar com o seu ouro — disse a voz que a tinha tirado da
escuriddo.

S6 que agora estava aspera. Com raiva. Sera que ela tinha feito alguma
coisa errada de novo?

— Mas saia daqui antes que eu faga alguma coisa que depois va me
arrepender.

A porta bateu. A dor explodiu na cabega de Angel e ela gemeu. Podia



ouvir dois homens conversando. Um deles falou com ela.

— Quero me casar com vocé antes de sairmos juntos daqui.

Casar? Ela deu uma risada que mais parecia um gemido.

Alguém segurou sua mao. Primeiro pensou que fosse Lucky, mas a mdo
de Lucky era macia e pequena, e esta era grande e dura, com a pele cheia
de calos.

— E s6 dizer que sim.

Ela aceitaria se casar com Satd em pessoa, se a tirasse do Palacio.

— Por que ndo? — conseguiu dizer.

Angel mergulhou num mar de dor e de vozes baixas. O quarto estava
cheio delas. Lucky estava 1a, e o médico, e o outro homem, cuja voz era
muito familiar, mas que ela ndo conseguia lembrar quem era. Sentiu alguém
enfiar um anel em seu dedo. Levantaram gentilmente a cabega dela e |he
deram uma coisa amarga para beber.

Lucky segurou sua mdo.

— Est&o aprontando a carroga para ele poder leva-la para casa. Vocé vai
dormir a viagem inteira com o laudano que bebeu. N&o vai sentir nada.

Angel sentiu Lucky passar a mdo em seu cabelo.

- Agora vocé é uma senhora casada, Angel. Ele tinha uma alianca
pendurada num corddo no pescogo. Disse que pertencia a mée dele. A mae
dele, Angel. Ele pbs a alianga de casamento da mée dele no seu dedo. Estd
me ouvindo, querida?

Angel queria perguntar com quem tinha se casado, mas que importancia
tinha isso? A dor foi diminuindo aos poucos. Estava muito cansada. Talvez
acabasse morrendo. E assim estaria tudo acabado.

Ouviu o tinir de uma garrafa em um copo. Lucky estava bebendo outra
vez. Angel ouviu seu choro. Apertou mansamente a méo da amiga. Lucky
apertou a mdo dela de volta e solugou baixinho.

— Angel — disse, alisando-lhe o cabelo —, o que vocé falou para Bret para
que ele fizesse isso com vocé? Queria que ele a matasse? A vida é tdo
ruim assim?

E continuou acariciando-lhe o cabelo.

— Fique firme, Angel. Ndo desista.

Angel mergulhou de novo na escuriddo aconchegante enquanto Lucky
falava.

— Vou sentir sua falta, Angel. Quando estiver morando |4 na sua cabana
com roseiras em volta, pense em mim de vez em quando, estda bem?
Lembre-se de sua velha amiga Lucky.
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Morro de sede
ao lado de uma fonte.

- CHARLES DORLEANS

*ngel despertou lentamente com o aroma maravilhoso de
boa comida. Tentou se sentar e gemeu de dor.
— Devagar — disse uma voz de homem, e um brago
forte apoiou-lhe os ombros, erguendo-a gentilmente.
Ela sentiu que ele pds alguma coisa atras para apoiar
as costas e a cabega.

— A tontura vai passar.

Seus olhos estavam quase fechados de tdo inchados, e ela mal conseguia
ver um homem com botas de cano longo, calca de brim e camisa vermelha.
Ele estava debrugado sobre o fogo, mexendo numa panela grande de ferro.

A luz da manhd entrava por uma janela a sua frente. Seus olhos doiam.
Estava numa cabana pouco maior do que seu quarto no Palacio. O assoalho
era de tadbuas. A lareira, de pedras coloridas. Ao lado da cama viu as
formas embagadas de uma mesa, quatro prateleiras, uma cadeira de vime,
uma cémoda e uma arca grande e preta com cobertores empilhados em
cima.

O homem voltou e se sentou na beirada da cama.

— Tem vontade de comer alguma coisa, Mara?

Mara.

Ficou petrificada. Alguns fragmentos lhe voltaram & lembranga... A surra
de Magowan, as vozes em volta dela, alguém perguntando...

O coragdo galopava em seu peito. Sentiu os dedos... Havia um anel em




um deles. A dor de cabega piorou. Praguejou baixinho. De todos os homens
do mundo, tinha de ser aquele.

— E ensopado de veado. Vocé deve estar com fome.

Ela abriu a boca para |he dizer onde devia pdr o ensopado, mas a dor se
espalhou no maxilar e a silenciou. Hosea se levantou e voltou para o fogo.
Quando foi se sentar perto dela de novo, segurava um pote e uma colher.
Ela viu que ele pretendia dar-lhe de comer. Disse alguma coisa suja e vulgar
e tentou virar a cabega, mas até esse simples movimento era demais.

— Estou feliz que esteja se sentindo melhor — ele disse, secamente.

Ela apertou os |abios e se recusou a comer. Mas o estdmago roncou.

— Alimente o lobo em sua barriga, Mara. Depois pode tentar brigar com o
que acha que estd a sua porta.

Ela cedeu. Estava morrendo de fome. O cozido de carne e legumes que
ele servia na colher era melhor do que qualquer prato que Henri tinha feito.
O latejar na cabega diminuiu. O maxilar doia demais e o brago estava numa
espécie de tipoia.

— Vocé esta com o ombro deslocado — disse Michael. — Tem quatro
costelas quebradas, a clavicula rachada e uma concussdo. O médico ndo
sabia se tinha algum ferimento interno.

O suor escorria nos lados do rosto com o esforgo doloroso de ficar
sentada. Falou devagar e tensa:

— Ent&o vocé conseguiu, afinal. Sorte sua. Isso aqui é o nosso lar?

-E

— Como foi que cheguei aqui?

— Em minha carroga. Joseph me ajudou a pendurar uma rede para que eu
pudesse tira-la do Palacio.

Ela olhou para a alianga de ouro no dedo. Fechou a mao.

— A que distancia estou de Pair-a-Dice?

— Uma vida.

— Em quildmetros.

— Sessenta. Estamos a noroeste de Nova Helvécia.

Michael ofereceu-lhe mais uma colherada.

— Procure comer mais um pouco. Precisa ganhar um pouco de peso.

— N&o tenho carne suficiente nos ossos para o seu gosto?

Michael ndo respondeu.

Angel ndo sabia se seu sarcasmo o tinha irritado ou ndo. Percebeu, com
certo atraso, que poderia deixa-lo irritado mesmo e que aquele ndo era o
melhor momento para fazer isso. Tomou mais sopa € procurou ndo
demonstrar o medo que sentia. Ele voltou para a panela no fogo e encheu o
pote novamente. Sentou-se em uma pequena mesa e comeu sozinho.

— Ha quanto tempo estou aqui? — ela perguntou.

— Trés dias.

— Trés dias?

— Ficou delirando a maior parte do tempo. A febre baixou ontem a tarde.
Lembra-se de alguma coisa?

— Ndo — mas nem tentou se lembrar. — Imagino que devo lhe agradecer



por ter salvado minha vida — disse com amargura.

Ele continuou a comer em siléncio.

— Entdo, como vai ser, senhor?

— O que quer dizer?

— O que quer de mim?

— Por enquanto, nada.

— S6 conversar. Certo?

Michael olhou para Angel e ela ficou apreensiva com a calma dele. Ele se
levantou e foi para perto dela, fazendo seu coragdo disparar.

— N&o vou machuca-la, Mara — disse, suavemente. — Eu amo vocé.

N&o era a primeira vez que um homem dizia que a amava.

— Estou lisonjeada — ela disse secamente.

Ele ndo disse mais nada, entdo ela apertou o cobertor com o punho
cerrado. i

— Por sinal, meu nome ndo é Mara. E Angel. Vocé tem de dizer o nome
certo se vai botar o anel em meu dedo.

— Vocé disse que eu podia chama-la do que quisesse.

Os homens a chamavam por outros nomes, diferentes de Angel. Alguns
bonitos, outros nem tanto. Mas ela ndo queria que aquele homem a
chamasse por qualquer outro nome que ndo fosse Angel. Foi com ela que
ele se casou. Angel. E Angel era o que ia ter.

— 0 nome Mara vem da Biblia — ele disse. — Esta no Livro de Ruth.

— E como vocé é um homem que |é a Biblia, achou que Angel é bom
demais para mim.

— Ndo é questdo de ser bom ou ruim. Angel ndo é seu verdadeiro nome.

— Angel é quem eu sou.

A expressdo dele endureceu.

— Angel era uma prostituta de Pair-a-Dice, que ndo existe mais.

— Agora ndo ¢é diferente do que sempre foi, ndo importa o nome que
resolva me dar.

Michael se sentou na beirada da cama.

— E muito diferente, sim — disse. — Agora vocé é minha mulher.

Angel tremia de fraqueza, mas revidou.

— Acha mesmo que isso faz diferenca? Como? Vocé pagou por mim,
como sempre fez.

— Pagar para a Duquesa me pareceu ser a maneira mais rapida de me
livrar dela. Ndo achei que vocé se importaria.

— Ah, mas ndo me importo.

Sua cabega balangou, tonta, de um lado para o outro.

— E melhor vocé se deitar outra vez.

Ela ndo teve forga para protestar quando ele passou o brago em volta
dela e Ihe tirou o apoio das costas. Sentiu sua mao aspera, cheia de calos e
quente, na pele nua quando a fez deitar.

— Ndo queira apressar as coisas — ele disse, puxando o cobertor para
cobri-la.

Ela tentou dar-lhe uma boa olhada no rosto, mas ndo conseguiu.



— Espero que ndo se importe de esperar. Ndo estou pronta para
demonstrar gratiddo neste momento.

E ouviu o sorriso na resposta dele.

— Sou um homem paciente.

Ele passou a ponta dos dedos de leve na testa dela, imida de suor.

— N&o devia té-la deixado ficar sentada tanto tempo. Ainda ndo esta boa
para ficar mais do que alguns minutos de cada vez.

Ela quis discutir, mas sabia que era indtil. Ele devia saber que ela sofria
dores horriveis.

— O que déi mais?

— Nada que eu queira que vocé toque.

Ela fechou os olhos e desejou morrer para a dor acabar. Ele tocou-lhe as
témporas, e ela prendeu a respiragdo.

— Relaxe.

Sua caricia ndo era exploratdria nem intima, por isso ela se acalmou.

— A propdsito — disse —, meu nome é Michael. Michael Hosea. Caso ndo
se lembre.

— Ndo me lembrava — ela mentiu.

— Michael. Ndo é muito dificil de lembrar.

— Se quiser.

Ele riu baixinho. Ela sabia que o tinha magoado naquela Ultima noite no
bordel. Por que a tirou de Pair-a-Dice e a levou com ele? Quando ele saiu
pela porta do quarto, ela ndo esperava mais vé-lo. Entdo por que voltou?
Que utilidade tinha para ele naquele estado?

— Esta ficando tensa outra vez. Relaxe os mUsculos da testa — ele disse.
— Vamos |3, Mara. Pense nisso se tiver de pensar em alguma coisa.

— Por que vocé voltou?

— Deus me enviou.

Ele era maluco. Era isso. Era completamente louco.

— Procure parar de pensar tanto. Tem um tordo ali do lado de fora da
janela. Ouga o passarinho cantar.

Suas maos eram muito gentis. Ela fez o que ele disse e a dor diminuiu.
Ele falava com ela com voz suave e ela foi ficando com sono. Tinha
escutado todo tipo de voz de homem antes, mas nenhuma como a dele.
Profunda e calma.

Estava tdo cansada que queria morrer e dormir para sempre. Mal
conseguia manter os olhos abertos.

— Vocé e Deus, é melhor ndo esperarem grande coisa — ela resmungou.

— Eu quero tudo.

— A sua ladainha.

Ele podia esperar quanto quisesse, e também podia pedir. Mas sé ia
receber o que havia sobrado. Nada. Nada mesmo.
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O zombeteiro procura a sabedoria
e ndo a encontra.

- PROVERBIOS 14,6

ara Angel, tanto fazia se ia se levantar daquela cama um
dia ou ndo. Uma escuriddo imdvel pesava sobre ela. Tinha
visto um modo de por fim a sua vida miserdvel e
procurara isso num momento de desespero.. SO para
falhar mais uma vez. Em vez de encontrar a paz que
tanto desejava, encontrou a dor. Em vez de se libertar,
estava presa a outro homem.

Por que ndo fazia nada direito? Por que todos os seus planos davam
errado?

Hosea era o (nico homem que ela queria evitar e agora era o dono dela.
Néo tinha forga para lutar contra ele. Pior, tinha de depender dele para
comer, beber, morar.. Tudo. A completa dependéncia dele era muito
irritante. Ela ficava com os nervos a flor da pele por isso. E o odiava ainda
mais.

Se Hosea fosse um homem comum, ela saberia como combaté-lo, mas
ndo era. Nada que ela dizia o incomodava. Ele era uma montanha de granito.
Ela ndo tinha como feri-lo. Ficava irritada com sua silenciosa determinagdo.
Ele tinha algo que ela ndo conseguia descrever. Uma vez ele dissera que
aprendera muito sobre ela quando ela estava com febre, s6 ndo dissera o
qué. Ela se preocupava com o “tudo” que ele queria. Sempre que estava
acordada, ele estava ao seu lado. Mas ela s6 queria que a deixasse sozinha.

Angel sentiu que a armadilha se fechava em volta dela. Dessa vez ndo



estava numa bela casa na cidade. Ndo estava numa tenda podre feita de
vela de navio nem num bordel de dois andares, mas mesmo assim era uma
armadilha, e aquele lundtico tinha a chave.

O que ele queria dela? E por que ela sentia que ele era mais perigoso do
que todos os outros homens que tinha conhecido?

Depois de uma semana, Michael passou a deixa-la sozinha na cabana
algumas horas enquanto saia para trabalhar. Ela ndo sabia o que ele fazia, e
ndo perguntou. Ndo se importava. Ficou aliviada de Michael ndo ficar mais
em cima dela o tempo todo, secando sua testa ou dando-lhe sopa na boca.
Queria ficar sozinha. Queria pensar e ndo podia fazer isso com ele por
perto.

A privacidade que tanto desejava transformou-se em soliddo, e pensar
era tudo o que fazia. Chovia e ela ficava escutando a chuva batendo no
telhado... E com as batidas vinham visGes do barraco nas docas, de mamae
e de Rab. Pensar em Rab levava a Duke, em Duke, a todo o resto, e Angel
achava que ia enlouquecer. Talvez comegasse a falar com Deus também,
como aquele louco que tinha posto a alianga da m&e em seu dedo.

Por que ele tinha feito isso? Por que tinha se casado com ela?

E entdo & estava ele na porta, grande, forte, quieto e olhando para ela
daquele jeito. Queria ignora-lo, mas ele enchia a cabana com sua presenca.
Mesmo quando ficava apenas sentado em siléncio diante do fogo, lendo
algum livro velho e gasto, ocupava a casa inteira. Ele a dominava com
aquilo. Mesmo quando fechava os olhos, ela o via 14, sentado na cadeira na
frente do fogo, dentro de sua imaginagdo.

Ndo o compreendia melhor agora do que no bordel, mas ele tinha
mudado. Estava diferente. Para comegar, ndo falava tanto. Na verdade,
falava muito pouco. Sorria para ela e lhe perguntava como se sentia, se
precisava de alguma coisa, e depois ia cuidar da vida, fosse qual fosse essa
vida. Dia apds dia ela o via botar o chapéu e sabia que ele ia deixa-la
sozinha de novo.

— Senhor — ela dlsse, determinada a nunca chama-lo pelo nome —, por
que me trouxe para ca se tudo o que faz é me deixar sozinha na cabana7

— Estou Ihe dando tempo para pensar.

— Pensar o qué?

— O que quer que precise pensar. Vocé vai se levantar quando estiver
preparada.

Ele pegou o chapéu do cabide perto da porta e saiu.

O sol da manha entrava por uma janela aberta. O fogo ardia na lareira.
Ela estava de estémago cheio e aquecida. Devia ficar satisfeita. Devia poder
relaxar, se acalmar e ndo pensar em nada. A soliddo devia lhe bastar.

O que estava acontecendo com ela?

Talvez fosse o siléncio. Estava acostumada com o ataque de ruidos de
todos os lados. Homens batendo a porta, homens dizendo o que queriam,
homens dizendo o que ela devia fazer, homens berrando, homens cantando,
homens xingando no bar 1& embaixo. As vezes cadeiras se espatifavam
contra as paredes e vidro se quebrava, e havia sempre a Duquesa dizendo



que ela devia agradecer. Ou Magowan, dizendo para algum homem que o
tempo dele tinha acabado e que, se ndo vestisse a calga e fosse embora, ia
se arrepender.

Mas jamais tivera aquele siléncio, aquela quietude que zumbia em seus
ouvidos.

Ela reclamou. i

— Ha muitos sons — disse Hosea. — E s prestar atengdo.

Como ndo tinha mais nada para ocupar o tempo, ela prestou atengéo. E
ele estava certo. O siléncio mudou e ela ouviu sons rompendo barreiras. Era
0 que a chuva fazia quando ela espalhava as latas brilhantes no barraco
pequeno e escuro. Comegou a distinguir vozes no coro que a cercava. Um
grilo vivia embaixo da cama. Um sapo-boi ficava bem debaixo da janela. Um
bando de companheiros emplumados ia e vinha 14 fora, tordos, pardais e um
escandaloso gaio.

E finalmente Angel se levantou.

Procurou algo para vestir e ndo encontrou nada. Ndo tinha pensado, até
aquele momento, que nada na cabana pertencia a ela. Nenhuma de suas
coisas estava la. Onde estavam? Sera que ele nem pensara em trazé-las?
O que ela ia vestir? Um saco de aniagem que pinicava?

Tudo indicava que ele também tinha pouquissimas coisas. A pequena
cOmoda guardava um segundo par de ceroulas bem usadas, uma calga de
brim e alguns pares de meias grossas, tudo grande demais para ela. Havia
um bau preto, velho e gasto num canto, mas ela estava cansada demais
para abri-lo e ver o que tinha dentro. Nua e muito fraca para arrastar um
cobertor da cama para se cobrir, simplesmente se debrugou na janela e
bebeu aquele ar fresco e frio.

Meia dlzia de minlsculos passarinhos saltitavam de galho em galho
numa grande arvore. Um passaro maior andava de peito estufado e ciscava
a terra a menos de dois metros da cabana. Ela sorriu, de tanta pose que ele
fazia. Uma brisa suave comegou a soprar, e com ela um cheiro tdo forte
que podia quase saborea-lo. O campo perto da cabana de mamée tinha esse
mesmo perfume. Ela fechou os olhos e o saboreou.

Abriu os olhos de novo e olhou para aquele pedago de terra.

— Ah, mam@e... — murmurou, com a voz embargada.

A fraqueza |lhe subiu pela coluna e as costelas comegaram a doer
novamente. Ela tremia e estava ficando tonta.

Michael chegou e, quando a viu nua perto da janela aberta, foi pegar uma
coberta da cama, sem dizer nada. Enrolou o acolchoado nela e Angel caiu
sob aquele peso. Ele a pegou no colo, carinhosamente.

— Ha quanto tempo esta de pé?

— N&o o bastante para ser posta na cama de novo.

Ele a segurava nos bragos feito uma crianga, passando-lhe seu calor. Ela
sentia o cheiro de terra e sol.

— Pode me botar no chdo agora. Mas ndo na cama. Passei minha vida
toda na cama e enjoei dela.

Michael sorriu. Ela ndo fazia nada pela metade, nem ficar de pé outra



vez. Ele a pds na cadeira na frente do fogo e acrescentou mais uma tora.

Ela sentia pontadas de dor nos lados do corpo. Agarrou com forga os
bragos da cadeira e sentiu cada ponto que Magowan chutou e socou. Ele ndo
havia |he poupado muita coisa. Ela tocou de leve no rosto e fez uma careta.

— Vocé tem um espelho?

Michael pegou a folha de lata brilhante que usava para se barbear e |he
ofereceu. Horrorizada, ela pode se ver. Depois de um longo tempo,
devolveu-lhe a lata e ele a botou de volta na prateleira.

— Quanto pagou por mim?

— Tudo o que tinha.

Ela deu uma risada fraca.

—Vocé é um tolo.

Como conseguia olhar para ela daquele jeito?

— N&o ha nenhum dano permanente.

— N&o? Bem, pelo menos fiquei com todos os meus dentes. Ja é alguma
coisa.

— N&o me casei com vocé pela sua aparéncia.

— Claro que ndo. Vocé se casou comigo pelo meu charme natural. Ou
sera que foi Deus que mandou?

— Quem sabe ele achou que os chifres na sua cabega cabiam nos
buracos da minha.

Angel deitou a cabega.

— Soube que vocé era maluco quando o vi pela primeira vez.

Estava completamente exausta e pensava que estaria muito mais
confortavel deitada de costas naquele colchdo de palha outra vez. Talvez
conseguisse ficar de pé, mas, se desse um passo, certamente quebraria o
nariz novamente, no assoalho de tébuas.

Michael se aproximou e a pegou no colo com gentileza, ignorando seus
protestos.

— Eu disse que ainda ndo quero me deitar.

— Tudo bem. Entdo fique sentada na cama.

— O que aconteceu com todas as minhas coisas?

— Esqueci de trazé-las. De qualquer maneira, o que tinha ndo ia lhe servir
agora, A mulher de um fazendeiro ndo usa cetim nem renda.

— E, imagino que ela trota nua por fileiras de feijoes e cenouras, para
cima e para baixo.

Ele deu um largo sorriso e o humor iluminou-lhe os olhos.

— Talvez fosse interessante.

Angel viu por que Rebecca tinha gostado tanto dele, mas a beleza ndo
fazia diferenga para ela. Duke era um homem bonito. Um sedutor
carismatico.

— Olha — disse, muito tensa —, quero comegar a levantar dessa cama e
sair por ai sozinha. Com alguma roupa.

— Vou providenciar o que precisa, quando precisar.

— Preciso agora.

Ele fez um bico.



- E, acho que sim — disse, com uma calma irritante.

Foi até o velho bau e o abriu. Tirou um embrulho e lhe entregou.

— Isso deverd servir por enquanto.

Curiosa, Angel desamarrou o pacote. A 13 cinza se abriu e ela viu que era
uma capa gasta. Dentro havia duas saias de I3, uma marrom-claro, a outra
preta, duas blusas, uma que devia ter sido branca um dia, mas que agora
estava quase amarela, e a outra com flores azuis e cor-de-rosa desbotadas.
As duas abotoavam até o queixo e tinham mangas tdo compridas que
passavam do pulso. Duas toucas combinavam com as blusas.
Modestamente escondidas dentro dessas roupas, havia duas camisolas
simples, calgdes e meias de |a pretas. Por fim, achou sapatos pretos sem
salto, abotoados até o tornozelo.

Olhou incrédula para ele.

— Serei eternamente grata por esse presente.

— Sei que ndo é a roupa que costumava usar, mas acho que vai acabar
percebendo que essas combinam mais com vocé do que as outras.

— Vou experimentar e seguir seu conselho.

E passou a mao no tecido aspero da saia.

Ele sorriu.

— Daqui @ uma ou duas semanas, vocé vai poder assumir algumas
tarefas.

Ela levantou a cabega, mas ele ja estava indo para a porta. Tarefas? A
que tarefas estava se referindo? Tirar leite? Cozinhar? Talvez quisesse que
ela cortasse e carregasse lenha, junto com a agua do riacho. E aquelas
roupas! Ia querer que ela as lavasse e passasse. Que piada! Ela era boa em
uma coisa e nada mais. Ele ia ter um verdadeiro despertar quando ela
comegasse a executar suas “tarefas”.

Michael voltou com uma bragada de lenha.

— N3o sei nada do que faz a mulher de um fazendeiro — ela disse.

Ele empilhou a lenha com cuidado.

— N&o esperava que soubesse.

— Entdo quais sdo essas tarefas?

— Cozinhar, lavar, passar, cuidar do jardim.

— Acabei de dizer que...

— Vocé € inteligente. Vai aprender.

E pGs mais uma acha de lenha no fogo.

— Néo farad nenhum trabalho realmente pesado até ficar em forma, o que
deve demorar pelo menos um més ainda.

Realmente pesado? O que ele queria dizer? Ela resolveu experimentar
outra tatica. Curvou a boca num sorriso muito bem ensaiado.

— E quanto aos outros deveres de esposa?

Michael se virou e olhou para ela.

— Quando significar mais do que trabalho para vocé, consumaremos
nosso casamento.

Ela se espantou com a franqueza dele. Onde estava o fazendeiro que
corava e pulava quando ela o tocava? Irritada e com raiva, ela recuou.



— Muito bem. Farei o que quiser. Pagarei cada hora, cada dia, desde que
comegou a cuidar de mim.

— E depois que achar que pagou tudo, ird embora. E isso?

— Vou voltar para Pair-a-Dice e pegar o que a Duquesa me deve.

— Ndo vai, ndo — ele disse, em voz baixa.

— Vou sim.

Ela ia pegar o dinheiro que estava com a Duquesa nem que tivesse de
arrancé-lo do rabo da bruxa velha. Depois contrataria alguém para construir
uma casa igual a de Michael, bem longe de qualquer cidade, para ndo ter de
ouwvir barulho ou sentir mau cheiro, mas suficientemente perto para poder
comprar 0 que precisasse. Compraria uma arma, uma arma grande, e
muitas balas, e, se aparecesse algum homem batendo a sua porta, a usaria,
a ndo ser que precisasse de dinheiro. Nesse caso, teria de deixa-lo entrar
para fazer o seu trabalho primeiro. Mas, se fosse cuidadosa e esperta,
poderia viver muito tempo com o que tinha economizado. Mal podia esperar.
Nunca tinha vivido sozinha. Seria o paraiso.

Vocé ficou sozinha uma semana inteira, zombou uma vozinha 1& no
fundo, e ficou muito angustiada, lembra? Admita que ficar sozinha ndo é
nenhum paraiso. Nem tendo tantos demdnios para lhe fazer companhia.

— Vocé pode ter investido muito pd de ouro em mim, mas ndo é meu
dono.

Michael olhou para ela com toda paciéncia do mundo. Era midda, fraca,
mas possuia uma vontade de ferro, que brilhava nos olhos azuis e
desafiadores e na postura empertigada que adotava. Pensava que tinha
forga suficiente para derrotd-lo. Estava enganada. Ele estava cumprindo a
vontade de Deus e tinha seus prdprios planos, que ndo paravam de crescer,
s6 que ja tinha dito tudo o que queria dizer por enquanto. Deixaria que ela
pensasse nisso.

— Vocé tem razéo — disse. — Ndo sou seu dono, mas vocé ndo vai fugir
disso.

Comeram cada um num canto da casa, ela na cama com o prato no colo
e ele & mesa. O Unico ruido era o crepitar do fogo.

Angel pds o prato na mesa de cabeceira. Tremia violentamente, mas
ainda ndo queria se deitar. Ficou analisando Michael. Mais cedo ou mais
tarde ia entendé-lo. Ele era um homem, ndo era? N&o podia ser tdo
complexo assim. Ia desmonté-lo, pega por pega.

— Todos eles tém pontos fracos, querida — Sally tinha dito. — S6 tem de
traduzir as mensagens que eles passam e descobrir o que querem de vocé.
Se os deixar felizes, vai se dar bem. Se ndo, eles podem maltrata-la.

Como Duke, quando ficava contrariado. Depois da primeira noite, Angel
aprendera tudo sobre Duke. Ele gostava de se sentir poderoso. Queria
obediéncia imediata. Ela ndo precisava gostar do que ele queria fazer, desde
que o fizesse. E sorrindo. Se hesitasse um segundo, provocava-lhe aquele
olhar sinistro e perigoso. Se protestasse, levava um tapa. Se o desafiasse,
era pancada mesmo. Quando fugiu, ele a queimou com um charuto. E
quando se cansou de guarda-la s6 para si, ela aprendeu a maior ligdo de



todas: fingir. Fingia gostar do que os homens queriam e pagavam para ter,
ndo importava o que sentisse nem se estava com medo, nojo ou raiva. E,
se ndo conseguisse fingir que gostava, tinha de fingir que ndo ligava.
Tornou-se muito boa nisso.

Sally entendia, mas tinha regras proprias.

— Vocé teve um mau comego quando aquele idiota bébado a trouxe para
ca. Mas também pode ser que ndo. J& que sua mae também era prostituta,
o pessoal da classe alta ndo ia aceita-la mesmo, por mais linda que fosse.
Nao importa o que pudesse acontecer, a realidade é esta, Angel. E é aqui
que vocé vai ficar.

Ela segurou o queixo de Angel e forgou-a a olhar para cima.

— E a partir de agora ndo quero ver essa cara nunca mais. Aprenda a
esconder 0 que estiver sentindo, seja o que for. Esta entendendo? Nds todas
temos nossas histdrias tristes para contar, algumas piores do que a sua.
Trate de aprender a decifrar os homens, a dar-lhes o que pagaram para ter
ea despacha los com um sorriso no rosto. Faga isso e a tratarei como a
mamde que vocé perdeu. Se ndo fizer, vai achar que o tempo que passou
com Duke foi uma maravilha.

E Sally revelou-se uma mulher de palavra. Angel aprendeu tudo o que
quis sobre os homens. Alguns sabiam o que queriam, outros sé pensavam
que sabiam. Alguns diziam uma coisa e queriam dizer outra. Uns tinham
coragem. Outros eram arrogantes e rancorosos. De qualquer modo, tudo
acabava se resumindo a uma coisa so. Eles pagavam para ter um pedago
dela. No inicio, pedago sangrento por pedago sangrento. Depois de um
tempo, gota a gota. A Unica diferenca era se deixavam o dinheiro
discretamente embaixo da roupa de seda intima, jogada ao pé da cama, ou
se 0 punham na palma da médo, olhando-a diretamente nos olhos.

Ela olhou para Michael Hosea. Que tipo de homem ele era?

Manuseou a roupa usada e ficou pensando. Talvez ele quisesse que ela
usasse 0 que tinha trazido embrulhado no tecido &spero para ndo ter de
olhar muito para ela. Talvez ndo quisesse encarar a realidade. Nada de luz,
por favor, e fique com o anel no dedo para podermos fingir que estd tudo
certo. Assim ndo preciso achar que o que estou fazendo é imoral. Ela podia
bancar a virgem para ele. Podia até fingir gratiddo, se fosse o caso. Ah,
sim, muito obrigada por ter me salvado. Ela podia encenar qualquer coisa,
desde que tivesse certeza de que s6 duraria pouco tempo.

Jesus. Meu Deus. Estou cansada de fingir. Ndo aguento mais viver desse
jeito. Por que ndo posso simplesmente fechar os olhos e morrer?

— Estou satisfeita — disse, e pds o prato na mesa de cabeceira.

Mais do que satisfeita.

Michael a observava.

— N&o vou lhe dar nada além do que estiver ao seu alcance.

Angel se virou para ele. Sabia que ele ndo se referia as tarefas
domeésticas.

— E quanto a vocé? Pensa que pode receber o que vou lhe dar?

— Experimente.



Angel ficou vendo Michael comer. Ele ndo se preocupava com nada. Cada
centimetro dele indicava que sabia quem era e o que estava fazendo,
embora ela ndo soubesse. E ela sabia que, se ndo ficasse boa e se ndo
fosse embora logo, ele ia desmonta-la, pega por pega.

Na manhd seguinte, Angel se vestiu assim que Hosea saiu. Enfiou a
camisola e amarrou as fitas gastas. O tecido era grosso e a cobria toda.
Jamais usara nada tao simples, tdo doce, tao... comum.

Quem sera que tinha usado aquelas roupas antes dela? O que tinha
acontecido com essa mulher? A julgar pelas roupas, devia ser muito correta
e trabalhadora, como aquelas mulheres que davam as costas quando
mamae passava.

Angel achou a abotoadeira no pé esquerdo e calgou os sapatos. Serviram-
lhe bem. Michael chegou e ela olhou para ele com uma sobrancelha
arqueada.

— Pensei que tinha dito que nunca tinha sido casado.

— Essas coisas eram de minha irma, Tessie. Ela e o marido, Paul, vieram
para o oeste comigo. Ela morreu com a febre em Green River.

Doia-lhe lembrar do enterro de Tessie no meio da estrada para o oeste.
Todas as carrogas do comboio passaram por cima de sua cova para ndo
deixar nenhuma marca do lugar. Paul e ele ndo queriam que indios ou
animais a desenterrassem.

Ele ndo conseguia superar o fato de ter enterrado sua querida irma
daquele jeito, sem pedras ou cruz para marcar o lugar. Tessie merecia
mais.

— O que aconteceu com o marido dela? Morreu também?

Michael tirou o casaco e sacudiu os ombros.

— Sua terra estd la no fim do vale, sem cultivo. Ele foi procurar ouro no
rio Yuba. Paul nunca conseguiu se concentrar em qualquer coisa por muito
tempo. Seu amor por Tess fez com que andasse nos trilhos por algum
tempo, mas, depois que ela morreu, se desgarrou de novo.

Angel deu um sorriso triste.

— Entdo seu cunhado é mais um nessa multiddo que estupra os rios da
Califérnia... E tudo o mais que encontra pelo caminho.

Michael deu meia-volta e encarou Angel.

Ela sentiu bem aquele olhar e sabia o que ele estava pensando.

— Se ele é homem e estd no Yuba, deve ter ido ao Palécio.

Ela viu que ele raciocinara corretamente. Sacudiu os ombros friamente e
enfiou a faca mais fundo.

— Ndo saberia dizer se ele chegou ao meu quarto. Descreva-me seu
cunhado. Talvez assim eu me lembre.

Suas palavras soaram duras e frias, mas Michael ndo se deixou enganar.
Ela estava se esforgando muito para afasta-lo. Ele s6 queria saber por qué.

Angel ficou irritada com o siléncio dele.



— Ndo precisa se preocupar se ele me conhece ou ndo. Estarei longe
daqui antes que ele volte.

— Vocé estard aqui comigo, onde é o seu lugar.

Ela sorriu com frieza.

— Mais cedo ou mais tarde chegara um comboio de virgens, todas
respeitdveis, com trajes asperos, poeirentos e gastos. Entdo vocé vai
recuperar o juizo. Bem na hora em que tiver de dizer: Esta é minha mulher.
Eu a comprei no bordel de Pair-a-Dice em 1851.

— Pode vir quem for, me casei com vocé.

— Bem, é muito fécil corrigir isso — ela tirou a alianga do dedo. — Esta
vendo? Ndo estamos mais casados — e esticou o brago para ele com a
alianga na palma da mé&o. — Simples assim.

Michael examinou-lhe o rosto. Sera que realmente acreditava que era
facil assim? Que era s tirar a alianga que o casamento era anulado e tudo
voltava a ser como antes?

—Eal que vocé se engana, Mara. Ainda estamos casados, quer use ou
ndo a alianga, mas quero que a use de qualquer maneira.

Ela franziu a testa, mas fez o que ele pediu. Rodou a alianga no dedo.

— Lucky disse que era da sua mae.

—Eera.

Angel deixou as mé&os cairem ao lado do corpo.

— Avise-me quando a quiser de volta.

— N&o vou queré-la de volta.

Ela pds as méos no colo e fez cara de sonsa para ele.

— Como quiser, senhor.

Ele ficou irritado. 3

— Detesto essa frase: “Como quiser” E como se me oferecesse um
café.

Como quiser. Ela oferecia o corpo dela assim.

— E melhor esclarecer logo uma coisa. Eu me casei com vocé na riqueza
e na pobreza, até que a morte nos separe. Jurei diante de Deus quando me
casei com vocé e jamais vou quebrar esse juramento.

Angel sabia tudo a respeito de Deus. Faga tudo certo, sendo ele a
esmaga como a uma barata. Assim era Deus. Ela viu a escuriddo nos olhos
de Hosea e ndo disse nada.

Mamde acreditava em Deus. Tinha fé. Entregou-se completamente. O Pai
Nosso que esta no céu vivia no mesmo mundo que Alex Stafford. Angel ndo
era boba de se entregar para ninguém, menos ainda para ele. E se esse
homem achava que podia fazer com que ela... Angel aprendera muito cedo
que uma coisa em que vocé ndo acredita ndo pode prejudica-la.

— Vocé se lembra de alguma coisa do casamento? — perguntou Michael,
assustando-a e trazendo-a de volta dos pensamentos pessimistas.

— Lembro-me de um homem de preto falando em cima de mim com a
voz mais morta do que Jesus.

— Vocé disse que sim. Lembra-se disso?

— Eu ndo disse que sim. Disse “por que ndo"?



— Mas serve.
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Tomai sobre vds 0 meu jugo e aprendei de mim
que sou manso e humilde de coragdo; e
achareis descanso para vossa alma.

- JESUS, MATEUS 11,29

e “os primeiros dias fora da cama, a Unica coisa que Angel
= conseguia fazer era se vestir. Depois de uma semana de
" = pé, ela se aventurou e saiu de casa. Michael sentiu um

. aperto no peito ao vé-la com as roupas de Tessie.
Nenhuma outra dupla de mulheres podia ser mais diferente do que aquelas
duas. Tess, doce e carinhosa, simples e aberta. Mara, fria e indiferente,
complexa e fechada. Tessie, morena e forte. Mara, loura e franzina.

Michael ndo tentou se iludir pensando que Angel tinha ido & para fora
porque se sentia sozinha e queria sua companhia. Ela s estava cansada de
ficar trancada na cabana. Estava entediada.

Mas Angel se sentia sozinha e, por causa disso, estava irritada e na
defensiva quando Michael se aproximou. Afinal, ndo queria que ele tivesse
alguma ideia errada.

— Quando comego a arar a terra? — ela perguntou secamente.

— No outono.

Ela olhou para ele espantada.

Michael deu risada e afastou-lhe o cabelo do ombro.

— Tem disposigdo para caminhar um pouco?

— Até onde?

— Até vocé dizer que quer parar.

E pegou-lhe pela mdo, que mais parecia um peixe morto. Resisténcia



passiva. Procurou ndo se incomodar. Mostrou-lhe a tulha de milho e o
barracdo de arreios e ferramentas. Levou-a até a ponte de toras sobre o
riacho, onde planejava construir a casa refrigerada para guardar carne, leite
e laticinios, quando tivesse dinheiro para comprar uma vaca. Caminhou com
ela pelo caminho que ia até o pequeno celeiro e mostrou-lhe dois cavalos de
tragdo. Apontou para os campos que tinha arado e plantado e depois a levou
até o pasto aberto.

— Comecei no oeste com oito cabegas de gado e acabei com os dois bois
que vocé estd vendo 4.

— O que aconteceu com o resto?

— Os indios roubaram um e cinco morreram trabalhando. Era muito dificil
— disse. — Os animais ndo foram os (nicos que morreram na bacia do
Humboldt.

Michael olhou para ela e viu que estava muito palida. Ela secou o suor da
testa com as costas da mdo. Ele perguntou se ela queria voltar, mas ela
ndo quis. Entdo, ele resolveu voltar de qualquer maneira. Ela estava exausta
e era teimosa demais para admitir.

Meu Deus, sera que vai ser cabega-dura em tudo?

No caminho de volta para a cabana, Michael lhe mostrou onde queria
botar uma treliga de videiras.

— Nos dias quentes, poderemos nos sentar embaixo dela. Nada cheira
melhor do que uvas amadurecendo ao sol. Também podemos construir um
quarto, uma cozinha e uma varanda no oeste. Entdo, poderemos nos sentar
Ia a noite para curtir o por do sol e o aparecimento das estrelas. Nas
tardes quentes de verdo, poderemos beber cidra de magd e ver nosso milho
crescer. E nossos filhos, um dia, se Deus quiser.

Ela ficou desolada.

— Tem bastante trabalho planejado para um longo tempo.

Michael levantou o queixo dela e olhou bem fundo em seus olhos.

—Vamos levar a vida inteira, Mara.

Ela deu um tranco com a cabega e livrou o queixo da mdo dele.

— Trate de ndo depositar suas esperangas em mim. Tenho meus proprios
planos e eles ndo incluem vocé.

E seguiu o resto do caminho sozinha.

A caminhada tinha-lhe feito bem, mas a deixara exausta. Mesmo assim,
ndo queria entrar na casa. Arrastou a cadeira dele para fora para poder se
sentar ao ar livre. Queria sentir o calor do sol no rosto, o cheiro do ar puro.
Uma brisa suave brincou com seu cabelo e ela fechou os olhos.

Michael voltou do trabalho e encontrou Angel dormindo. Nem mesmo as
manchas roxas que lhe escureciam os olhos e o maxilar comprometiam sua
aparéncia de paz. Ele pegou um cacho de cabelo dela e o esfregou entre os
dedos. Era pura seda. Ela se mexeu um pouco. Ele olhou para o pescogo
branco e fino e viu a pulsagdo ritmada. Desejou se aproximar e encostar a
boca naquele pescogo. Quis respirar seu perfume.

Meu Deus, eu a amo, mas sera que esse sentimento vai ser sempre
assim? Como uma dor dentro de mim, que nunca acaba?



Angel acordou. Abriu os olhos e se assustou ao ver Hosea sentado ao
seu lado. O sol estava atras dele e ndo dava para ver seu rosto nem
imaginar o que estava pensando. Afastou o cabelo para tras e olhou para o
outro lado.

— Ha quanto tempo esta sentado ai?

— Vocé parecia muito tranquila. Desculpe se a acordei. Seu rosto esta
rosado.

Ela pds a mé&o no rosto e sentiu o calor.

— Acrescentando vermelho ao preto e ao roxo.

— Estd com fome?

Ela estava.

— Vocé pode muito bem comegar a me ensinar a cozinhar.

Ela fez uma careta de dor quando se levantou e foi com ele para casa.
ter de aprender a cozinhar quando tivesse uma casa sé dela.

— A primeira coisa que tem de fazer é um bom fogo.

Ele atigou o carvdo num leito de tigGes e botou mais lenha. Saiu com o
balde e voltou com um pedago de carne salgada de veado. Cortou-a em
pedagos e colocou-a na panela com agua fervente. Angel sentiu o cheiro
perfumado das ervas quando Michael esfregou as folhas entre as méos e as
deixou cair na dgua fervendo.

— Vamos deixar isso ai cozinhando um tempo. Venha aqui para fora
comigo.

Pegou um cesto e ela o seguiu até a horta. De cdcoras, ele lhe mostrou
quais cenouras e cebolas estavam prontas para colher. Arrancou da terra
uma batata madura. Ela ndo queria admitir que estava deslumbrada. Se
alguém perguntasse, diria que batatas vinham da Irlanda. A planta que ele
arrancou tinha batatas para alguns dias.

Quando Angel se levantou, viu Hosea abaixado uns metros adiante,
arrancando plantas e jogando-as para o lado. Uma lembranga contundente
de mamée no jardim ao luar a deixou paralisada.

— Por que estd arrancando as plantas?

Michael se espantou com seu tom de voz. Tinha o rosto branco e
abatido. Ele se endireitou e limpou as maos na calga.

— Estou arrancando as ervas daninhas. Elas sufocam as outras plantas.
Néo tive tempo de trabalhar por aqui. Uma das coisas que vou pedir para
vocé fazer é cuidar do jardim e da horta. Quando puder.

Pegou o cesto e indicou as colinas com a cabega.

— Ha outras plantas comestiveis crescendo por ai. Chicdria, mostarda e
muita alface de mineiro. Vou |he ensinar o que deve procurar. Perto do
riacho, a menos de um quilémetro daqui, tem amoras. Elas amadurecem no
fim do verdo. H& mirtilos subindo uns oitocentos metros da encosta. Temos
magds e nozes também — e lhe deu o cesto. — Vocé pode lavar esses
legumes no riacho.

Ela fez o que ele disse e voltou para a cabana. Michael mostrou como
descascar e cortar e deixou-a cuidando disso. A carne estava cozinhando na
panela sobre o fogo. Entdo ele pegou um gancho de ferro e deslizou a

—
)



panela para a lateral.

— Mexa de vez em quando. Vou sair para cuidar dos animais.

Parecia que o ensopado demorava muito a ferver, entdo Angel empurrou
a panela para o centro do fogo. Ali ele ferveu rapido demais e ela deslizou a
panela para o lado novamente. Ficou ali assim, mexendo, empurrando,
mexendo, empurrando. O calor e o trabalho eram muito cansativos. Afastou
mechas molhadas da testa. Os olhos ardiam com a fumaca.

Michael entrou com um balde de agua. Deixou-o cair, esparramando a
agua no chao.

— Cuidado!

Ele agarrou o brago dela, afastando-a do fogo.

— O que esta fazendo?

— Sua saia esta fumegando. Mais um minuto e vocé estaria em chamas.

— Tive de chegar bem perto para mexer o ensopado!

A tampa da panela subia e descia, o ensopado escorria pelos lados e
silvava nas brasas. Sem pensar, ela agarrou a alga. Gritou, xingou e pegou o
gancho de novo.

— Calma! — avisou Michael, mas ela ndo queria ouvir.

Angel puxou a panela com tanta forga que ela caiu, derramando todo o
ensopado. O fogo sibilou e borbulhou furiosamente. Uma nuvem de fumaga
subiu e encheu a cabana com um odor horrivel de carne queimada.

Ndo conseguia fazer nem isso direito! Ela jogou o gancho de ferro no
fogo e se sentou na cadeira de vime. Inclinou o corpo para frente,
abragando as costelas, que doiam.

Michael abriu as duas janelas e a porta, e a fumaga comegou a se
dissipar.

Cerrando os dentes, Angel viu um pedago de carne de veado pegar fogo.

— Seu jantar estd pronto, senhor.

Ele se esforgou para ndo rir.

— Vai se sair melhor da proxima vez.

Ela olhou para ele, furiosa.

— Ndo sei nada de cozinha. Nao distingo uma erva daninha de uma
cenoura e, se me puser atras do seu arado, ndo tera nenhum canteiro reto
para plantar.

E se levantou.

— Vocé quer que eu trabalhe. Muito bem. Vou trabalhar. Do Unico jeito
que sei. Ali — disse, apontando para a cama dele. — E agora, se quiser,
senhor. Se a cama ndo satisfaz sua fantasia, que tal o chdo, ou o estabulo,
ou qualquer outro lugar? E sé dizer o que quer, qualquer coisa!

Ele bufou.

— E s6 uma panela de ensopado, Mara.

Ela soltava fogo pelas ventas de tanta frustragao.
, — Como é que um santo como vocé me escolheu? Esta testando sua fé?
E isso?

Passou por ele e foi para fora.

Queria fugir, mas nao podia. Sentia dores no corpo todo. Mal conseguiu



chegar ao campo, teve de parar e recuperar o folego. Ele lhe dera um
tranco quando a puxara para longe do fogo, e agora tudo doia. Mas a dor
fisica ndo era nada perto do desprezo prdprio e da humilhagdo. Era burra!
N&o sabia nada! Como é que ia conseguir viver sozinha se ndo conseguia
cozinhar um simples prato? Nem sabia acender o fogo! Ndo sabia nada do
que era necessario para sobreviver.

Vocé vai aprender.

— Ah, ndo, ndo vou! Ndo vou pedir a ajuda dele. Nao vou ficar devendo
nada a ele — e fechou a médo queimada. — Ndo pedi para ele voltar. Ndo pedi
nada disso!

Desceu até o riacho para mergulhar a mdo na agua e chorar as magoas.
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Portanto, eis que vou atrai-la, trazé-la para o deserto e falar-lhe
ao coragdo. Entdo eu lhe darei dali os vinhedos, e o
vale de Acor como o portal da esperanga.

- OSEIAS 2,14-15A

*sujeira na lareira j& estava limpa quando Angel voltou,
mas Hosea ndo estava mais la. Esperava sentir alivio
com sua auséncia, mas ndo sentiu. Em vez disso, havia
um oco dentro dela que lhe dava a sensagdo de estar
flutuando num espago vazio. Sera que ele tinha ido para

algum lugar pensar num bom castigo para a explosdo dela?

Ele devia estar pensando que ela era uma tola. Podia apostar que a irma
dele sabia acender o fogo, cozinhar uma boa refeigdo, arar o campo e fazer
tudo o que era preciso. Ela devia conhecer todas as plantas comestiveis do
Atlantico até o Pacifico, a uma distancia de trinta metros. Devia saber
farejar a caga, atirar e preparéa-la sozinha.

Desolada, Angel se sentou no chdo na frente da lareira e olhou para a
fogueira morta. Minha vida é assim: um buraco vazio, frio e indtil na
parede. Era burra e desajeitada. Ah, mas era linda. P6s a m&o no rosto. Ou
tinha sido.

Ela se levantou. Tinha de fazer alguma coisa. Qualquer coisa. Precisava
de luz e calor. Tinha visto Hosea fazer uma fogueira algumas vezes. Talvez
pudesse fazé-la sozinha. Pegou lascas de madeira e as empilhou, depois
botou gravetos e galhos pequenos. Pegou a pederneira e 0 ago do console da
lareira, mas, por mais que tentasse, ndo conseguia produzir nenhuma
faisca.

Michael ficou parado na porta, observando-a. Tinha ido atras dela mais




cedo e visto quando se sentara ao lado do riacho, tdo abalada que nem o
havia notado Ia. Ficou por ali, vigiando-a, até que voltasse para a casa. Ele
podia muito bem ser invisivel. Angel estava tdo obcecada com o prdprio
sofrimento e com os pensamentos negativos que ficara cega para tudo o
mais. Especialmente para ele.

Xingando, ela cobriu os olhos com os punhos cerrados.

Michael botou a mdo de leve em seu cabelo e sentiu quando ela pulou de
susto.

— Deixe-me mostrar como se faz.

E se abaixou ao lado de Angel, estendendo-lhe a m&o para pegar as
ferramentas.

— Antes de mais nada, ndo pode esperar que saia perfeito de primeira.
Isso exige pratica.

Como fazer um ensopado, ele queria dizer. Como viver uma vida
diferente.

Angel o observava enquanto ele preparava a fogueira e batia na
pederneira. Uma faisca pegou fogo, ele soprou suavemente até as lascas de
madeira soltarem fumaga e comegarem a queimar. Entdo juntou gravetos
pequenos e galhos maiores. Em poucos minutos o fogo cresceu.

Michael chegou para tras e ficou com os bragos apoiados nos joelhos
levantados. Pretendia aproveitar o fogo e a proximidade com Mara, mas ela
tinha ideias diferentes. Ela pegou o atigador, derrubou os galhos, espalhou
0s gravetos e as lascas de madeira. Amassou até a Ultima brasa.

Chegou mais perto e preparou a fogueira como ele tinha feito. Fez tudo
certo, depois bateu o aco na pederneira. Conseguiu produzir uma faisca,
mas ndo pegou fogo. Tentou de novo, mais resoluta, e fracassou. A mdo
queimada doia demais, mas segurava as pegas com tanta determinagdo que
comegou a suar na palma das mdos. A cada fracasso, o peito doia mais,
até que a dor ficou tdo insuportavel, tdo profunda e incapacitante, que caiu
sentada para tras, sobre as pernas dobradas.

— Nao consigo.

Para qué?

O coragdo de Michael sentia por ela. Ela ndo tinha chorado nem uma vez,
nem quando estava inconsciente, com febre. E s6 Deus sabia como
precisava chorar.

— Deixe para |3, Mara.

— Esta bem.

E pbs a pederneira e o ago entre os dois.

- Vocé faz.

— Néo foi isso que quis dizer. Vocé se esforga demais. Espera fazer tudo
certo. Isso é impossivel.

— Ndo sei do que esta falando. A (nica coisa que quero é acender o fogo.

— Nem falamos a mesma lingua — ele disse, secamente.

Podia estar falando inglés com uma mulher da Califérnia que falasse
espanhol.

— E como brigar comigo quando ndo precisa.



Ela se recusou a olhar para ele.

— Faga de novo para eu ver o que fiz de errado.

Ele atendeu ao pedido. Ela o observou atentamente e viu que ndo tinha
feito nada errado. Por que com ela o fogo ndo pegou? A lareira estava cheia
de fogo e luz, e ele tinha feito tudo em poucos minutos. A fogueira dela
nem acendia, mas a dele ia durar a noite inteira.

Angel se levantou de repente e se afastou. Odiava a competéncia dele.
Desprezava sua calma. Queria destruir as duas coisas e tinha apenas uma
arma que sabia usar.

Espreguigou-se sinuosa, consciente de que ele olhava para ela.

— Acho que com o tempo vou acabar aprendendo — disse, e se sentou na
cama. — Meus ombros estdo doendo. Quer me fazer uma massagem como
da Ultima vez?

Michael atendeu ao pedido. Isso fez diminuir a tensdo dos musculos dela
e aumentar a dele.

— Que gostoso — ela disse, e o tom ardente fez o coragdo dele bater
mais rapido.

Seu cabelo se soltou. Era como seda nas médos dele. Quando apoiou um
joelho na cama, ela pousou a mdo na coxa dele.

Entdo € isso, ele pensou com tristeza. Como ndo conseguiu acender o
fogo na lareira, resolveu acender o seu. E ndo demorou nada para conseguir.
Mas ele recuou.

Angel sentiu e o acompanhou. Passou os bragos na cintura dele e colou o
corpo em suas costas.

— Sei que preciso de alguém para cuidar de mim e estou feliz de vocé
ter voltado para me pegar.

Jesus, dé-me forgas! Michael fechou os olhos. Quando ela moveu as
mdos, ele a segurou pelos pulsos e se soltou completamente do abrago.

Quando Michael se virou, Angel estava pronta. Ela sabia desempenhar
aquele papel. Conhecia todas as falas de cor. Palavras suaves,
entrecortadas... Palavras calculadas para partir o coragdo dele, para fazer
com que ele sentisse que sua rejeigdo a magoava. Misturar culpa ao sangue
fervendo. Dar-lhe motivos e desculpas para ceder. Ele ja tinha fraquejado
naquela Ultima noite no bordel. Ja tinha se tornado um cordeiro, pronto para
o sacrificio.

Angel aproximou-se dele novamente, bloqueando as emogdes e usando o
raciocinio. Puxou a cabega dele para baixo e deu-lhe um beijo. Michael
enfiou os dedos no cabelo dela e retribuiu o beijo.

Ela usou tudo o que sabia para declarar guerra a ele. Ndo sabia acender o
fogo nem fazer um ensopado, mas sobre aquilo sabia tudo.

Ele se soltou e a segurou pelos ombros.

— Vocé é implacavel — disse, sem querer se render.

Angel percebeu que ndo estava enganando ninguém. Michael sabia
exatamente o que ela estava fazendo e por qué. Ela tentou se afastar, mas
ele ndo deixou.

— N&o precisa ser do jeito que vocé conhece.



— Solte-me!

Ela lutou freneticamente. Michael viu que ela estava se machucando e a
soltou. Ela foi para bem longe dele.

— Isso fez com que se sentisse melhor?

— Fez! — ela sibilou, mentindo descaradamente.

— Que Deus me ajude.

Ela queria que ele sentisse mais do que desconforto fisico. O que queria
mesmo era aniquild-lo, queria vé-lo se contorcendo feito um verme no
anzol. Afundou na cadeira de vime, com o pescogo duro, olhando para
frente.

Michael ficou desolado. O siléncio dela berrava profanidades contra ele.
Ela achava que tinha perdido, mas serd que pensava que ele tinha ganhado
alguma coisa? Ele foi para fora. Serd que essa mulher ndo vai ceder nunca,
meu Deus? Sera que € isso que vou ter pelo resto da vida? Meu Deus, essa
luta ndo é justa!

Ela esta lutando com a Unica arma que conhece.

Michael foi até o riacho, ajoelhou-se na beira e jogou agua gelada no
rosto. Ficou ali de joelhos um bom tempo. Depois foi pegar a banheira de
metal no celeiro.

Quando entrou em casa, Angel ficou de costas para ele. Ele pds a
banheira na frente do fogo. Ela olhou para a banheira, para ele e para o
outro lado de novo, sem dizer nada. Sera que tinha feito Michael se sentir
sujo? Sera que precisava de um banho para lavar onde ela havia tocado? Ele
passou uma hora carregando agua do pogo e a esquentando na grande
panela preta que pendia sobre o fogo. Jogou uma barra de sabdo na agua e
disse:

— Vou dar uma volta — e saiu.

Surpresa, Angel foi abrir a porta. Foi andando até perdé-lo de vista no
meio das arvores. Franziu a testa, fechou a porta, tirou a roupa e entrou na
banheira. Esfregou vigorosamente o cabelo e o corpo, derramou agua quente
para tirar o sabdo e saiu da banheira. Queria terminar o banho antes de
Michael voltar. Ele tinha deixado uma toalha pendurada no encosto da
cadeira, entdo ela secou o corpo e enrolou a toalha na cabega. Vestiu-se
rapidamente. Sentou-se outra vez diante do fogo e desenrolou a toalha. O
cabelo estava todo embaragado, e ela tentou passar os dedos nos nds.

Hosea ficou fora mais de uma hora.

Quando a porta finalmente se abriu atras dela, ela se virou para olha-lo.
Estava com o cabelo molhado. Ela imaginou que ele tivesse tomado banho
no riacho gelado e sentiu uma pontada de culpa e de divida. Ele ficou
andando inquieto pela casa. Angel continuou penteando o cabelo com os
dedos, prestando atengdo em todos os seus movimentos. Ele abriu o bal e
o fechou, batendo a tampa. Passou do lado dela e deixou uma escova de
cabelo cair em seu colo. Angel pegou a escova e ficou olhando para ela.
Sentiu um nd na garganta. Olhou para ele e comegou a escovar o cabelo
lentamente. Ele encostou o quadril na mesa e ficou olhando para ela. Ela
ndo sabia o que ele estava pensando. Ndo sabia o que dizer.



— Nunca mais faga isso comigo — ele disse, abatido.

Ela sentiu alguma coisa se mexer por dentro, pressionando, indo bem
fundo.

— Ndo farei — disse, sinceramente.

Michael se sentou na cadeira de vime perto do fogo com as médos soltas
sobre os joelhos. Ficou olhando muito tempo para as chamas.

— Acho que tive uma boa prova do que vocé tem vivido.

Ela levantou a cabega, surpresa.

— O que quer dizer?

Ele olhou para ela.

— E ruim ser usado. Seja qual for o motivo.

Alguma coisa se torceu dentro dela. Ficou com a escova no colo, olhando
para ela e se sentindo péssima.

— Ndo sei o que estou fazendo aqui com um homem como vocé.

— Assim que a vi, eu sabia que ia me casar com vocé.

— E, vocé me disse — ela inclinou a cabega. — Olha, deixe-me explicar
alguns fatos da vida. Um fazendeiro sozinho, semanas seguidas, que vai
para a cidade. Podia ter visto o sul de uma égua virada para o norte e
achado que era a companheira certa para vocé.

— Foi seu rosto jovem e frio como uma pedra — disse Michael.

E deu um sorriso triste.

— Depois todo o resto.

Seus olhos brilharam olhando para ela.

— Vocé estava vestida de preto como uma vilva e acompanhada pelo
Magowan. Imaginei que ele estava ali para vocé ndo fugir.

Ela ficou muito tempo sem dizer nada. Fechou os olhos e procurou ndo
pensar em nada daquilo, mas era como um mau cheiro que se espalhava
pela casa. Estava no ar. Ndo conseguia se livrar. Estava 14 por tras do
cheiro limpo do sabdo que ele tinha lhe dado. A podriddo estava dentro dela,
correndo em suas veias.

— Lembra quando me perguntou o que significava o0 nome Hosea, e eu lhe
disse que era “profético”?

Ela recomegou a escovar o cabelo bem devagar, mas dessa vez Michael
sabia que ela estava escutando.

— Hosea, ou Oseias, foi um profeta. Deus disse para ele se casar com
uma prostituta.

Ela se virou para ele com um sorriso zombeteiro.

— Deus disse para vocé se casar comigo?

— Sim, disse.

— Ele fala com vocé pessoalmente? — ela zombou.

— Ele fala com todos pessoalmente. S6 que a maioria das pessoas ndo
Ihe da atengdo.

Era melhor agrada-lo.

— Desculpe a interrupgdo. Vocé estava contando uma histéria. O que
aconteceu depois? Esse profeta se casou com a prostituta?

— Sim. Ele achou que Deus devia ter um motivo. Um bom motivo.



O mesmo que ele devia ter.

— Esse Hosea espancou a mulher para livra-la dos pecados? Imagino que
ela deve ter se rastejado diante dele, beijado seus pés por salvar sua alma.

— N&o, ela voltou para a prostituigdo.

Ela ficou desanimada. Olhou para ele e tentou entender o que ele estava
pensando. Ele apenas olhou para ela, solene, controlado, enigmatico.

— Entdo Deus ndo é assim tdo poderoso, ndo €? — ela disse, baixinho.

— Deus disse para ele procura-la e trazé-la de volta.

Angel franziu o cenho.

— E ele foi?

- Foi.

— S6 porque Deus disse?

Nenhum homem faria isso.

— Sim, e porque ele a amava.

Ela se levantou e foi espiar o céu que escurecia pela janela.

— Amor? Nao, acho que ndo foi por isso. Foi por orgulho. O velho profeta
simplesmente ndo queria admitir que ndo era capaz de seguréd-la sozinho.

— O orgulho faz 0 homem se afastar, Mara. Fez com que me afastasse
de vocé naquela noite em Pair-a-Dice.

Ele devia ter obedecido ao Senhor e voltado. Devia té-la arrastado para
fora de la por mais que ela esperneasse e gritasse.

Angel se virou para tras e olhou para ele.

— Entdo ela acabou ficando com o profeta depois disso?

— Ndo. Ela o deixou novamente. Ele teve de compréa-la como escrava pela
segunda vez.

Ela ndo estava gostando muito daquela histdria.

— E ai ela ficou?

— N&o. Ela sempre ia embora. Teve até filhos com outros homens.

Ela sentiu um peso no peito. Na defensiva, zombou dele mais uma vez.

— E ele finalmente a apedrejou até a morte — disse, em tom sarcastico.
— Nao foi isso? Ele acabou mandando a mulher para o lugar dela.

Michael ndo respondeu, e ela lhe deu as costas de novo.

— Aonde quer chegar? Diga logo.

— Um dia vocé tera de escolher.

Ele ndo disse mais nada e ela ficou imaginando se era o fim da histdria.
Cerrou os dentes. N3o ia perguntar se a prostituta ficou com o profeta, ou
se ele acabou desistindo dela.

Michael se levantou, abriu duas latas de feijdo e o derramou na panela.
Em poucos minutos estava quente, e ele o serviu.

— Sente-se aqui e coma comigo, Mara.

Ela se sentou com ele a mesa. Ele abaixou a cabega e rezou, entdo a
raiva cresceu dentro dela outra vez. Comegou a comer, procurando ignora-
lo. Ele olhou para ela, que deu um sorriso tenso, revoltado.

— Sabe o0 que eu penso? — ela disse. — Penso que Deus fez com que se
casasse comigo para castiga-lo de um grave pecado de seu passado.
Desejou muitas mulheres?



— Isso realmente me acomete de vez em quando — ele disse, com um
sorriso triste.

E terminou de comer em siléncio.

Ela invejava sua paz e seu autocontrole. Quando ele acabou, ela pegou
seu prato e 0 pbs em cima do dela.

— Ja que fez a comida, eu lavo os pratos.

Ela ndo gostava do escuro, mas era melhor do que ficar na cabana com
ele. Ele podia comegar a contar mais uma de suas histérias podres. Uma
bem boa dessa vez, sobre algum leproso com feridas abertas.

Depois de lavar os pratos, ficou um tempo sentada a beira do riacho.
Sentia dores por todo o corpo e sabia que tinha tentado fazer demais aquele
dia, mas ficar ali, ouvindo o barulho da agua, acalmava-lhe os nervos.

O que estou fazendo aqui?, perguntou a si mesma. O que estou fazendo
aqui com ele?

Uma brisa suave balangou as folhas do choupo, e ela podia jurar que
ouviu uma voz. Virou-se para tras, mas ndo havia ninguém ali. Tremendo de
frio, voltou depressa para casa e viu Hosea encostado no batente da porta,
a sua espera. Estava com as mdos nos bolsos. Ela passou por ele, entrou e
guardou os pratos. Estava cansada e queria ir para a cama.

Despiu-se e deitou-se rapidamente embaixo dos cobertores. Ficou deitada
pensando naquela mulher voltando para a prostituigdo. Talvez tivesse uma
Duguesa com o dinheiro dela também. Talvez o profeta a deixasse louca, do
jeito que aquele fazendeiro fazia com ela. Talvez ela s6 quisesse que a
deixassem em paz. Sera que o profeta pensara nisso alguma vez?

Angel ficou tensa quando Hosea se deitou ao seu lado na cama. A culpa
era toda dela. Era so lhes dar o gostinho de um beijo para que quisessem
saborear tudo. Bem, quanto mais cedo comegasse, mais cedo poderia
dormir.

Ela se sentou na cama, escovou o cabelo no ombro com impaciéncia e
olhou para ele, resignada.

— Néo.

Ficou surpresa com o ar irritado dele.

— N&o?

— Néo.

— Olha aqui, ndo sou capaz de ler sua mente. Precisa me dizer o que
quer.

— Quero dormir na minha cama, ao lado da minha esposa.

Ele pegou uma mecha de seu cabelo e a puxou de leve.

— Isso é tudo o que quero.

Perplexa, Angel se deitou de novo. Ficou esperando que ele mudasse de
ideia. Depois de muito tempo, sua respiragdo ficou mais profunda. Ela virou
a cabega com cuidado e olhou para ele a luz do fogo. Estava realmente
dormindo. Examinou aquele perfil relaxado um longo tempo, depois se virou
de costas para ele.

Angel tentou aumentar o espago entre os dois, mas Michael Hosea
preenchia a cama, do mesmo modo que preenchia a cabana.



Como estava comegando a preencher sua vida.
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Em meio a jornada da nossa vida,
encontrei-me em uma selva tenebrosa.

- DANTE

*ngel gemeu quando Duke se inclinou sobre ela, rindo
baixinho.
— Pensou que podia escapar de seu alfa e dmega?
Alguém a chamou de muito longe, mas Duke
continuava abafando aquela voz suave.

— Achou que oito mil quildmetros bastariam, mas aqui estou.

Ela tentou se afastar dele, querendo ouvir quem a estava chamando.

Duke puxou-a para perto de novo.

— Vocé me pertence. Ah, sim. Sempre, e sabe disso. Sou seu Unico dono.

Seu hadlito cheirava aos cravos-da-india que mascava depois de fumar
charuto.

— Sei 0 que esta pensando, Angel. Posso ler sua mente. Nao foi o que
sempre fiz? Pode torcer quanto quiser, mas ndo vou morrer nunca. Mesmo
quando vocé deixar de existir, continuarei vivo. Sou eterno.

Ela lutou, mas ele ndo era daqueles que se podem empurrar para longe.
Era uma sombra que a cobria, a trazia de volta e a jogava dentro de um
buraco negro e profundo. Sentia seu corpo absorvendo o dele enquanto caia.
Ele entrou por todos os poros até aquele negrume ficar dentro dela, até ela
querer arrancar a propria carne.

— N&o, ndo!

— Mara. Mara!

Ela acordou de repente de boca aberta, num grito silencioso.

— Mara - disse Michael gentilmente, sentado na beira da cama.

Ela procurou parar de tremer e afastou o cabelo do rosto.

— Vocé tem muitos pesadelos. Sonha com o qué?




A voz gentil e o toque carinhoso fizeram-na relaxar um pouco. Ela
afastou a méo dele.

— Nao consigo me lembrar — mentiu, com Duke gravado a fogo na
memoria.

Sera que ele ainda a procurava depois de todo aquele tempo? Ela sabia a
resposta e sentiu frio. Podia ver o rosto dele. Era como se tivesse fugido
ontem e ndo um ano antes. Um dia ele a encontraria. E quando
encontrasse...

Ela ndo suportava pensar nisso. Ndo tinha coragem de voltar a dormir. O
pesadelo podia comegar de novo e terminar onde sempre terminava.

— Mara, conte-me. Do que tem medo?

— Ndo é nada — disse, muito tensa. — Deixe-me em paz.

Michael pds a m&o em seu peito e ela contraiu os musculos.

— Se seu coragdo bater com mais forga, vai pular do seu peito.

— Esta querendo que eu pense em outra coisa?

Michael tirou a mao.

— Ha coisas além de sexo entre nds.

— Néo hd absolutamente nada.

Ela virou de costas para ele.

Michael tirou as cobertas de cima dela.

— Vou mostrar o que ha.

— Eu disse para me deixar em paz!

Aflita com o pesadelo, aflita por estar com ele, ela puxou os cobertores
e se cobriu outra vez.

Michael puxou as cobertas de novo, embolou tudo e jogou sobre o bal no
canto.

— De pé. Agora. Vocé vai, quer queira, quer ndo.

Angel ficou com medo. Pode sentir que ele tentava domar a raiva.

—Vamos dar um pequeno passeio — disse.

— Agora? No meio da noite?

Estava frio e escuro. Ela engoliu em seco quando ele a pegou no colo e a
pbs de pé.

Ele vestiu a calga e disse:

— Pode ir vestida ou nua. Para mim da no mesmo.

Ela ndo gostava dos cantos escuros da cabana e ndo ia la fora, para
aquela escuriddo.

— N&o vou a lugar nenhum. Vou ficar aqui mesmo.

Ela foi pegar o acolchoado, mas ele agarrou seu brago e a fez se virar.
Ela se encolheu e levantou o brago para se proteger de um golpe, e entdo a
raiva de Michael se evaporou. Era isso que ela esperava dele, mesmo depois
daquele tempo todo?

— Nunca vou machuca-la.

Ele pegou o acolchoado e o enrolou nela. Estendeu-lhe os sapatos, mas
ela ndo os pegou.

— Pode calgé-los ou ir descalga. A escolha é sua. Mas vocé vai comigo.

Ela os pegou.



— Do que tem medo, Mara? Por que ndo falamos disso?

Ela jogou a abotoadeira para o lado e se endireitou.

— Ndo tenho medo de nada, menos ainda de um agricultor como vocé.

Ele abriu a porta.

— Entdo venha, se é tdo corajosa.

Ela conseguia ver o celeiro, mas ele segurou firme sua mdo e a foi
puxando para a floresta.

— Para onde estd me levando?

Ela odiou o tremor na propria voz.

— Vai ver quando chegarmos Ia.

Ele continuou andando, puxando Angel pela mao.

Ela ndo enxergava quase nada, so alguns vultos. Eram ameagadores e
escuros, alguns se moviam. Lembrou-se de Rab correndo com ela numa
noite escura muito tempo atrds e teve medo. Seu coragdo bateu mais
rapido.

— Quero voltar.

Tropegou e quase caiu.

Michael a segurou.

— S6 dessa vez, procure confiar em mim, estd bem? Ja Ihe fiz algum
mal?

— Confiar em vocé? Por que deveria? Vocé é louco de me trazer para ca
desse jeito, no meio da noite. Leve-me de volta.

Ela estava tremendo e ndo conseguia parar.

— S6 depois de ver o que quero lhe mostrar.

— Mesmo se tiver de me arrastar?

— A menos que queira ir sobre o meu ombro.

Ela puxou a m&o e se soltou dele.

— Entdo va na frente.

— Estd bem — ele disse.

Angel se virou para voltar, mas ndo viu a cabana nem o celeiro no meio
das arvores. Quando se virou de novo, também ndo viu mais Hosea e
entrou em panico.

— Espere! — gritou. — Espere!

Michael a segurou.

— Estou bem aqui.

Ele sentiu que ela tremia toda e puxou-a para perto.

— Néo vou deixé-la na escuriddo.

E, levantando o rosto dela, deu-lhe um beijo suave.

— Quando é que vai entender que a amo?

Angel o abragou com forga.

— Se me ama mesmo, leve-me de volta. Podemos ficar quentinhos e
confortaveis na cama. Fago o que vocé quiser.

— Né&o — ele disse com a voz rouca, brigando com o modo como reagia a
ela. — Venha comigo.

Ela tentou segura-lo.

— Por favor, espere. Esta bem. Tenho medo do escuro. Estar aqui fora



me faz lembrar de... — e parou de falar.

— Do qué?

— De uma coisa que aconteceu quando eu era crianga.

Ele ficou esperando. Ela mordeu o labio. Ndo queria falar sobre Rab e o
que tinha acontecido com ele. Ndo queria pensar no horror daquela noite.

— Por favor, leve-me de volta.

Michael passou os dedos no cabelo de Angel e inclinou a cabega dela
para poder ver seu rosto ao luar. Ela estava com medo, com tanto medo
que ndo conseguia esconder.

— Eu também tenho medo, Mara. Ndo do escuro nem do passado... Mas
de vocé e do que me faz sentir quando a toco. Vocé usa meu desejo como
uma arma. O que sinto é uma dadiva. Sei o que quero, mas, quando me
abraga assim, so sinto seu corpo e 0 meu desejo. Vocé me faz tremer.

— Entdo me leve de volta para a cabana...

— Vocé ndo esta me ouvindo. Vocé ndo entende nada. Ndo posso leva-la
de volta. As coisas ndo vdo ser como vocé quer. Tém de ser do meu jeito,
ou entdo nada.

Michael a pegou pela mdo.

— Agora vamos.

E saiu andando pela floresta escura. Ela suava, mas a méo que ele
segurava nao era mais como um peixe morto. Ela agarrava a mao dele
como se sua vida dependesse disso.

Angel ouvia sons de todos os lados, barulhos e zumbidos que vinham de
todas as diregbes e lhe entravam na cabega. Era um siléncio tdo silencioso
que berrava. Queria voltar para a cabana, ficar longe das coisas escuras
que se moviam em volta dela. Demonios alados, observando e sorrindo.
Aquele era 0 mundo de Duke.

Estava com frio, fraca e muito cansada.

— Ainda falta muito?

Michael a pegou no colo.

— Estamos quase chegando.

A floresta havia ficado para tras e a lua alta dava um tom prateado e
fantasmagorico as colinas.

— E no topo daquela colina.

Quando chegaram a vertente, ele a pds no chdo de novo, e ela olhou em
volta, confusa. Ndo tinha nada 13, s6 mais colinas e as montanhas ao longe.

Michael ficou observando o vento da noite fazendo o cabelo claro de
Angel dangar a luz da lua. Ela se encolheu dentro do acolchoado e olhou
furiosa para ele.

— Nao tem nada aqui.

— Tudo o que importa esta aqui.

— Toda essa caminhada por nada.

Ela ndo sabia o que esperava. Um monumento. Alguma coisa. Ela se
sentou, exausta e tremendo com o ar gelado da noite. O acolchoado ndo lhe
bastava. Dez deles ndo lhe bastariam. O frio estava dentro dela. O que ele
pensava que estava fazendo, arrastando-a para aquela colina no meio da



noite?

— O que hd de tdo especial aqui?

Michael se sentou atras dela. PGs uma perna de cada lado e a puxou para
perto.

— Espere so.

Ela quis resistir ao abragco, mas estava com muito frio para lutar com
ele.

— Esperar o qué?

Ele a abragou.

— A manha.

— Eu podia ter esperado la na cabana.

Ele deu risada com o rosto no meio do cabelo dela. Afastou-o e beijou-
Ihe a nuca.

— Vocé s6 vai entender quando a vir daqui — e passou o nariz embaixo da
orelha dela.

Angel estremeceu um pouco.

— Durma, se quiser — e a ajeitou para que ficasse mais proxima dele. -
Eu a chamo na hora certa.

Ela ndo estava com sono depois da longa caminhada.

— Faz sempre esse tipo de coisa?

— N&o tanto quanto gostaria.

Ficaram em siléncio outra vez, mas ela ndo se sentiu desconfortavel
com aquilo. O calor do corpo dele estava passando para o dela. Sentia o
peso do brago dele e a solidez do tronco apoiando suas costas. Olhou para
as estrelas, minisculas pedras preciosas em um veludo negro. Jamais vira
o céu daquele jeito, tdo de perto. Parecia que, se estendesse a mdo, seria
capaz de tocar cada um daqueles pontinhos brilhantes de luz. O céu estava
lindo. N&o seria visto assim de uma janela. E o cheiro no ar... Forte, Umido,
de terra. Até os sons a sua volta se transformaram em mdsica, como os
passaros e os insetos, como a chuva tilintando nas latas num barraco
decadente do cais. E entdo a escuriddo diminuiu.

Comegou bem devagar, quase ndo deu para notar. As estrelas foram
ficando cada vez menores, e o fundo preto, mais suave. Ela se levantou
para ver e apertou o acolchoado contra o corpo. La atras ainda estava tudo
escuro, mas na frente havia luz. Uma luz amarelo-clara que ficava mais
brilhante, rajada de dourado, vermelho e cor de laranja. Angel ja tinha visto
0 nascer do sol antes, dentro de quatro paredes, atrds de um vidro, mas
nunca daquele jeito, com a brisa fresca no rosto e a natureza selvagem em
todas as diregdes. Nunca tinha visto nada téo lindo.

A luz da manhda se derramou lentamente sobre as montanhas,
atravessou o vale e foi até a cabana, a floresta mais atras, e subiu a
colina. Angel sentiu as maos fortes de Hosea em seus ombros.

— Mara, esta € a vida que quero lhe dar.

O sol brilhava tanto que chegava a doer os olhos, e ela ficou mais cega
do que na escuriddo. Sentiu os labios dele em seu cabelo.

— E isso que estou Ihe oferecendo.



Sentiu a respiragdo quente dele na pele.

— Quero encher sua vida de cor e de calor, quero enché-la de luz.

Ele passou os bragos em volta dela e a apertou contra o peito.

— Dé-me uma chance.

Angel sentiu um peso crescer dentro dela. Ele lhe dizia coisas bonitas,
mas a vida ndo era feita de palavras. A vida ndo era tdo simples assim, tdo
direta. Era complicada, torcida e retorcida desde o nascimento. Ela ndo
podia apagar os dez Ultimos anos, nem os oito antes de Rab leva-la pelas
ruas até o bordel e deixa-la ali para Duke arruina-la para sempre. Tudo
tinha comegado muito antes disso.

Ela era culpada de ter nascido.

(o} proprlo pal qwsera tird-la do ventre da m&e e joga-la fora como lixo.
Seu proprio pai. E mamae teria feito isso mesmo, se soubesse que poderia
perdé-lo, desafiando-lhe a vontade. Todos aqueles anos de choro infinito
revelaram isso para Angel.

Né&o, nem uma centena de auroras como aquela, nem mesmo mil auroras
como aquela mudariam o que ela era. A verdade estava ali para sempre,
como Duke dissera no sonho. Vocé ndo pode escapar disso. Por mais que se
esforce, ndo pode fugir da verdade.

Ela deu um sorriso triste e sentiu uma dor 14 no fundo da alma. Talvez
aquele homem fosse mesmo o que parecia. Talvez fosse sincero em tudo o
que dizia, mas ela sabia de uma coisa que ele ndo sabia. Jamais seria do
jeito que ele queria. Simplesmente ndo poderia ser assim. Ele era um
sonhador. Queria o impossivel. O amanhecer viria para ele também, e ele
acordaria.

E Angel ndo queria estar por perto quando isso acontecesse.
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Mesmo se me persuadir, ndo vai me convencer.
- ARISTOFANES

ichael sentiu uma mudanga em Angel depois daquela
noite, mas ndo foi uma mudanga que o deixou feliz. Ela
se fechou e ficou distante. As manchas roxas haviam
sumido, as costelas haviam sarado, mas ela ainda agia
como se estivesse ferida. Nao o deixava se aproximar. Recuperou o peso
que havia perdido depois da surra terrivel que levara de Magowan e ficou
forte fisicamente, mas Michael sentia que havia nela uma vulnerabilidade
mais profunda. Deu-lhe trabalho para fazer, para ter um propdsito na vida, e
a palidez do bordel e da cabana desapareceu. Mesmo assim, seus olhos ndo
tinham vida.

A maioria dos homens se satisfaria em ter uma esposa tdo maledvel e
trabalhadora. Michael ndo. Ndo tinha se casado para ter uma escrava.
Queria uma mulher que fizesse parte de sua vida, parte dele mesmo.

Toda noite era uma provagdo. Ele se deitava ao lado dela e ficava
respirando seu perfume até ficar tonto. Ela deixava bem claro que ele podia
usar seu corpo quando e como quisesse. Olhava para ele todas as noites
quando tirava a roupa. A pergunta nos olhos dela fazia a boca de Michael
secar, mas ele ndo entregava os pontos. Esperava, rezando para o coragdo
dela amolecer.

Os pesadelos dela continuaram. Muitas vezes acordava tremendo, com o
corpo molhado de suor, mas ndo deixava que ele encostasse nela. SO depois
que voltava a dormir, ele podia abragé-la e aninhd-la. Nesse momento, ela
relaxava, e ele sabia que la no fundo ela reconhecia que estava a salvo com
ele.




N&o era muito gratificante quando as necessidades naturais do corpo
dele se manifestavam com mais forga cada vez que ficava mais tempo
com ela. Imaginava que faziam amor como estava escrito nos Canticos de
Salomé&o. Quase podia sentir os bragos dela lhe envolvendo e o gosto de
seus beijos de mel. Entdo saia daquele sonho acordado e ficava mais
frustrado e desolado do que nunca.

Ah, ele podia té-la agora se quisesse. Ela aceitaria. Mostraria todo o seu
conhecimento do assunto. E ele saberia que, enquanto depositava todas as
esperangas nela, ela estava contando as vigas do teto, ou pensando nas
tarefas do dia seguinte, ou qualquer outra coisa que a afastasse dele e de
pensar nele. Nao olharia em seus olhos e pouco se importaria de saber que
ele morria de amor por ela.

A lembranga estava gravada na mente de Michael. Angel sentada ao pé
da cama no Palacio, balangando o pé para frente e para trds, como um
péndulo. Agora seria a mesma coisa se ele se entregasse ao desejo fisico.
Seria Angel, ndo Mara, s esperando que ele terminasse para poder relegé-lo
ao esquecimento, como todos os outros homens que usaram seu corpo.

Meu Deus, o que é que eu fago? Vou enlouquecer. O Senhor espera
demais de mim. Ou sera que sou eu que espero demais dela?

A resposta era sempre a mesma. Espere.

Mais do que qualquer outra coisa, Michael era consumido pela
necessidade de ouvir Angel dizer seu nome. S6 uma vez, Jesus. Meu Deus,
por favor... S6 uma vez. Michael! O reconhecimento de sua existéncia. Ela
fitava através dele quase o tempo todo. Ele queria ser mais do que alguém
que andasse na periferia da alma dela, alguém que ela tinha certeza de que
pisaria nela e a usaria. Amor, para Angel, era um palavrdo de quatro letras.

Como vou lhe ensinar o que é realmente o amor se meus proprios
instintos estdo no caminho? Meu Deus, o que estou fazendo de errado? Ela
estd mais distante agora do que estava em Pair-a-Dice.

Tenha paciéncia, amado.

A frustragdo de Michael aumentou e ele comegou a pensar em seu pai,
que afirmava que todas as mulheres queriam ser dominadas.

Na época Michael ndo acreditara, nem agora. Mas quase desejava
acreditar. Crer nessa mentira tornaria sua vida com Angel mais facil. Toda
vez que ela olhava para ele sem vé-lo, ele pensava no pai. Toda vez que ela
chegava perto dele dormindo, ele sabia o que seu pai diria sobre aquele
celibato autoimposto.

Ele escutava outra voz, misteriosa e profunda, antiga como o tempo.

Quando é que vocé vai agir como homem? Va em frente e possua
essa mulher. Por que esta se contendo? Pegue-a. Ela lhe pertence,
nao pertence? Aja feito homem. Divirta-se com o corpo dela, se nao
pode receber mais nada. O que esta esperando?

Michael lutava contra aquela voz na sua cabega. Nao queria ouvi-la, mas
ela estava 13, pressionando, pressionando e pressionando, sempre que ele
ficava mais vulneravel.

Mesmo quando estava ajoelhado, rezando, ouvia aquela voz o



atormentando.

Angel foi ficando mais inquieta e aflita com o tempo. Alguma coisa se
formava dentro dela, algo lento, insidioso e ameacador. Gostava da vida
naquela pequena cabana. Sentia-se a vontade e segura, exceto por Michael
Hosea. Ndo gostava das emogBes que ele estava comegando a provocar
nela, sentimentos que afetavam sua determinagdo. Ndo gostava do fato de
Michael ndo se encaixar em nenhum molde conhecido. Ndo gostava do fato
de Michael manter sua palavra. De ndo usd-la. De tratd-la de maneira
diferente de todos os modos como fora tratada antes na vida.

Ele nunca se zangava quando ela cometia erros. Ele a elogiava e a
encorajava. Compartilhava os erros dela com um senso de humor que fazia
com que ela se aborrecesse menos com a propria incompeténcia.
Transmitia-lhe esperanca de que aprenderia e orgulho quando conseguia.
Agora ela j& sabia acender o fogo. Sabia preparar uma refeigdo. Podia
identificar plantas comestiveis no mato. Estava até comegando a prestar
atengdo nas historias que ele lia todas as noites, apesar de ndo acreditar
em nenhuma delas.

Quanto mais cedo eu me afastar dele, melhor.

Tinha negdcios inacabados para resolver em Pair-a-Dice. Além do mais,
podia ter sua prdpria cabana, igual aquela, quando recebesse sua parte do
ouro que ganhara. E ndo teria de morar com homem nenhum.

Angel calculava de cabega quanto tempo e dinheiro Hosea tinha gastado
cuidando dela até ficar curada e depois ensinando-lhe a ser independente.
Pretendia Ihe pagar de volta cada hora e cada quilo antes de partir.

Ela cuidava da horta, cozinhava, varria, lavava, passava e costurava.
Quando ele ia limpar o estabulo, ela pegava uma pa e o ajudava. Quando ele
cortava lenha para o inverno, ela enchia os bragos de achas e formava
pilhas arrumadas contra a parede do celeiro.

Depois de quatro meses sua pele ficou morena, as costas, fortes, e as
mdos, asperas. Espiou no espelho de lata e viu que seu rosto tinha voltado
ao normal. Até o nariz tinha ficado reto de novo. Era hora de comegar a
fazer planos para voltar.

— Vocé acha que esses legumes e verduras que venho cuidando para
vocé valeriam um saco de ouro 14 em Pair-a-Dice? — perguntou-lhe certa
noite, quando jantavam.

— Talvez mais — Michael levantou a cabega. — Teremos o bastante para
comprar duas cabegas de gado.

Ela fez que sim com a cabega, indevidamente satisfeita com a ideia.
Talvez ele pudesse comprar uma vaca e eles teriam leite. Talvez |he
ensinasse como fazer queijo. Angel franziu a testa. Que ideias eram
aquelas? O que importava para ela se ele comprasse uma duzia de vacas?
Ela precisava voltar e acertar as coisas em Pair-a-Dice. Abaixou a cabega e
comeu devagar. Estava chegando o dia em que ela tiraria a alianga da mae



dele do dedo e poderia esquecé-lo.

Angel lavou os pratos e passou a roupa enquanto Michael lia a Biblia em
voz alta. Nao prestou atengdo enquanto empurrava o ferro de engomar para
14 e para cé até ficar frio e inttil. Ela o p0s de novo na grelha. Ja estava
vivendo ali com aquele homem havia meses. Tinha trabalhado feito uma
escrava, nunca havia trabalhado tanto assim no Paldcio. Olhou para as
mdos. As unhas estavam quebradas e curtas. Tinha calos. O que a Duquesa
acharia disso? Ela pegou o ferro de engomar de novo.

Tentava fazer planos, mas sua mente vagava pela horta, pelos filhotes
de passarinho no ninho perto da janela do quarto, pela profunda e quieta
serenidade da voz de Michael Hosea lendo. O que ha de errado comigo? Por
que estou sentindo esse peso dentro de mim outra vez? Pensei que tivesse
acabado.

Né&o vai acabar enquanto vocé nio voltar para Pair-a-Dice e pegar
o que a Duquesa lhe deve.

Sim, devia ser isso. Até ela voltar para Pair-a-Dice, tudo ficaria
suspenso. A velha megera a tinha enganado. Angel ndo podia deixar que ela
saisse impune dessa.

Além disso, ela raciocinou, devia estar aliviada de o tempo passado com
aquele fazendeiro estar chegando ao fim. Mas ndo estava. A sensagdo era
igual a da noite em que ficara vendo Michael sair de Pair-a-Dice, como se
tivessem feito um buraco nela e sua vida estivesse se esvaindo por ali, ndo
rapidamente, mas devagar, num fio vermelho que manchava a terra aos pés
dela.

Vocé precisa voltar, Angel. Precisa mesmo. Jamais sera livre se
ndo voltar la. Vocé vai pegar o seu dinheiro. Sera muito dinheiro e
vocé ficara livre. Podera construir uma cabana como esta, que sem
s6 sua. Ndo tera de dividi-la com um h que esp de
vocé. Ele espera o que vocé nem tem, o que nunca teve. Além do
mais, ele é louco, reza para um deus que ndo existe nem se
importa, e I& um livro de mitos como se fosse resposta para tudo.

Ela mordia o labio, preocupada, enquanto trabalhava. Botou o ferro de
engomar de novo na grelha para esquentar.

— Quando vamos a Pair-a-Dice para comprar suprimentos?

Sessenta quildmetros era uma longa caminhada.

Michael parou de ler e olhou para ela.

— N&o vou voltar para Pair-a-Dice.

— Nunca? Mas por qué? Pensei que vendesse sua produgdo para aquele
judeu da Main Street.

— Joseph. O nome dele é Joseph Hochschild. E verdade, eu vendia para
ele, mas resolvi que é melhor ndo voltar mais 4. Ele sabe. Ha outros
lugares. Marysville, Sacramento...

— Devia voltar e pelo menos pegar o seu dinheiro.

— Que dinheiro?

— O ouro que pagou por mim.

Ele apertou os labios.




— Isso ndo importa.

— Devia importar. Ndo se importa de ter sido enganado?

Ela continuou passando a roupa.

Michael a observou e percebeu que ela queria voltar. Mesmo depois de
todo aquele tempo com ele, ela ansiava pela vida que levava em Pair-a-
Dice. O corpo dele ficou quente e tenso. Ela continuou passando roupa como
se ndo houvesse nada errado, aparentemente cega para os sentimentos
dele. Ele teve vontade de agarré-la e chacoalhé-la para ver se criava juizo.

Sera que ela tem algum, Senhor? Tem? Meu Deus, serd que nada do que
fiz foi capaz de atingi-la? Sera que a fiz trabalhar demais? Ou esta apenas
entediada com esse tipo de vida tranquila? Meu Deus, o que eu fago?
Prendo-a que nem um cachorro?

Ele pensou numa coisa para ela esquecer Pair-a-Dice por um tempo. Era
um truque baixo e mesquinho, mas o resultado a manteria nos afazeres
domésticos por mais umas duas semanas. Talvez criasse juizo até Ia.

— Tenho uma tarefa para vocé amanhd — disse. — Se estiver disposta.

Ela estava pensando em ir embora no dia seguinte mesmo, mas era uma
longa caminhada e nem sabia qual estrada pegar. Duvidava que ele indicaria
o caminho certo. O que ela devia fazer? Pedir para o deus dele?

— O que é? — perguntou, irritada.

— Tem uma nogueira preta no campo. As nozes cairam. Gostaria que
fosse 1 e as catasse. Tenho um saco de aniagem no celeiro. Pode deixa-las
no quintal para secar.

— Tudo bem — ela disse. — Como quiser.

Ele cerrou os dentes. Aquela frase de novo. Como quiser. Se ela dissesse
mais uma palavra, ele ia testar a teoria de seu pai.

— Vou verificar as provisoes.

E saiu para esfriar a cabega.

Foi a passos largos na diregéo do curral.

— O que fago para me entender com essa mulher? — disse, entre dentes.
— O que o Senhor quer de mim? Era para eu trazé-la para ca, dar-lhe tempo
para ficar boa e descansar, para depois ela voltar para 1a? A vontade de
quem esta prevalecendo aqui?

Ele ndo conseguia mais ouvir a vozinha.

Naquela noite, ficou pior do que em todas as outras. Quase cedeu ao
desejo do corpo, contra seu coragdo e sua mente, mas sabia 0 que era
esperado dele. Levantou-se e desceu para o riacho. A 4gua gelada ajudou,
mas ndo curou o que o afligia.

Por que estd fazendo isso comigo, meu Deus? Por que me deu essa
mulher cabega-dura, que me enlouquece? Ela estd me virando do avesso.

Angel sentiu quando ele saiu da cama. Ficou imaginando aonde iria.
Sentia falta do calor dele. Quando ele voltou, fingiu estar dormindo, mas ele
ndo foi para a cama com ela, sentou-se na cadeira de vime na frente do
fogo. Em que estava pensando? No gado? Nas plantagdes?

Ele estava dormindo na cadeira quando ela se levantou de manha. Angel
tirou a camisa velha dele que usava e juntou suas roupas. Virou-se para ele



e viu que ele olhava para ela. Entdo soube qual era o problema. Tinha visto
aquele olhar nos homens muitas vezes e sabia 0 que significava. Era s6
isso que o afligia? Ora, por que ele ndo lhe dissera antes?

Ela se endireitou e abaixou os bragos lentamente para ele poder olhar
para ela. Sorriu para ele, aquele seu sorriso antigo.

Um musculo saltou no maxilar dele. Ele se levantou, pegou o chapéu do
cabide perto da porta e saiu.

Ela franziu a testa, perplexa.

Angel preparou o café da manhd e esperou Michael voltar. Quando ele
chegou, comeu sem dizer nada. Nunca o tinha visto assim antes, tdo mal-
humorado. Ele olhou muito sério para ela.

— Ja resolveu se vai colher aquelas nozes?

Ela fez cara de espanto.

— Vou colher sim. Nao sabia que tinha tanta pressa.

Ela empurrou a cadeira para baixo da mesa e foi até o celeiro para pegar
0 saco de aniagem. Levou algumas horas para enché-lo. Arrastou o saco de
volta e despejou as nozes. Sacudiu o saco, orgulhosa do trabalho que fizera.

Michael estava rachando toras de lenha. Parou, secou a testa com as
costas da méo e indicou a pilha com um movimento de cabega.

— Isso é tudo?

O sorriso dela se esvaiu.

— Ndo basta?

— Pensei que seria mais.

Ela ficou tensa.

— Esta dizendo que quer todas elas?

— Quero.

Ela ndo disse nada e foi buscar mais.

— Ele deve ser meio esquilo — resmungou baixinho.

Devia querer vender as nozes com os legumes e o veado defumado.
Obstinada e com raiva, ficou catando as nozes até passar da hora do
almogo. Que faga ele mesmo alguma coisa para comer. Se quer nozes, tera
nozes.

Estava quase anoitecendo quando despejou o Ultimo saco no celeiro. Suas
costas eram uma dor so.

— Farejei entre as folhas e ndo encontrei mais nenhuma — ela disse.

O que Angel mais queria era um longo banho quente, mas a ideia de
carregar um balde de agua a fez desistir.

Ele sorriu.

— Temos bastante para dividir com os vizinhos.

Dividir?

— Nem sabia que tinhamos vizinhos — disse, zangada, tirando uma mecha
de cabelo da boca. Ndo podia ter trabalhado tanto para um bando de
desconhecidos. Eles que colhessem as nozes deles.

Por que se importa, Angel? Vocé néo vai mais estar aqui.

— Vou me lavar e preparar o jantar — ela disse, e foi para o riacho.

— Faga isso — disse Michael.



Ele sorriu e espetou o forcado no feno de novo. Entdo comegou a
assobiar.

Meia hora depois, Mara apareceu furiosa.

— Olha isso!

Estendeu-lhe as mdos para que ele visse as palmas e os dedos
enegrecidos.

— Usei sabdo, gordura. Esfreguei até com areia. Como se tira essa coisa?

— E a tintura da casca.

— Quer dizer que vou ficar assim?

— Por umas duas semanas.

Ela semicerrou os olhos azuis.

— Vocé sabia que isso ia acontecer?

Ele sorriu e jogou feno numa baia.

— Por que ndo me disse?

Ele se apoiou no forcado.

— Vocé ndo perguntou.

Ela cerrou os punhos manchados de preto e ficou vermelha de raiva. Ndo
estava mais indiferente nem distante. Ele pds mais lenha no fogo, que ja
ardia.

— As nozes ainda tém de ser descascadas e secas antes de podermos
ensaca-las de novo. Entdo vocé e eu teremos o inverno todo para quebra-
las.

Ele viu o calor subindo pelo rosto dela. Estava a ponto de explodir.

— Vocé fez isso de proposito!

A agressividade dele também estava a flor da pele, por isso ficou em
siléncio.

— Como é que eu vou voltar agora com as mdos assim?

Ela podia ouvir a Duquesa rindo de suas méos cor de bosta. Ja imaginava
os comentarios.

Michael ficou sério.

— Sabe, Mara, se vocé quisesse mesmo voltar para Pair-a-Dice, ja teria
ido hé semanas.

Ela corou, 0 que serviu para deixa-la ainda mais furiosa. Fazia anos que
ndo corava.

— Por que isso agora? — perguntou, irritada. — J& fez valer seu dinheiro
comigo!

Ele enfiou o forcado no monte de feno.

— Ndo recebi nada de vocé ainda, senhora. Nada que valha alguma coisa.

A furia criou uma névoa vermelha diante dos olhos dela.

— Talvez vocé ndo seja suficientemente homem para receber do jeito
normal!

Deu meia-volta e foi saindo do celeiro, xingando-o baixinho.

A agressividade dele aflorou. Ele a alcangou e a fez virar.



— N&o fique resmungando baixinho, Mara. Vamos 1. Diga na minha cara.
Vamos botar para fora o que sente por mim.

Ela se soltou dele com um tranco. Berrou-lhe nomes. Conhecia muitos.
Percebeu a raiva dele e levantou o queixo, em pose de desafio.

— Va em frente e me bata. Quem sabe isso ndo faz de vocé um homem!

— Ndo acredito, mas é isso que vocé quer, ndo €é? Outra surra. Mais
dureza na vida.

Ele estava com medo das proprias emogdes, do sangue quente que fazia
com que quase topasse o desafio. Tremia com o poder dessa agressividade.

— Vocé s6 conhece isso e estd cheia demais de seu orgulho teimoso para
descobrir se existe mais alguma coisa no mundo!

— N&o me faga rir! Vocé pensa que é diferente do resto? Estou quite
com este lugar. Paguei hora por hora para vocé. Teve o valor do seu ouro
no meu trabalho.

— Mentira. Vocé sé esta fugindo porque estd assustada, porque esta
comegando a gostar daqui.

Ela tentou dar-lhe um tapa, mas ele se defendeu com o brago. Ela atacou
de novo e ele segurou-lhe o pulso.

— Finalmente tenho toda a sua atengdo!

E largou o brago dela.

— Pelo menos esta olhando para mim e ndo através de mim.

Angel deu meia-volta e saiu marchando pelo quintal. Foi para a cabana e
bateu a porta. Michael esperou ver alguma coisa voando pela janela, mas
ndo.

Seu coragdo batia feito uma locomotiva. Soltou o ar e passou a méo no
cabelo. Dali para frente ia ser guerra aberta. Bem, que fosse assim.
Qualquer coisa era melhor do que a apatia dela. Ele voltou ao trabalho.

Quando Michael entrou na cabana, Mara parecia bastante calma. Olhou
para ele e sorriu enquanto servia ensopado num pote e o punha na mesa.
Bastou uma provada rapida para ele saber que tinha tanto sal na comida
que daria para conserva-lo inteiro. Os biscoitos tinham areia e, quando
espiou dentro da caneca de café, viu meia dizia de moscas boiando na
bebida quente. Deu risada e jogou o café porta afora. O que mais ela tinha
cozinhado para ele?

— Por que ndo conversamos sobre o que realmente a incomoda?

Angel cruzou as mdos sobre a mesa.

— Tenho sé uma coisa para dizer. Ndo vou ficar aqui com vocé para
sempre.

Ele olhou para ela com aquele sorriso discreto e enigmatico, que ela ndo
suportava.

— N&o vou — ela repetiu.

— Vamos viver um dia de cada vez, minha amada.

Michael pegou uma lata de feijdo da prateleira e a abriu. O olhar dela
pegava fogo, daria para fritar um bife. Ele encostou o quadril na bancada e
comeu sua refeigdo fria mesmo.

Ela olhou para ele, furiosa.



— N&o pertenco a este lugar, e vocé sabe disso.

— A que lugar pensa que pertence? Aquele bordel?

— A escolha é minha, ndo é?

— Ainda nem sabe que tem escolha. Pensa que sé existe um caminho,
que é direto para o inferno.

— Eu sei o que quero.

— Entdo se importa de me dizer o que €?

— Quero sair daqui!

Ela se levantou e foi para fora, zangada e frustrada demais para olhar
para ele.

Michael largou a lata e foi se encostar na porta.

— Néo acredito em vocé.

— Eu sei, mas 0 que eu quero ndo é da sua conta.

Ele deu risada, mas ndo foi de alegria. Ela olhou feio para ele, seus olhos
faiscavam ao luar.

— O que era esse “tudo” que vocé tinha em mente quando me trouxe
para cé&?

Michael ficou um bom tempo sem responder. Ndo sabia se ela ia
entender. Também ndo sabia se era capaz de pdr aquilo em palavras.

— Eu quero que vocé me ame - ele disse, e viu o deboche na expressdo
dela. — Quero que confie em mim a ponto de deixar que eu a ame, e quero
que fique aqui comigo para construirmos uma vida juntos. E isso que quero.

A raiva dela se dissolveu diante da sinceridade dele.

— Ndo entende que isso € impossivel?

— Tudo € possivel.

— Vocé ndo tem ideia de quem eu sou e do que eu sou, exceto pelo que
criou na sua cabega.

— Entdo me diga.

Va em frente, Angel. Diga para ele. Ele nunca sequer imaginaria as
coisas que tinham feito com ela, nem as coisas que ela tinha feito. Ah,
mas ela podia contar para ele. Firmar a arma. De dois canos. A queima-
roupa. Direto no coragdo dele. Aniquilagdo. Isso poria um fim bem rapido
em tudo. Por que ela ndo falava?

Michael se aproximou dela.

— Mara — disse.

Sua voz gentil era como sal nas feridas.

— Meu nome ndo é Mara. E Angel. Angel.

— Néo é ndo. Vou chama-la como eu a vejo. Mara, amargurada com a
vida. Tirzah, minha amada que acende o fogo em mim até eu derreter.

E chegou perto dela.

— Vocé ndo pode continuar fugindo. Ndo entende isso?

Parou bem na frente dela.

— Fique aqui. Fique comigo. Vamos resolver as coisas juntos — e a tocou.
— Eu te amo.

— Sabe quantas vezes ouwvi isso antes? Eu te amo, Angel. Vocé é tdo
linda. Eu te amo, querida. Oh, meu amor. Eu te adoro quando faz isso. Diga



que me ama, Angel. Fale para que eu acredite em vocé. Desde que faga o
que eu digo, vou ama-la, Angel. Eu te amo, eu te amo, eu te amo. Estou
cheia de ouvir isso!

E olhou para ele com raiva, mas a expressdo dele a desarmou. Ela se
abragou com forga. Ndo pense. Ndo sinta nada. Ele vai destrui-la se sentir.
Procurou se concentrar em outra coisa.

O céu estava muito limpo. Havia estrelas por toda parte e uma lua tdo
grande que parecia um olho de prata espiando tudo. A cabega e as emogdes
ainda fervilhavam. Tentou reunir defesas, mas tinham todas debandado.
Quis estar no alto daquela colina, assistindo de novo ao nascer do sol.
Lembrou-se do que ele tinha dito: “Mara, esta é a vida que quero dar para
vocé”. Quem ele pensava que estava enganando? Ela sabia que isso jamais
aconteceria.

Seus olhos ardiam.

— Quero voltar para Pair-a-Dice o mais cedo possivel.

— Estou chegando muito perto?

Ela girou nos calcanhares.

— Nao vou ficar aqui com vocé!

Angel procurou se acalmar e chamé-lo a razdo.

— Olha, se vocé soubesse metade das coisas que fiz, teria me mandado
de volta para Pair-a-Dice t&o rapido que...

— Entdo experimente. Va em frente para ver se faz alguma diferenga.

Angel murchou com aquela ideia. Tinha aberto a caixa de Pandora e ndo
podia mais fecha-la. As lembrangas horriveis e grotescas se levantaram
dos mortos. Seu pai. Mamade morta, agarrada ao rosario. Rab com a corda
no pescogo, porque sabia que Duke ndo era o cidaddo de bem que o publico
pensava que fosse. Ela sendo estuprada por Duke muitas e muitas vezes.
As dezenas de homens nos anos seguintes. E a sede, aquela sofrida e
infinita sede dentro de si.

Michael viu o rosto dela, branco a luz da lua. Ndo sabia o que estava
pensando, mas sabia que estava atormentada pelo passado. Estendeu a mao
para tocar-lhe o rosto.

— Queria poder abrir sua mente e entrar nela com vocé.

Talvez os dois juntos pudessem derrotar a escuriddo que tentava engoli-
la viva. Ele queria abragéd-la, mas ela ja estava distante dele outra vez. Meu
Deus, como posso salva-la?

Angel olhou para ele e viu o brilho das lagrimas em seus olhos. Ficou
chocada.

— Vocé esta chorando? Por mim? — disse, com a voz entrecortada.

— Acha que ndo vale?

Alguma coisa dentro dela se rompeu. Ela se contorceu por dentro para
escapar daquele sentimento, mas ele estava la assim mesmo, crescendo
com o leve toque da mao de Michael em seu ombro, com cada palavra doce
que ele lhe dizia. Teve certeza de que, se pusesse as maos no coragao,
ficariam cobertas com seu prdprio sangue. Era isso que aquele homem
queria? Que ela sangrasse por ele?



— Fale comigo, Amanda — ele sussurrou. — Fale comigo.

— Amanda? O que esse nome quer dizer?

— N&o sei, mas tem um som gentil, carinhoso — ele sorriu. — Achei que ia
preferir esse no lugar de Mara.

Ele era um homem estranho, que fazia coisas estranhas. O que tinha
acontecido com as defesas dela? Onde estavam sua rebeldia e sua raiva?
Sua determinagdo?

— O que quer ouvir? — ela disse, pretendendo parecer que se divertia e
ndo conseguindo.

O que podia dizer para um homem como ele entender?

— Qualquer coisa. Tudo.

Ela balangou a cabega.

— Nada. Nunca.

Michael segurou o rosto dela com delicadeza.

— Entdo me diga o que estd sentindo agora.

— Dor — ela disse, antes de pensar melhor.

Ela empurrou as médos dele e voltou para a cabana.

Estava com frio, desesperada para se aquecer. Ajoelhou-se diante do
fogo, mas nem o calor das chamas adiantou. Podia deitar sobre as brasas
que o gelo que a dominava ndo derreteria.

Fuja dele, Angel. Fuja dele agora...

Fique, minha amada.

As vozes guerreavam em sua cabega, puxavam sua alma.

Michael entrou e se sentou ao lado dela no chdo. Observou em siléncio
quando ela dobrou os joelhos e os abragou contra o peito. Ele sabia que ela
estava tentando se fechar para ele de novo. Ndo ia ajuda-la a conseguir
dessa vez.

— Dé sua dor para mim — ele disse.

Angel se surpreendeu. Estava naquele deserto com aquele homem.
Desesperada para encontrar uma estrada conhecida, algum marco para
guid-la para longe. N&o conseguia se lembrar da Ultima vez que tinha quase
chorado. Ndo tinha lagrimas, ndo as tinha mais. Ficava perplexa com Hosea.

— Fiz tudo por vocé, menos o que sei fazer melhor — ela tentou ler os
olhos dele. — Por que ndo?

A expressdo dele mudou e ela derreteu um pouco. Ele estava vulneravel,
e ela ndo sentiu vontade de atacar as defesas dele.

— Estd com medo? E por isso que se controla? Acha que eu zombaria de
Vvocé porque nunca esteve com uma mulher antes?

Michael pegou uma mecha do cabelo dela e a esfregou entre os dedos.
Onde estavam todas as respostas racionais?

— Acho que passou pela minha cabega, sim. Mas, mais do que isso,
preciso saber por qué.

— Por que o qué? — ela perguntou, sem entender.

— Por que vocé faria amor comigo.

— Por qué?

Ela jamais entenderia aquele homem. Todos os homens que tinha



conhecido esperavam que ela agradecesse mesmo que tivessem lhe dado
apenas uma caixa de doces ou um buqué de flores. Aquele homem a
mantivera viva e cuidara dela para que recuperasse a saude. Ensinou-lhe
coisas que a manteriam viva por conta propria. E agora queria saber por
que ela lhe oferecia seu corpo.

— Gratiddo seria motivo suficiente?

— N&o. Ndo estava em minhas mdos se vocé viveria ou morreria. Isso
cabe a Deus.

Angel se virou para o lado.

— Néo me fale do seu deus. N&o foi ele quem voltou para me salvar. Foi
vocé.

Apoiou a testa nos joelhos dobrados e ndo disse mais nada.

Michael ia comegar a falar, mas a voz o interrompeu.

Michael, tudo tem seu tempo.

Ele suspirou, pensando sobre a mensagem. Ela ndo estava pronta para
ouvir o motivo e a finalidade daquilo tudo. Seria &cido, ndo um balsamo. Por
isso, ficou em siléncio.

Senhor, guie-me, por favor.

O fogo estalou e Angel comegou a relaxar, ouvindo aqueles sons
tranquilos.

— Eu quis morrer — ela disse. — Nao podia esperar €, bem quando pensei
que tinha morrido, vocé apareceu.

— Ainda quer morrer?

— N&o, mas também ndo sei por que quero viver.

O cerco das emog0es passou. Ela virou um pouco a cabega e olhou para
ele de novo.

— Talvez tenha um pouco a ver com vocé. Ndo sei de mais nada.

A alegria saltitou dentro de Michael, mas sé por um instante. Ela parecia
magoada, infeliz, confusa, insegura. Ele queria tocé-la e teve medo de que,
se tocasse, ela interpretasse de forma errada.

Console o meu cordeiro.

Se eu encostar nela agora, Senhor...

Console a sua esposa.

Michael pegou a mdo dela. Ela ficou com o brago inteiro duro, mas ele
ndo a largou. Virou a mdo de Angel na dele e acariciou-lhe a palma e os
dedos enegrecidos, de modo que sua méo grande cobriu a dela.

— Estamos nisso juntos, Amanda.

— N&o o entendo — disse Angel.

— Eu sei, mas me dé um tempo que acabara entendendo.

— Néo, acho que nunca vou entendé-lo. N&o sei o que quer de mim. Vocé
fala que é tudo, mas ndo pega nada. Vejo como olha para mim, mas nunca
me tratou como esposa.

Michael rodou a alianga de ouro no dedo dela. Ela era sua mulher. Ja ndo
era sem tempo de fazer alguma coisa a respeito. Se ela ndo sabia a
diferenca entre fazer sexo e fazer amor, ele teria de Ihe mostrar. Oh, meu
Deus, tenho medo, medo da forga de meu desejo. Acima de tudo, ele tinha



medo de ndo saber Ihe dar prazer.

Meu Deus, me ajude!

Angel viu Michael olhando para a alianga.

— Vocé a quer de volta?

— Nao - e, sorrindo, entrelagou os dedos nos dela. — Sou tdo novato no
casamento quanto voceé.

Ele sentiu uma calma muito grande e soube que tudo ia dar certo.

Angel virou o rosto. Homens casados a tinham procurado muitas vezes,
e ela sabia o que pensavam do casamento. Suas mulheres ndo os
compreendiam. Eles se casavam por conveniéncia e para procriar.
Cansavam-se da mesma mulher e precisavam variar, como ter um bife no
jantar em vez de ensopado, peixe no lugar de frango. A maioria dizia que a
esposa ndo gostava de sexo. Sera que pensavam que ela gostava?

— O que sei sobre casamento ndo é nada animador.

— Pode ser — Michael beijou-lhe a mdo. — Mas acredito que o casamento
é um contrato entre um homem e uma mulher, para construir uma vida a
dois. E a promessa de amar um ao outro, acontega o que acontecer.

— Vocé sabe o que eu sou. Por que faria uma promessa dessas para
mim?

— Eu sei 0 que vocé era.

Ela sentiu uma dor 1& no fundo.

— Vocé nunca vai aprender, ndo é?

Michael chegou mais perto, virou o rosto dela e a beijou. Ela ndo se
afastou, mas também ndo correspondeu. Meu Deus, preciso de ajuda agora.
Ele tremeu um pouco quando passou os dedos em seu cabelo e a beijou
novamente.

Ele estava muito inseguro, e Angel relaxou. Ela sabia cuidar disso. Podia
atendé-lo muito bem. Podia até ajuda-lo.

Michael chegou para tras. Ndo permitiria que seu desejo o dominasse.
N&o cederia ao sexo, perdendo o amor de vista, por mais a vontade que ela
ficasse com isso.

— Do meu jeito, ndo do seu. Lembra?

Ele se levantou.

Angel ficou confusa.

— O que sabe sobre isso?

— Vamos ter de esperar para ver.

— Por que dificulta as coisas? Tudo acaba dando na mesma. Ndo serd do
meu jeito nem do seu. Serd como realmente é.

Ela falava de um ato sexual, e ele ndo sabia como |lhe mostrar que
aquele momento deveria ser uma celebragdo do amor.

A Unica coisa que Angel via era a determinagdo dele. Ela se levantou
devagar e ficou ao seu lado.

— Se tem de ser do seu jeito, tudo bem. Sera do seu jeito.

No comego.

Michael ndo viu mais aquela dureza nos olhos dela. Mas também ndo viu
compreensdo. Nao tinha mais certeza de que parte dele devia ouvir. Sofria a



pressdo de sua natureza fisica. Ela era muito linda para ele.

— Vou ajudé-lo — ela disse, pegando-o pela méo.

Michael se sentou na cadeira de vime com o coragdo na boca quando
Angel se ajoelhou diante dele e tirou-lhe as botas. Ele perdeu o controle
rapidamente. Levantou-se e afastou-se. Desabotoou e tirou a camisa.
Enquanto se despia, Michael pensava em Ado no jardim do Eden. Como se
sentira a primeira vez que esteve com Eva? Apavorado, mas vibrante, cheio
de vida?

Quando Michael se virou, sua mulher estava nua diante do fogo, a sua
espera. Era deslumbrante, como Eva devia ter sido. Ele foi até ela,
fascinado.

Oh, Deus, ela é tdo perfeita, como nenhuma outra criatura no mundo.
Minha companheira. Ele a pegou nos bragos e a beijou.

Quando se deitou ao seu lado, no leito nupcial, ficou maravilhado ao ver
como se encaixavam. Ela era feita para ele.

— Meu Deus! — murmurou, extasiado com aquela dadiva.

Angel sentiu Michael tremer violentamente e sabia que era resultado do
longo celibato ao qual se submetera. Estranhamente, ela ndo achou aquilo
repulsivo. Ao contrario, sentiu uma simpatia que era desconhecida para ela.
Mas afastou esse sentimento e procurou tird-lo da cabega. Surpreendeu-se
quando ele se afastou e buscou seus olhos. O olhar dele era tdo intenso que
ela teve de virar para o outro lado.

Pense em seu dinheiro em Pair-a-Dice, Angel. Pense em voltar e
pegar esse dinheiro com a Duquesa. Pense em ter alguma coisa s6
sua. Pense em sua liberdade. Nao pense nesse homem.

Tinha funcionado para ela no passado. Por que nao funC|onar|a agora?

Vamos la, Angel. L bra como cost va bloq sua mente?
Ja fez isso antes. Faga de novo. Ndo pense. Ndo sinta. Apenas
cumpra seu papel Ele nunca sabera.

Mas Michael ndo era como os outros homens, e ele sabia. Ndo precisava
morrer para saber que ela o levara ao paraiso e depois 0 negara.

— Amada - ele disse, virando o rosto dela para ele. — Por que ndo deixa
que me aproxime de vocé?

Ela tentou rir.

— Como quer ficar mais proximo?

Ela sentia a diferenga desse homem através dos poros e queria se
proteger dele.

Michael viu o vazio nos olhos azuis de Angel e isso Ihe partiu o coragdo.

- Vocé sempre me mantém distante. Tirzah, fique comigo.

— E Tirzah, agora?

Meu Deus, ajude-me.

— Pare de fugir de mim!

Angel quis gritar: “Ndo é de vocé! E disso. Dessa busca egoista e
insensata de prazer. Deles e seu, ndo meu. Nunca meu”.

Mas ndo disse nada. SO o desafiou, com raiva.

— Por que tem de ficar falando?




Ela lutou, mas ele ndo cedia. Por que ele tinha de ficar invadindo seus
pensamentos, interferindo neles, quebrando sua concentragdo? Ele estava
sempre confundindo seus sentimentos, revolvendo tudo. Ele a abragou,
olhou-a nos olhos e soube o que se passava dentro dela. Entdo algo mudou
no interior de Angel.

O pénico aumentou e ela fechou os olhos.

— Olhe para mim, minha amada.

— N&o faga isso.

— Ndo faga o qué? Ndo a amar? Ndo me tornar parte de vocé? Mas eu
sou parte de vocé.

— Assim?

— De todo jeito.

— Ndo — disse ela, se debatendo. i

— Sim! — ele respondeu. — Pode ser lindo. Ndo é o que |he ensinaram. E
uma béngdo. Meu amor, diga meu nome...

Como ele podia pensar que aquilo ndo era apenas Vil e simples? Ela sabia
tudo que havia para saber. Duke ndo lhe havia ensinado? Todos os outros
ndo lhe haviam ensinado? Entdo aquele fazendeiro queria saber como era,
realmente. Ela ia mostrar para ele.

— Assim ndo — a ordem &spera confundiu Angel.

— N&o quer que eu o satisfaga?

— Quer me satisfazer? Entdo diga meu nome.

Seu halito se misturou ao dela.

— Vocé disse que ndo negaria qualquer coisa que eu pedisse, lembra?
Quero que diga meu nome. Qualquer coisa, vocé disse. N&o vai cumprir sua
palavra?

Ele perdeu a calma.

— Diga!

— Michael — ela disse, com dificuldade.

Ele segurou seu rosto.

— Olhe para mim. Diga de novo.

— Michael.

Estava satisfeito agora? Ela esperou um sorriso triunfante, mas, em vez
disso, viu olhos que a adoravam e ouviu a voz suave de Michael.

— Continue dizendo...

Quando terminou, Michael a abragou com forga, disse quanto a amava e
que sentia muito prazer com ela. Nao estava mais hesitante nem inseguro,
e essa sua autoconfianga fez com que as duvidas dela aumentassem.

Uma emogdo desconhecida e indesejada se formou & no fundo. Alguma
coisa dura e tensa comegou a suavizar e a se desfazer. E, nesse momento,
a voz sombria se fez ouvir.

Fuja desse homem, Angel. Vocé tem de sair daqui! Salve-se!
Fuja, fuja!
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E se esperamos o0 que ndo temos,
por paciéncia esperamos.
- ROMANOS 8,25

~Juando Michael saiu para cumprir suas tarefas matinais, Angel
subiu a colina rumo a estrada. Era dificil seguir a trilha que ele
abrira com a carroga em suas viagens para os mercados dos
acampamentos. Numa estrada com pouco movimento, Angel
logo se perdeu. Tudo parecia tdo desconhecido que ficou
descoritertada. Sera que ainda estava caminhando na diregdo certa, ou vinha
andando em circulo e voltara para perto da casa de Hosea, de onde havia
saido?

O céu escureceu, nuvens cinzentas e pesadas se formaram. Angel
arrumou o xale para cobri-la melhor, mas a trama fina pouco adiantava
para afastar o frio.

Foi para as montanhas, pensando que Pair-a-Dice devia ficar em algum
ponto por 1& e que indo naquela diregdo tinha mais chance de chegar. Além
disso, ir para o leste a levaria para longe de Michael Hosea. Quanto mais
longe dele, melhor.

As coisas tinham mudado entre os dois. Ndo era que ele finalmente
havia feito sexo com ela. Era outra coisa, mais profunda e mais bésica,
algo que estava além de sua compreensdo. N&o tinha certeza do que era,
mas sabia que, se quisesse um dia ter vida propria, precisava fugir dele.
Agora.

Mas onde estava a estrada rumo a liberdade? Ela procurou, em véo.

Viu um riacho e, como estava com sede, desceu até ele. Ajoelhou-se na




margem, pegou dgua com as mdos em concha e bebeu avidamente. Olhou
em volta e ficou imaginando se aquele era o mesmo riacho que passava
pela propriedade de Michael. Se fosse, teria de atravessé-lo e subir aquele
morro do outro lado para voltar para a estrada.

O riacho parecia raso, ndo tinha correnteza. Angel tinha se esquecido de
levar a abotoadeira. Irritada, teve trabalho para tirar o sapato. Antes de
entrar no riacho, levantou a saia, embolou os panos na frente e pds os
sapatos dentro para ndo perdé-los.

As pedras machucavam-lhe os pés delicados, e a agua estava tdo gelada
que chegava a doer. Apesar de avangar com todo o cuidado, escorregou
numa pedra com limo e deixou o sapato cair. Praguejando ela se abaixou
para pega-lo, escorregou de novo e dessa vez caiu na agua. Rapidamente
ficou de pé, mas ja estava ensopada. Pior, o par de sapatos tinha flutuado
para longe, rio abaixo. Ela tirou o xale e o jogou na margem.

Um sapato se encheu de dgua e afundou. Angel conseguiu pega-lo com
facilidade e o prendeu na cintura da saia. O outro pé tinha se enroscado nos
galhos de uma arvore caida. Ela foi andando na 4gua para chegar até ele.

O riacho ficou mais fundo, e a correnteza, mais forte, mas sabia que
ndo podia fazer aquela longa caminhada até Pair-a-Dice descalga. Tinha de
pegar o sapato. Decidida, Angel levantou mais a saia e foi chegando perto.

Mas o leito do rio afundou de repente, entdo ela se segurou num galho e
esticou o outro brago para pegar o sapato. Raspou a ponta dos dedos nele
uma vez e o galho se quebrou. Ela gritou e afundou rapidamente, a agua
gelada cobrindo-lhe a cabega.

Ela se debateu, e a correnteza a carregou para debaixo da arvore.
Agarrou-se ao tronco e se pos de pé, j@ sem ar. A saia ficou presa em
alguma coisa. Pendurou-se com toda a forga na arvore caida e, chutando,
conseguiu solta-la. Agarrou o mato mais proximo. Os espinhos de amora
furaram-lhe a palma das mdos, mas ela se firmou e se arrastou para um
terreno seguro na margem, ficando 14, estirada. Tremia violentamente de
medo e de frio.

Irritada, jogou pedras no sapato até que ele se soltou e foi levado pela
correnteza. Parou nos juncos, ndo muito longe, e ndo foi dificil pega-lo.

Com frio, cansada e se sentindo péssima, calgou os sapatos enlameados
e subiu a colina, certa de que encontraria a estrada.

Mas ndo a encontrou.

Comegou a chover, primeiro algumas gotas esparsas, depois mais forte.
O cabelo grudou na cabega e a agua escorria por dentro da saia. Com frio,
tensa e exausta demais para sentir qualquer dor, Angel se sentou e apoiou
a cabega nas maos.

De que adiantava aquilo? E se chegasse até a estrada? N&o conseguiria
andar aqueles quildmetros todos. Jamais conseguiria. J& estava exausta,
dolorida e com fome, e ainda ndo tinha nem encontrado o caminho.

Quem estaria 14 para Ihe dar uma carona até Pair-a-Dice? E se fosse
alguém como Magowan?

Foi atormentada pelas imagens da lareira quente de Michael, do



acolchoado pesado e da comida. Nem tinha pensado em levar alguma coisa
para comer. As paredes do estdmago ja estavam coladas de tanta fome.
Abatida, mas determinada, Angel se levantou e seguiu em frente.
Depois de pouco mais de um quilémetro, os pés doiam tanto que acabou
tirando os sapatos e guardando-os, um em cada bolso da saia, € nem
percebeu quando cairam na estrada.

Quando Michael voltou para tomar café e viu que Angel ndo estava I3,
selou seu cavalo e saiu para procura-la. Culpou-se de ndo ter previsto isso.
Tinha visto o olhar dela quando pedira que dissesse seu nome na noite
anterior. Tinha derrubado suas defesas naquele breve instante e ela ndo
gostou.

Seguiu pela estrada até onde ela tinha chegado e rastreou-a até o riacho.
Encontrou o xale de Tessie. Viu a pegada do sapato na margem e seguiu a
trilha subindo a colina.

Comegou a chover. Michael ficou preocupado. Ela devia estar encharcada,
com frio e provavelmente com medo. Era evidente que se perdera, que ndo
sabia para onde estava indo.

Ele encontrou os sapatos.

— Meu Deus, ela estd se afastando da estrada.

Galopou até o topo da colina e procurou por ela. Deu para vé-la ao longe,
atravessando um pasto. Botou as mdos em concha na boca e gritou:

— Mara!

Ela parou e virou-se para tras. Michael percebeu, mesmo a distancia,
pela postura dos ombros e pela cabega inclinada, que ela estava
determinada a deixa-lo. Cavalgou lentamente até ela. Quando estava a uns
cem metros, apeou do cavalo e foi andando. O rosto dela estava sujo, a
blusa, rasgada. Viu manchas de sangue na saia. O olhar dela fez com que
ele mordesse a lingua.

— Vou embora — ela disse.

— Descalga?

— Se for preciso.

— Vamos conversar.

Quando Michael pds a méo embaixo de seu cotovelo, Angel recuou e |he
deu um tapa na cara.

Ele tropegou para tras, atonito. Secou o sangue da boca e a encarou.

— Para que isso?

— Disse que estou indo embora. Pode me arrastar de volta, que fujo de
novo. Todo o tempo que custar para vocé enfiar isso em sua cabega dura.

Michael ficou em siléncio. A raiva ardia mais quente do que a face, mas
ele sabia que qualquer coisa que dissesse agora seria motivo para se
arrepender depois.

— Esta me ouvindo, Michael? Este pais é livre. Vocé ndo pode me obrigar
a ficar.



Ele continuou calado.

— Nao sou sua propriedade, ndo importa quanto tenha pago para a
Duquesa!

Paciéncia, disse Deus. Ora, a paciéncia estava se esgotando. Michael
limpou o sangue do labio.

— Levo vocé na garupa até a estrada.

E foi andando para pegar o cavalo.

Angel ficou parada, boquiaberta. Ele se virou para trés e olhou para ela,
que empinou O queixo, Mas N30 se mexeu.

— Vocé quer ou ndo quer uma carona? — disse Michael.

Ela foi para junto dele.

— Ent&o vocé finalmente criou juizo.

Ele a levantou, a pds sentada na sela e subiu atras dela. Quando
chegaram a estrada, segurou seu brago e a pds no chdo. Ela ficou olhando
para ele, confusa. Michael desamarrou o cantil e o jogou para ela. Angel o
agarrou junto ao peito. Ele tirou os sapatos do bolso do casaco e os deixou
cair aos seus pés.

— Pair-a-Dice é para la — disse. — Sdo sessenta quildmetros de subida o
tempo todo, e Magowan e a Duquesa estdo a sua espera no fim do
caminho.

Ele apontou com a cabega para a diregdo oposta.

— Nossa casa fica para aquele lado. Um quildmetro e meio de descida,
fogo, comida e eu. Mas é melhor que entenda uma coisa. Se voltar, vamos
recomegar de onde paramos ontem a noite e continuaremos vivendo de
acordo com as minhas regras.

E a deixou 13, imovel e sozinha na estrada.

Ja era noite quando Mara abriu a porta da cabana. Michael levantou a
cabega, olhando por cima do livro que estava lendo, mas ndo disse nada. Ela
ficou 14 parada um tempo, abatida, esgotada e coberta de terra da estrada.
Calada, entrou.

— Vou esperar a primavera — disse com amargura, deixando cair o cantil
na mesa.

E despencou num banquinho, como se todos os musculos do corpo
doessem, mas continuou teimosa demais para se aproximar da lareira.

Pela expressdo do rosto dela, era 6bvio que esperava que ele cagoasse
dela.

Michael se levantou e Ihe serviu ensopado da panela de ferro. Pegou um
biscoito da lata. Botou o pote e o biscoito na frente dela e deu um sorriso
triste. Ela olhou para cima e franziu um pouco a testa.

Faminta, Angel comeu. Ele lhe serviu café. Ela tomou e ficou observando
Michael encher uma bacia de dgua quente. Ele apoiou o cotovelo no aparador
da lareira e ficou olhando para ela. Angel abaixou a cabega e voltou a
comer.



— Sente-se aqui — disse, quando ela terminou.

Ela estava tdo cansada que mal conseguia se levantar, mas fez o que ele
havia pedido. Ele se ajoelhou, botou a bacia com agua na frente dela e tirou-
Ihe os sapatos.

No caminho de volta, ela imaginara Michael tripudiando, zombando e
esfregando a cara dela em seu proprio orgulho ferido. Em vez disso, ele se
ajoelhou diante dela e lavou-lhe os pés, sujos e cheios de bolhas. Com um
ndé na garganta, ela olhou para a cabega dele abaixada e lutou contra os
sentimentos que surgiam dentro de si. Esperou que fossem embora, mas
ndo foram. Ficaram, cresceram e lhe provocaram mais dor ainda.

Suas mdos eram muito carinhosas. Ele era muito cuidadoso. Depois de
limpar seus pés, massageou suas panturrilhas, que estavam doloridas.
Jogou fora a agua suja, encheu a bacia de novo e a colocou no colo dela.
Pegou as mdos de Angel e as lavou também. Beijou-lhe as palmas
manchadas e arranhadas e passou salvia nelas. Depois as enrolou com
gaze.

E eu bati nele. Tirei-lhe sangue...

Angel se encolheu, envergonhada. Quando ele levantou a cabega, ela
olhou diretamente em seus olhos. Eram azuis, como um céu claro de
primavera. Nunca os tinha notado antes.

— Por que faz isso por mim? — ela perguntou, com a voz embargada. -
Por qué?

— Porque para alguns de ndés pode ser mais dificil caminhar um
quilémetro do que sessenta.

Ele tirou a terra e os nés do cabelo dela, a despiu e a pds na cama.
Despiu-se também e deitou-se ao lado dela. Ficou quieto e ndo lhe
perguntou nada.

Angel queria se explicar. Queria dizer que estava arrependida. Mas as
palavras ndo vinham. Entalaram como pedras quentes no peito, puxando-a
para baixo, cada vez mais para o fundo.

Ndo quero sentir isso, ndo posso me permitir sentir isso. Eu ndo
sobreviveria.

Michael se virou de lado e apoiou a cabega na médo. Afastou o cabelo
dela das témporas. Ela estava de novo na pequena cabana e parecia mais
perdida do que nunca. Seu corpo parecia uma pedra de gelo. Ele a puxou
para perto para esquenté-la.

Angel ndo se moveu quando ele a beijou. Se ele queria sexo, tudo bem.
Tudo que quisesse. Qualquer coisa. Pelo menos aquela noite.

— Procure dormir — ele disse. — Estd segura em casa.

Em casa. Ela deu um longo e tremido suspiro e fechou os olhos. Ndo
tinha casa. Encostou a cabega no peito dele e as batidas constantes do
coragdo de Michael a acalmaram. Ficou assim muito tempo, mas, apesar de
toda a exaustdao que sentia, o sono ndo vinha. Afastou-se, deitou-se de
costas e ficou olhando para o teto.

— Quer conversar sobre isso? — ele perguntou.

— Sobre o qué?



— O que a fez querer ir embora.

— Eu ndo sei.

Michael delineou o lado do rosto dela com a ponta do dedo.

— Sabe sim.

Ela engoliu em seco, combatendo as emogGes que ndo conseguia
identificar.

— N&o sei traduzir em palavras.

Ele enrolou uma mecha do cabelo louro no dedo e a puxou suavemente.

— Quando lhe pedi para dizer meu nome, vocé ndo conseguiu fingir que
ndo estava acontecendo nada conosco, ndo €? Foi isso? Eu queria entrar em
vocé, entrar no seu coragdo — ele disse, com a voz rouca. — Consegui?

— Um pouco.

— Otimo — e passou um dedo no rosto dela novamente. — Uma mulher
pode ser uma muralha ou uma porta, minha amada.

Ela deu uma risada sem alegria e olhou para ele.

— Entdo acho que sou uma porta pela qual ja passaram mil homens.

— Ndo. Vocé € uma muralha, um muro de pedra com dois metros de
largura e trinta de altura. Ndo sou capaz de passar por essa muralha
sozinho, mas ndo paro de tentar — e a beijou. — Preciso de ajuda, Tirzah.

Os labios de Angel ficaram mais macios e ela pds a mdo no cabelo dele.
Excitado, Michael recuou. Sabia que ela estava exausta.

— Chegue para ca - ele disse baixinho, e ela rolou para perto.

Ele encaixou o corpo dela no dele e a abragou. Rogou os Iabios em seu
cabelo.

— Trate de dormir.

Ela deu um suspiro de alivio. Levou poucos minutos para o cansago
vencer.

Dormiu na seguranca dos bragos de Michael e sonhou com um muro alto
e largo. Ele estava 14 embaixo, plantando vinhas. Assim que as mudas
encostavam no solo, cresciam e espalhavam vida verde pelo muro, enfiando
as gavinhas fortes entre as pedras. O reboco se desfazia.

Michael estava deitado no escuro, completamente acordado. Teria de
desistir daquela esperanga de romper as barreiras dela. Mas como vou
alcangé-la, meu Deus? Diga-me como!

Fechou os olhos e dormiu tranquilamente. Esqueceu o inimigo a solta
pelo mundo. A batalha ainda ndo estava vencida.

Paul estava voltando para casa.
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N&o julgueis, para que ndo sejais julgados, pois com o critério
com que julgardes sereis julgados; e com a medida com
que tiverdes medido vos medirdo também.

- JESUS, MATEUS 7,1

aul largou a parca bagagem na encosta. Viu Michael
)trabalhando no campo e pds as mdos em concha na boca

para gritar & do alto. Michael largou a pa e foi ao seu

encontro no meio da descida da colina. Os dois se

abragaram. Paul quase chorou quando sentiu aqueles bragos
fortes e firmes.

— Ah, estou muito contente de vé-lo, Michael — disse, com a voz
marcada pela fadiga e pela emogéo.

O alivio foi tdo grande que ele teve de se controlar para ndo derramar
lagrimas pouco masculas. Envergonhado, afastou-se e esfregou o rosto. N&o
se barbeava havia semanas e o cabelo tinha crescido muito. Ndo trocava de
roupa havia um més.

— Devo estar... — e deu uma risada triste. — Foi horrivel.

Trabalho duro por pouco ou nenhum dinheiro, beber para esquecer,
mulheres para lembrar e brigas s para continuar vivo.

Michael pds a m&o em seu ombro.

— Vai ficar muito melhor depois de se lavar e fazer uma boa refeigdo.

Paul estava cansado demais para protestar quando Michael subiu a
encosta para pegar sua bagagem e boté-la no ombro.

— Como foi la no Yuba?

Paul fez uma careta.




— Deploravel e frio.

— Encontrou o que estava procurando?

— Se existe ouro naqueles morros, nunca vi grande coisa. O que encontrei
mal dava para manter corpo e alma juntos.

Paul olhou para a parte dele no vale e pensou em Tess. Os Ultimos dias
tinham sido cheios de lembrangas dela e de como sonhavam ir para a
Califérnia para construir um lugar sé deles. Perdé-la foi o que o levara a
terra do ouro. Toda vez que pensava nela, sentia a dor voltando.

Oh, Tessie! Por que tinha de morrer?

Sem querer, seus olhos arderam e se encheram de lagrimas. Precisava
demais dela. Ndo sabia mais o que estava fazendo. Sua vida havia perdido o
sentido com a morte de Tessie.

— Voltou para ficar? — perguntou Michael.

Com medo de confiar na propria voz, Paul pigarreou.

— Ainda ndo sei — admitiu. — Estou esgotado.

Estava cansado demais para pensar no que faria no dia seguinte.

— Ndo teria sobrevivido ao inverno nas montanhas. Ndo sabia nem se ia
conseguir voltar para casa.

Agora que estava de volta, ele sentiu aquela velha ansia de novo. Gragas
a Deus podia passar o inverno com Michael. Previa com prazer longas horas
de conversa inteligente. Os homens nos rios s6 falavam de ouro e de
mulheres. Michael conversava sobre muitas coisas, coisas grandiosas que
povoavam a cabega dos homens e lhes davam esperanga.

Tinha ido para os rios para fazer fortuna rapidamente. Michael tinha ido
com ele, mas ficara s6 alguns meses.

— Néo é isso que quero da vida — dissera, e tentara convencer Paul a
voltar para a terra deles.

O orgulho fez Paul ficar. Mas foram o frio, a desilusdo e a fome que o
trouxeram de volta. Ndo era fome de comida nem de conforto ou de luxo
que sentia. Era uma fome mais profunda, do espirito.

Michael pds a m&o no ombro dele.

— Estou feliz que tenha voltado para casa — disse, com um sorriso largo.
— Temos campos para plantar, irmdo, e a mdo de obra é rara.

Michael sempre facilitava as coisas. Paul sorriu.

— Obrigado — e acertou o passo com o amigo. — O Yuba ndo foi nada
daquilo que eu esperava.

— Nenhum pote no fim do arco-iris?

— Ndo tinha nem arco-iris.

Ele ja estava se sentindo melhor. Ia ficar. Era melhor arar a terra do que
arrebentar as costas. Era melhor limpar um estabulo do que ficar dentro da
4gua gelada para encontrar pouquissimas lascas de ouro numa peneira
enferrujada. Tudo o que precisava agora era da vida pacata e mondtona dos
fazendeiros. A mesmice e a rotina de todos os dias. Ver as coisas
crescendo na terra, em vez de arrancar alguma coisa dela.

— Alguma coisa aconteceu por aqui enquanto estive fora?

Paul via que Michael tinha feito algumas construgdes e limpado mais



uma parte da terra.

— Eu me casei.

Paul parou e olhou para ele. Praguejou.

— N&o pode ser.

Assim que disse isso, percebeu que soou mal.

— Desculpe, mas ndo vi uma Unica mulher decente desde que viemos
para ca.

Ele viu uma expressdo esquisita na cara de Michael e tentou consertar o
comentario.

— Ela deve ser demais, para vocé ter se casado com ela.

Michael sempre dizia que estava esperando a mulher certa.

Paul tentou ficar feliz pelo amigo, mas ndo conseguiu. Sentiu inveja. Todo
o tempo que passou na estrada voltando para casa pensava em se sentar
na frente do fogo e conversar com Michael, e agora ele tinha uma esposa.
Que azar.

Ele precisava dos conselhos de Michael. Precisava de sua amizade. Seu
cunhado sabia ouvi-lo e entendia coisas que ele nem precisava falar. Era
capaz de iluminar os tempos mais sombrios, dava-lhe a sensagdo de que
tudo se resolveria da forma pretendida, que seria bom. Michael alimentava
esperangas, € s6 Deus sabia como ele precisava de esperanga naquele
momento. Esperava voltar para casa e encontrar tudo igual.

As mulheres perseguiam Michael desde sempre. Por que uma tinha de
amarra-lo justo agora?

— Casado — murmurou Paul.

— E, casado.

— Parabéns.

— Obrigado. Vocé parece muito feliz com isso.

Paul fez uma careta.

— Ah, Michael. Vocé sabe que sou egoista — recomegaram a andar. — Mas
como foi que a encontrou?

— Dei sorte.

— Entdo me fale dela. Como é?

Michael apontou a cabana com a cabega.

— Venha conhecé-la.

— Ah, ndo. Assim ndo — disse Paul. — Ela vai olhar para mim e vai ter
certeza de que a vizinhanga estd decadente. Como é o nome dela?

- Amanda. 3

— Amanda. Bonito — e deu um sorriso malicioso. — E bonita, Michael?

— E linda.

Podia ser a mulher mais sem graga, mas, se Michael a amava, a acharia
linda. Paul ndo pretendia fazer nenhum juizo até vé-la com os proprios
olhos.

— Deixe-me dormir no celeiro esta noite — disse. — Estou morto de
cansago e gostaria de conhecer sua mulher depois de me lavar.

Michael levou-lhe um cobertor, sabdo e roupas. Paul estava cansado
demais até para ficar de pé. Tudo o que conseguiu fazer foi se encostar na



parede e esticar as pernas para frente. Michael voltou com uma refeigdo
quente.

— Vocé precisa comer alguma coisa, meu velho. Esta que é sé pele e
0SS0.

Paul sorriu sem muito &nimo.

— Vocé contou para ela que havia um mendigo imundo no celeiro?

— Ela ndo perguntou.

Michael juntou o feno.

— Afunde nisso aqui com o cobertor por cima que ficara aquecido a noite
toda.

— Vai ser um paraiso depois de dormir na terra dura tantos meses
seguidos.

Era o primeiro teto que via sobre a cabega em semanas. Provou o cozido
e arregalou os olhos.

— Arrumou uma boa cozinheira. Agradega a ela por mim, estad bem?

Devorou o resto da comida e se encolheu no feno.

— Estou muito cansado. Acho que nunca estive tdo cansado assim em
toda a minha vida.

N&o conseguia mais manter os olhos abertos. A Ultima coisa que viu foi
Michael abaixado para cobri-lo com um cobertor grosso. Toda a tensdo que
andara carregando semanas a fio desapareceu.

Paul acordou com o relincho de um cavalo. Sentiu os musculos duros e
doidos quando se levantou. Espreguigou-se e foi espiar na porta do celeiro.
Michael estava cavando um buraco para um pau de cerca. Paul se encostou
na porta e ficou observando um longo tempo. Depois voltou para a pilha de
feno e pegou as roupas emprestadas pelo cunhado.

Tomou banho no riacho para ndo ofender a mulher de Michael. Raspou a
barba. Vestiu uma camisa de I& vermelha e foi ajuda-lo.

Michael parou de trabalhar e se apoiou na pa.

— Estava imaginando quando acordaria. Vocé dormiu dois dias seguidos.

Paul deu um sorriso largo.

— Serve para mostrar que peneirar ouro é trabalho muito mais duro do
que fazer cercas.

Michael deu risada.

— Venha até a casa. Amanda ja deve estar com o café pronto.

Paul estava comegando a gostar da ideia de ter uma mulher por perto.
Esperava que fosse alguém como Tess no fogdo, calma e doce, bondosa e
devotada. Ele entrou atrds de Michael, ansioso para conhecé-la. Viu uma
moga magra diante do fogo, de costas para eles. Usava uma saia
exatamente igual a que Tess usara na trilha do Oregon. E a mesma blusa
também. Estranho. Franziu a testa, pensativo. Ela se abaixou para mexer na
panela e ele notou na mesma hora que ela tinha um belo traseiro. Quando
se endireitou, viu a cintura fina e a tranga dourada e comprida que chegava



até 1a. Muito bom até agora.

— Amanda, Paul esta aqui.

Quando ela se virou, ele sentiu o estdmago cair até as botas gastas.
Ficou olhando para ela, incrédulo, mas ela estava ali mesmo, olhando para
ele, aquela prostituta cara de Pair-a-Dice. Olhou para Michael e viu o
cunhado sorrindo como se ela fosse o sol, a lua e todas as estrelas que
existem no céu.

— Paul, quero que conhega minha mulher, Amanda.

Ele olhava espantado para ela e ndo sabia o que dizer. Michael ficou
esperando ao lado dele, e Paul sabia que, se ndo dissesse logo alguma coisa
agradavel, as coisas piorariam. Entdo, deu um sorriso forgado.

— Desculpe ficar olhando assim, madame. Michael disse que era linda.

E era mesmo. Como Salomé, Dalila e Jezebel.

O que Michael estava fazendo casado com uma mulher como aquela?
Serd que ele sabia que ela era prostituta? Ndo podia saber. O homem nunca
havia posto os pés num bordel. Nunca havia tido uma mulher. Ndo que
muitas vezes as chances ndo tivessem surgido. Contrariamente ao que dita
0 bom senso e as necessidades naturais, Michael meteu na cabega que
esperaria a mulher certa. E agora, vejam o que ele arrumou para toda
aquela pureza. Angel!

Que histdria a bruxa deve ter lhe contado? O que ele deveria fazer?
Deveria contar para Michael agora?

Michael olhava para ele de modo estranho.

Angel sorriu. Ndo foi um sorriso amigavel. Seus olhos eram de um azul
maravilhoso. Mas ficaram frios como a morte. Ela sabia que Paul a tinha
reconhecido e dava a entender que ndo se importava. E, se ela ndo se
importava, entdo era dbvio que ndo tinha se casado com Michael por amor.

Ele lhe retribuiu o sorriso. Mais frio do que o dela. Como foi que enfiou
suas garras nele?

Angel via o mundo nos olhos de um homem e sentia cada pedra que
jogavam. O sorriso dela curvou um canto da boca mais do que o outro. Ela
entendia aquele homem. Ele provavelmente nunca tivera pd de ouro
suficiente para subir a escada.

— Café, cavalheiros?

Michael olhou para um e para outro e ficou sério.

— Sente-se, Paul.

Paul se sentou e procurou ndo olhar para ela. O siléncio se prolongou
demais. O que ele podia dizer?

Michael se recostou na cadeira.

— Agora que estd descansado, pode nos contar sobre o Yuba.

Paul lhe contou, por puro desespero. Angel serviu-lhe um pote de mingau
de aveia e uma caneca de café. Ele agradeceu, constrangido. Era linda, linda
demais... Uma deusa de alabastro, fria e maculada.

Ela ndo se sentou com eles nem falou nada. Paul achou que ela devia
conhecer o Yuba melhor do que ele. S6 os homens que encontravam as
maiores pepitas podiam pagar pelos seus servicos. O que ela estava



fazendo ali? Que mentiras doces devia ter sussurrado nos ouvidos de
Michael? O que ia acontecer quando ele descobrisse a verdade? Sera que a
mandaria embora? Seria bem-feito.

Paul perguntou sobre a fazenda e deixou Michael falar um pouco. Ele
precisava pensar, ou pelo menos tentar. Olhava disfarcadamente para
Angel. Como é que Michael podia ndo saber? Como podia nem suspeitar? O
que uma menina linda como aquela estaria fazendo na terra do ouro? N&o
teria sentido para um homem inteligente.

No entanto, bastava olhar para aqueles seus olhos azuis para um homem
se perder. Michael ndo era mulherengo. Era honesto e carinhoso. Ela podia
dizer qualquer coisa que ele acreditaria. Uma mulher como ela faria dele
gato e sapato. Preciso lhe contar a verdade. Mas como? Quando?

Michael levantou para se servir de mais café e Paul olhou para Angel. Ela
0 encarou também, com o queixo um pouco inclinado, os olhos azuis
zombeteiros. Estava tdo senhora das coisas que ele quase vomitou a
verdade ali mesmo, s6 que as palavras ficaram entaladas em sua garganta
quando viu a cara de Michael.

Angel pegou o xale no cabide perto da porta.

— Vou pegar agua — disse, ao pegar o balde. — Tenho certeza de que
vocés dois tém muito que conversar.

E olhou diretamente para Paul antes de sair.

Foi como um soco em sua cara. Ela nem se importa que eu conte para
Michael.

Michael olhava sério para ele.

— O que esta pensando, Paul?

Ele ndo conseguia falar. As palavras ndo Ihe vinham. Deu uma risada
forcada e procurou recuperar seu antigo jeito provocador, mas nem isso
conseguiu.

— Desculpe, mas ela me deixou sem félego. Como foi que a conheceu?

— Intervengéo divina.

Divina? Michael estava no buraco negro do Sheol e nem sabia. Tinha
caido de cabega por um demdnio de olhos azuis, cabelo louro até a cintura
e um corpo que atrairia um homem para o pecado e para a morte.

Michael ficou de pé.

— Vamos |a para fora que quero lhe mostrar o que fiz desde que partiu
em busca da fortuna.

Paul viu Angel lavando as roupas dele. Um toque interessante. Sera que
ela achava que lhe fazendo um favor ele ficaria calado? Mas ela ndo olhou
para eles. Ele talvez ndo conseguisse dizer a verdade sobre ela para
Michael, mas certamente ndo ia deixd-la escapar assim tdo facilmente.

— Dé-me um minuto com a sua mulher, Michael. Causei-lhe uma ma
impressédo olhando-a daquele jeito. Gostaria de Ihe agradecer pelo café e por
lavar minhas roupas.

— Faga isso. Depois me encontre no riacho. Estou construindo uma casa
refrigerada. Vocé pode me ajudar.

— Eu vou, em um minuto.



Paul foi até onde Angel estava. Examinou-a de alto a baixo de novo e
dessa vez teve certeza. Ela estava usando as roupas de Tess. Ficou furioso.
Como é que Michael pde lhe dar aquelas roupas? Ele se aproximou quando
ela estava acabando de torcer suas ceroulas velhas. Esperou que se virasse
para ele, mas ela continuou de costas. Sabia que ele estava ali. Tinha
certeza disso. Apenas o ignorava.

— 0la, Angel — ele disse, achando que isso a faria pular de susto.

Ela se virou, mas com uma expressdo calma e segura.

— Angel - ele disse novamente. — Esse é o seu verdadeiro nome, ndo é?
E ndo Amanda. Corrija-me se eu estiver errado.

— Acho que fui descoberta, ndo é?

E pendurou a ceroula dele no varal que Michael havia feito para ela.

— Eu devia me lembrar de vocé?

Assanhada, sem-vergonha.

— Suponho que as caras fiquem todas parecidas no seu negocio.

— E tudo o mais também — ela olhou para ele de cima a baixo, dando
risada. — Ndo deu sorte nos rios?

Ela era pior do que ele esperava.

— Ele sabe quem e o que vocé é?

— Por que ndo pergunta a ele?

— Vocé nem se preocupa com como ele vai ficar quando descobrir?

— Acha que ele vai se desesperar?

— Como foi que alguém como vocé botou as garras nele?

— Ele me enrolou feito um ganso e me trouxe para ca na carroga dele.

— Uma histdria e tanto.

A expressdo de tédio dela deixou Paul furioso.

— O que acha que ele vai fazer se eu lhe contar que ja vi vocé antes,
num bordel de Pair-a-Dice?

— Eu ndo sei. O que acha que ele vai fazer? Me apedrejar?

— Estd muito segura do poder que tem sobre ele, ndo é?

Ela pegou o cesto vazio e o encaixou no quadril.

— Diga-lhe o que quiser, ndo faz diferenga nenhuma para mim.

E foi embora.

Indo ao encontro de Michael, Paul resolveu lhe contar, mas, quando
chegou 13, ndo conseguiu. Passou o dia inteiro trabalhando ao lado dele e
ndo teve coragem. Voltaram para casa e Paul recusou o jantar. Disse que
estava cansado demais para comer. Foi para o celeiro e comeu o resto de
charque que tinha. Ndo queria se sentar a mesa com ela. Ndo conseguiria
manter a farsa de que estava feliz que seu melhor amigo tinha se casado
com uma rameira golpista. Enfiou suas coisas no saco, pendurou-as no
ombro e foi para sua casa no fim do vale.

Parado na porta da cabana, Michael viu Paul indo embora. Esfregou a
nuca e entrou.

Angel olhou para Michael e sentiu a tensdo crescer dentro de si outra
vez. Sentou-se na cadeira de vime que ele tinha feito para ela e viu quando
ele fechou a porta e foi se sentar perto do fogo. Ele pegou suas botas e



esfregou cera de abelha nelas para tornd-las impermeaveis. Ndo olhou para
ela. Ndo tinha muito que conversar aquela noite e ndo tinha levado a Biblia
para ler também. Evidentemente tinha esquecido a noite anterior.

— Vocé esta imaginando, ndo esta? — ela disse. — Por que ndo pergunta?

— Eu ndo quero saber.

— Claro que ndo — disse secamente.

Ela estava com a garganta seca e irritada.

— Vou lhe contar de qualquer maneira, sO para limpar o ar. Ndo me
lembro dele, mas isso ndo quer dizer nada no meu trabalho, ndo €?
Também ndo me lembrava de vocé, mesmo depois de duas visitas.

Ela se virou para o outro lado.

Michael sabia que aquela ndo era toda a verdade, mas machucava
mesmo assim.

— Ndo minta, Amanda. Sera que ndo entra em sua cabega que eu a amo?
Vocé é minha mulher agora. O que quer que tenha acontecido antes é
passado. Deixe-o la.

A calmaria acabou. A tempestade chegou para eles com furia.

— Ha duas semanas vocé queria saber tudo de mim. Ainda quer saber
tudo?

— Deixe isso para 3!

Ela se levantou. De costas para ele, passou a m&o trémula no console da
lareira.

— Vocé ainda ndo entendeu, ndo é? Mesmo que eu quisesse que as Coisas
funcionassem para nds, os outros la fora ndo deixariam isso acontecer.
Como seu bom e integro cunhado...

Ela deu um sorriso amargo e olhou para a parede.

— Vocé viu a cara dele quando me reconheceu?

— Sinto muito se ele a magoou.

Ela se virou e olhou furiosa para ele.

— E isso que pensa? — deu uma risada. — Ele ndo pode me magoar. E
vocé também ndo.

Ela ndo daria essa chance para nenhum dos dois.

Paul passou o dia limpando sua cabana e pensando no que faria quanto a
Angel. Tinha de voltar 1& e conversar com Michael sobre ela. Ndo podia ficar
quieto. Michael tinha todo o direito de saber que ela o enganava.
Conhecendo todos os fatos, ele faria a coisa certa e a expulsaria de casa.
Como um gato, ela cairia de pé.

O casamento poderia ser anulado. Provavelmente nem devia ter sido
feito por um reverendo santificado, por isso ndo contaria de qualquer modo.
Michael poderia esquecer toda aquela experiéncia desagradavel. Com trens
de passageiros chegando a Califdrnia, poderia encontrar outra mulher, uma
que o fizesse esquecer Angel.

Michael apareceu e cortou lenha com ele. Conversaram, mas ndo como



faziam antes. Paul tinha muita coisa na cabega, e Michael estava
estranhamente pensativo.

— Venha jantar 1a em casa — disse Michael antes de partir, mas Paul ndo
suportava a ideia de se sentar a mesa com Angel.

Michael parecia irritado com ele.

— Vocé feriu os sentimentos de Amanda.

Paul quase riu. Ferir? Aquela prostituta empedernida? Claro que ndo, mas
ele sabia exatamente o que ela estava fazendo. Estava afastando os dois.
Pretendia destruir a amizade deles. Bem, se ela queria jogar duro...

— Posso acabar isso aqui amanha.

Angel estava batendo os cobertores pendurados num varal quando ele
chegou. Ela parou e olhou diretamente para ele. Ndo perdeu tempo com
rodeios.

— Ele estd trabalhando no riacho, na casa refrigerada. Por que ndo
desabafa logo com ele, antes que isso o coma vivo?

— Estd apostando que ndo vou falar, ndo €?

— Ah, eu acho que vai sim. Vocé mal pode esperar.

— Vocé o ama? — ele zombou. — Pensa que pode fazé-lo feliz? Mais cedo
ou mais tarde ele vai ver o que vocé é realmente.

A mé&o com que ela segurava o pedago de pau ficou branca. Ela deu de
ombros e se virou para o outro lado.

— Vocé ndo liga para nada, ndo €?

— E devia?

Angel comegou a bater no cobertor de novo.

Paul teve vontade de agarréa-la, fazé-la virar de frente para ele e socar
aquela cara arrogante.

— Vocé esta pedindo isso.

E foi direto para o riacho.

Toda a rigidez desapareceu quando ela o viu descer para o rio. Ela se
sentou num toco e se recusou a reconhecer os sentimentos que desfilavam
dentro dela.

— Vocé chegou bem na hora — disse Michael, se endireitando e secando o
suor da testa com o brago. — Me dé uma mé&o com essas tabuas, por favor.

Paul o ajudou a colocar a tora cortada reta de um lado.

— Michael, preciso |Ihe dizer uma coisa — disse, com um gemido, quando
a tora despencou no lugar.

Michael se virou para ele com um olhar soturno que Paul ndo entendeu.
O calor da raiva que sentia o fez seguir em frente.

- Néo tem nada a ver com o que aconteceu no Yuba, nem é sobre eu
ndo saber se vou ficar aqui. E sobre outra coisa. Tem a ver com a sua
mulher.

Michael endireitou as costas lentamente e olhou para ele.

— Por que acha que tem de dizer qualquer coisa?



— Porque vocé precisa saber — Paul ainda via a arrogancia de Angel. -
Michael, ela ndo é quem vocé pensa que é.

— Ela é exatamente quem eu penso que &, e é minha mulher.

Ele se abaixou e voltou ao trabalho.

Ela realmente devia ter feito a cabega dele. Furioso, Paul jogou a outra
tora no lugar. Virou-se e olhou para ela no outro extremo do quintal. Estava
na porta da cabana de Michael. Com as roupas de Tessie. Teve vontade de
ir até 13, rasgé-las e tird-las dela. Queria lhe dar uma surra e expulsa-la
daquele vale. Michael, logo ele, enganado. Michael, com seus ideais elevados
e sua forga de carater. Michael, com sua pureza. Era inconcebivel. Era
obsceno.

— N&o vou desistir. Ndo posso.

Michael ndo estava nem olhando para ele, e Paul segurou o brago do
amigo.

— Preste atengdo. Antes de ser sua esposa, ela era prostituta. O nome
dela é Angel, e ndo Amanda. Ela trabalhava num bordel em Pair-a-Dice. Era
a mulher da vida mais cara da cidade inteira.

— Tire a mdo do meu brago, Paul.

Ele tirou.

— Néo vai dizer nada?

Ele jamais tinha visto Michael tdo zangado.

— Eu sei de tudo isso.

Paul arregalou os olhos.

— Sabe?

— Sei — Michael se abaixou para pegar outra tora. — Segure do outro lado,
por favor.

Paul segurou, sem pensar.

— Vocé soube antes ou depois de botar o anel no dedo dela? — perguntou
cinicamente.

— Antes.

Paul bateu com a tora de novo.

— E mesmo assim se casou com ela?

— Mesmo assim me casei com ela, e me casaria de novo se tivesse de
fazer tudo outra vez.

Uma declaragdo simples, feita com calma, mas com os olhos queimando
de ira.

Paul teve a sensagdo de ter levado um soco muito forte.

— Vocé esta enfeiticado por ela. Michael, ela o enganou.

Ele tinha de fazé-lo raciocinar direito.

— Isso acontece. Vocé ndo via uma mulher fazia meses €, quando a viu,
com aqueles belos olhos azuis e aquele lindo corpo, perdeu a cabega. Entdo
a desfrute por algum tempo, mas ndo tente se convencer de que ela serd
uma esposa decente. Uma vez prostituta, sempre prostituta.

Michael cerrou os dentes. Eram quase as mesmas palavras que Angel
dissera quando falara de si.

— Pare de julgar.



— Néo seja bobo!

— Cale a boca, Paul! Vocé ndo a conhece.

Ele deu risada. ,

— Ah, e nem preciso. Eu sei o bastante. E vocé que ndo sabe. Quanta
experiéncia teve com mulheres iguais a ela? Vocé vé tudo e todas as
pessoas a partir de seus proprios principios, mas o mundo ndo é assim. Ela
ndo vale o sofrimento que causara. Ouga o que eu digo, Michael! Vocé quer
uma mulher que esteve com cem homens para ser a mae de seus filhos?

Michael encarava Paul e pensava se era isso que Angel tivera de
enfrentar a vida toda. Ser condenada e alvo daquele 6dio cego.

— Acho que é melhor parar por aqui — disse, com raiva.

Mas Paul ndo parava.

— O que diria sua familia se soubesse? Serd que aprovaria? E os
vizinhos, quando comegarem a chegar? Gente do bem. Pessoas decentes. O
que vao pensar quando descobrirem que sua bela mulherzinha foi uma
prostituta de luxo?

Uma sombra ameagadora passou pelo olhar de Michael.

— Sei 0 que penso e o que Deus pensa. SO isso me importa. Acho que
deve pdr sua vida em ordem antes de falar da vida dela.

Paul ficou olhando para ele, irritado. Michael nunca tinha usado aquele
tom de reprovagdo com ele antes, por isso se sentiu magoado. Sera que
ndo entendia que ele sé estava querendo ajudar, que s queria evitar que ele
fosse destruido por aquela mulher que ndo valia nada?

— Vocé é como um irmdo para mim — Paul disse, com a voz rouca. -
Ficou do meu lado nos meus piores momentos. Ndo quero ver vocé ser
destruido por uma bruxa ardilosa que dominou tanto seu coragdo que o
levard a ruina!

Um musculo saltou no maxilar de Michael.

— Vocé ja falou demais!

Mas Paul s enxergava uma prostituta com as roupas de sua amada
Tessie.

— Michael, ela é uma puta!

Paul ndo teve tempo de ver o soco que lhe atingiu o rosto. S6 sentiu a
dor se espalhando pelo queixo, caido de costas no chdo. Michael estava de
pé em cima dele, com os punhos cerrados e o rosto livido.

Michael o agarrou pela camisa e o pds de pé com violéncia, sacudindo-o
como se fosse uma boneca de trapo.

— Se gosta de mim como diz, entdo também gosta dela. Ela faz parte de
mim. Esta entendendo? Ela é parte da minha carne e parte da minha vida.
Quando fala essas coisas contra ela, vocé estd falando contra mim. Quando
a evita, esta evitando a mim. Entendeu?

— Michael...

— Vocé entendeu?

Foi a primeira vez que Paul sentiu medo do cunhado.

— Entendi.

— Otimo — disse Michael, quando o soltou.



Ele se afastou, de costas para Paul, procurando controlar a raiva.

Paul esfregou o queixo machucado. Ela era a causa daquele
desentendimento. A culpada era ela. Ah, eu entendo sim, Michael. Melhor do
que vocé.

Michael esfregou a nuca e olhou para Paul.

— Sinto ter batido em vocé — respirou fundo e continuou. — Preciso de
ajuda, ndo de mais problemas. Ela estad sofrendo e vocé nem pode imaginar
COMo ou por qué.

Michael cerrou o punho, com ar atormentado, os olhos cheios de
lagrimas.

— Eu a amo. Amo tanto que seria capaz de morrer por ela.

— Sinto muito.

— N&o sinta. Fique calado!

E Paul se calou enquanto trabalhavam, mas na cabega dele gritou o
tempo todo. Ele ia ajudar Michael da forma que sabia ser melhor para ele.
Ia afasté-la. Ia dar um jeito. Quanto mais cedo, melhor. Ia descobrir um
modo de fazer isso.

Michael amenizou a tensé&o.

— Vocé vai ter de ir até a cidade para trazer suprimentos para o inverno.
N&o tenho o bastante para dividir com vocé.

— N&o tenho nenhum ouro em po.,

— Eu tenho um pouco guardado. E todo seu. Pode usar meus cavalos e a
carroga.

Paul ficou envergonhado. Mas por que deveria se envergonhar? Estava
apenas tentando impedir que o amigo sofresse. Michael era um homem
inteligente. Recuperaria o juizo. Seu grande problema era minimizar ou
ignorar os defeitos de cardter dos outros. Ele olhava para uma prostituta e
via alguém digno de amor.

Paul estava com raiva. Ela j& estava entre os dois. J& estava criando
desentendimentos. Ele precisava pensar em algum modo de atrair Angel
para longe de sua toca confortdvel e manda-la de volta ao seu lugar. E
precisava fazer isso antes que ela partisse o coragdo de Michael em mil
pedagos.

Puseram a Ultima tabua no lugar. As paredes internas estavam de pé.
Michael disse que podia fazer o telhado sozinho. Botou a mdo no ombro de
Paul e Ihe agradeceu a ajuda, mas havia uma tensdo entre ambos.

— E melhor vocé partir amanhd para Pair-a-Dice. Diga para o Joseph que
acerto com ele dentro de algumas semanas. Ele |lhe dard tudo de que
precisa.

— Obrigado.

Pair-a-Dice. Talvez pudesse descobrir mais coisas sobre Angel e suas
fraquezas quando chegasse Ia. A Duquesa ia querer sua melhor profissional
de volta, e podia até enviar aquele gigante, que a protegia como se ela
fosse as joias da coroa, para pega-la.



Quando Michael voltou para casa ao anoitecer, Angel ndo perguntou o que
Paul Ihe tinha dito. Serviu-lhe o jantar e sentou-se & mesa com ele, com as
costas retas e a cabega levantada. Ele ainda ndo tinha falado nada. Devia
estar pensando em tudo aquilo, examinando e pesando. Entdo que pensasse.

Aquele peso estava de volta dentro dela, e ela fingia que ndo era
importante. Que ele ndo tinha importancia. Quando Michael olhou para ela,
Angel empinou o queixo e Ihe devolveu o olhar. Va em frente e diga o que
esta pensando. Ndo me importo.

Michael pds a médo sobre a dela.

A dor apertou o coragdo de Angel e ela tirou a méo de baixo da dele. Néo
conseguiu mais olhd-lo. Pegou o guardanapo da mesa, o sacudiu suavemente
para abrir e o botou no colo. Quando levantou a cabega de novo, ele a
observava. Os olhos de Michael, ah, os olhos dele...

— Néo olhe para mim desse jeito. J4 disse isso antes, ndo me importo
com o que ele pensa de mim e ele pode falar o que quiser. E tudo verdade.
Vocé sabia disso. E ndo importa. Ele ndo é o primeiro homem que olhou do
alto de sua arrogancia para mim, e ndo serd o Ultimo.

Ela se lembrou de mamé&e caminhando pela rua e dos homens que foram
ao barraco, passando como se ndo a conhecessem.

— Talvez eu acreditasse nisso, se vocé ndo estivesse com tanta raiva.

Angel levantou o queixo.

— N&o estou com raiva. Por que estaria?

Ela estava sem apetite, mas se obrigou a comer mesmo assim, para que
ele ndo criasse caso. Tirou a mesa e Michael botou mais lenha na fogueira.

— Paul vai ficar fora uns dois dias. Ele precisa de suprimentos. Vira até
aqui amanhd, para pegar os cavalos e a carroga.

Angel levantou um pouco a cabega, pensando. Jogou agua na bacia e
lavou os pratos. Michael ndo queria leva-la de volta para o seu lugar, mas
ela sabia que Paul a levaria. S para salvar Michael de si mesmo.

Sentiu um aperto forte por dentro quando pensou em abandonar Michael.
Em vez disso, esforgou-se para pensar na satisfagdo que teria quando
encarasse a Duquesa de novo e Ihe exigisse seu dinheiro. Podia recorrer a
ajuda do barman se fosse preciso. Ele era do tamanho de Magowan e tinha
muita pratica com os punhos. Assim que o ouro estivesse seguro em suas
mdos, ela estaria livre. Livre!

O peito doia e ela o apertou.

Michael a puxou para perto outra vez aquela noite e ela ndo resistiu.
Depois de alguns minutos, ele se afastou tremendo e banhado em suor. Mal
conseguia respirar.

— O que esta tentando fazer?

— Ser boa para vocé — ela disse, e usou tudo o que sabia para Ihe dar o
prazer que ele merecia.

Paul apareceu ao amanhecer para pegar a carroga e os cavalos. Michael



ajudou a atrelar a parelha. Deu-lhe po de ouro e uma carta para Joseph
Hochschild.

— Vou procurar vocé daqui a quatro ou cinco dias.

— Avistei um cervo a caminho daqui. Um dos grandes.

— Obrigado — disse Michael.

Assim que Paul partiu, ele voltou para a cabana e tirou a espingarda do
suporte sobre o console da lareira.

— Paul avistou um cervo quando vinha para cd. Vou ver se consigo mais
carne para nés, para este inverno.

Angel tinha pensado a noite inteira como faria para escapar sem que
Michael soubesse. E agora, ali estava a resposta. Esperou que ele sumisse
de vista e tirou a alianga do dedo. Colocou-a sobre a Biblia, onde sabia que
ele a encontraria. Pegou o xale, botou-o nos ombros e saiu apressada.

A carroga ndo podia ter ido muito longe. Ela levantou a saia e correu
para alcanga-la.

Paul ouviu o chamado dela. Puxou as rédeas e esperou, imaginando o que
ela queria. Provavelmente ia pedir que ele trouxesse alguma coisa para ela
com o ouro de Michael. Ou talvez fosse implorar para ele deixa-la em paz.
Ora, que viesse, entdo. Ndo conseguiria nada mesmo.

Quando o alcangou, Angel estava vermelha e sem ar de tanto correr.

— Preciso de uma carona para Pair-a-Dice.

Ele escondeu a surpresa com uma breve risada.

— Entdo ja vai abandona-lo.

Ela sorriu, com desprezo.

— Vocé esperava que eu ficasse?

— Suba ai — ele disse, sem estender a mdo para ajuda-la.

— Obrigada — ela disse secamente, e subiu no banco da carroga ao lado
dele.

Paul tinha passado a maior parte da noite pensando no que faria quanto a
noiva maculada de Michael, e agora ela resolvia aquele problema para ele.
Ndo imaginou que o deixaria assim tdo facilmente. Sem suborno. Sem
ameagas. Ela ia embora por livre e esponténea vontade. Ele bateu com a
rédea e seguiu viagem.

Ele a observou secando o rosto com a bainha do xale de Tessie. Era tudo
que podia fazer para ndo arrancar o xale das mdos dela.

— Como acha que Michael vai se sentir quando descobrir que fugiu?

Ela ficou olhando para frente.

— Ele vai superar.

— Vocé ndo liga muito para os sentimentos dele, ndo é?

Ela ndo disse nada. Ele olhou para frente e depois para ela de novo.

— Tem razdo. Ele vai superar. Dentro de alguns anos a Califérnia tera
muitas mogas decentes para ele escolher. As mulheres sempre correram
atrés de Michael.

Ela olhava para a floresta como se ndo se importasse. Paul queria que
ela sofresse muito, queria feri-la até sangrar, como aconteceria com
Michael quando descobrisse que ela o tinha abandonado sem nem olhar para



trés. Mas ele ndo tinha avisado? SO que ela devia sentir alguma coisa. Era
justo.

Ele estava curioso.

— Por que decidiu ir embora?

— Por nada especificamente.

— Imagino que tenha se entediado com a vida tranquila que Michael leva.
Ou sera que o problema foi ficar com um homem s6 o tempo todo?

Ela ndo reagiu. Michael veria que ele tinha razdo sobre ela. Com o tempo
aceitaria o erro que estava cometendo. As mulheres o adoravam. Além da
beleza, ele combinava forga e ternura, o que as atraia feito moscas. Ele se
casaria de novo se estivesse mesmo preparado para isso, e ndo teria de
esperar muito. A proxima certamente seria melhor do que esta.

— A Duguesa vai ficar contente ao vé-la de volta. Soube que vocé gerava
uma fortuna para os cofres dela. Ela nunca disse para onde vocé tinha ido.

Angel levantou um pouco a cabega e deu um sorriso cansado.

— Néo pense que tem de conversar comigo por educagdo.

Ele sorriu com frieza. Entdo estava conseguindo irrita-la um pouco. E foi
mais fundo.

— Acho que conversar ndo € tdo importante no seu negécio, €?

Angel sentiu a flria crescer dentro de si. Porco metido a santo. Se ndo
fossem tantos quildmetros de subida até Pair-a-Dice, desceria daquela
carroga agora mesmo e iria a pé, mas ndo era burra de pensar que
conseguiria. Deixe que ele a provoque quanto quiser. Ela podia suportar um
dia viajando no mesmo banco com aquele ignorante hipdcrita. Ia pensar no
seu ouro. Ia pensar na sua pequena cabana na floresta. Ia pensar em nunca
mais ter de olhar para um homem como aquele na vida.

Paul ndo gostava de ser ignorado, especialmente por alguém como ela.
Quem ela pensava que era? Ele bateu no lombo dos cavalos com as rédeas
e apressou 0 passo. Pegou todos os buracos da estrada, fazendo com que
Angel balangasse e pulasse no banco. Ela teve de se agarrar para manter o
equilibrio e ndo ser lancada para fora. Ele ficou satisfeito com o
desconforto dela. Ela apertou os Iabios com forga e ndo reclamou nem uma
vez. Ele manteve a velocidade até os cavalos demonstrarem cansago e
precisarem ir mais devagar novamente.

— Esta se sentindo melhor agora? — ela perguntou, zombando dele.

A cada quildmetro ele a odiava mais.

Quando o sol ficou a pino, parou a carroca na beira da estrada e desceu.
Desatrelou a parelha e deixou os animais pastando. Depois foi andando a
passos largos para o meio da mata. Quando voltou, viu Angel indo para o
meio das arvores do outro lado da estrada. Andava como se sentisse dor.

O alforje dele estava embaixo do banco da carroga. Dentro tinha uma
magd, um pedago de charque e uma lata de feijdo. Comeu tudo com prazer.
Ela olhou para ele uma vez s6 quando voltou e foi se sentar a sombra de
um pinheiro. Ele rasgou um pedago do charque com os dentes e mastigou
enquanto olhava para ela. Parecia cansada e com calor. Devia estar faminta
também. Azar o dela. Devia ter levado alguma coisa para comer.



Paul abriu o cantil, bebeu bastante e, quando terminou, botou a rolha de
novo. Olhou para ela e franziu a testa. Aborrecido, levantou-se e aproximou-
se. Balangou o cantil de um lado para o outro diante dela e disse:

— Quer um pouco de 4gua? Diga por favor, se quiser.

— Por favor — ela disse baixinho.

Ele jogou-lhe o cantil no colo.

Ela tirou a rolha, limpou o gargalo e bebeu. Quando terminou, secou o
gargalo de novo, arrolhou e lhe estendeu de volta.

— Obrigada — disse.

Aqueles seus olhos azuis ndo diziam nada.

Paul voltou e se sentou embaixo de uma &rvore para terminar de comer
o charque. Zangado, comegou a morder a magd. Na metade, olhou para
Angel.

— Esta com fome?

— Estou — ela disse simplesmente, sem olhar para ele dessa vez.

Entdo ele Ihe jogou a sobra. Levantou-se, foi pegar os cavalos e atrelou-
o0s na carroga. Virou-se para tras e viu Angel tirando as folhas e a terra da
metade da magd, antes de mordé-la. Sua dignidade fria e silenciosa o
deixava pouco a vontade.

— Vamos embora!

E ficou sentado esperando por ela, muito impaciente.

Ela fez uma careta de dor quando subiu no banco da carroga ao seu lado.

— Como conheceu Michael? — ele perguntou quando bateu as rédeas, e
comegaram a rodar novamente.

— Ele foi ao Palécio.

— Néo me faga rir! Michael ndo poria os pés naquele buraco fedorento.
Ele ndo bebe, ndo joga e certamente nunca esteve com prostitutas.

Ela deu um sorriso zombeteiro.

— Entdo como acha que tudo comegou?

— Imagino que uma mulher com os seus predicados pensaria em alguma
coisa. Deve té-lo conhecido no mercado e dito para ele que sua familia
tinha morrido na viagem para o oeste e que estava completamente sozinha
no mundo.

Ela riu dele.

— Ora, entdo nem precisa mais imaginar. Agora que eu sai de 13, pode
ter Michael s6 para vocé o inverno todo.

As articulagbes dos dedos dele ficaram brancas apertando as rédeas.
Sera que ela estava fazendo algum tipo de insinuagdo? Sera que duvidava de
sua masculinidade? Puxou as rédeas, saiu da estrada e parou.

Ela ficou tensa, desconfiada.

— Por que parou?

— Vocé me deve alguma coisa pela carona.

Ela ficou imovel.

— O que vocé tem? — ele queria maltrata-la mesmo. — Imagino que saiba
que, quando alguém lhe faz um favor, vocé fica devendo para essa pessoa.
Certo?



Angel se virou para o outro lado. Ele agarrou-lhe o brago com forga e ela
olhou para ele outra vez, com o rosto palido. Paul encarou com furia
aqueles cinicos olhos azuis.

— Bem, deve mesmo. Vocé me deve por essa viagem.

Ele a soltou com brutalidade.

Dessa vez ela ndo desviou o olhar. Encarou-o com o rosto tranquilo, sem
expressdo.

— Sabe, eu nunca consegui chegar ao segundo andar do Palacio — ele
disse, enfiando a faca mais fundo.

Paul desamarrou o fio de couro que prendia o cabelo dela.

— Nunca tive p6 de ouro suficiente, nem para ter meu nome no chapéu.

E soltou o cabelo de Angel.

— Ficava imaginando como seria chegar ao santuario de Angel.

— E agora quer saber.

Paul queria deixa-la aflita.

— Talvez.

Angel sentiu tudo girar dentro dela. Para baixo, como a agua descendo
pelo ralo. Tinha esquecido que tudo tinha um prego. Soltou o ar e inclinou
um pouco a cabega.

— Ora, entdo podemos resolver isso logo.

E desceu da carroga.

Paul ficou espantado. Saltou do outro lado e deu a volta para ficar de
frente para ela. Angel estava branca e cansada, e ele ndo tinha certeza se
ela estava blefando ou ndo. Sera que ela pensava que podia andar sessenta
quilémetros? Ele ndo ia Ihe dar a chance de mudar de ideia e voltar.

— O que esta pretendendo fazer?

— O que vocé quiser — tirou o xale e o pendurou na lateral da carroga. -
E entdo? — seu sorriso zombava dele.

Serd que ela pensava que ele ndo era capaz? Furioso, Paul agarrou o
brago dela e a empurrou até uns trés metros fora da estrada, & sombra de
uns arbustos. Foi bruto e rapido, sé desejava magoa-la e degrada-la. Ela ndo
emitiu nenhum som. Nenhum.

— N&o demorou muito para voltar aos velhos habitos, ndo é?

E olhou para ela com flria e desprezo.

Angel se levantou devagar e espanou as folhas da saia. Tirou outras do
cabelo.

Paul estava com nojo.

— Isso nem a incomoda, ndo é? Vocé tem a moral de uma cobra.

Ela levantou a cabega lentamente e deu um sorriso frio, morto.

Nada a vontade, ele voltou a passos largos para a carroga. Mal podia
esperar para aquela viagem terminar.

Angel sentiu a tremedeira comegar. Amarrou a combinagdo e abotoou a
blusa, que enfiou na saia. O tremor piorou. Foi para o meio das arvores,



onde Paul ndo podia vé-la, e caiu de joelhos. Um suor melado despontou-lhe
na testa. Sentiu o corpo todo gelado. Fechou os olhos e lutou contra a
ndusea. Ndo pense nisso, Angel. N&o tera importancia se ndo quiser. Finja
que ndo aconteceu.

Apertou o tronco da arvore até os dedos doerem e vomitou. O frio
passou e a tremedeira parou quando ela se levantou. Ficou algum tempo
esperando que a calma retornasse.

— Ande logo! — gritou Paul. — Quero chegar la antes de escurecer.

De queixo empinado, ela voltou para a estrada.

Paul olhou de cara feia para ela do alto da carroga.

— Sabe de uma coisa, Angel? Vocé é superestimada. Ndo vale mais que
duas pepitas.

Alguma coisa explodiu dentro dela.

— E vocé, vale o qué?

Ele semicerrou os olhos.

— O que quer dizer?

Ela chegou mais perto e pegou o xale da lateral da carroga.

— Eu sei o que sou. Nunca fingi ser outra coisa. Nem uma vez. Nunca! -
e pds a mdo na ponta do banco da carroga. — E aqui estd vocé, pegando
emprestado a carroga de Michael, os cavalos dele, o ouro dele e usando a
mulher dele — disse-lhe, rindo. — E se considera o qué? O irméo dele!

O rosto dele foi do branco ao vermelho e voltou ao branco. Ele cerrou os
punhos e deu a impressdo de que queria mata-la.

— Devia deixa-la aqui. Devia deixar que fosse a pé o resto da viagem.

Ja calma, completamente controlada, Angel subiu na carroga e se sentou
ao lado dele. Sorriu e alisou a saia.

— Agora ndo pode mais. Ja o paguei.

Nenhum dos dois disse uma palavra sequer no restante do caminho.
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Entdo Pedro, aproximando-se, lhe perguntou:

“Senhor, até quantas vezes meu
irm&o pecard contra mim, que eu lhe perdoe? Até sete vezes?”
Respondeu-lhe Jesus: “Né&o te digo que até

sete vezes, mas até setenta vezes sete”.

- MATEUS 18,21-22

Jrr" Palacio ndo estava mais Ia.

Angel ficou tremendo sob a neve que caia, com lama até

os tornozelos, olhando para o entulho enegrecido do que tinha

sobrado. Olhou em volta e viu que as ruas estavam calmas e

quase desertas. Varios prédios estavam parcialmente

desmontados, e ja tinham carregado as carrogas com as tabuas e as telhas
de madeira. O que estava acontecendo?

Do outro lado da rua havia um bar aberto. Pelo menos o Silver Dollar
ainda funcionava. Ela se lembrou do proprietario, Murphy. Ele sempre subia
pela escada dos fundos. Quando Angel entrou pelas portas de mola, os
poucos homens 1& dentro pararam de falar e ficaram olhando para ela.
Murphy estava no bar.

— Ora, quem diria! Se ndo é a Angel! — e deu um sorriso largo. — Ndo a
reconheci nesses trapos. Max! Traga um cobertor para a dama. Ela esta
molhada e quase congelada. Ei, cavalheiros, olhem quem voltou! Senhorinha,
é uma visdo e tanto para olhos cansados. Por onde andou, querida?
Disseram que tinha se casado com um fazendeiro.

E deu risada, como se fosse uma grande piada.

Murphy estava fazendo um escandalo e Angel queria que ele calasse a



boca.

— O que aconteceu com o Paldcio? — ela perguntou em voz baixa,
tentando parar de tremer por dentro.

— Pegou fogo.

— Isso eu vi. Quando foi?

— Ha duas semanas. Foi a Ultima coisa interessante que tivemos por
aqui. A cidade estd morrendo, caso ndo tenha notado. O ouro que sobrou
nessa regido exige muito esforgo para ser extraido. Mais um ou dois meses
e Pair-a-Dice estard completamente morta. Terei de seguir com os
retirantes ou falir, como j& aconteceu com alguns. Hochschild previu o que
ia acontecer e desmontou seu mercado semanas atras. Estd em
Sacramento agora, recomegando do zero.

Ela procurou dominar a impaciéncia e alimentar a esperanga, que se
evaporava.

— Onde esta a Duquesa?

— A Duquesa? Ah, ela foi embora. Saiu logo depois do incéndio.
Sacramento, San Francisco, ndo sei bem para onde. Algum lugar maior do
que este, pode apostar.

O coragdo de Angel ficou apertado quando todos os seus planos se
desintegraram. Max deu-lhe um cobertor. Angel se enrolou nele para afastar
o frio, que sé aumentava. Murphy continuou falando.

— Ela ficou sem ter onde cair morta depois que Magowan incendiou a
casa toda. O fogo matou duas meninas dela.

Angel levantou a cabega de estalo.

— Quais meninas?

— Mai Ling, aquela pequena flor celestial. Vou sentir sua falta.

— E a outra, quem foi?

— A bébada. Como era o nome dela? Ndo consigo lembrar. De qualquer
modo, as duas ficaram presas no andar de cima quando o incéndio
comegou. Ninguém conseguiu tird-las de |a. Deu para ouvir seus gritos. Tive
pesadelos muitos dias depois disso.

Oh, Lucky. O que vou fazer sem vocé?

— Magowan tentou escapar — disse Murphy. — Chegou a uns dez
quilémetros daqui antes de conseguirmos alcanga-lo. N6s o trouxemos de
volta e o enforcamos bem ali, na Main Street. Foi igado como uma bandeira.
Demorou a bega para morrer. Era um homem muito perverso...

Angel saiu de perto do bar e se sentou em uma mesa. Precisava ficar
sozinha e controlar as emogdes.

Murphy juntou-se a ela com uma garrafa e dois copos. Serviu-lhe uma
dose de uisque.

— Parece que vocé ndo deu sorte, querida.

E se serviu de uisque também. Examinava Angel com olhos escuros e
luminosos.

— Ndo precisa se preocupar com nada, Angel. Tenho um quarto extra la
em cima.

E olhou em volta, para os homens.



— Vocé pode voltar ao trabalho em cinco minutos, é s6 dizer.

E, chegando mais perto, disse:

— S6 temos de acertar a divisdo. Que tal sessenta para mim e quarenta
para vocé? Terd quarto, refeigbes, roupas, o que quiser. Cuidarei bem de
vocé.

A tremedeira por dentro havia comegado novamente. Angel segurou o
copo de uisque com as duas maos e olhou desolada para o liquido ambar.
Todos os seus projetos haviam acabado. Ndo tinha ouro, nem comida, nem
lugar para ficar. SO lhe restavam as roupas do corpo. Estava de volta ao
lugar onde tudo havia comegado, em San Francisco. SO que agora era
inverno e estava nevando.

A cabana nunca existira.

Murphy inclinou o corpo para frente.

— O que acha, Angel?

Ela olhou para ele e deu um sorriso amargo. Ele sabia que ela ndo podia
recusar.

Nunca serei livre.

— E entdo, o que me diz?

E passou-lhe o dedo pelo brago, para cima e para baixo.

— Meio a meio, e eles pagam para mim — ela disse. — Sendo, nada feito.

Murphy se recostou na cadeira e arqueou as sobrancelhas. Ficou
analisando Angel um bom tempo, depois deu risada. Bebeu todo o uisque e
meneou a cabega.

— Tudo bem. Desde que me dé o que eu quiser de graga. Afinal, este
lugar aqui é meu, ndo é?

Ele esperou e, como Angel ndo protestou, sorriu.

— Tudo certo entdo, querida.

E se levantou.

— Ei, Max! Assuma ai por mim. Vou mostrar para Angel seu novo quarto.

— Ela vai ficar? — gritou um homem, com cara de que o Natal tinha
finalmente chegado.

Murphy deu um sorriso de orelha a orelha.

— Ha fica.

— Sou 0 segundo! Quanto &?

Murphy deu um prego alto.

Angel bebeu todo o uisque. Murphy puxou a cadeira e ela ficou de pé,
tremendo. Nada vai mudar... Nunca. Seu coragdo foi batendo mais devagar
enquanto subia a escada. Quando chegou ao topo, nem o sentia mais. Ndo
sentia mais nada.

Eu devia ter ficado com Michael. Por que ndo fiquei com ele?

Jamais teria dado certo, Angel. Nem em um milhdo de anos.

Mas funcionou por um tempo.

Até o mundo alcanga-los. O mundo é cruel, Angel, ndo perdoa.
Vocé sabe disso. Foi um sonho no deserto. A unica diferenca é que
vocé foi embora antes de Michael se cansar de usa-la. Agora esta de
volta ao seu lugar, fazendo o que nasceu para fazer.



Nada tinha importancia. Era tarde demais para pensar em hipiteses. Era
tarde demais para pensar em motivos. Era tarde demais para pensar em
qualquer coisa.

Murphy quis tudo.

Quando ele saiu, Angel se levantou da cama. Apagou o lampido, se
sentou em um canto escuro, abragou os joelhos contra o peito e ficou
balangando para frente e para tras. A dor que tinha comegado quando Paul
aparecera no vale explodiu, se espalhou e a consumiu. Com os olhos bem
fechados, ndo emitiu nenhum som, mas o quarto se encheu de gritos
silenciosos.

Os dias ficaram todos iguais. Pouca coisa havia mudado. Em vez da
Duquesa, Angel agora tinha Murphy; em vez de Magowan, havia Max, mais
maledvel. Seu quarto era menor, e suas roupas, menos luxuosas. A comida
era toleravel e farta. Os homens continuavam os mesmos.

Angel se sentou na cama de pernas cruzadas, balangando uma para
frente e para tras enquanto um jovem mineiro se despia. O cabelo dele
ainda estava molhado, todo penteado para tras, e cheirava a sabdo
vagabundo. N&o tinha muita coisa para dizer, o que era bom, porque ela ndo
queria ouvir. Esse ndo demoraria muito. Blogueou as emogdes, trancou a
mente e tratou de trabalhar.

A porta se abriu com um estrondo e alguém arrancou o jovem da cama
com violéncia. Angel engoliu em seco quando reconheceu o rosto do homem
ali a seu lado.

— Michael!

Ela se levantou.

— Oh, Michael...

O rapaz havia caido no chdo, mas ficou rapidamente de pé.

— O que esta fazendo?

Xingando, ele atacou Michael, que o atingiu com um soco e o jogou
contra a parede. Igou o jovem, bateu nele de novo e o projetou porta afora,
até que desmoronasse contra a parede do corredor. Pegou as coisas do
mineiro e as jogou em cima dele. Fechou a porta com um chute e se virou
para Angel.

Ela estava tdo aliviada de vé-lo que teve vontade de se atirar aos seus
pés, mas bastou olhar para a cara de Michael para recuar.

- Vista-se.

Ele nem esperou Angel se mexer. Pegou suas roupas e as arremessou
sobre ela.

— Agora!

Com o coragdo acelerado, Angel se atrapalhou com a roupa enquanto
procurava freneticamente pensar numa maneira de escapar dele. Antes de
acabar de se vestir, ele a arrancou da cama, abriu a porta e a empurrou
para o corredor. N&o deixou nem que calgasse o sapato.



Murphy apareceu.

— O que pensa que esta fazendo? Eu disse para esperar 1& embaixo.
Aquele homem pagou. Vocé pode esperar a sua vez.

— Saia da minha frente.

Murphy afastou os pés e cerrou os punhos.

— Esta pensando que pode passar por mim?

Angel tinha visto Murphy em agdo antes e estava certa de que Michael
ndo era pareo para ele.

— Michael, por favor...

Ele a empurrou com brutalidade para o lado e pds-se na frente dela.

Murphy avangou para cima dele, mas Michael moveu-se com tanta
rapidez que o outro ja estava no chdo antes de saber o que o tinha atingido.
Michael agarrou Angel pelos pulsos e a puxou novamente. Antes de
chegarem a escada Murphy estava de pé. Ele agarrou o brago dela e o
puxou para trés com tanta forga que ela gritou de dor. Michael a soltou e
ela caiu encostada na parede. Murphy atacou de novo, e dessa vez Michael
0 jogou escada abaixo.

Quando ele se debrugou sobre ela, Angel se afastou.

— Levante-se! — ele berrou.

Angel ndo ousou desobedecer. Ele segurou o brago dela e a empurrou
para frente.

— Continue andando, ndo pare.

Max atacou Michael quando eles chegaram ao fim da escada. Michael
usou o impulso do homem para ergué-lo e arremessé-lo em diregdo a uma
mesa de pdquer. Outros dois homens entraram na briga e Michael desviou
Angel do caminho antes de ser atingido. Os trés despencaram sobre uma
mesa de farad. Fichas, cartas e homens se espalharam. Mais dois entraram
na luta.

— Parem com isso! — gritou Angel.

Certamente matariam Michael. Histérica, procurou alguma coisa para
usar como arma para ajudar, mas ele ndo ficava caido por muito tempo.
Chutou um dos homens para longe e se levantou. Angel observou, espantada
e boquiaberta, Michael brigar. Ele ndo recuava, socava com forga e rapidez
os outros homens que avangavam para cima dele. Rodopiou e deu um chute
direto na cara de um homem. Nunca vira ninguém lutar daquele jeito.
Parecia que fazia isso a vida toda, em vez de arar a terra e plantar milho.
Ele batia bem e com forga. Os homens por ele golpeados ndo se
levantavam mais. Depois de alguns minutos, ndo estavam mais tdo
dispostos a ataca-lo.

Michael continuou preparado para a briga, com os olhos em fogo.

— Venham - rosnou, desafiando os outros. — Quem mais quer ficar entre
mim e minha esposa? Venham!

Ninguém se mexeu.

Chutou uma mesa virada que estava no caminho e foi até Angel a
passos largos. Nao parecia em nada com o homem que ela passara a
conhecer no vale.



— Eu disse para vocé continuar andando!

Agarrou Angel pelo brago e a fez virar para a porta.

Sua carroga estava bem na frente. Michael pegou Angel nos bragos e a
instalou no banco alto. Antes de poder pensar em escapar, ele ja estava
sentado ao lado dela. Pegou as rédeas e as fez estalar. Angel teve de se
segurar para ndo cair. A velocidade que impbs a parelha era muito
desagradavel. S6 diminuiu @ marcha depois de estarem muitos quildmetros
distantes de Pair-a-Dice, e fez isso mais por se preocupar com os cavalos
do que com ela.

Angel ficou com medo até de olhar para ele. Teve medo de falar
qualquer coisa. Nunca tinha visto Michael daquele jeito antes, nem naquela
vez em que ele perdera a calma no celeiro. Aquele ndo era o homem
paciente e calado que ela pensava que conhecia. Era um desconhecido a
procura de vinganga. Ela se lembrou de Duke, acendendo seu charuto, e
comegou a suar frio.

Michael limpou o sangue do labio.

— Faga com que eu entenda, Angel. Por que fez isso?

Angel. Ele pronunciou 0 nome num tom mortal.

— Deixe-me descer dessa carroga.

— Vocé vem para casa comigo.

— Para vocé me matar?

— Jesus, estd escutando o que ela estd dizendo? Por que me deu esta
mulher burra e teimosa?

— Deixe-me descer!

— De jeito nenhum. Vocé ndo vai fugir. Temos de acertar umas coisas.

Seu olhar estava tdo cheio de violéncia que ela se assustou e pulou da
carroga. Bateu com forga no chdo e rolou para amaciar a queda. Recuperou
o folego, levantou-se e saiu correndo.

Michael puxou as rédeas e embicou a carroga para fora da estrada.
Saltou e a perseguiu.

— Angel!

Ele ouviu seus passos fugindo pela floresta.

— Esta escurecendo. Pare de correr antes que quebre o pescogo!

Mas ela ndo parou. Tropegou numa raiz e caiu com tanta forga que ficou
sem ar. Continuou no chdo sem poder respirar e ouviu Michael se
aproximando. Ele caminhava rdpido, afastava os galhos do caminho e
acabou a avistando.

Ela se levantou e fugiu dele, apavorada, sem se importar com os galhos
que lhe batiam no rosto. Michael cortou sua frente e a agarrou pelos
ombros. Angel tropegou, caiu e o derrubou junto com ela. Ele virou o corpo
de forma que aterrissou primeiro e tentou rola-la por cima dele. Angel
chutava e se contorcia, brigando para se libertar. Ele a virou de costas no
chdo e a imobilizou. Quando ela tentou arranhar-lhe o rosto, ele a segurou
pelos pulsos e os apertou.

— Ja chega!

Angel ficou deitada, ofegante, com os olhos arregalados. Ele recuperou o



folego e puxou-a para que ficasse de pé. Assim que a soltou, ela tentou
fugir de novo. Michael a fez ficar de frente para ele e levou um tapa. Quase
revidou, mas sabia que, se batesse nela uma vez, ndo ia conseguir mais
parar. Entdo a soltou, mas toda vez que ela tentava fugir, ele a puxava para
perto. Finalmente ela atacou, dando-lhe tapas, chutando e esperneando. Ele
bloqueou os golpes sem retaliar.

Quando Angel se cansou, Michael a puxou para perto e a abragou com
forga. O corpo inteiro dela tremia violentamente. Ele sentia 0 medo que
irradiava dela. E com razdo. Michael se assustava com a prépria flria. Se
tivesse revidado uma vez so, ela a teria matado.

Tinha ficado quase louco quando ela o deixou.

Saira procurando a pé até encontrar as marcas da carroga e descobrir 0
que tinha acontecido. Ela tinha ido embora com Paul. Estava voltando para
Pair-a-Dice. Ele fora para casa, magoado e furioso com os dois. A longa
espera pela volta de Paul foi o mais parecido com o inferno que ja havia
vivenciado. Por que ele fizera aquilo? Por que ndo a mandara para casa em
vez de leva-la com ele?

Mas Michael sabia.

Paul levou a carroga e os cavalos de volta. Disse que Hochschild tinha se
mudado para Sacramento e que por isso tinha demorado tanto. Ficou claro
que ele ndo daria nenhuma informagdo sobre Amanda. Michael perguntou-lhe
diretamente. Paul sé disse que sim, que a tinha levado de volta para Pair-a-
Dice.

— A ideia de ir embora foi dela. Ndo a convenci de nada — ele disse,
pélido e assustado.

O que mais marcou Michael foi a culpa estampada profundamente na
expressdo triste do cunhado. N&o precisou perguntar mais nada. Ja sabia o
que mais tinha acontecido na estrada. Ou em Pair-a-Dice.

— Michael, sinto muito. Juro que ndo foi minha culpa. Tentei contar para
vocé o que ela era...

— Saia da minha frente, Paul. Va para casa e fique Ia.

Foi o que ele fez.

Depois disso Michael quase ndo foi buscé-la. Ela merecia o que ia ter. Foi
procurar aquela vida, ndo foi? Ele chorou. Amaldigoou Angel Ele a amava e
ela o traiu. Foi como enfiar-lhe uma faca na barriga e torcé-la.

Mas a noite, no escuro, ele se lembrou daqueles primeiros dias, quando
ela estava tdo mal que ele chegou a ver sua alma, de relance. Ela falou
muito quando delirava por causa da febre, formando imagens do horror de
sua vida. Serd que conhecia outra? Ele se lembrou da reagdo de Paul quando
a viu e da raiva dela. Ele a viu magoada, embora ela negasse
terminantemente. Precisava ir até 13 e trazé-la de volta. Ela era sua mulher.

Até que a morte nos separe.

Ele se preparou para qualquer coisa a caminho de Pair-a-Dice, mas,
quando entrou naquele quarto e viu o que ela estava fazendo, quase perdeu
0 juizo. Se ndo tivesse visto os olhos dela e ouvido a forma como ela disse
seu nome, ele teria matado os dois. Mas ele viu e ouviu. Por um breve



instante e sem defesas, soube o que ela realmente sentia por ele. E entdo
experimentou um alivio tdo profundo que o fez parar.

Mas a raiva instintiva com a traigdo dela continuava I, borbulhando.

Michael estremeceu e se afastou dela.

— Venha — disse com aspereza. — Vamos para casa.

Pegou a médo dela e foi andando pela floresta.

Angel queria resistir, mas tinha medo. O que ele faria com ela agora?
Com aquela agressividade toda, sera que seria brutal como Duke?

— Por que foi me procurar?

— Vocé é minha mulher.

— Eu deixei a alianga na mesa! Nao a roubei.

—Isso ndo muda nada. Continuamos casados.

— Podia ter esquecido isso.

Ele parou e olhou furioso para ela.

— No meu livro é um compromisso para a vida toda, madame. Ndo é um
acordo que podemos anular quando as coisas ficam meio dificeis de
enfrentar.

Ela examinou o rosto dele, confusa.

— Mesmo depois de acabar de me ver...

Michael comegou a andar e a puxou com ele. Ela ndo o entendia. Néo o
entendia mesmo.

— Por qué?

— Porque eu a amo — ele disse, com a voz rouca.

E a fez girar de frente para ele e a encarou com o olhar atormentado.

— Simples assim, Amanda. Eu amo vocé. Quando vai entender o que isso
significa?

Ela sentiu um nd na garganta e abaixou a cabega.

Percorreram o resto do caminho em siléncio. Ele a levantou para subir na
carroga. Ela chegou para o lado quando ele se sentou no banco. Olhou para
ele com tristeza.

— O seu tipo de amor ndo deve fazer bem.

— E o seu tipo, é melhor?

Ela se virou para o outro lado.

— Neste momento o amor ndo tem muito a ver com os sentimentos —
ele disse, irritado. — Ndo entenda mal. Sou tdo humano quanto qualquer
homem. Tenho sentimentos sim. Estou sentindo muita coisa agora, muita
coisa que ndo queria sentir — e balangou a cabega, o rosto marcado pela dor
e pela raiva. — Senti vontade de mata-la quando entrei naquele quarto, mas
ndo fiz isso. Neste momento tenho vontade de lhe dar uma surra para
enfiar juizo nessa sua cabega, mas ndo vou fazer isso.

Michael se virou para ela com um olhar sombrio.

— Mas ndo importa quanto isso ddi, ndo importa a vontade que senti de
machuca-la pelo que fez, ndo vou fazer isso.

Bateu as rédeas e a carroga partiu mais uma vez.

Angel procurou abafar seus sentimentos, mas eles afloravam,
sufocantes. Ela cerrou os punhos e lutou contra eles.



— Vocé sabia o que eu era. Vocé sabia.

Ela queria que ele entendesse.

— Michael, nunca fui outra coisa. E nunca serei.

— Isso é a mais pura besteira. Quando é que vai parar com isso?

Angel olhou para o outro lado, com os ombros caidos.

— Vocé simplesmente ndo entende. Jamais sera do jeito que vocé quer
que seja. Ndo pode ser! Mesmo se um dia essa chance existisse, agora
acabou. Vocé ndo vé?

O olhar dele a transpassou.

— Esta falando do Paul?

— Ele contou para vocé?

— Nem precisou. Estava escrito na cara dele.

Angel ndo tentou se defender. Ndo deu nenhuma desculpa. De ombros
caidos, olhava para frente.

Michael viu que ela estava assumindo toda a culpa sozinha, mas Paul e
ela, os dois teriam de enfrentar isso. E ele também. Virou-se para a
estrada novamente e ficou em siléncio durante um longo tempo.

— Por que voltou para 1a? Eu ndo entendo.

Ela fechou os olhos e procurou uma boa desculpa. Ndo encontrou
nenhuma e engoliu em seco.

— Para pegar meu ouro — disse, sem convicgdo.

Admitir aquilo fez com que ela se sentisse pequena e vazia.

— Para qué?

— Quero ter uma pequena cabana na floresta.

— Vocé ja tem uma.

Ela mal conseguia falar com o aperto de dor que sentia no peito. Apertou
regido e continuou:

— Quero ser livre, Michael. S6 uma vez, em toda a minha vida. Livre!

Sua voz ficou embargada. Mordeu o Iabio e agarrou a lateral do banco da
carroga com tanta forga que a madeira lhe cortou as méos.

O rosto de Michael amaciou. A raiva desapareceu, mas ndo a magoa, ndo
a tristeza.

— Vocé € livre. Mas ainda néo sabe disso.

Foi uma viagem longa e silenciosa de volta para o vale.

[



A mente é o seu lugar, e nela mesma faz
do céu inferno, do inferno céu.

- MILTON

ichael ndo conseguiu tirar aquilo da cabega. Ela ndo se
desculpou. N&o deu nenhuma explicagdo. SO ficou sentada,
muda, com as costas retas, a cabega erguida, as méaos
juntas no colo, como se estivesse indo para a batalha,
em vez de estar indo para casa. Sera que preferia rejeitar a oferta dele e
viver na eterna escuriddo, em vez de abrir a cabega e o coragdo para ele?
Sera que o orgulho era a Unica coisa que importava para ela?

Michael ndo a entendia.

Angel vivia um silencioso tormento. Lutava com as emogles que a
despedagavam, com o remorso, a culpa, a confusdo. Essas emogOes
viraram uma massa sélida, um nd endurecido que lhe crescia na garganta e
no peito, como um cancer que espalhava dor por cada parte do corpo.
Estava com medo. A esperanga, que pensava que tinha morrido havia muito
tempo, tinha ressuscitado. Esquecera-se da pequena luz que piscava dentro
dela quando era crianga. Alguma coisa acendia a fagulha e ela crescia... Até
que Duke a esmagou.

Agora ela tentava esmagé-la com légica.

Nada podia ser a mesma coisa. O que quer que tivesse crescido entre
Michael e ela estava arruinado. Ela sabia disso. No instante em que Paul a
acusou, ela jogou fora sua Ultima chance.

Fui eu que provoquei isso para mim mesma. Fiz isso comigo. Mea culpa.




Mea culpa.

As palavras da mde a perseguiam, lembrangas insuportdveis de uma vida
perdida. Por que sentia de novo aquela pequena luz, se sabia muito bem que
seria destruida? Como sempre fora. A esperanga era cruel. Ndo passava do
cheiro da comida diante de uma crianga faminta. Ndo era leite. Ndo era
carne.

Ah, meu Deus, ndo posso ter nenhuma esperanca. Ndo posso. Ndo
sobreviverei se tiver.

Mas la estava ela, uma fagulha minUscula, brilhando no escuro.

Quando chegaram ao vale com a primeira luz do dia, Angel sentiu o calor
do sol aumentando em seus ombros e se lembrou de quando Michael a
arrastou no meio da noite para ver o nascer do sol. “Esta é a vida que
quero dar para vocé” Naquele dia ela ndo entendeu o que ele estava lhe
oferecendo. S6 compreendeu quando subiu a escada do Silver Dollar Saloon e
vendeu sua alma para a escraviddo novamente.

E tarde demais, Angel.

Entdo por que ele esta me trazendo de volta? Por que ndo me deixou em
Pair-a-Dice?

Duke também a levou de volta, ndo é? Diversas vezes.

Ela sempre vira vinganga nos olhos escuros de Duke. Ele a fizera sofrer.
Mas era mais facil suportar o que ele fazia com ela do que ver o
sofrimento que infligia nas pessoas que ousavam ajuda-la. Como Johnny...
Antes de Duke acabar com ele para sempre.

Mas Michael ndo era como Duke. Ela nunca vira aquele brilho de
crueldade calculada no olhar dele. Nunca sentira aquilo nas mdos dele.

Tudo tem um prego, Angel. Vocé sabe disso. Sempre soube.

Que prego ele cobraria para tiré-la do inferno? Qual seria o prego por
salva-la da propria loucura?

Ela estremeceu por dentro.

Michael deu a volta com a carroga no jardim na frente da casa e
amarrou as rédeas. Angel ja ia descer, mas ele lhe segurou o pulso.

— Fique sentada.

Sua voz soou pesada e ela ficou calada, esperando suas ordens. Quando
ele deu a volta para pega-la e ajuda-la a descer, ela fechou os olhos, com
medo de encaré-lo. Ele a pds no chdo gentilmente.

— Entre em casa — disse. — Vou cuidar dos cavalos.

Angel empurrou a porta da cabana e sentiu uma sensagdo de alivio
percorrer todo o seu ser. Estou em casa.

Por quanto tempo, Angel? Tempo suficiente para fazé-la sofrer
antes que ele a expulse?

N&o podia pensar nisso agora. Entrou na casa e examinou tudo para ver
se havia alguma mudanga. Tudo era tdo familiar, tdo simples, tdo querido.
A mesa rustica, as cadeiras de vime diante da lareira, a cama feita com a
caixa da carroga, as colchas gastas que a irma dele tinha feito. Angel foi
acender o fogo e arrumar a cama.

Pegou uma camisa de |13 vermelha e a apertou contra o rosto, sentindo o



cheiro do corpo de Michael. Ele era a terra, o céu e o vento. Ela parou de
respirar.

O que foi que eu fiz? Por que joguei tudo isso fora?

Lembrou-se das palavras de Paul: “Vocé ndo vale mais que duas
pepitas”. Era verdade. Ela era uma prostituta e nunca seria mais do que
isso. Ndo tinha levado nem um dia para voltar aos velhos habitos.

Trémula, Angel dobrou com cuidado a camisa e a guardou na gaveta
dele. Tinha de parar de pensar. Precisava prosseguir como antes. Mas como
podia fazer isso agora? Como?

Sua mente desesperada procurava respostas, mas ndo as encontrava.
Farei qualquer coisa que ele quiser, pelo tempo que ele quiser, se me deixar
ficar. Se ao menos ele deixar.

Ela ndo tinha apetite, mas sabia que Michael chegaria com fome. Entdo
preparou o café da manhd com todo cuidado. Enquanto cozinhava o mingau
de aveia, varreu e tirou o pd. Passou uma hora, depois mais outra. E
Michael ndo voltava.

O que sera que ele estava pensando? Sua raiva era maior? Sera que
havia mudado de ideia e ndo queria mais que ela ficasse? Serd que ia
mandé-la embora? Para onde ela iria se ele fizesse isso?

Lembrangas de Duke fizeram seu estémago virar do avesso.

Ele ndo é como Duke.

Todo homem, quando traido, é como Duke.

Sua mente rodava em circulos, como um passaro a procura de carniga.
Ergueu suas defesas e se armou contra Michael. Ninguém o tinha forgado a
ir procura-la. Se estava magoado com o que tinha visto, a culpa era
exclusivamente dele. O fato de ele ter entrado no quarto naquele momento
ndo era culpa dela. Também ndo era culpada por ele ter ido até la. Por que
ndo a deixava em paz? Ela nunca tentara engana-lo. O que ele esperava?
Desde o inicio ele sabia no que estava se metendo. Ele sabia o que ela era.

O que eu sou?, ela se perguntou. Quem eu sou? N3o tenho nem um
nome. Sera que restou alguma coisa da Sarah?

Via o olhar dele e o peso de seu proprio coragdo se tornava insuportavel.

Por fim ndo aguentou mais e saiu para procura-lo. Ele ndo estava no
campo, mas os cavalos estavam |4, pastando. N&o viu Michael em parte
alguma. Resolveu procurd-lo no celeiro. La estava ele, sentado, com a
cabega apoiada nas mdos, chorando. Ficou com o coragdo ainda mais
apertado e o consolo que buscava se transformou num peso ainda maior.

Eu o feri. Seria como pegar uma faca e enfiar-lhe no coragdo. Teria sido
melhor se Magowan tivesse me matado. Teria sido melhor se eu nunca
tivesse nascido.

Voltou para a cabana e caiu de joelhos diante do fogo. A culpa era dela.
Sua mente ficou povoada de situagdes hipotéticas. Se eu nunca tivesse
deixado Duke... Se eu ndo tivesse embarcado naquele navio.. Se eu ndo
tivesse me vendido para o primeiro que passasse pelas ruas enlameadas de
San Francisco, ou ido trabalhar para a Duquesa... Se eu tivesse ignorado
Paul... Se eu tivesse ficado ali e nunca fugido... Se eu ndo tivesse voltado



para Pair-a-Dice, ou subido aquela escada com Murphy. Se, se, se.. A
infinita e tortuosa escada decadente.

Mas eu fiz tudo aquilo. E agora é tarde demais. Michael esta I3,
chorando, enquanto ndo tenho mais lagrimas, para nada.

Cruzou os bragos e se balangou para frente e para tras.

— Por que eu tive de nascer? Por qué? — olhou para as mdos. — Para
isso?

Sentiu a imundicie de sua profissdo cobrindo-lhe as médos. Todo seu
corpo era imundo, por dentro e por fora. Michael a tirou da beira do abismo
e Ihe deu uma chance... que ela jogou fora. Entéo ele foi até Ia mais uma
vez, tirou-a de sua cama aviltada, levou-a para a casa dele e,
correspondendo a propria estupidez, ela passou a manhd toda limpando a
cabana e em nenhum momento pensou em se limpar.

Procurou angustiada uma barra de sabdo e foi para o riacho. Tirou a
roupa, largou tudo no chdo displicentemente e entrou na &gua. Sentiu o
vento e a agua gelada, mas ndo se importou. SO queria se lavar, limpar
tudo, todas as lembrangas, até onde a mente alcangava.

Talvez até o momento de sua concepgdo.

Michael se levantou e pendurou os arreios. Saiu do celeiro e foi andando
devagar para casa. O que seria de um casamento tdo manchado pela
traigao?

Ela nunca me amou. Por que esperar que seja fiel? Nunca me prometeu
nada. Fui eu que a fiz pronunciar seus votos. Ela nunca manifestou estar
arrependida, Senhor. Ndo disse uma palavra nos sessenta quildmetros. Sera
que cometi um erro? Serd que foi a sua voz que ouvi, ou era minha propria
carne? Por que faz isso comigo?

Devia té-la deixado em Pair-a-Dice.

Ela é sua esposa.

E, mas ndo sei se consigo perdoa-la.

A imagem dela na cama com outro homem tinha ficado marcada a fogo
em sua mente. Ndo podia apaga-la.

Eu a amo, Senhor. Amo tanto que seria capaz de morrer por ela, e ela
fez isso comigo. Talvez ndo haja mais redengdo para ela. Como é que se
perdoa alguém que despreza tudo a ponto de ndo se importar se sera
perdoado ou ndo?

O que ela quer, Michael?

— Liberdade. Ela quer liberdade.

A cabana estava arrumada. O fogo ardia na lareira. A mesa estava posta
e o café da manhd pronto. S que Angel ndo estava la. Michael praguejou
pela primeira vez em muitos anos.

— Que ela volte para 1! Nao me importo. Estou cansado dessa luta.

E chutou a panela da barra de ferro.

— Quantas vezes tenho de ir atras dela e trazé-la de volta?



Sentou-se um pouco na cadeira de vime, mas a raiva so fazia crescer. Ia
encontra-la de novo e dessa vez |he diria 0 que pensava. Diria que, se
quisesse tanto ir embora, ele lhe daria até uma carona. Saiu batendo a
porta e ficou parado do lado de fora, com as mdos na cintura, imaginando
para que lado ela teria corrido dessa vez. Procurou em volta e, um tanto
surpreso, viu que ela estava la no riacho, nua.

Desceu para a margem a passos largos.

— O que esta fazendo? Se queria um banho, por que ndo levou agua para
a casa e a esquentou?

Num gesto sUbito e atipico de modéstia, ela deu as costas para ele e
tentou se cobrir.

- Véa embora.

Ele tirou o casaco.

— Saia dai. Vai pegar uma pneumonia. Se quer tanto um banho, eu pego
agua.

— Va embora! — ela gritou, caiu de joelhos e se encolheu.

— N&o seja boba!

Ele entrou na agua, agarrou-a e a pds de pé. Angel tinha um punhado de
cascalho em cada mdo. Os seios e a barriga estavam em carne viva de
tanto ser esfregados.

— O que esta fazendo?

— Preciso me lavar. Vocé ndo me deu oportunidade...

— J4 se lavou bastante.

E tentou cobri-la com o casaco, mas ela se afastou.

— Ainda ndo estou limpa, Michael. Saia daqui e me deixe em paz.

Michael a agarrou com forga. A

— Vai terminar quando tiver arrancado sua pele fora? Quando sangrar? E
isso? Pensa que fazendo isso ficara limpa?

Ele a soltou com medo de machucé-la.

— Néo é assim que funciona — ele disse, com os dentes cerrados.

Ela se sentou devagar, com a &gua gelada até a cintura.

— E, acho que ndo — disse baixinho.

O cabelo molhado e embaragado caia-lhe em volta do rosto, muito
branco, e sobre os ombros.

— Venha para casa — Michael a ajudou a se levantar.

Dessa vez ela ndo resistiu e foi aos tropegos para a margem. Abaixou-se
para pegar as roupas, ele a puxou sem elas. Empurrou-a para dentro da
cabana e bateu a porta.

Pegou um cobertor de cima da cama e lhe jogou.

— Sente-se ai, perto do fogo.

Angel enrolou o cobertor nos ombros e se sentou. Ndo levantou a cabega.

Michael olhou para ela e Ihe serviu uma caneca de café.

— Beba isso.

Ela obedeceu.

— Terd muita sorte se ndo ficar doente. O que estava tentando fazer?
Queria que eu me sentisse culpado por vocé ter voltado para a



prostituigdo? Queria que eu me sentisse culpado por arrasta-la para fora
daquele bordel de novo?

— Ndo — ela disse.

Ele ndo queria sentir pena dela. Queria chacoalha-la até que perdesse os
dentes. Queria mata-la.

E eu poderia. Meu Deus, eu seria capaz de mata-la e ficar contente com
isso!

Setenta vezes sete.

N&o quero dar ouvidos ao Senhor. Estou cansado disso. Exige demais de
mim. Isso ddi. Serd que ndo entende? N&o sabe o que ela fez comigo?

Setenta vezes sete.

Tinha os olhos cheios de lagrimas, o coragdo batia feito um tambor de
guerra. Ela parecia uma crianga abandonada. Estava com olheiras escuras
sob os olhos azuis. Deixe-a sofrer. Fez por merecer. Havia uma marca em
seu pescogo que lhe dava nduseas. Ela pds a mdo em cima e se virou para
0 outro lado. Dava quase para vé-la murchando. Talvez ainda tivesse uma
pontinha de consciéncia. Talvez sentisse um pouco de vergonha. Ah, mas ia
acabar logo, logo, e ela estaria pronta para fazé-lo em pedacinhos de novo.

N&o consigo evitar o que sinto, meu Deus. Se achasse que ela poderia
me amar, talvez...

Como vocé me amou?

Né&o é a mesma coisa. O senhor é Deus! Eu sou apenas um homem.

— N&o devia ter ido me buscar — ela disse, sem emogdo. — Nunca devia
ter se aproximado de mim, desde o inicio.

— Esta certo. Jogue a culpa em mim.

Talvez ela tivesse razdo. Ele estava enjoado. Crispou a mdo e olhou
furioso para ela.

— Fiz votos e vou cumpri-los, por mais que estejam me sufocando agora.

Ela se virou para ele com um olhar vazio e balangou a cabega.

— Néo precisa fazer isso.

— Vai dar certo. Vou fazer com que dé certo.

O Senhor ndo prometeu, meu Deus? Ou sera que foi imaginagdo minha?
Serd que ela estava certa o tempo todo e ndo passava de atragdo fisica?

— Vocé esta se iludindo — disse Angel. — Ndo entende. Eu nunca devia ter
nascido.

Ele riu com desprezo. ,

— Autopiedade. Vocé se afoga nisso, ndo €? E tola e cega, Angel. Ndo
consegue enxergar o que esta bem diante do seu nariz.

Nem vocé.

Ela ficou olhando para o fogo.

— N&o sou cega. Meus olhos estiveram bem abertos, toda a minha vida.
Pensa que ndo sei do que estou falando? Acha que ndo é verdade? Ouvi
meu proprio pai dizer que eu devia ter sido abortada.

Angel ficou com a voz embargada. Recuperou o controle e continuou,
falando mais baixo.

— Um homem como vocé ndo pode entender. Meu pai era casado. Ja



tinha muitos filhos. Ele disse para mamae que ela sé queria prendé-lo. Eu
nunca soube se isso era verdade. Ele a mandou embora. Nao a queria mais.
Por minha causa. Deixou de ama-la. Por minha causa.

E continuou em voz baixa, angustiada.

— Os pais de mamde eram pessoas decentes, que moravam num bairro
de gente decente. Ndo a aceitaram de volta, com uma filha ilegitima. Até a
Igreja deu as costas para ela.

O cobertor escorregou e Michael viu as marcas vermelhas na pele dela.
Arranhes que ela mesma tinha feito.

Jesus, por que estd fazendo isso comigo?

Era mais facil se refugiar na raiva do que enxergar aquela alma
torturada.

— Acabamos indo morar nas docas — ela disse, agora sem emogdo. — Ela
se tornou prostituta. Quando os homens iam embora, ela bebia até
adormecer, enquanto Rab saia para gastar todo o dinheiro com bebida. Ela
deixou de ser bonita. E morreu quando eu tinha 8 anos — Angel levantou a
cabega e olhou para Michael. — Sorrindo — e esbogou um sorriso triste. -
Para vocé ver. Essa é a verdade. Eu ndo devia ter nascido. Foi tudo um erro
terrivel, desde o principio.

Michael largou o corpo na cadeira, as lagrimas afloraram de novo, mas
ndo por ele mesmo dessa vez.

— O que aconteceu com vocé depois disso?

Ela abaixou a cabega e apertou uma mé&o na outra. Ndo olhou para ele.
Foi um siléncio demorado e pesado antes de Angel dizer, bem baixinho.

— Rab me vendeu para um bordel. Duke tinha uma queda por menininhas.

Michael fechou os olhos.

Ela olhou para ele. E claro que ele estava com nojo. Que homem ndo
estaria, de pensar numa crianga fazendo sexo com um homem adulto?

— Isso foi sé o comego — disse, sem inflexdo, abaixando a cabega, sem
coragem de olhar para ele. — Vocé ndo pode nem imaginar o que aconteceu
a partir dai. As coisas que fizeram comigo. As coisas que eu fiz.

Ela ndo disse que era uma questdo de sobrevivéncia. De que adiantava?
Ela escolheu obedecer.

Ele olhou para ela com lagrimas nos olhos.

— Vocé acha que tudo isso foi culpa sua, ndo é?

— E de quem mais? Da mamé&e? Ela amava meu pai. Ela me amava. Ela
amava a Deus. Grande coisa esse amor todo fez por ela. Como posso
culpé-la de qualquer coisa, Michael? Devo culpar Rab? Ele era apenas um
bébado pobre e burro que achava que estava fazendo o que era melhor para
mim. Eles o mataram. Bem ali, na minha frente, porque ele sabia demais.

Ela balangou a cabega. Michael ndo precisava saber tudo.

— A culpa ndo é sua, Amanda.

Amanda. Ah, meu Deus!

— Como pode continuar me chamando assim?

— E quem vocé é agora.

— Quando é que vocé vai entender? — protestou Angel, frustrada. — Néo



importa quem faz coisas com vocé. Néo se pode fingir que ndo
aconteceram — ela ajeitou o cobertor e cruzou os bragos. — Tudo faz parte
do que somos. O que aconteceu é o que eu sou. Vocé mesmo disse isso e
estava certo. Ndo posso me lavar e me livrar disso. Ndo posso me limpar.
Poderia arrancar minha pele fora. Poderia secar meu sangue. Nédo faria
diferenca nenhuma. E como um mau cheiro do qual ndo consigo me livrar,
por mais que tente. E eu tentei, Michael. Tentei muito. Juro para vocé. Eu
lutei e fugi. Quis morrer. Quase consegui com Magowan. Quase. Ndo vé?
Nada importa. Nada faz diferenca. Nunca fez. Sou uma prostituta e era isso
que eu tinha de ser.

- Isso é mentira!

— N&o, ndo é. Ndo é.

Ele chegou mais perto dela, mas ela recuou e se encolheu ainda mais,
virando-se para o outro lado.

— Amanda, vamos superar isso — ele disse. — Vamos sim. Fago um pacto
com vocé.

— N&o, ndo vamos conseguir nada. S6 me leve de volta.

Ele balangou negativamente a cabega e ela implorou.

— Por favor. Eu ndo pertengo a este lugar aqui com vocé. Encontre outra.

— Melhor do que vocé, quer dizer?

O rosto dela estava branco como a morte, exibia um sofrimento imenso.

Michael estendeu o brago para pdr a mdo em seu ombro, mas Angel se
afastou. Agora ele sabia por que e estava amargurado por ela achar que era
tdo impura que ele ndo devia nem encostar nela.

— Acha que sou santo? — ele disse, com a voz embargada.

Minutos antes Michael tinha negado o amor e até Deus, tinha inclusive
desejado matar a propria esposa. Qual era a diferenga entre o assassinato
concreto e o realizado em pensamento? Sua natureza carnal alimentava
ideias de vinganca, ele até desejara isso.

Michael ficou de joelhos e segurou-lhe os ombros.

— Eu devia ter corrido a pé até Pair-a-Dice — disse, emocionado. — N&o
devia ter esperado Paul voltar para casa com o rabo entre as pernas.

Ela levantou a cabega e olhou bem nos olhos dele, querendo acabar com
aquilo logo, de uma vez por todas.

— Fiz sexo com ele s6 para pagar a viagem.

A dor daquelas palavras o atingiu em cheio, mas ele ndo desistiu dela.
Segurou o queixo de Angel e levantou seu rosto.

— Olhe para mim, Amanda. Jamais vou levé-la de volta. Nunca. Fomos
feitos um para o outro.

— Vocé é um tolo, Michael Hosea. Tolo e cego.

Angel tremeu violentamente.

Michael se levantou para pegar um cobertor seco. Quando voltou, ela
olhava para ele com os olhos cheios de medo.

— O que foi? — ele disse, franzindo a testa. — Acha que vou machuca-la?

Ela fechou os olhos com forga.



— Vocé quer o que eu ndo tenho para lhe dar. Ndo posso amé-lo. E,
mesmo se pudesse, ndo o0 amaria.

Ele se abaixovu, tirou o cobertor molhado e a cobriu com o seco.

— Por que ndo?

— Porque passei os primeiros oito anos de minha vida vendo minha mae
sofrer por amar um homem.

Ele levantou o queixo dela.

— O homem errado — disse, com firmeza. — Eu ndo sou o homem errado,
Amanda.

Ele se endireitou e enfiou a mdo no bolso. Abaixou-se de novo diante
dela, pegou sua mdo por baixo do cobertor e pds a alianga da mde dele
mais uma vez no dedo de Angel.

— S0 para tornar oficial.

Michael acariciou-lhe o rosto e sorriu.

Angel abaixou a cabega e recolheu a mdo sob as dobras pesadas do
cobertor de 1a. Cerrou os punhos contra o peito e sentiu cada arranhdo que
tinha feito, mas muito pior foi o sentimento que cresceu dentro dela.

A fagulha estava virando uma chama.

Michael pegou uma toalha e secou-lhe o cabelo. Quando terminou, puxou-
a para perto e a abragou.

— Carne da minha carne — sussurrou no cabelo de Angel. — Sangue do
meu sangue.

Angel fechou os olhos. O desejo que ele sentia por ela diminuiria com o
tempo. Ele deixaria de amé-la da mesma forma que o pai dela deixara de
amar mamde. E se ela amasse Michael do jeito que mamde tinha amado
Alex Stafford, ele lhe partiria o coragao.

Ndo quero chorar até dormir numa cama desarrumada e beber até
morrer.

Michael sentiu que Angel tremia.

— Néo posso mandé-la embora sem me cortar ao meio — ele disse. -
Vocé ja é parte de mim — e passou os labios em sua témpora. — Vamos
recomegar. Vamos deixar para tras o que aconteceu.

— Como? O que esta feito, estd feito. E esta tudo dentro de mim,
gravado em pedra.

— Entdo vamos escavar isso para enterrar de uma vez.

Ela deu uma risada seca e triste.

— Vocé vai ter de me enterrar.

Michael sentiu o coragdo mais leve.

— Esta bem — ele disse. — Entdo vamos batiza-la.

N&o sé com agua, mas com o Espirito, se ela deixasse. Ele beijou-lhe o
cabelo. Era irbnico sentir que estava tdo perto dela, mais perto do que
nunca. E alisou-lhe o cabelo para tras.

— Ja faz tempo que aprendi que controlamos muito pouco deste mundo,
Amanda. Ele ndo pertence a ns. Esta fora de nosso alcance. Como nascer,
ou ser vendida para a prostituigdo aos 8 anos. No6s s6 podemos mudar
nossa forma de pensar e nosso modo de viver.



Ela deu um suspiro trémulo.

— E ja resolveu me manter aqui com vocé por um tempo.

— Por um tempo ndo. Para sempre. Espero que resolva ficar — ele passou
a mdo em sua pele, com ternura. — O que quer que tenham dito e feito
com vocé, agora cabe a vocé tomar essa decisdo. Pode resolver confiar em
mim.

Ela examinou o rosto dele, confusa.

— Assim, sem mais nem menos?

— E. Assim, sem mais nem menos. Um dia de cada vez.

Angel ficou olhando para Michael um tempo, depois meneou a cabega. A
outra vida tinha sido insuportavel demais, por que ndo experimentar aquela
que Michael lhe oferecia?

Ele alisou-lhe a face com o polegar e deu-lhe um beijo na boca. Os labios
de Angel ficaram macios no contato com os dele e ela agarrou-lhe a frente
da camisa. Quando ele se afastou um pouco, ela encostou o rosto em seu
peito. Michael sentiu o corpo de Angel completamente relaxado contra o
seu.

Ele fechou os olhos. Meu Deus, perdoe-me. O Senhor disse “Va ao
encontro dela” e eu deixei meu orgulho ficar no caminho. Disse também que
ela precisava de mim e eu ndo acreditei. O Senhor disse para ama-la e eu
achei que seria facil. Ajude-me. Abra meu coragdo e minha mente para
poder amé-la como o Senhor me amou.

O fogo crepitou baixinho e um calor cresceu dentro de Michael, ali
abragado com sua mulher. E no espago de tempo que cabia em um suspiro
trémulo, ele deixou de pensar nela como Angel, a prostituta que ele amava
e que o havia traido, e a viu como a crianca sem nome e maltratada que
continuava perdida.



A nossa carta sois v6s... Escrita ndo com tinta, mas com o
Espirito de Deus vivo, ndo em tabuas de pedra,

mas em tabuas de carne do coragdo.

- 11 CORINTIOS 3,2-3

o era uma palavra desconhecida. Graga, inconcebivel. Angel
ia compensar o que tinha feito e procurou fazer isso com
rabalho. Mamae nunca fora perdoada, nem mesmo depois de
mil Ave-Marias e mil Pai-Nossos. Entdo, como Angel podia ser
perdoada com uma Unica palavra?

Ela se esforgou para compensar o que Michael fazia por ela. Quando
terminava as tarefas, ia procurd-lo e pedia mais. Quando ele arava a terra,
ela ia andando atras dele, pegava as pedras e as carregava até o muro de
pedra que crescia entre as plantagdes. Quando ele derrubava arvores, ela
cortava os galhos com uma machadinha, amarrava-os em fardos e os
empilhava dentro do celeiro, onde ficavam secando para servir de lenha.
Quando ele cortava as toras, ela as empilhava. E levava até uma pa para
ajuda-lo a cavar os tocos.

Ele nunca pediu para ela fazer nada, por isso ela procurava coisas para
fazer para ele.

A notinha, estava exausta, mas ndo conseguia ficar quieta. Quando ndo
tinha nada para fazer, Angel se sentia culpada. Mas Michael ndo estava
satisfeito, afastava-se dela cada dia mais. Ficava calado, observando-a,
pensativo. Serd que ja estava se arrependendo de ter sido tdo impulsivo
trazendo-a de volta?

Certa noite, ela lutava contra o cansago enquanto ele lia. Sua voz era




profunda e sonora, e Angel flutuava, exausta, sem conseguir manter os
olhos abertos. Ele fechou o livro e o botou de volta no console da lareira.

— Vocé estd trabalhando demais.

Ela se endireitou na cadeira e olhou para a pega de roupa que estava
remendando. Suas méos tremiam.

— E que ainda ndo estou acostumada com esse tipo de trabalho.

— Vocé ja tem bastante coisa para fazer, sem ter de achar que precisa
dividir comigo tudo o que eu fago também. Estd morta de cansago.

— Suponho que ndo sou muito boa companhia.

Quando Michael botou a mdo em seu ombro, Angel fez uma careta de
dor.

— Estd com dores pelo corpo todo por ter carregado aquelas pedras
ontem e por ter tirado hoje de manhd o esterco daquela baia.

— Eu precisava dele para a horta.

— E s6 me dizer que eu cuido disso!

— Mas vocé disse que o jardim e a horta eram responsabilidade minha.

Néo adiantava conversar com ela. Estava decidida a fazer peniténcia.

— Vou sair e dar uma volta. V4 para a cama.

Ele subiu a colina e se sentou com os bragos apoiados nos joelhos.

— E agora, o que eu fago?

Nada tinha voltado a ser como antes. Eles dois andavam lado a lado,
mas jamais se tocavam, jamais se falavam. Ela abriu um corte em si e lhe
exibiu as entranhas naquela noite em que a trouxera para casa. Adora
sangrava até a morte e ndo permitia que a cura viesse. Esperava agrada-lo
trabalhando feito uma escrava, quando tudo o que ele queria era seu amor.

Passou a mao no cabelo e apoiou a cabega. E entdo, o que eu fago, meu
Deus? O que eu fago?

Cuide da minha ovelha.

— Como? — perguntou Michael para o céu noturno.

Ele entrou na cabana sem fazer barulho e viu que ela tinha adormecido
na cadeira. Pegou-a gentilmente no colo e a pds na cama. Ela parecia jovem
e vulneravel. Até que ponto se distanciava da menina estuprada aos 8 anos?
Ndo o bastante. Ndo era de admirar que nunca tivesse feito sexo como
parte do amor. Como poderia? Ele tinha certeza de que ndo sabia nem
metade do que ela sofrera. Sabia que o Unico que podia consertar uma alma
desgarrada era Deus, e ela ndo queria saber dele.

Como ensinar a uma crianga que sofre a confiar no Senhor, se o Unico
pai que conheceu a odiava e queria que ela morresse? Como ensina-la que o
mundo ndo é feito somente de ruindades, se o padre abandonou a mde
dela? Senhor, ela foi vendida como escrava para um homem que parece o
proprio Satd. Como vou convencé-la de que ha gente boa no mundo, se
todos que ela conheceu a usaram e depois a condenaram por isso?

Michael pegou uma mecha do cabelo louro de Angel e a esfregou entre
os dedos. Ndo fazia amor com ela desde sua volta para casa. Ele queria.
Seu corpo desejava o corpo dela. Mas entdo ele se lembrava da voz sem
vida com que ela dissera “Duke tinha uma queda por menininhas’, e seu



desejo se evaporava.

O que sera que ela pensou todas as vezes que estivemos juntos? Serd
que eu era exatamente igual a todos os outros, satisfazendo meu desejo a
custa dela?

Ela sempre pareceu muito forte. E era mesmo. Forte o bastante para
suportar todo aquele abuso indescritivel e sobreviver. Forte o bastante para
se adaptar a qualquer coisa. Forte o bastante para se isolar entre muros
que achava que a protegeriam. Que escolha podia ter? E como poderia
compreender o que ele estava lhe oferecendo agora?

Ela era apenas uma crianga, Senhor. Por que deixou isso acontecer? Meu
Deus, eu ndo entendo. Por qué? O Senhor ndo devia proteger os fracos e
inocentes? Por que ndo a protegeu? Por que ndo a protegeu? Por qué?

Em que Angel era diferente de Gomer, a esposa de Oseias, vendida para
o profeta pelo proprio pai? Filha da prostituigdo. Addltera. Gomer foi algum
dia redimida pelo amor do marido? Deus tinha redimido Israel inimeras
vezes. Cristo tinha redimido o mundo. Mas e quanto a Gomer, Senhor? E
quanto a Angel? E quanto a minha mulher?

Cuide da minha ovelha.

O Senhor sempre diz isso, mas ndo sei como. Ndo sei o que quer dizer.
N&o sou um profeta, Senhor. Sou um simples fazendeiro. Ndo estou a altura
da missao que determinou para mim. Meu amor ndo bastou para ela. Ela
continua no fundo do pogo, morrendo. Estendo-lhe a mdo, mas ela ndo quer.
Ela vai se matar tentando merecer meu amor, quando ele ja é dela.

Confie em mim de todo o coragdo e nao fique se questionando
sobre o porqué das coisas.

Estou tentando, Jesus. Estou tentando.

Deprimido, Michael se sentou na beira da cama. A saia de Tessie
deslizou e caiu no chdo. Ele a pegou e olhou para o tecido grosso. Franziu o
cenho e jogou a saia na cama. Pegou a blusa desbotada e a examinou.
Esfregou-a entre os dedos. A primeira vez que fora ao quarto de Angel no
segundo andar, ela usava uma roupa de cetim e renda. Agora ele a vestia
com trapos. Que nem eram dela, mas de sua falecida irma.

Amanda nunca pedira para substituir aquela roupa, e ele andava
concentrado demais nos proprios pensamentos e no trabalho para dedicar
algum tempo a esse problema. Ora, isso ia mudar. Ndo estavam tdo longe
assim de Sacramento, podiam muito bem viajar até 1& e procurar Joseph,
que teria um bom estoque de mercadorias, pensando com sua cabega de
comerciante na chegada de muitas familias.

Michael procurou Paul e lhe pediu para cuidar dos animais enquanto
Amanda e ele estivessem fora. Paul empalideceu ao ouvir o nome dela.

- Vocé a trouxe de volta?

— Sim. Eu a trouxe para casa.

Ele ficou calado, com as feigdes duras, quando Michael lembrou que ela



era esposa dele. Paul aceitou cuidar das coisas na fazenda.

— Vou acertar as coisas com Joseph quando estiver em Sacramento -
disse Michael.

— Obrigado, mas prefiro fazer meus acertos com ele eu mesmo.

Michael hesitou um pouco, depois concordou. Sentiu que o abismo entre
os dois aumentava. Paul e seu orgulho besta, intoleravel. Paul e sua culpa.

Michael carregou a carroga com sacos de batata, caixotes de cebola e de
magds, enquanto Amanda esperava na porta do celeiro, com o xale enrolado
nos ombros. Ela ndo fez nenhuma pergunta.

— Paul vai cuidar dos animais — disse Michael, quando puseram a lona por
cima da produgdo.

— Eu posso fazer isso. Nao precisava pedir para ele.

— Vocé vai comigo.

Isso certamente a pegou de surpresa. Ele sorriu.

— Faga uma fornada extra de biscoitos esta noite. Vamos empacotar
algumas latas de feijao e partiremos bem cedo pela manha.

Sairam ao amanhecer. Amanda falou muito pouco no caminho. Pararam
para comer alguma coisa ao meio-dia e seguiram em frente, sem parar, até
anoitecer. Entdo Michael armou acampamento a cem metros da estrada.
Fazia frio, o céu estava limpo. Amanda juntou lenha, Michael cavou um
buraco largo e botou uma telha em cima. Depois do jantar, jogou carvao em
brasa com uma pa no buraco de terra. Espalhou uma camada de terra por
cima, depois pontas de pinheiro e uma lona por baixo dos cobertores. Angel
caiu na cama agradecida, seu corpo doia por causa do balango constante da
carroga.

Um coiote uivou e ela chegou mais para perto de Michael. Ele ps o
brago em volta dela e ela se encaixou nele como uma pega de quebra-
cabega. Ele se virou para ela e a beijou, enfiou os dedos em seu cabelo,
mas pouco tempo depois se afastou, deitado de costas admirando as
estrelas.

Angel chegou para o lado.

— Vocé ndo me quer mais, ndo €?

Ele ndo olhou para ela quando respondeu.

— Quero muito. SO ndo consigo parar de pensar como deve ter sido
quando vocé era crianga.

— Eu ndo devia ter lhe contado nada.

Ele olhou para ela.

— Por que ndo? Para eu poder continuar tendo prazer e nunca entender
quanto isso custava para vocé?

— Nado me custa nada, Michael. Ndo me custa mais.

— Entdo por que tive de insistir para que dissesse meu nome?

Ela ndo teve resposta para isso.

Ele rolou de frente para ela e acariciou-lhe suavemente o rosto.

— Eu quero o seu amor, Amanda. Quero que sinta o prazer que eu sinto
quando toco em vocé. Quero lhe dar tanto prazer quanto vocé me da.

— Vocé sempre quis demais.



— N&o acho. S& que vamos precisar de tempo. Temos de nos conhecer
melhor. Vamos ter de confiar um no outro.

Angel olhou para o céu, coalhado de estrelas.

— Conheci mulheres da vida que se apaixonaram. Nunca deu certo.

— Por que ndo?

— Porque elas ficaram obsessivas como mamae e sofreram da mesma
maneira que ela.

Angel achava que tinha sorte por ndo ter capacidade de amar. Uma vez
pensou que estava amando, mas ndo passou de ilusdo. Até Johnny acabou
sendo s6 um meio de fuga.

— Vocé ndo é mais uma prostituta, Amanda. E minha esposa — Michael
sorriu com tristeza e brincou com um cacho de cabelo louro. — Pode me
amar quanto quiser e se sentir segura.

Amar significava perder o controle das emogGes, da vontade e da vida.
Isso causava certa confusdo. Angel ndo podia se arriscar a sentir isso, nem
com aquele homem.

— O que sente quando toco em vocé? — ele perguntou, passando o dedo
no rosto dela.

Ela olhou para ele.

— O que quer que eu sinta?

— Esquega o que eu quero. O que acontece dentro de vocé?

Ela sabia que ele esperaria pela resposta e que saberia se mentisse.

— Acho que ndo sinto nada.

Ele franziu a testa e continuou tocando-lhe o rosto. Adorava aquela pele
macia e lisinha.

— Quando toco em vocé, meu corpo todo ganha vida. Sinto calor por
dentro. Ndo sei descrever essa sensagdo maravilhosa quando fazemos
amor.

Ela virou o rosto de novo. Ele precisava falar disso?

— Temos de descobrir um jeito de vocé gostar tanto quanto eu — ele
disse, e deitou-se ao lado dela outra vez.

— Isso é tdo importante assim? Por que essa preocupagdo se eu sinto ou
ndo alguma coisa?

— E importante para mim. O prazer deve ser compart||hado Michael
passou um brago nas costas dela. — Venha ca. Deixe-me sé abraga-la.

Ela se virou, aninhou a cabega no ombro dele e relaxou. PGs o brago
sobre seu peito. Era quente e sdlido.

— N&o sei por que se preocupa com isso — ela disse.

Ninguém nunca se preocupou com o que ela pensava ou sentia, desde
que fizesse o que tinha de fazer.

— Isso me preocupa porque eu a amo.

Talvez ele ndo entendesse os fatos da vida. Ou entdo tivesse alguma
ilusdo. i

— As mulheres ndo foram feitas para ter prazer com o sexo, Michael. E
tudo encenagdo.

— Quem disse isso para vocé?



— Algumas pessoas.

— Homem ou mulher?

— Ambos.

— Bem, eu sei que ndo foi assim que Deus quis.

Ela deu uma risada debochada.

— Deus? Vocé é tdo ingénuo.. Sexo é o grande pecado original. Ele
expulsou Addo e Eva do paraiso por causa do sexo.

Entdo ela conhecia alguma coisa da Biblia. Provavelmente pela mde dela.
Mas sua teologia era deturpada.

— Sexo ndo teve nada a ver com o motivo pelo qual eles foram expulsos.
O pecado de Eva foi querer ser Deus. Por isso ela quis a maga, para ter
todo o conhecimento e ser igual a Deus. Ela foi enganada. Addo foi fraco e
acreditou no que ela disse, em vez de seguir o que Deus tinha dito a ele.

Angel chegou um pouco para tras e levantou a cabega para olhar para
ele. Desejava ndo ter puxado o assunto.

— Esta certo. Vocé é o especialista.

Ele sorriu.

— Estudei as Escrituras antes de nos unirmos aquela primeira vez.

Ela ficou surpresa.

— A sua Biblia disse o que tinha de fazer?

Ele deu risada.

— Saber o que tinha de fazer ndo foi o problema. Eu estava preocupado
em como fazer. Os Canticos de Salom&o me disseram que a paixdo de um
homem e de uma mulher deve ser mtua — o sorriso dele se desfez, e ele
pareceu confuso. — Uma béngdo compartilhada.

Angel se livrou de seu abrago e olhou para as estrelas. Ficava
constrangida quando ele comegava a falar de Deus. O grande “estou aqui
observando tudo” Mamde dizia que Deus via tudo, mesmo quando
apagavamos o lampido, mesmo quando estdvamos na cama com alguém.
Ela dizia que Deus sabia até o que pensavamos. O grande “espido do céu’,
que ouvia cada pensamento dela.

Angel estremeceu. A imensa escuriddo do céu lhe dava medo. Todos os
sons pareciam amplificados e ameagadores. Na verdade ndo havia ninguém
& em cima, havia? Era tudo coisa da cabega de mamae. Tudo coisa da
cabega de Michael.

Néo era?

— Vocé estd tremendo. Esté com frio?

— Néo estou acostumada a dormir ao relento.

Michael a puxou para mais perto e apontou para o cinturdo de Orion,
para a Ursa Maior e para a constelagdo do Pégaso. Angel ficou escutando a
ressondncia profunda da voz dele. Ele ndo ficava aflito com a escuriddo
nem com os ruidos, e depois de um tempo nos bragos dele, ela também
ndo se importou mais. Ficou acordada durante muito tempo depois de
Michael adormecer, vendo os desenhos que ele tinha feito no céu, nas
estrelas, mas o que ndo ousava contemplar mesmo era Deus.



Partiram na manhd@ seguinte, logo depois do nascer do sol. Quando
chegaram ao sopé das montanhas, viram o verde brilhante do capim por
causa das chuvas de outono. Carvalhos enormes pontilhavam a paisagem.
Uma carruagem subiu a colina com os cavalos a todo galope. Michael
inclinou o corpo para proteger Angel quando passou voando por eles,
levantando lama.

Quando chegaram a periferia de Sacramento, Angel se espantou com o
que viu. Um ano antes tinha passado por um amontoado de barracas e
casas de compensado com a Duquesa, Mai Ling e Lucky. Agora era uma
metrépole em desenvolvimento, com sinais de permanéncia. As ruas
estavam cheias de carrogas e de gente a pé. Alguns homens pareciam
prosperos com seus ternos alinhados, enquanto outros deviam ter acabado
de chegar dos campos de mineragdo de ouro, com sacos e pas nas costas
curvadas. Havia até algumas mulheres com vestidos escuros daquele tecido
grosso, meio algoddo, meio I3, e capas de Ia. Algumas com os filhos.

Michael entrou numa avenida larga e Angel viu a fachada de um
grandioso hotel, dois restaurantes, meia dizia de bares, uma barbearia com
uma fila de homens do lado de fora e uma imobilidria. No quarteirdo
seguinte havia uma construtora e uma loja de artigos para homens que
exibia calgas de brim, sobretudos pesados e chapéus de abas largas. A
esquerda Angel viu uma loja com equipamento para mineiros, um teatro e
um avaliador de ouro. Do outro lado, um prédio de dois andares com
anlincios de fardos de feno e arame farpado, pregos e ferraduras. Mais
adiante, mais lojas de suprimentos para mineiros e uma loja de sementes,
ladeadas por um depdsito de rodas de carroga e barris. Havia um
farmacéutico que anunciava emplastros com mais de uma dizia de homens
enfileirados na calgada de madeira.

Outra carruagem passou por eles, levantando mais lama.

— Paul disse que a loja de Joseph ficava perto do rio — disse Michael,
entrando em outra rua. — Fica mais fécil para ele receber a mercadoria dos
barcos que sobem o rio American vindos de San Francisco.

Michael notou como os homens olhavam para Angel em todo o trajeto
pela cidade. Ela era uma pedra rara numa cidade de lama. Eles paravam e
ficavam olhando, alguns se lembravam de tirar o chapéu, apesar da chuva
que havia comegado a cair. Angel, com as costas retas e a cabega erguida
a0 lado dele, nem percebia. Michael pegou o cobertor que estava atrds do
banco.

— Enrole-se nisso. Vai manté-la seca e aquecida.

Ela olhou para ele e Michael viu o desconforto na expressdo dela quando
Ihe pds o cobertor sobre os ombros.

Angel viu mastros de navios a frente. Michael virou numa rua paralela ao
rio. A loja de Hochschild, que era vizinha de um grande bar, tinha o dobro do
tamanho de seu antigo mercadinho em Pair-a-Dice. A placa sobre a porta se
vangloriava de ter “Tudo sob o sol”. Michael parou a carroga na frente e
puxou o freio. Desceu, deu a volta e tirou Angel da boleia. Ele a carregou no
colo através da lama da calgada de tabuas.



Dois jovens sairam do mercado. Pararam de conversar quando viram
Angel. Os dois tiraram o chapéu e ficaram olhando abobalhados, sem notar
Michael, que batia as botas para tirar a lama. Ele levantou a cabega, sorriu
e pegou o brago de Angel.

— Se os cavalheiros nos ddo licenga...

Os dois gaguejaram um pedido de desculpas e se afastaram da porta.

Angel avistou um aquecedor Franklin no fundo da loja e disse para
Michael que ia se aquecer enquanto ele tratava de negdcios. Ela viu onde
Joseph estava, no alto de uma escada, pegando enlatados de uma prateleira
alta e deixando-os cair para um assistente que encaixotava as latas para
um cliente. Notou que os dois jovens tinham entrado na loja novamente e
que Michael caminhava entre algumas mesas que exibiam ferramentas,
utensilios domésticos, casacos e botas, até chegar ao balcgo.

— Que tipo de merceeiro é vocé? Ndo tem nem uma batata aqui.

Joseph olhou para baixo espantado, depois deu um sorriso de orelha a
orelha do alto de seu poleiro.

— Michael!

Desceu a escada com rapidez e agilidade e estendeu-lhe a mao. Pediu
para o assistente acabar de atender ao pedido e levou Michael para um
canto. Olhou na diregdo de Angel uma vez e depois olhou de novo,
nitidamente surpreso. Michael se virou, olhou para ela com um sorriso e
disse alguma coisa para Joseph enquanto piscava para ela.

Ela desviou o olhar e ficou o mais perto possivel do aguecedor. Um dos
rapazes se aproximou e parou ao seu lado. Ela o ignorou, mas sentiu que
ele olhava para ela. O outro também foi para perto do aquecedor. Angel
ajeitou o xale e olhou friamente para os dois, esperando que entendessem o
gesto e a deixassem em paz. Eram magros, e seus casacos tinham
remendos.

— Sou Percy — disse um deles.

Era imberbe como o outro, mas a pele era bem bronzeada.

— Acabei de voltar de Tuolumne. Desculpe ficar olhando assim, madame,
mas faz um més que ndo vejo uma dama — e apontou para o companheiro.
— Este é meu sécio, Ferguson.

Angel olhou para Ferguson e ele corou. Ela esfregou o brago para se
esquentar e desejou que os dois fossem embora. Ndo queria saber quem
eram, de onde vinham nem o que faziam. Seu siléncio era para desencoraja-
los, mas Percy interpretou como um estimulo e falou de sua casa na
Pensilvania, das duas irméds, dos trés irmdos menores e dos pais que tinha
deixado Ia.

— Escrevi para eles contando que a terra aqui € muito boa — disse. -
Estdo pensando em vir para ca e trazer a familia de Ferguson junto.

Michael estava indo na diregdo deles, com uma expressdo indecifravel.
Angel teve medo que ele pensasse que ela estava tratando de negécios. Ele
ps a mdo embaixo do brago dela, em um gesto de posse, mas sorriu.
Percy se apresentou e ao Ferguson mais uma vez.

— Espero que ndo se importe de estarmos conversando com sua esposa,



senhor.

— De jeito nenhum, mas eu ia oferecer trabalho para os dois, ajudando-
me a descarregar a carroga.

Eles aceitaram alegremente e Angel ficou aliviada ao vé-los pelas costas.
Olhou para Michael para ver qual era seu humor. Ele sorriu.

— Eram inofensivos e solitérios — ele disse. — Se olhassem para vocé
como um pedago de carne, talvez eu sentisse vontade de arrebentar
algumas cabegas. Mas ndo olharam, ndo é?

— Ndo — ela deu uma risada baixa, zombeteira. — Um disse que fazia
muito tempo que ndo via uma dama.

— Ora, vocé é uma dama casada — ele indicou umas mesas. — Joseph
tem alguns tecidos que eu quero que veja. Escolha o que mais gostar.

Michael a levou para o meio das mesas, com pilhas de equipamentos de
mineiros, e parou em uma carregada de rolos de tecido.

— O suficiente para trés vestidos.

E foi ajudar os rapazes a descarregar.

Pensando no que Michael poderia gostar, Angel escolheu um de I3 e
algoddo cinza-escuro e outro marrom. Quando ele voltou, ndo ficou
satisfeito com a escolha.

— O fato de Tess usar marrom e preto ndo significa que vocé tenha de
usar também.

E jogou os rolos para outra mesa, tirando um azul-claro da base de uma
pilha.

- Isso ficaria melhor em vocé.

— E mais caro.

— N6s podemos pagar.

E pegou outro rolo ferrugem-claro e um xadrez amarelo-claro para
combinar. Depois tirou um verde-bandeira e um outro xadrez com estampa
de flores. Joseph trouxe mais dois rolos de algoddo florido.

— Acabei de receber estes. H& outros mais a caminho. Estou estocando
tudo que posso. Os maridos estdo trazendo suas esposas e filhos agora.

Ele cumprimentou com a cabega e sorriu para Angel.

— 0la, Angel. E um prazer revé-la. Tenho uma caixa de botdes, um rolo
de fita branca e dois de flanela vermelha também, se quiser dar uma
espiada.

— Queremos sim — disse ele. — Ela precisa de meias de I3, botas, luvas e
um bom casaco.

Joseph foi pegar as coisas que ele pediu. Michael pegou um rolo de
xadrez branco e azul.

— O que acha disso para as cortinas?

— Ficaria bonito — ela disse, e viu Michael separar o rolo junto com os
outros.

Joseph voltou com os botdes para que Angel escolhesse.

— Quanto tempo levard para trazer um fogdo para nés? — perguntou
Michael.

— Tenho um carregamento que deve estar chegando. Diga que tamanho



vocés querem, que reservo um para vocés.

Michael Ihe deu as medidas e Angel pds a mé&o no brago dele.

— Michael, é grande demais — sussurrou. — Além disso, temos a lareira.

— Um fogdo é mais eficiente e ndo gasta tanta lenha. E mantera a
cabana quente durante a noite.

— Mas quanto custa?

— Néo discuta com ele, Angel. Pelo prego que esta pedindo pelas batatas
e cenouras, ele pode pagar o fogdo.

— Desde que vocé ndo aumente o prego de seus fogbes do jeito que
aumenta o de seus legumes — ela retrucou.

Os homens deram risada.

— Acho que é melhor deixar minha mulher negociar esses pregos — disse
Michael.

Ele disse que queria um jogo de pratos e Angel foi novamente para perto
do aquecedor. Se pretendia gastar cada centavo que tinha, ndo era da conta
dela.

Joseph convidou o casal para ficar para o jantar e insistiu para passarem
a noite em sua casa. Era o minimo que podia fazer depois de raspar o cofre
de Michael.

— Néo tem um quarto de hotel desocupado em toda a cidade, com todos
esses homens descendo das montanhas para passar o inverno aqui — disse
Joseph, levando os dois para o andar de cima. — Além disso, faz muito
tempo que vocé e eu ndo temos uma boa conversa — disse, dando um tapa
nas costas de Michael.

O apartamento no andar de cima era bem mobiliado e confortavel.

— Comprei tudo por quase nada. Um camarada do leste chegou num
barco lotado até o mastro de moveis chippendale e sofas modernos,
achando que mobiliaria as mansdes dos milionarios. Também tinha uma
tonelada de cortinado para mosquito e muitos chapéus-panama para atender
toda a populagdo do istmo durante uma década.

Joseph os recebeu numa bela sala com vista para o rio. Um cozinheiro
mexicano |hes serviu uma saborosa refeicdo de rosbife com batata, em
elegante porcelana. O anfitrido também lhes serviu um 6&timo cha
importado. Até as facas, garfos e colheres eram de prata.

Joseph era quem mais falava.

— Acho que acabei de convencer minha familia a deixar Nova York e vir
para o oeste. Mamde disse que sé vai aceitar se eu arrumar uma esposa.

Michael sorriu para ele, do outro lado da mesa.

— Pediu para ela Ihe trazer uma?

— N&o precisei. Ela ja tinha escolhido uma e ja estavam com tudo
empacotado, prontas para virem para o oeste.

Terminado o jantar, Joseph lhes serviu café. Os dois conversaram sobre
politica e religido. Nenhum dos dois concordava com a opinido do outro,
mas a conversa continuou amigavelmente. Ela estava sonolenta. Ndo se
importava se a Califérnia tinha se tornado um estado, ou se as companhias
mineradoras estavam se apossando da terra do ouro, nem se Joseph



insistia que Jesus era um profeta e ndo o messias que ele esperava. Ndo se
importava se o rio estava subindo com a chuva. Ndo se importava se uma
pa custava trezentos délares, e um arado novo, setenta.

— Fizemos Angel dormir — observou Joseph, pondo mais uma acha na
lareira. — O segundo quarto fica logo atras dessa porta.

Ele viu Michael pegar a mulher carinhosamente no colo e leva-la para o
quarto. Rodou a xicara com o café e tomou o que restava. Vinha
observando Angel desde que a vira perto do aquecedor. Ela era uma dessas
raras belezas que deixavam qualquer homem sem ar, mesmo que a tivesse
visto muitas vezes.

Quando Michael voltou e se sentou, Joseph sorriu.

— Nunca vou esquecer o seu olhar na primeira vez em que a viu. Pensei
que tinha enlouquecido quando soube que se casara com ela.

Homens bons muitas vezes eram destruidos pela obsessdo por mulheres
da vida, e ele tinha ficado preocupado com Michael. Joseph nunca vira um
casal mais disparatado. Um santo e uma pecadora.

— Parece que vocé ndo mudou nada.

Michael deu risada e pegou sua xicara.

— Esperava que eu mudasse?

— Esperava que ela fizesse gato e sapato de seu coragdo.

O sorriso de Michael mudou, indicando sofrimento.

— Ela faz — disse, e tomou o café.

— Ela estd mudada — disse Joseph.

Néo tinha o brilho de uma mulher apaixonada. Ndo havia aquela centelha
nos olhos dela nem o vermelho na face. Mas tinha alguma coisa diferente
nela.

— Ndo sei 0 que é exatamente. Mas ela ndo parece mais tdo dura como
lembro que era.

— Ela nunca foi dura. Era fingimento.

Joseph ndo discutiu, mas se lembrava bem da bela mulher da vida que
caminhava pela Main Street todas as segundas, quartas e sextas. Ele saia
para espiar como todos os outros, fascinado com aquela beleza pélida e
perfeita. Mas era dura sim, dura feito granito. Michael a via com os olhos
de um homem que a amava muito mais profundamente do que uma mulher
como ela merecia. Mas talvez fosse esse tipo de amor que a fizera mudar.
Deus sabia que Angel nunca havia encontrado um homem como Michael
antes. Nao na profissdo dela. Ele devia ser algo novo para ela. Joseph riu
mentalmente.

Michael tinha sido algo novo para ele também. Era um daqueles homens
raros que viviam de acordo com o que acreditavam, ndo de vez em quando,
mas a cada minuto do dia, mesmo quando as coisas ficavam muito dificeis.
Gentil como era, terno como era seu coragdo, ndo havia nenhuma fraqueza
em Michael Hosea. Era 0 homem mais decidido que Joseph conhecia. Um
homem como Noé. Um homem como o rei-pastor Davi. Um homem com a
fibra do coragdo de Deus.

Joseph orou para Angel ndo arrancar o coragdo de Michael, deixando-o



destruido para o resto da raga humana.



E assim tudo que quereis que vos fagam os
homens, fazei-o também vods a eles.

- JESUS, MATEUS 7,12

f’f om a carroga carregada de compras, Michael e Angel
partiram para casa na manhd seguinte. Ele fez uma parada
na loja de sementes e comprou o que precisava semear na
primavera. Ao passar pelo centro da cidade, parou mais uma
vez, num prédio pequeno. Desceu da carroga e tirou Angel

no colo. Ela sé percebeu que ele pretendia entrar numa igreja quando ja
estavam quase na porta e ela ouviu a cantoria. Soltou a mdo dele e
balangou a cabega.

— Va vocé. Eu espero aqui fora.

Michael sorriu.

— Experimente. Por mim.

E pegou a mdo dela outra vez. Quando entraram, o coragdo dela batia
tdo rapido que achou que estava sufocando. Algumas pessoas levantaram a
cabega e ficaram olhando para ela. Angel sentiu o calor subindo para o
rosto a medida que mais pessoas notavam a entrada atrasada dos dois.
Michael encontrou um lugar para se sentarem.

Angel cerrou os punhos no colo e ficou de cabega baixa. O que estava
fazendo numa igreja? Uma mulher na mesma fila inclinou-se para olhar
para ela. Angel olhava fixamente para frente. Uma outra na fila da frente
olhou para tras. O lugar parecia cheio de mulheres, simples e trabalhadoras
como aquelas que deram as costas para mamde. Dariam as costas para ela
também, se soubessem quem ela era.



Uma senhora de cabelo preto e touca de pano marrom-claro olhava
insistentemente para ela. Angel ficou com a boca seca. Serd que ja sabiam?
Serd que tinha uma marca na testa?

O pastor olhava diretamente para ela, falava sobre pecado e danagéo. Ela
comegou a transpirar e a sentir frio. Ficou nauseada.

Todos se levantaram e comegaram a cantar. Nunca tinha ouvido Michael
cantar antes. Ele tinha uma bela voz, profunda, melodiosa, e sabia a letra
sem precisar do hindrio que o homem ao lado lhe oferecera. Aquele era o
lugar dele. Acreditava em tudo aquilo. Em cada palavra. Ela se virou para
frente de novo e olhou bem para os olhos escuros do pregador. Ele sabe,
como o padre de mamde sabia.

Ela precisava sair dali! Quando todos se sentassem novamente, aquele
pastor provavelmente apontaria direto para ela e perguntaria o que estava
fazendo em sua igreja. Em pénico, passou por todos que estavam na fila.

— Com licenga, por favor — disse, histérica, para sair dali.

Agora todos olhavam para ela. Um homem sorriu quando ela saiu
correndo pela porta dos fundos. Ndo conseguia respirar. Encostou-se na
carroga e procurou combater a ansia de vomito.

— Vocé estd bem? — perguntou Michael.

N&o esperava que ele a seguisse.

— Estou — mentiu.

— N&o quer se sentar ao meu lado?

Ela se virou e olhou para ele.

— Néo.

— N&o precisa tomar parte do culto.

— A Unica maneira de me levar |a para dentro de novo é me arrastando.

Michael viu a expressdo tensa. Ela cruzou os bragos e olhou furiosa para
ele.

— Amanda, ndo frequento a igreja hd meses. Preciso da congregagdo.

— Eu ndo disse que vocé tinha de sair.

— Vocé estd bem?

— Estou — ela disse, e pds a mdo no banco da carroga. Michael a
levantou. Ela se sentiu mais firme com a ajuda dele. Sentiu ter sido muito
brusca e quis se explicar, mas, quando se virou, ele ja desaparecia dentro
da igreja. Ficou desolada.

Comegaram a cantar de novo, bem alto. Ouvia-se claramente 13 fora.

— Avante soldados cristdos, marchando para a guerra...

Era uma guerra. Uma guerra contra Deus, contra Michael e contra o
mundo inteiro. As vezes ela desejava ndo ter mais de lutar. Desejou estar
de volta ao vale. Desejou que fosse como era no principio, s6 ela e Michael.
Desejou que Paul tivesse ficado nas montanhas. Assim talvez as coisas
funcionassem.

Mas ndo por muito tempo. Mais cedo ou mais tarde o mundo atacaria.

Vocé nao pertence a esse mundo, Angel. E nunca pertencera.

Quando o culto finalmente terminou, outras pessoas sairam antes de
Michael. Todas olharam direto para ela, sentada no banco da carroga,



esperando por ele. Algumas mulheres pararam para conversar, um pequeno
grupo. Sera que falavam dela? Angel olhava para a porta, procurando
Michael. Quando ele apareceu, estava com o ministro. Eles conversaram
alguns minutos e depois apertaram as mdos. Michael desceu os degraus da
entrada e o homem de terno preto olhou para ela.

Seu coragdo disparou outra vez. Sentiu o suor despontando na pele
quando Michael se aproximou. Ele subiu, pegou as rédeas e partiu sem dizer
uma palavra.

— Nem parecia uma igreja de verdade — ela disse, quando desciam a
ladeira para a estrada do rio. — N&o tinha padre.

— O Senhor ndo é limitado pela denominag&o.

— Minha mée era catdlica. Eu ndo disse que eu era.

— Entdo por que tem tanto medo de entrar numa igreja?

— Ndo estava com medo. Fiquei enjoada. Todos aqueles hipdcritas.

— Vocé ficou apavorada — ele pegou a mdo dela. — Ainda esta suando na
palma da mdo.

Angel tentou tirar a mdo, mas ele a apertou mais.

— Se esta convencida de que Deus ndo existe, do que tem medo?

— Néo quero nada com um grande olho no céu que s6 estd esperando
uma chance para me esmagar feito um inseto!

— Deus ndo condena. Ele perdoa.

Ela puxou a mdo e dessa vez conseguiu.

— Como perdoou minha méae?

Ele olhou para ela com aquela seguranga irritante.

— Talvez ela nunca tenha se perdoado.

Suas palavras foram como um soco. Angel olhou para frente. De que
adiantava aquilo no caso de Michael? Ele ndo entendia nada. Era como se o
pobre tolo nunca tivesse vivido neste mundo.

Ele resolveu insistir.

— Acha que isso pode ter sido parte da histéria?

— N&o importa em que minha mae acreditava, e o que quer que fosse,
ndo significa que eu pertengo a alguma igreja, assim como ela nunca
pertenceu.

— Se Raab, Ruth, Betsabé e Maria pertenceram, acho que deve ter um
lugar para vocé.

— N&o conhego nenhuma dessas mulheres.

— Raab era uma prostituta. Ruth dormia aos pés de um homem com
quem ndo era casada, num terrago plblico. Betsabé era uma adlltera.
Quando descobriu que estava gravida, seu amante planejou a morte do
marido dela. E Maria engravidou de alguém que ndo era o homem a quem
estava prometida em casamento.

Angel ficou espantada.

— Ndo sabia que tinha o habito de andar com mulheres da vida.

Michael deu risada.

— Elas sdo citadas na linhagem de Cristo. No inicio do Evangelho de
Mateus.



— Ah! — ela disse, sem graca, olhando para ele irritada. — Vocé pensa que
pode me encurralar, ndo é? Bem, entdo me diga uma coisa. Se todo esse
lixo é verdade, por que o padre ndo falava com a minha mée? Parece que
ela combina direitinho com essas companhias ilustres.

— Eu ndo sei, Amanda. Padres sdo apenas homens. Eles ndo sdo Deus.
Tém preconceitos e defeitos, como qualquer pessoa.

Michael bateu as rédeas no lombo dos cavalos.

— Sinto muito pela sua mde, mas eu me preocupo com Vocé.

— Por qué? Tem medo de que, se ndo salvar minha alma, eu va para o
inferno?

— Acho que j@ teve uma boa prova dele — disse Michael, batendo as
rédeas de novo. — Ndo tenho planos de ficar pregando para vocé, mas
também ndo pretendo desistir do que acredito. N&o pelo seu conforto. Por
nada.

Ela apertou o apoio do banco.

— Ndo pedi para vocé fazer isso.

— Ndo com tantas palavras, mas o homem fica sob pressdo quando sua
mulher estd sentada numa carroga 13 fora.

— E quando um homem arrasta a mulher para a igreja?

Ele se virou para ela.

— Acho que tem razdo. Sinto muito.

Ela se virou para frente e mordeu o labio. Com um suspiro triste, disse:

— N&o pude ficar 1a dentro, Michael. Simplesmente ndo consegui.

— Talvez ndo dessa vez.

— Nunca.

— Por que ndo?

— Por que eu teria de me sentar com as mesmas criangas que me
chamaram de nomes feios? Sdo todas iguais. Ndo importa se nas docas de
Nova York ou numa encosta lamacenta da Califérnia — e deu uma risada
vazia. — Havia um menino cujo pai visitava mamde no barraco. Ele ia
sempre 4. O filho chamava a mim e a mamé&e de nomes, nomes obscenos.
Entdo eu contei para ele onde o pai dele ia toda quarta-feira a tarde. E claro
que ele ndo acreditou, e mamde disse que eu tinha feito uma coisa terrivel,
cruel, com ele. Eu ndo entendia como a verdade podia piorar as coisas, mas
alguns dias depois, acho que movido pela curiosidade, o menino seguiu o pai
e descobriu por ele mesmo que era verdade. E eu pensei: Pronto, agora ele
sabe e vai nos deixar em paz. Mas ndo. Ele passou a me odiar depois disso.
Ele e seus amiguinhos do bem ficavam esperando no fim da rua e, quando
eu ia ao mercado comprar alguma coisa para mamde, jogavam lixo em
mim. E todo domingo de manhd eu os via na missa, muito limpos e bem-
vestidos, sentados ao lado de seus papais e mamdes — ela olhou para
Michael. — O padre falava com eles. Ndo, Michael. Ndo quero entrar numa
igreja. Nunca mais.

Michael segurou a médo dela, entrelagando os dedos.

— Deus ndo tem nada a ver com isso.

Os olhos dela ficaram quentes, como se estivessem cheios de areia.



— Mas ele também ndo impediu, ndo €? Onde estd a misericérdia sobre a
qual estd sempre lendo? Nunca vi ninguém oferecer essa misericordia para
minha mde.

Depois disso Michael ficou muito tempo calado.

— Alguém ja disse alguma coisa gentil para vocé alguma vez?

Ela deu um sorriso ir6nico.

— Muitos homens disseram que eu era bonita. Diziam que s estavam
esperando que eu crescesse.

Ela levantou o queixo e se virou para o outro lado.

Michael sentiu que a mao dela estava fria. Apesar de toda a postura de
desafio, ele sentia a dor dela.

— O que vocé vé quando se olha no espelho, Amanda?

Ela ndo respondeu logo e, quando respondeu, falou tdo baixo que ele
quase ndo ouviu.

— Minha mée.

Pararam a beira de um riacho. Enquanto Michael tirava os arreios dos
cavalos e enfaixava-lhes as patas, Angel estendeu o cobertor e abriu o
cesto. O cozinheiro de Joseph havia Ihes dado pdo, queijo, uma garrafa de
cidra e frutas secas. Quando Michael acabou de comer, se levantou e
apoiou a mdo num galho de arvore. Parecia que ndo tinha pressa de atrelar
os cavalos e voltar para a estrada.

Angel ficou observando-o. A camisa de & azul ficava esticada nos
ombros e sua cintura era estreita e dura. Ela se lembrou do fascinio de
Torie por ele e comegou a entender. Ela gostava de olhar para ele. Era forte
e belo, sem representar ameaga. Quando ele se virou para tras e olhou para
ela, Angel desviou o olhar e fingiu se ocupar de guardar as coisas no cesto.

Michael enfiou as mdos nos bolsos e se recostou no tronco largo.

— Também fui xingado muitas vezes no meu tempo, Amanda. A maior
parte dos xingamentos instigada pelo meu pai.

Ela olhou para ele de novo.

— Pelo seu pai?

Michael se virou para o rio.

— Minha familia tinha a maior fazenda do municipio. A terra tinha sido do
meu avo. Tinhamos escravos. Eu ndo pensava muito na escraviddo quando
era menino. As coisas eram assim naquele tempo. Minha mae me disse que
0S escravos eram a nossa gente e que tinhamos de cuidar deles, mas,
quando eu tinha 10 anos, tivemos um ano muito ruim e meu pai vendeu
alguns trabalhadores. Quando os levaram embora, uma de nossas escravas
domésticas desapareceu. Ndo sei nem dizer o nome dela. Meu pai foi
procura-la. Quando voltou, tinha dois corpos presos sobre um cavalo, o dela
e 0 de um dos trabalhadores que ele tinha vendido. Ele jogou os corpos na
frente da casa dos escravos e os pendurou, para que os vissem toda vez
que saissem para o campo. Era uma visdo grotesca. Ele tinha soltado os



cdes para persegui-los.

Ele encostou a cabega na casca do tronco do imenso carvalho.

— Perguntei por que ele tinha feito aquilo, e ele me disse que era para
servir de exemplo para os outros.

Angel nunca havia visto Michael tdo abatido, e uma nova emogdo ganhou
vida dentro dela. Quis ir para perto dele e abraga-lo.

— A sua mde pensava como ele?

— Minha mde chorou, mas nunca disse uma palavra contra meu pai. Eu
disse para ele que a primeira coisa que eu faria quando ele morresse seria
libertar nossos escravos. Foi a primeira surra que me deu. Disse que, se eu
gostava tanto assim deles, podia viver com eles um tempo.

- E vocé foi?

— Por um més. Entdo ele me mandou de volta para casa. A essa altura
minha vida tinha mudado muito. O velho Ezra me aproximou de Deus. Até
entdo Deus era s6 um ritual que minha mde fazia na sala, todo domingo de
manh3. Ezra me mostrou como € o verdadeiro Deus. Meu pai o teria
vendido se ndo fosse tdo velho. Em vez disso, o libertou. Foi pior para ele.
O velho ndo tinha para onde ir, entdo foi morar no pantano. Eu costumava ir
14 visita-lo sempre que podia e levava o que conseguia juntar.

— E o seu pai?

— Fez outras tentativas para mudar meu modo de pensar — Michael deu
um sorriso triste. — Queria que eu conhecesse os privilégios da posse — e
olhou para ela. — Uma escrava jovem e bela que era minha, para usé-la
como eu bem entendesse. Eu disse para ela ir embora, mas ela ndo foi.
Meu pai tinha dado ordem para ela ficar. Por isso, fui embora.

Ele riu baixinho e balangou a cabega.

— Essa ndo é toda a verdade. A verdade é que eu fugi. Tinha 15 anos e
ela era uma tentagdo maior do que eu podia controlar.

Michael se abaixou na frente de Angel.

— Amanda, meu pai ndo era um homem perverso. Ndo quero que pense
isso dele. Ele amava a terra e cuidava de seu pessoal. Tirando aquela vez,
ele sempre foi decente com seus escravos. Ele amava minha mae, meus
irmdos e irmads. E me amava também. S& que queria que tudo fosse do
jeito dele. E desde o inicio eu tinha alguma coisa de diferente... Ndo me
encaixava no molde. Sabia que um dia teria de me afastar dos meus, mas
muito tempo se passou até eu criar coragem para deixar todos que amava,
especialmente porque nem sabia para onde eu ia.

Ela olhou para ele.

— Pensa em voltar algum dia?

— N&o — ndo havia dlvida nenhuma em sua expresséo.

— Vocé deve ter odiado seu pai.

Ele olhou muito sério para ela.

— N&o. Eu 0 amava e agradego por ele ter sido meu pai.

— Agradece? Ele tratou vocé como um escravo, tirou sua heranga, sua
familia, tudo. E o agradece?

— Sem tudo aquilo, talvez eu nunca chegasse a conhecer o Senhor, € no



fim meu pai teve mais motivo para me odiar — disse Michael. — Quando eu
vim embora, Paul e Tess vieram comigo. Tessie era especial para ele.
Muito especial. E ela acabou morrendo.

Angel viu lagrimas em seus olhos, que ele ndo tentou esconder.

— Ela teria gostado de vocé — ele disse, acariciando o rosto dela. — Ela
via as pessoas por dentro.

Sem pensar, Angel p6s a mdo em cima da dele, movida pela tristeza que
ele sentia. O sorriso que ele deu espremeu o coragdo dela.

— Ah, minha amada! — exclamou. — Seus muros est&o ruindo.

Ela tirou a médo.

— Josué soprando sua trombeta.

Ele deu risada.

— Eu a amo, a amo muito.

E a abragou, deitando-se e rolando com ela na grama. Beijou-a
suavemente primeiro, depois com mais paixdo. Ela sentiu uma agitagdo por
dentro, um movimento quente no ventre e, no entanto, ndo se sentiu
ameagada nem usada. Ele chegou um pouco para tras e ela viu seu olhar.
Oh!

- As vezes esquego o que estou esperando — ele disse, com a voz rouca
de desejo.

Michael se levantou e a puxou junto com ele.

— Vamos. Vou atrelar os cavalos.

Confusa, Angel dobrou o cobertor e botou o cesto embaixo do banco.
Apoiou os bragos na lateral da carroga e ficou observando Michael trazer os
cavalos de volta. Havia poder em seus movimentos. Quando estava
atrelando os animais, viu a forga de seus ombros e médos. Ele endireitou o
corpo e se virou para ela. Levantou-a até o banco e subiu ao seu lado.
Quando pegou as rédeas, sorriu para Angel e, sem a menor hesitagdo, ela
se surpreendeu sorrindo para ele também.

Comegou a chover no meio da viagem. Michael parou para levantar a
lona e Angel se enrolou no cobertor. Quando ele se sentou outra vez, pds
um segundo cobertor sobre os dois. Ela se sentiu confortavel e aconchegada
ao seu lado.

Dez quildmetros adiante, encontraram uma carroga coberta, quebrada no
meio da estrada. Um homem e uma mulher muito magros tentavam
levantéd-la para fixar-lhe a roda consertada. Ali perto, sob o abrigo de um
grande carvalho, uma menina de cabelo preto abragava quatro criangas
pequenas em volta dela.

Michael guiou a parelha para fora da estrada.

— Pegue aquelas criangas e ponha todas sentadas na parte de trés da
carroga — disse para Angel, quando desceu.

A menina mais velha parecia poucos anos mais nova do que ela. O
cabelo preto estava grudado no rosto palido, dominado por grandes olhos
castanhos. Quando sorria, ficava bonita.

— Vocés todos ficardo mais secos se se sentarem na traseira da carroga
— disse Angel. — Temos outro cobertor.



— Obrigada, senhora — disse a menina, que imediatamente aceitou o
convite e apressou as criangas para o abrigo da carroga.

Cheia de medo, Angel subiu na carroga com eles. Deu o cobertor para a
menina, que o botou nos ombros, puxando as quatro criangas menores para
bem perto, como uma galinha com os pintinhos.

Ela sorriu para Angel.

— Somos os Altman. Eu sou Miriam. Este é Jacob — e olhou para o
menino mais alto, que tinha olhos e cabelos iguais aos dela. — Ele tem 10
anos. E Andrew...

— Eu tenho 8 anos! — disse o menino, muito sério.

Miriam sorriu de novo.

— Esta é Leah - disse, aconchegando mais a menina maior — e esta é
Ruth — e beijou @ menor.

Angel olhou para o grupo molhado e com frio amontoado embaixo de um
Unico cobertor.

— Hosea — disse timidamente. — Eu sou... a sra. Hosea.

— Gragas a Deus vocés chegaram — disse Miriam. — Papai estava tendo
problemas com aquela roda, e mamde esta exausta.

Ela tirou o cobertor das costas e o ajeitou em volta das quatro criangas.

— Sra. Hosea, faria o favor de tomar conta das criangas? Mamée ficou
doente nos Ultimos seiscentos quildmetros da viagem e ndo pode ficar na
chuva.

Miriam saltou da carroga antes que Angel pudesse protestar. Ela olhou
para as criangas outra vez e viu que todas olhavam para ela de olhos
arregalados e curiosos. Minutos depois Miriam voltou com a mde. Era uma
mulher abatida, de cabelo preto, ombros curvados e olheiras. As criangas a
rodearam, num gesto protetor.

— Mamde - disse Miriam, abracada com a mde —, esta é a sra. Hosea.
Esta é minha mae.

A mulher deu um sorriso simpético e meneou a cabega.

— Elizabeth — disse ela, sorrindo. — Deus a abengoe, sra. Hosea — e ficou
com os olhos cheios de lagrimas, mas ndo deixou que caissem. — N&o sei o
que teriamos feito se vocé e seu marido ndo tivessem aparecido — abragou
os quatro filhos, e Miriam deu uma espiada |a fora para ver se os homens
precisavam de ajuda.

— Vai ficar tudo bem. O papai e o sr. Hosea estdo consertando a carroga.
Vamos seguir viagem em breve.

— Temos de ir para o Oregon? — choramingou Leah.

Uma expressdo de dor marcou as feigdes da mulher.

— Nao vamos pensar nisso agora, querida. Vamos viver um dia de cada
vez.

Angel remexeu no cesto.

— Estdo com fome? Temos pdo e um pouco de queijo.

— Queijo! — exclamou Leah com o rostinho iluminado, esquecida da longa
viagem para o Oregon. — Ah, sim, por favor.

Entdo as lagrimas transbordaram e Elizabeth chorou. Miriam a acariciou



e murmurou alguma coisa para a mde. Mortificada, Angel ndo sabia o que
dizer ou o que fazer. Sem olhar para a mulher que chorava, cortou fatias de
queijo para as criangas menores. Elizabeth tossiu e parou de chorar.

— Sinto muito — disse baixinho. — N&o sei o que ha de errado comigo.

— Vocé esta esgotada — disse Miriam. — E a febre — falou para Angel. -
Desde que comegou, ela ficou sem forgas.

Angel |he ofereceu uma fatia de queijo e o pdo, e Elizabeth tocou-lhe a
mdo carinhosamente antes de aceitar. A pequena Ruth se levantou do colo
da mde e ficou de pé na frente de Angel, que levou um susto e ficou
ressabiada, mas depois se surpreendeu com a menina tocando na tranga
loura que tinha caido para frente e chegava até a cintura.

— Anjo, mamae?

Angel sentiu um calor subir pelo rosto.

Elizabeth sorriu em meio as lagrimas. Seu riso suave foi de prazer.

— Sim, meu amor. Um anjo misericordioso.

Angel ndo conseguiu olhar para elas. O que Elizabeth Altman diria se
soubesse a verdade? Levantou-se e foi para o fundo da carroga para espiar
Ia fora. Michael tinha erguido a carroga dos Altman e o homem estava
prendendo a roda. Queria descer, mas a chuva estava torrencial e Michael a
mandaria de volta. Sentiu tensos todos os musculos do corpo. Olhou para
Elizabeth, rodeada pelos filhos amorosos.

Miriam segurou sua mdo e Angel levou um susto.

— Vao consertar logo — disse.

E piscou surpresa e constrangida quando Angel puxou a mdo
apressadamente.

O sr. Altman apareceu na traseira da carroga, com a chuva cascateando
do chapéu.

— Estd tudo bem, John? — perguntou Elizabeth.

— Vai funcionar um tempo — e tocou na aba do chapéu, cumprimentando
Angel enquanto Elizabeth os apresentava. — Somos muito gratos a senhora e
ao seu marido. Eu estava quase desistindo quando seu marido apareceu -
ele olhou para a esposa de novo. — O sr. Hosea nos convidou para passar o
inverno na casa dele. Eu aceitei. Seguiremos para o Oregon na primavera.

— Ah! — suspirou Elizabeth, nitidamente aliviada.

Angel ficou boquiaberta. Passar o inverno na casa de Michael? Nove
pessoas numa cabana de vinte metros quadrados? Elizabeth encostou-se
nela e Angel pulou. Atordoada, sentou-se enquanto a mulher agradecia,
antes de John tird-la da carroga. As criangas seguiram os pais, depois
Miriam, que tocou no ombro de Angel quando passou por ela, dando-lhe um
sorriso carinhoso e animado. Angel cerrou os dentes e ficou encolhida
embaixo do cobertor, no fundo da carroga, imaginando o que Michael faria
com toda aquela gente. Ele subiu no banco, encharcado até os ossos, e ela
Ihe entregou o outro cobertor ao reiniciarem a viagem.

— Vamos ceder a cabana para eles — disse.

— A cabana? E onde vamos dormir?

— No celeiro. Ficaremos confortaveis e aquecidos.



— Por que eles ndo dormem no celeiro? Foi vocé quem construiu a
cabana.

Ela ndo estava gostando da ideia de dormir em qualquer lugar que ndo
fosse naquela cama boa e aconchegante, com o fogo bem perto.

— Eles ndo dormem em uma casa hd mais de nove meses. E aquela
mulher estd doente — ele apontou para frente com a cabega. — Eu andei
pensando. Tenho uma boa faixa de terra na divisa com a propriedade do
Paul. Talvez possa convencer os Altman a ficar. Seria muito bom ter outra
familia no vale — e virou-se para ela, sorrindo. — Vocé bem que precisa de
amigas por perto.

Amigas?

— O que acha que tenho em comum com elas?

— Por que ndo esperamos para descobrir?

Eles acamparam ao lado de uma rocha de granito que os abrigou da
chuva. Michael e John enfaixaram as patas dos cavalos e levantaram uma
barraca, enquanto Angel, Elizabeth e Miriam montavam acampamento. As
criangas juntaram lenha suficiente para durar a noite toda e levaram um
pouco para Miriam, que estava reunida com as outras na barraca. Ela abriu
uma pequena aba no teto.

— Aprendi isso com os indios — disse com um largo sorriso, enquanto
acendia o fogo numa bacia dentro da barraca.

Surpreendentemente a fumaga subiu e saiu pelo buraco.

Elizabeth parecia tdo fraca que Angel insistiu para ela se deitar. Michael
levou alguns suprimentos para dentro da barraca e ela preparou uma
refeigdo. Ainda acordada, a senhora ndo falava nada, s6 observava Angel,
que, aflita com isso, olhava para ela de vez em quando, imaginando o que
estaria pensando.

— Estou me sentindo t&o inttil — disse Elizabeth com um tremor na voz.

Miriam se abaixou e acariciou suavemente o rosto da mée.

— Bobagem, mamae. Nos damos conta. Trate de descansar — e deu um
sorriso malicioso. — Quando vocé melhorar, deixaremos que faga tudo
sozinha de novo. — A méde sorriu com a provocagao carinhosa. — Vou pegar
lenha mais pesada — disse Miriam, e saiu.

Voltou com um nd bem grande, que juntou aos gravetos.

— A chuva esta diminuindo.

Elizabeth se levantou com dificuldade.

— Onde estdo os meninos?

— Papai esta com eles. Leah e Ruth ndo vao sair daqui. Ndo precisa se
preocupar. Agora deite-se de novo, mamae — e olhou para Angel. — Ela
sempre fica preocupada com os indios — sussurrou. — Um menininho se
afastou das carrogas faltando duzentos quilémetros para chegar a Fort
Laramie. Ele desapareceu. Desde entdo mamae fica apavorada de pensar
que um de nds possa ser raptado — e olhou para a mae descansando no
catre. — Ela vai melhorar, agora que pode descansar.

Miriam esquentou as mdos perto do fogo e sorriu para Angel.

— N3o sei o que esta cozinhando ai, mas tem um cheiro étimo.



Angel continuou mexendo e ndo disse nada.

— Ha quanto tempo esta na Califérnia?

—Um ano.

— Ah, entdo s se casou com Michael depois de chegar aqui. Ele disse
que chegou em 48. Vocé veio por terra?

— N&o. De navio.

— A sua familia esta no vale que Michael descreveu para o0 meu pai?

Angel sabia que as perguntas viriam e que inventar mentiras s6 pioraria
as coisas para ela. Por que ndo acabar logo com aquilo, para a menina
deixa-la em paz? Quem sabe, se todos soubessem a verdade, talvez
fossem passar o inverno em outro lugar. Certamente aquela mulher ndo ia
querer dormir na mesma cama em que tinha dormido uma prostituta.

— Vim sozinha para a Califérnia. Conheci Michael em um bordel, em Pair-
a-Dice.

Miriam deu risada e, quando viu que Angel falava sério, parou de rir.

— Vocé esta falando sério, ndo €?

— Estou.

Elizabeth olhava para ela com uma expressdo indefinivel. Angel olhou
para baixo e continuou mexendo a colher na panela.

Miriam ficou um bom tempo calada e Elizabeth fechou os olhos
novamente.

— Vocé ndo precisava dizer nada — Miriam disse. — Por que respondeu?

— Para ndo terem nenhuma surpresa chocante mais adiante — disse Angel
com amargura e com a garganta apertada.

— Ndo — disse Miriam. — Eu estava xeretando de novo, foi por isso.
Mamade diz que esse € um de meus defeitos, eu sempre quero saber da
vida dos outros. Desculpe-me.

Angel continuou mexendo, perturbada com o pedido de desculpas da
menina.

— Gostaria de ser sua amiga — disse Miriam.

Angel levantou a cabega, surpresa.

— Por que ia querer ser minha amiga?

Miriam também se surpreendeu.

— Porque gosto de vocé.

Espantada, Angel ficou olhando para ela. Depois olhou para Elizabeth. A
mulher observava as duas, com um sorriso cansado. Angel ficou ruborizada,
virou-se para a menina e disse baixinho:

— Vocé ndo sabe nada de mim, s6 o que contei.

Ela desejava agora ndo ter dito nada.

— Eu sei que vocé é sincera — disse Miriam, com um sorriso triste. —
Brutalmente sincera — acrescentou, mais séria.

Miriam ficou pensativa, olhando para Angel.

Os meninos chegaram e com eles uma lufada de vento gelado. As
meninas acordaram e Ruth comegou a chorar. Elizabeth se sentou e
abragou a filha, pedindo para os meninos pararem de falar e de se agitar.
John entrou na barraca e os fez calar com uma Unica palavra. Angel viu



Michael logo atrés dele. Quando ele sorriu, o alivio que ela sentiu foi fisico.
E entdo ficou preocupada com o que ele diria quando soubesse que ela havia
contado a verdade.

Os homens tiraram o casaco molhado e se amontoaram diante do fogo
enquanto Angel servia o feijdo nos potes e Miriam os distribuia. Quando
todos estavam servidos, John abaixou a cabega e a familia dele fez o
mesmo.

— Senhor, obrigado por mais este dia e por ter enviado Michael e Amanda
Hosea até nés. Cuide dos entes queridos que perdemos, David e mamde.
Por favor, renove as forgas de Elizabeth. Mantenha-nos bem e fortes para a
jornada que temos pela frente. Amém.

John fez perguntas sobre a terra, as plantagdes e o mercado da
Califérnia. Jacob e Andrew pediram mais feijdo e biscoitos. Angel ficou
pensando quando é que Michael voltaria para a carroga. Sentiu que Miriam a
observava. Ndo queria saber as perguntas que deviam estar se passando na
cabega da menina, agora que tinha tido tempo para pensar.

— A chuva parou, papai — disse Andrew.

— Vamos para a nossa carroga agora? — Angel perguntou em voz baixa
para Michael.

— Fiquem aqui conosco — disse John. — Temos bastante espago. Com o
fogo aceso esta mais quente aqui do que na carroga de vocés.

Michael aceitou e Angel ficou angustiada. Ele saiu para buscar os
cobertores, ela se desculpou rapidamente e foi atras dele.

— Michael — disse, procurando palavras para convencé-lo de que deviam
dormir na carroga e ndo na barraca, com os Altman. Ele estendeu a mado,
puxou-a para perto e deu-lhe um beijo ruidoso. Entdo fez Angel virar-se para
a barraca e Ihe disse, bem perto do ouvido:

— Mais cedo ou mais tarde vocé vai aprender que tem gente no mundo
que ndo quer usa-la. Agora tome coragem, volte para 14 e conhega algumas
dessas pessoas.

Ela enrolou o xale bem apertado e entrou na barraca. Miriam sorriu para
ela. Angel se sentou, meio encabulada, perto do fogo e ndo olhou para
ninguém enquanto esperava Michael voltar. Os dois meninos pediram para o
pai ler Robinson Crusoé para eles. John tirou de um saco um livro muito
gasto, com capa de couro, e comegou a ler, enquanto Miriam arrumava as
camas. A pequena Ruth, com o polegar na boca, arrastou seu cobertor de
onde estava e o botou perto de Angel.

— Quero dormir aqui.

Miriam riu.

— Bom, acho melhor pedir para o sr. Hosea, Ruthie. Ele pode querer
dormir ai também.

— Ele pode dormir do outro lado — disse Ruth, reivindicando seu territdrio.

Miriam pegou dois cobertores e deu um para Angel. Abaixou-se e
cochichou.

— Estd vendo? Ela também gosta de vocé.

Angel sentiu uma pontada no estémago e olhou para eles todos.



Michael chegou com mais cobertores.

— Vem vindo uma tempestade. Se tivermos sorte, deve se dispersar pela
manha.

Enquanto os outros dormiam, Angel ficou acordada, deitada ao lado de
Michael. O vento uivava e a chuva batia forte contra a barraca. O barulho
da tempestade e o cheiro de lona molhada Ihe trouxeram a lembranga das
primeiras semanas em Pair-a-Dice.

Onde serd que estava a Duquesa? E Meggie? E Rebecca? O que tinha
acontecido com elas? Procurou ndo pensar em Lucky, morrendo no incéndio.
Lembrava-se sempre de suas palavras: “Ndo se esquega de mim, Angel.
Ndo se esquega de mim”.

Angel ndo podia se esquecer de nenhuma delas.

Quando a chuva parou, ficou ouvindo a respiragdo dos que dormiam em
volta. Virou-se lentamente de lado e olhou para eles. John Altman estava
deitado ao lado da fragil mulher, com um brago em cima dela, protegendo-
a. Os meninos dormiam perto deles, um esparramado de costas, o outro
encolhido de lado, com o cobertor cobrindo a cabega. Miriam e Leah
estavam encaixadas como colheres, e Miriam abragava a irma.

Angel ficou observando o rosto de Miriam. Essa menina era uma nova
entidade.

Angel ndo conhecia muitas dessas boas meninas. As que moravam nas
docas tinham sido proibidas pelas maes de andar com ela. Sally disse uma
vez que as boas meninas eram sem-graga e que censuravam tudo, por isso
é que, quando cresciam e se casavam, seus maridos frequentavam bordéis.
Miriam ndo era sem-graga nem critica. Tinha provocado e brincado com o
pai a noite toda, enquanto cuidava da mde doente. Dava para ver que as
irmds e os irmdos a adoravam. SO Jacob resistira quando ela lhe dissera o
que fazer, mas bastou um olhar do pai para que ele obedecesse. Na hora de
as criangas irem para a cama, foi Miriam quem cuidou disso, e rezou
baixinho com elas enquanto os homens conversavam.

“Quero ser sua amiga.”

Angel fechou os olhos. A cabega doia. O que Miriam e ela teriam para
conversar? Ndo tinha a menor ideia, mas parecia que teria de encarar isso.
Os homens ja tinham desenvolvido uma camaradagem natural. Os dois
amavam a terra. John Altman falava do Oregon como se falasse de uma
mulher atraente, e Michael falava do vale da mesma forma.

— Papai — disse Miriam de bom humor —, vocé estava convencido de que
a Califdrnia era o paraiso até descermos as Sierras.

Ele balangou a cabega.

— Aqui tem mais movimento do que em Ohio. A regido toda estad
infestada de cagadores de fortuna.

— Todos aqueles bons meninos, de boas familias — disse Miriam, exibindo
uma covinha de um lado do rosto. — Talvez até alguns de Ohio.

— Que enlouqueceram — observou John Altman com amargura.

Miriam cutucou-lhe o ombro.

— Vocé também estaria peneirando ouro num riacho, papai, se ndo



tivesse de cuidar de nds todos. Vi o brilho da ganéncia em seus olhos
quando aquele cavalheiro falava que tinha encontrado um bom fildo no
American — e virou-se para Michael e Angel. — O homem agora é dono de
uma grande loja de material de construgdo. Ele disse que chegou na
Califérnia com pouco mais do que uma pa e a roupa do corpo.

— Uma chance em um milhdo — disse John.

— Ah, mas pense s0, papai — continuou Miriam teatralmente, com a mao
no coragdo e os olhos escuros faiscando de malicia —, vocé e os meninos
poderiam peneirar o leito do Long Tom, enquanto mamde e eu cuidariamos
de um pequeno café no acampamento, para atender todos aqueles pobres,
queridos, oprimidos, belos e jovens solteiros.

Michael deu risada e John deu um puxdo na tranga da filha.

Angel estava fascinada com os Altman. Todos se gostavam. John Altman
detinha nitidamente o comando e ndo tolerava desrespeito nem rebelido,
mas também era claro que a mulher e os filhos ndo eram dominados por
medo dele. Até a breve rebeldia de Jacob tinha sido tratada com bom
humor.

— Sempre que vocé ndo obedecer serd tratado com uma disciplina rigida
— disse-lhe o pai. — Eu cuido da disciplina e vocé da rigidez.

O menino capitulou e o sr. Altman passou a méo afetuosamente em seu
cabelo.

E se eles resolvessem ficar no vale? Angel massageou as témporas
latejantes. O que tinha em comum com eles? Especialmente com uma
jovem virgem de olhar inocente? Quando revelara sua antiga profissdo e
contara como Michael e ela se conheceram, esperava que a menina ficasse
chocada e a deixasse em paz. A Ultima coisa que imaginara foi aquela
expressdo de preocupagdo e a oferta de amizade.

Angel sentiu um movimento ao lado e abriu os olhos, apesar da dor de
cabega. Ruth se aconchegou junto dela, procurando se aquecer em seu sono.
Tinha tirado o dedo da boca. Angel tocou-lhe a face, macia e rosada, e de
repente viu a cara enfurecida de Duke flutuando diante de seus olhos. Sentiu
o tapa no rosto de novo.

— Eu disse para vocé se prevenir!

Angel sentiu Duke puxa-la pelo cabelo, arranca-la da cama e ficar cara a
cara com ela.

— A primeira vez foi féacil — ele disse, cerrando os dentes. — Dessa vez
vou cuidar para que vocé nunca mais engravide.

Quando o médico apareceu, ela esperneou e lutou, mas ndo adiantou.
Duke e outro homem a amarraram na cama.

— Pode fazer — ele disse para o médico.

E ficou por perto para ter certeza de que o doutor cumpriria a ordem.
Quando Angel comegou a berrar, eles a amordagaram. Duke ainda estava I3
quando a tortura terminou. Cheia de dor e fraca pela perda de sangue, ela
se recusou a olhar para ele.

— Ficarad boa em poucos dias — ele disse, mas Angel sabia que jamais
ficaria curada daquilo.



Ela o xingou de todos os nomes que conhecia, mas ele apenas sorriu.

— Essa é a minha Angel. Nada de lagrimas. SO ddio. Isso me aquece, meu
doce. Vocé ainda ndo aprendeu? — e a beijou com brutalidade. — Voltarei
quando estiver melhor.

Deu-lhe um tapinha no rosto e foi embora.

Aquela lembranga horrivel torturou Angel enquanto olhava para a pequena
Ruth Altman. Queria desesperadamente sair da barraca, mas tinha medo de
se levantar e acordar os outros. Ficou olhando para o teto de lona e
procurou pensar em outra coisa. A chuva comegou de novo e com ela todos
os velhos fantasmas.

— N&o consegue dormir? — sussurrou Michael.

Angel fez que ndo com a cabega.

— Vire-se de lado.

Ela se virou, Michael a puxou para ele e a aconchegou junto ao corpo. A
menina se mexeu e se encolheu embaixo dos cobertores, encostada na
barriga de Angel.

— Vocé arrumou uma amiga — murmurou Michael.

Angel abragou Ruth e fechou os olhos. Ele abragou as duas.

— Talvez tenhamos uma igual a ela um dia - ele disse.

Ela ficou olhando para o fogo, desesperada.



goes

Amaras ao teu proximo como a ti mesmo.
- JESUS, MATEUS, 19,19

ichael instalou os Altman confortavelmente na cabana e
botou seu bal no ombro. Angel foi com ele até o celeiro
e engoliu qualquer reclamagdo. Sabia que ele estava
decidido. O que ele ganharia com aquele arranjo? Por que
fazia aquilo para completos desconhecidos?

A chuva chegou para valer. Todos os dias, sem parar. Depois de algumas
noites, Angel passou a gostar dos pios da coruja nos caibros e dos suaves
ruidos dos camundongos no feno. Michael a mantinha aquecida. As vezes
acariciava o corpo dela, provocando-lhe sensagbes que a deixavam nervosa.
Quando o desejo dele ficava muito forte, se afastava e falava de seu
passado, especialmente do velho escravo de quem ainda gostava muito. Em
um daqueles momentos tranquilos, sem ameagas, Angel acabou lhe
contando o que Sally havia Ihe ensinado.

Michael apoiou a cabega na méo e brincou com o cabelo dela.

— Vocé acha que Sally tinha razédo em tudo o que dizia, Amanda?

— Pelas suas regras, acho que ndo.

— Por quais regras vocé quer pautar sua vida?

Ela pensou antes de responder.

— Pelas minhas.

Fora dos limites do celeiro e longe dos bragos protetores de Michael,
Angel era procurada afetuosamente por Miriam. A todo momento, a menina
sabotava a determinagdo de Angel de ficar distante. Miriam a fazia rir. Era
muito jovem e cheia daquela malicia inocente. O que Angel ndo




compreendia era por que aquela menina queria ser sua amiga. Sabia que
devia desencoraja-la, mas Miriam ficou imune as suas rejeiges e
continuava a provoca-la e a diverti-la.

Completamente carente de vida em familia quando crianca, Angel ndo
sabia 0 que esperavam dela quando passava as noites com Michael na
cabana, com a familia Altman. Ficava quieta, observando-os. Era cativada
pela camaradagem respeitosa que havia entre John e Elizabeth Altman e
seus cinco filhos. John era um homem empedernido que raramente sorria,
mas deixava claro que adorava os filhos — e que tinha um carinho especial
pela filha mais velha, apesar das constantes discussdes.

Andrew tinha olhos castanhos bem escuros. Ele e o pai eram muito
parecidos, tanto fisicamente como no comportamento. Jacob era sociavel e
dado a pregar pegas. Leah era séria e timida. A pequena Ruth era aberta e
inteligente, a queridinha de toda a familia. Por alguma razdo que Angel ndo
conseguia entender, a menina se apegara demais a ela. Talvez fosse o
cabelo louro que atraisse seu afeto. Qualquer que fosse o motivo, sempre
que Michael e ela chegavam para visitar a familia, Ruthie se sentava aos
pés dela.

Miriam achava graga nisso.

— Dizem que os cdes e as criangas sdo capazes de sentir quando a
pessoa tem bom coragdo. Ndo podemos negar isso, ndo &?

Elizabeth ficou uma semana inteira fraca, sem poder se levantar da
cama, depois que eles chegaram Angel cozinhava e cuidava das tarefas
domésticas, e Miriam atendia as necessidades da m&e e dos irmdos.
Michael e John arrancavam tocos no campo. Quando chegavam para jantar,
John se sentava com sua mulher, segurava-lhe a mdo e conversava
baixinho. As criangas brincavam de pega-varetas e cama de gato.

Angel observava John e se lembrava de todas aquelas semanas em que
Michael ficara cuidando dela, depois da surra de Magowan. Lembrava-se de
seu carinho e de sua consideragdo. Ele tinha suportado os piores insultos
calado, com toda paciéncia. Estava integrado com aquela gente. Era ela que
ndo combinava.

Angel ndo conseguia evitar as comparagoes. Seu pai a odiava a tal ponto,
antes mesmo de ela nascer, que quis que fosse descartada como lixo. A
mde era tdo obcecada por ele que quase esquecera que tinha uma filha. Da
vida que levara com as prostitutas, Angel acabara se acostumando com
mulheres que s se preocupavam com o corpo e com o fato de estarem
comegando a envelhecer. Estava habituada com aquelas mulheres que
tinham como passatempo arrumar o cabelo e as roupas e que falavam
sobre sexo com a mesma facilidade com que comentavam sobre o tempo.

Elizabeth e Miriam eram novidades fascinantes para ela. Elas se
adoravam. Nao falavam palavrGes, eram limpas e arrumadas, sem se
preocupar demasiadamente com a aparéncia, e falavam de tudo, menos de
sexo. Apesar de Elizabeth estar fraca demais para trabalhar, ela organizava
e conduzia as tarefas de Miriam e das criangas. A pedido dela, Andrew fez
uma armadilha para apanhar peixes e a botou no riacho. Leah ia buscar



4gua. Jacob rogava a horta. Até a pequena Ruth ajudava, pondo a mesa e
colhendo flores silvestres para enfeitar. Miriam lavava, passava, remendava
as roupas e tomava conta dos irmdos. Angel se sentia in(til.

Depois que Elizabeth ficou boa, ela assumiu o controle total.
Desempacotou seu fogdo, suas panelas e passou a cuidar da cozinha. Os
Altman tinham se abastecido em Sacramento e ela preparava refeigoes
deliciosas, com carne de porco salgada e frita, molho, feijdo com melado,
broa de milho e ensopado de coelho com bolinho de trigo. Quando a
armadilha para peixes funcionava, fritava truta com ervas e outros
temperos. Também fazia pdo de milho na frigideira e uma vez assou dois
patos. Fazia biscoito de polvilho para o café da manhd quase todos os dias.
Como iguaria especial, fazia torta de magas.

Uma noite Elizabeth suspirou quando pds a comida na mesa.

— Algum dia teremos novamente uma vaca, leite e manteiga.

— Tinhamos uma quando saimos de casa — disse Miriam para Angel —,
mas os indios gostaram dela quando chegamos perto de Fort Laramie.

— Eu trocaria o relégio do papai por uma colherada de geleia de ameixa —
disse Jacob.

Elizabeth riu e deu um tapa de leve no filho.

Depois do jantar, a familia Altman tinha o habito de falar de religido.
Muitas vezes John pedia para Michael ler a Biblia. As criangas eram muito
vivas e sempre faziam perguntas. Se Deus criou Addo e Eva, por que deixou
que eles pecassem? Deus realmente quis que eles andassem nus pelo
paraiso? Mesmo no inverno? Se havia apenas Addo e Eva, com quem os
filhos deles se casaram?

Com os olhos brilhando, John recostava-se na cadeira para fumar seu
cachimbo e Elizabeth tentava responder as infinitas perguntas. Michael dava
sua opinido e falava de sua crenga. Contava histdrias, em vez de |é-las.

— Vocé daria um ¢timo pregador — disse John.

Angel quase reclamou, mas entdo entendeu que aquilo tinha sido um
elogio.

Ela nunca participava das conversas. Nem quando Miriam perguntava o
que ela achava. Dava de ombros e se esquivava de responder, ou entdo
devolvia a pergunta para a menina. Entdo, uma noite, Ruth foi direto ao
ponto.

— Vocé ndo acredita em Deus?

Sem saber como responder, Angel disse:

— Minha mé&e era catdlica.

Andrew ficou boquiaberto.

— O irmdo Bartolomeu disse que eles adoram idolos.

Elizabeth ficou muito ruborizada com o comentario do filho e John tossiu.
Andrew pediu desculpas.

— Ndo precisa — disse Angel. — Minha mae ndo adorava nenhum idolo, que
eu me lembre, mas ela rezava muito.

Néo que tivesse adiantado alguma coisa.

— Para que ela rezava? — perguntou a irreprimivel Ruthie.



— Para a salvagdo.

Decidida a ndo tomar parte de uma discussdo religiosa, Angel pegou o
material que Michael comprara para fazer suas roupas novas. Persistiu um
siléncio na cabana que fez a pele dela formigar.

— Para a salvagdo de qué? — perguntou Ruthie.

— Falamos sobre isso depois — disse Elizabeth. — Agora vocés, criangas,
tém ligdo para fazer.

Ela se levantou e pegou os livros de estudos dos filhos. Depois de um
tempo, Angel percebeu que Michael olhava para ela com carinho. Seu
coragdo palpitou estranhamente. Desejou estar na escuriddo fresca e
tranquila do celeiro, sem ninguém olhando para ela, nem mesmo aquele
homem que passara a ter muita importancia em sua vida.

Voltou a se concentrar no pedago de tecido que tinha no colo. Por onde
comegar? Sem nunca ter costurado nenhuma roupa, ndo sabia o que fazer.
Pensava em todo o dinheiro que Michael havia gasto e ficava com medo de
cortar e arruinar a pega.

— Parece que estd chateada — disse Miriam, com um largo sorriso. — Néo
gosta de costurar?

Angel sentiu o rubor tomando conta do rosto. Sua ignoréncia e sua
inexperiéncia eram uma humilhagdo. Claro que Elizabeth e Miriam deviam
saber exatamente o que fazer. Qualquer moga decente era capaz de fazer
uma blusa e uma saia.

De repente Miriam pareceu arrependida de ter chamado atengdo para
algo que ndo devia. E deu um sorriso ressabiado para Angel.

— N&o gosto muito de costurar. Mamée é a costureira de nossa familia.

— Adoraria ajuda-la — ofereceu Elizabeth.

— Vocé ja tem muito que fazer — disse Angel rispidamente.

Miriam se animou.

— Ah, deixe mamde fazer isso para vocé, Amanda. Ela adora costurar e
ndo tem tido muita roupa para fazer nesse Ultimo ano.

Sem esperar a resposta, Miriam pegou o tecido da mdo de Angel e o
entregou para a mae.

Elizabeth deu risada e ficou muito contente.

— Vocé se importa, Amanda?

— Acho que ndo — disse Angel.

E levou um susto quando Ruthie subiu em seu colo.

Miriam sorriu de orelha a orelha.

— Ela s6 morde os irmé&os.

Angel tocou no cabelo escuro e sedoso da menina e ficou encantada. A
pequena Ruth era muito fofa, com as bochechas rosadas e grandes olhos
castanhos. Ela sentiu uma pontada de tristeza no coragdo. Como seria seu
filho? Apagou a lembranca horrivel de Duke e do médico e saboreou a
afeicdo de Ruthie. A menina tagarelava como uma gralha, e Angel sé
escutava e balangava a cabega. Ela olhou para cima e encarou o olhar de
Michael. Ele quer filhos, pensou, e aquela ideia foi como um soco na boca
do estémago. E se ele soubesse que ela ndo podia ter filhos? Serd que seu



amor morreria? Ndo conseguiu ficar olhando nos olhos dele.

— Papai, toca um pouco de violino para nés? — pediu Miriam. — Vocé ndo
toca ha muito tempo.

— Papai, toque, por favor — imploraram Jacob e Leah.

— Esta guardado no bati — ele disse, com um olhar sombrio.

Angel esperava que aquilo pusesse um ponto final na conversa, mas
Miriam era teimosa.

— Néo estd ndo. Eu tirei de 14 esta manha.

John olhou feio para a filha, mas ela apenas sorriu, agachada ao lado
dele, e pds a m&o no joelho do pai.

— Por favor, papai — disse, com uma voz muito suave. — Tudo tem seu
tempo, um momento para tudo. Lembra-se? Um tempo para chorar e um
tempo para rir; um tempo para lamentar e um tempo para dangar.

Elizabeth ficou imdvel, com as mé&os sobre o tecido estendido na mesa
de jantar. Quando John olhou para ela, os olhos dele se encheram de dor. E
os dela estavam cheios de lagrimas.

— Faz muito tempo, John. Tenho certeza de que Amanda e Michael iam
gostar de ouvi-lo tocar.

Miriam fez um sinal para Leah, que foi buscar o instrumento e o arco,
entregando-os para o pai. Depois de muito tempo, ele pegou os dois e os
botou no colo.

— Eu o afinei esta tarde, enquanto vocés estavam na plantagdo — Miriam
admitiu.

John passou os dedos nas cordas, pegou o violino, encaixou-o no queixo e
comegou a tocar. Com as primeiras notas da mUsica, os olhos de Miriam
se encheram de lagrimas e ela cantou com uma voz aguda e pura. Quando
terminou, ele pds o instrumento no colo outra vez.

— Foi lindo — ele disse, muito comovido, e tocou o cabelo da filha. — Para
David, ndo é?

- E, papai.

Elizabeth levantou a cabega e as lagrimas escorreram-lhe pelo rosto.

— Nosso filho — disse para Angel e Michael. — Tinha s6 14 anos quando...
— ela perdeu a voz e se virou para o outro lado.

— Ele era tenorino — disse Miriam. — Tinha uma voz maravilhosa. Preferia
cangbes mais animadas, mas “Amazing Grace” era o hino de que mais
gostava. Era cheio de vida e aventureiro.

— Morreu perto de Scott’s Bluff — Elizabeth conseguiu dizer. — O cavalo o
derrubou quando perseguia um bifalo. Ele bateu a cabega.

Ficaram todos em siléncio um tempo.

— Vové morreu na bacia de Humboldt — Jacob disse, quebrando o siléncio.

Elizabeth se sentou lentamente.

— Eramos a Unica familia que ela tinha e, quando resolvemos vir para o
oeste, ela veio conosco. Nunca teve salde muito boa.

— Ela nunca se arrependevy, Liza — disse John.

— Eu sei, John.

Angel ficou pensando se Elizabeth tinha se arrependido. Talvez ela jamais



quisesse deixar sua casa. Talvez tudo aquilo fosse ideia do marido. Angel
olhou para os dois e imaginou se John estava pensando a mesma coisa,
mas, quando Elizabeth se recuperou e olhou para o marido no outro canto
da sala, ndo havia ressentimento em seu olhar. John pegou o violino de novo
e tocou outro hino. Dessa vez Michael também cantou. Sua voz rica e
profunda povoou a casa, e as criangas ficaram deslumbradas com ele.

— Ora, ora! — exclamou Elizabeth, sorrindo satisfeita. — E de fato
abengoado por Deus, sr. Hosea.

Os meninos quiseram cantar canges de viagem e o pai lhes atendeu.
Quando esgotaram o repertério, Michael contou a histéria de Ezra e dos
escravos que cantavam nos campos de algoddo. Cantou uma cangdo da qual
ainda se lembrava. Era lenta e triste.

— Diminua a marcha, doce vagao, para levar-me para casa...

A voz de Michael partiu o coragdo de Angel.

Ela estava tensa quando eles finalmente voltaram para o celeiro. Muitas
dlvidas |he povoavam a mente. E se mam3e tivesse se casado com um
homem igual a John Altman? E se ela mesma tivesse sido criada numa
familia como aquela? E se tivesse conhecido Michael integra e pura?

Mas nada havia acontecido daquele jeito, e desejar ndo tornava nada
melhor.

— Vocé teria se dado muito bem no Silver Dollar Saloon — ela disse,
querendo brincar e deixar o assunto mais leve. — O cantor que eles tinham
ndo era, nem de longe, tdo bom quanto vocé. Ele cantava essas mesmas
musicas — acrescentou secamente —, mas as letras eram diferentes.

— De onde acha que a igreja tirou grande parte de suas mdlsicas? -
Michael deu uma risadinha. — Os pregadores precisam de melodias bem
conhecidas para fazer com que suas congregacdes cantem junto — e pds os
bragos atras da cabega. — Talvez eu pudesse converter algumas pessoas.

Ele estava provocando Angel, e ela ndo queria ficar mais décil ainda com
ele. Ele ja fazia seu coragdo sofrer. Quando ela olhava para ele, era como
se os nervos estivessem a flor da pele.

— As letras que eu poderia cantar para vocé sdo ofensivas, vulgares.

Angel sentiu o siléncio pensativo de Michael enquanto se despia e se
deitava embaixo das cobertas. O coragao batia tdo depressa que achou que
daria para ouvir.

— E nem tente me ensinar as suas — ela disse. — Ndo vou cantar loas a
Deus por nada neste mundo.

Ele ndo virou de costas como ela esperava. Michael a segurou com seus
bragos fortes e a beijou até ela ndo conseguir mais respirar.

— E, ainda ndo — ele disse.

Atigou a brasa que havia dentro dela com as médos até virar uma chama,
mas ndo abafou depois. Deu-lhe o espaco e a liberdade que ela pensava que
queria e deixou aquele fogo arder.



Em poucos dias Elizabeth preparou uma blusa xadrez amarela e uma saia
ferrugem para prova. Angel ficou sem jeito quando tirou a roupa,
envergonhada com o estado lamentavel da roupa de baixo que tinha sido de
Tessie.

— Precisa de mais uma prega aqui, mamde — disse Miriam, puxando dois
centimetros da blusa.

— E, e mais folga aqui atras, eu acho — disse Elizabeth, afofando o tecido
na parte de trés da saia.

Angel estava aflita pelo fato de as duas terem tanto trabalho por causa
dela. Quanto menos fizessem, menos ela deveria.

— Vou usar essas roupas para trabalhar na horta — disse.

— N&o precisa parecer uma bruxa fazendo isso — disse Miriam.

— N&o quero dar trabalho nem incomoda-las.

A roupa estava Gtima assim mesmo, ndo precisava ter um caimento
perfeito.

— Incomodar? — disse Elizabeth. — Bobagem. Ndo me divirto tanto ha
meses! Pode tirar a roupa agora. Cuidado com os alfinetes.

Angel tirou a saia e a blusa, pegou rapidamente as roupas usadas de
Tessie e viu o olhar de pena de Elizabeth para a combinagdo gasta e as
ceroulas puidas. Se tivesse as roupas que usava no Palacio, aquelas
senhoras ficariam impressionadas. Provavelmente nunca tinham visto roupa
de baixo de cetim e renda vinda da Franga, ou tecidos de seda da China.
Duke sé Ihe comprava do melhor. Até a Duquesa, por mais pdo-dura que
fosse, nunca pensaria em vesti-la com aqueles trapos. Mas ndo, tinha de se
exibir para elas com roupa de baixo feita de sacos de farinha usados.

Queria explicar que aquelas pegas ndo eram dela, que tinham pertencido
a irma de Michael, mas isso so suscitaria perguntas que ela detestaria ter
de responder. E pior, poderia repercutir mal para Michael. Ndo queria que
pensassem mal dele. Ndo sabia por que isso importava tanto, mas o fato
era que importava. Vestiu-se rapidamente, gaguejou um agradecimento e
escapuliu para o jardim.

Onde estava Michael? Ela desejou que estivesse por perto. Ficava mais
segura com ele, menos sozinha e desambientada. John e ele estavam no
campo arrancando tocos de arvore naquela manhd, mas agora tinham
sumido. Os cavalos ndo estavam no curral. Talvez Michael tivesse levado
John para cacar.

A jovem Leah colhia pés de alface em volta dos carvalhos, e Andrew e
Jacob tinham ido pescar. Angel abaixou-se para limpar a horta de ervas
daninhas e procurou ndo pensar em nada.

— Posso brincar aqui? — perguntou a pequena Ruth, parada no portdo. -
Mamé&e esta lavando roupa e disse que eu estava sendo uma peste.

Angel deu risada.

— Pode entrar, querida.

Ruthie se sentou no caminho onde ela estava trabalhando e ndo parou de
falar enquanto arrancava o mato que Angel apontava para ela.

— N&o gosto de cenoura. Gosto de vagem.



— Entdo vocé estd ai — disse Miriam, abrindo o portdo. — Eu falei para
mamde que sabia onde encontra-la — e balangou o dedo para a irma.

Miriam se abaixou e segurou o queixo da menina.

— Sabe que ndo pode sair de perto dela sem dizer exatamente para onde
vai.

— Estou com a Mandy.

— Mandy? — disse a irma mais velha, endireitando o corpo e olhando para
Angel. — Ora, Mandy estd trabalhando.

Angel mostrou uma pequena cenoura no cesto.

— Ela esta me ajudando.

Miriam mandou Ruthie voltar para perto da mde e se ajoelhou para
trabalhar ao lado de Angel.

— Combina melhor com vocé — comentou, desbastando os pés de feijdo.

— O qué? — perguntou Angel meio ressabiada.

- Mandy — disse Miriam. — Amanda ndo se parece com vocé, ndo sei por
qué.

— Meu nome era Angel.

— E mesmo? — disse Miriam, erguendo dramaticamente as sobrancelhas.

Ela balangou a cabega, piscando os olhos.

— Angel também ndo combina.

— E “ei-vocé” serve?

Miriam jogou um torrdo de terra em Angel.

— Acho que vou chama-la de srta. Priss — ela disse. — A propdsito —
continuou, jogando o mato no balde —, eu ndo ficaria tdo constrangida com
sua roupa de baixo.

Diante da reagdo espantada de Angel, ela deu risada.

— Vocé precisa ver as minhas!

Alguns dias depois, Elizabeth deu para Angel algo dentro de uma fronha e
disse para ela ndo abrir na frente de ninguém. Ela espiou Ia dentro, curiosa,
Elizabeth enrubesceu e correu de volta para a cabana. Ainda curiosa, Angel
foi para o celeiro e esvaziou a fronha. Pegou as pegas de roupa e viu que
eram uma linda combinagdo e ceroulas. O corte e os bordados eram
requintados.

Abragou as pegas no colo e sentiu um calor subindo pelo rosto. Por que
Elizabeth tinha feito isso? Por pena? Ninguém jamais lhe dera nada sem
querer algo em troca. O que Elizabeth queria? Tudo o que tinha era de
Michael. Alé ela mesma pertencia a ele. Enfiou as roupas de volta na fronha
e saiu. Miriam tinha ido pegar 4gua no riacho e Angel a interceptou.

— Devolva essas coisas para a sua mae e diga que ndo preciso delas.

Miriam botou os baldes no chéo.

— Mamde teve medo de que vocé se ofendesse.

— N&o estou ofendida. Apenas ndo preciso disso.

— Vocé estd zangada.



— Leve essas coisas de volta, Miriam. N&o as quero.

Angel estendeu a fronha para a moga de novo.

— Mamde fez isso especialmente para vocé.

— Para poder ter pena de mim? Ora, diga que agradego muito e que ela
pode usar, se quiser.

Miriam ficou irritada.

— Por que vocé quer tanto pensar o pior de nds? A Unica intengdo de
mamae foi agrada-la. Ela esta tentando Ihe agradecer por vocé ter-lhe dado
um teto depois de passar meses naquela carroga miseravel!

— Ela ndo precisava me agradecer. Se quiser agradecer a alguém, diga
para agradecer ao Michael. Foi ideia dele.

No mesmo instante, Angel se arrependeu daquelas palavras duras, e os
olhos da menina se encheram de lagrimas.

— Bem, entdo imagino que ele possa usar a combinagdo e as ceroulas,
ndo é?

Miriam pegou os baldes de novo. As lagrimas |he escorriam pelo rosto.

— Vocé ndo quer gostar de nds, ndo €? Ja resolveu isso.

Angel sentiu a magoa estampada no rosto de Miriam.

— Por que ndo fica com isso para voc&? — perguntou, num tom mais
suave.

Miriam ndo esmoreceu.

— Se pretende magoar minha mde, entdo faga isso pessoalmente,
Amanda Hosea. N&o vou fazer por vocé. Va vocé mesma dizer para ela que
ndo quer um presente que ela lhe fez porque gosta de vocé como se fosse
uma de suas filhas. E € isso que vocé é. Apenas uma crianga idiota que ndo
reconhece algo precioso quando esta bem na frente do seu nariz!

Miriam ficou com a voz embargada e foi embora correndo.

Angel voltou para o celeiro.

Agarrada & combinagdo e as ceroulas, sentou-se de costas para a
parede. Nunca imaginou que algumas frases &speras de uma menina
ingénua pudessem machucar tdo profundamente. Jogou as pegas longe e
apertou os olhos com os punhos cerrados.

Miriam entrou sem fazer barulho e pegou a roupa do chdo. Angel esperou
que ela saisse, mas Miriam se sentou perto dela.

— Sinto muito por ter sido tdo brusca com vocé — disse timidamente. —
Eu falo demais.

- Vocé diz o que pensa.

— E, digo sim. Por favor, aceite o presente de maméae, Amanda. Ela ficara
magoada se ndo aceitar. Ela trabalhou dias nisso e levou uma manha inteira
para criar coragem para lhe dar. Toda jovem noiva tem de ter alguma coisa
especial. Se devolver, ela vai saber que se ofendeu.

Angel dobrou os joelhos e os encostou no peito. Sentiu-se encurralada
pelo pedido de Miriam.

— Eu teria passado direto por vocés na estrada aquele dia.

Angel fez uma careta por dentro e enfrentou o olhar de Miriam.

— Vocé sabia, ndo sabia?



Miriam sorriu um pouco.

— Mas agora que estamos aqui, ndo se importa, ndo €? Acho que ndo
sabia o que pensar de nds no inicio. Mas isso mudou, ndo foi? Ruthie sentiu
quem vocé era de cara. Ao contrario do que pode pensar, ela ndo se apega
assim a todas as pessoas que conhece. Ndo do jeito que ficou com vocé. Eu
também gosto muito de vocé, quer goste disso ou ndo.

Angel apertou os labios e ndo disse nada.

Miriam pegou e dobrou a combinagdo e as ceroulas.

— 0 que me diz?

— Sdo muito lindas. Acho que deve ficar com elas.

— Eu ja tenho, guardadas no meu bal de enxoval. Até eu me casar, saco
de farinha serve muito bem.

Angel percebeu que ndo chegaria a lugar algum com aquela menina.

— Vocé ndo nos entende, ndo €? — disse Miriam. — As vezes vocé olha
para mim de um modo t&o estranho... Em que a sua vida é tdo diferente da
minha?

— Mais diferente do que vocé poderia imaginar — disse Angel, desolada.

— Mam&e diz que é bom falar, desabafar.

Angel arqueou uma sobrancelha.

— Nem pensaria em conversar sobre a minha vida com uma crianga.

— Tenho 16 anos. Vocé ndo é muito mais velha do que eu.

— Na minha profissdo, os anos ndo tém nada a ver com a idade.

— Ndo é mais sua profissdo, ndo €? Vocé estd casada com Michael.
Aquela parte de sua vida acabou.

Angel desviou o olhar.

— N&o acaba nunca, Miriam.

— N&o quando vocé fica carregando isso por ai como um fardo.

Angel ficou espantada. Deu uma risada triste.

- Vocé e Michael tém muito em comum.

Ele tinha dito a mesma coisa para ela um dia. Nenhum dos dois entendia.
Ndo dava para simplesmente mudar e dizer que aquelas coisas nunca
aconteceram. Aconteceram sim, e deixaram feridas profundas, feias,
abertas. E, mesmo quando as feridas se fechavam, deixavam cicatrizes.

— SO se afastar e esquecer — Angel disse, zombeteira. — Ndo é tdo
simples assim.

Miriam brincou com uma folha de feno e mudou de assunto.

— Imagino que teria de fazer um esforgo enorme, mas ndo valeria a
pena?

— Isso sempre volta.

— Talvez vocé ainda ndo acredite muito no Michael.

Angel ndo queria falar de Michael, especialmente com uma jovem
solteira como aquela, que combinava muito mais com ele do que ela.

— Outro dia eu estava caminhando e vi uma cabana — disse Miriam. -
Sabe guem mora 1a?

— E o cunhado do Michael, Paul. A mulher dele morreu vindo para ca.

Os olhos escuros de Miriam se iluminaram de curiosidade.



— Por que ele nunca vem visitar Michael? Eles estdo brigados?

— Néo. Ele ndo é muito sociavel.

— Ele é mais velho ou mais mogo do que Michael?

— Mais mogo.

Ela deu um sorriso brincalhdo.

— Mais mogo quanto?

Angel encolheu os ombros.

— Acho que tem 20 e poucos anos.

Angel percebeu aonde aquela conversa ia dar e ndo gostou. Miriam era
como Rebecca, a prostituta que tinha ficado fascinada por Michael.

— Ele é bonito? - ela insistiu.

— Imagino que para uma menina virgem qualquer um que nao tenha
verrugas e ndo seja dentugo seja bonito.

Miriam deu risada.

— Bem, estou com 16 anos. A maioria das meninas nessa idade ja esta
casada, e eu nem tenho um candidato & vista. E natural que me interesse
pelos disponiveis. Preciso encontrar um noivo para poder usar aquela linda
roupa de baixo que mamae fez para mim e guardou no meu bat.

Angel ficou perturbada sé de pensar naquela menina doce com Paul.

— Coisas bonitas ndo significam grande coisa, Miriam. Ndo mesmo.
Espere por alguém como Michael.

Ela mal acreditou que tinha dito aquilo.

— S04 existe um Michael, Amanda, e ele é seu. Como é esse Paul?

— O oposto de Michael.

— Entdo quer dizer que ele é... feio, fraco, mal-humorado e grosseiro?

— Isso ndo é brincadeira, Miriam.

— Vocé é pior do que a mamae. Ela ndo fala nada sobre os homens.

— Ndo ha muito que falar. Todos eles comem, defecam, fazem sexo e
morrem — disse Angel sem pensar.

— Vocé é muito amarga, ndo €?

Angel ficou sentida, mas ndo demonstrou. Aquela menina ndo podia
mesmo entender. Ndo sem ter convivido com Duke. Devia ter ficado calada,
em vez de manifestar suas ideias sem pensar. O que podia dizer? Fui
estuprada aos 8 anos por um homem adulto? Quando ele se cansou de
mim, me entregou para Sally e ela me ensinou como fazer coisas que uma
boa menina nem imaginaria?

Né&o, aquela menina deveria permanecer inocente, encontrar um jovem,
casar-se virgem com ele, ter filhos e uma familia igual a familia de onde
veio. Ndo precisava se poluir.

— N&o me pergunte nada sobre os homens, Miriam. Vocé ndo ia gostar do
que tenho para dizer.

— Espero que um dia um homem olhe para mim do jeito que Michael olha
para vocé.

Angel ndo |he disse que os homens olhavam para ela daquele jeito havia
mais tempo do que era capaz de se lembrar. Isso ndo significava
absolutamente nada.



— Papai diz que preciso de um homem forte, que tenha mdo firme
comigo — disse Miriam. — Mas quero um homem que precise de mim
também. Quero alguém que tenha ternura, além de forga.

Angel observou Miriam ali na baia, sonhando com seu principe encantado.
As coisas talvez fossem diferentes se Michael tivesse conhecido Miriam
antes dela. Como poderia evitar se apaixonar por ela? Era vivaz, pura e
devota. Miriam ndo tinha fantasmas. Nenhum demdnio nas costas.

Miriam se levantou e espanou o feno da saia.

— E melhor eu parar de sonhar e ir ajudar mamde a lavar a roupa — e se
abaixou, botando a combinagdo e as ceroulas no colo de Angel. — Por que
ndo experimenta isso antes de decidir?

— Eu ndo magoaria sua mae por nada neste mundo, Miriam.

Os olhos da menina se encheram de lagrimas.

— Nunca achei que faria isso.

E foi embora.

Angel pds a cabega para trés. Logo no inicio Duke tinha Ihe comprado um
guarda-roupa cheio de vestidos enfeitados e aventais rendados, abastecera
as gavetas da comoda de fitas e lagos de cetim. Grande parte das roupas
era feita em Paris.

— Agradega-lhe — dizia Sally, enquanto banhava e vestia Angel para a
proxima visita de Duke. — Procure lembrar que vocé estaria morta de fome
nas docas se ndo fosse pelo Duke. Agradega-lhe e faga isso sinceramente.
F|que feliz por ele. Se criar muito caso, ele encontrard outra menina, que
sera boa para ele, e entdo o que acha que vai acontecer com vocé?

Aquele aviso ainda provocava arrepios. Aos 8 anos, Angel achava que
Duke mandaria Fergus estrangula-la com sua corda fina e preta e joga-la no
beco, onde seria comida pelos ratos. Por isso tentou ser grata, mas isso
nunca funcionou. Tinha medo e 6dio de Duke. S6 mais tarde aquela sua
terrivel dependéncia da boa vontade dele a fizera pensar que o amava. Ndo
levou muito tempo para saber a verdade.

Duke ainda a assombrava. Ainda era o dono de sua alma.

N&o, ndo é. Estou na Califérnia. Ele estd a oito mil quildmetros de
distancia e ndo pode me encontrar. Ela estava com Michael e com os
Altman e podia resolver mudar sua vida. Ndo podia?

Olhou para as pegas imaculadas no colo. Elizabeth ndo queria nada em
troca. Diferentemente de Duke, dava-lhe aquele presente de livre e
espontanea vontade, sem esperar nada de volta.

As palavras de Duke zombaram dela, 1& no fundo.

“Todos querem alguma coisa, Angel. Ninguém lhe dard nada sem esperar
alguma coisa de volta.”

Angel fechou os olhos e viu o rosto doce e pensativo de Elizabeth.

— N&o acredito mais em vocé, Duke.

Néo?

Revoltada com o eco da voz dele, ficou de pé e tirou a roupa
rapidamente. Vestiu a nova combinagdo e as ceroulas. Serviram-lhe
perfeitamente. Sentiu-se muito bem com elas. Ia se vestir e procurar



Elizabeth para Ihe agradecer como devia. Ia fingir que era pura, integra, e
ndo ia deixar que os pesadelos dos Ultimos dez anos destruissem tudo.
N&o dessa vez. Ndo se pudesse evita-los.



0

De todas as paixdes primitivas,
0 medo é a mais amaldigoada.
- SHAKESPEARE

I -_;?— a familia Altman. John ainda falava sobre o Oregon como
se fosse o0 céu, e a primavera ja’ estava chegando Assim
que o tempo firmasse, ele ia querer seguir viagem.

Michael sabia que ndo pod|a contar com as mulheres de John para manté-lo

no vale. Terra boa era o Unico argumento que o faria mudar de ideia.

Era evidente que a jovem Miriam adorava Amanda como a uma irma, e
Ruth a seguia por toda parte. Elizabeth achava boa aquela aproximagdo da
cagula com a jovem, mas Michael considerava um perigo. Amanda abria seu
coragdo cada dia mais. O que aconteceria com ela se os Altman
levantassem acampamento e partissem?

Ele parou de cavar em volta do toco de &rvore, virou-se para tras e olhou
para a cabana. Amanda enchia dois baldes de 4gua no riacho. Elizabeth tinha
acendido o fogo e posto uma grande bacia em cima, e Miriam separava a
roupa para lavar. A pequena Ruth saltitava ao lado de Amanda, tagarelando
alegremente.

Senhor, ela precisa de um filho.

— A pequena realmente gostou dela, ndo é? — disse John, apoiando o
corpo no cabo da picareta, observando Ruthie e Amanda.

— Gostou mesmo.

— Estd preocupado com alguma coisa, Michael?

Ele bateu com o pé na pa e botou a terra de lado.

— Se vocé for para o norte com a sua familia, vai partir o coragdo da

/ ichael se preocupava porque Amanda estava se apegando
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minha mulher.

— Sem falar do coragdo de Liza. Ela adotou sua mulher, se é que ainda
ndo notou.

— Temos terras muito boas aqui mesmo.

— N&o tdo boas como no Oregon.

— N&o vai encontrar o que procura no Oregon e em nenhum outro lugar.

Naquela noite, Michael conversou com Amanda sobre vender uma parte
da terra deles para os Altman.

— Eu queria conversar com vocé antes de falar com ele.

— Néo vai fazer diferenga nenhuma. Ele passou a noite inteira falando do
Oregon. Mal pode esperar para ir embora.

— Ele ainda ndo viu as terras no extremo oeste da propriedade — disse
Michael. — Quando as vir, pode mudar de ideia.

Angel se sentou. Tinha o coragdo apertado de pensar que Miriam e Ruth
podiam partir para o Oregon.

— De que adianta? Quando um homem pGe uma coisa na cabega, nada o
faz mudar de ideia.

— John estd procurando terra boa para plantar.

— Ele esta procurando o pote de ouro na ponta do arco-iris!

— Entdo |lhe daremos esse pote — Michael se sentou atras dela e a fez
encostar em seu peito. — Ele quer o melhor para sua familia. As terras do
oeste sdo as melhores que temos.

— Mas ele s6 fala do Oregon. Elizabeth ndo quer ir. Nem Miriam.

— Ele acha que o vale Willamette é o paraiso.

Angel se soltou dos bragos dele.

— Entdo devia ter ido direto para la, em vez de parar aqui.

Ela cruzou os bragos e se encostou na parede, olhando para a cabana.
Estava as escuras, tinham apagado o lampido. Os Altman estavam todos
dormindo.

— Gostaria que eles nunca tivessem vindo para cd. Preferia ndo ter
conhecido nenhum deles.

— Eles ainda ndo foram embora.

Ela se virou para ele e o luar deixou seu rosto muito branco.

— O Oregon é tdo maravilhoso assim? O paraiso é como ele pensa que
é?

— N&o sei, Tirzah. Nunca estive 4.

Tirzah. Seu desejo por ela estava naquele nome. Angel sentiu um calor
descendo pela barriga quando ele o pronunciou. Tirzah. Tentou ndo pensar
no que significava, mas ouviu barulho no feno quando Michael se levantou, e
seu coragdo pulou no peito. Ele se aproximou, ela olhou para ele e mal
conseguiu respirar. Quando Michael a tocou, Angel sentiu uma onda de calor
e teve medo. Que poder era aquele que ele tinha sobre ela?

— N&o desista de ter esperanga — ele disse.

Michael sentiu que Amanda ficou tensa quando a segurou nos bragos.
Queria lhe dizer que podiam ter um filho, mas teriam bastante tempo para
isso, e aquela ndo era a hora. Ainda ndo.



— John pode mudar de ideia quando vir o que temos para lhe oferecer.

Ela achou que John ndo ia nem querer ver as terras, mas ele quis. Os
dois sairam na manhd seguinte, assim que o sol nasceu. Angel viu Miriam
atravessar o jardim correndo, com o xale jogado as pressas sobre o ombro.
Ela abriu a porta do celeiro e subiu até a metade da escada, chamando
Angel.

— Mandy, eu também quero ver o oeste do vale. Fica a poucos
quilémetros daqui, pelo que Michael disse.

Angel desceu a escada.

— Néo vai fazer diferenga nenhuma.

— Vocé é derrotista como maméae. Ainda ndo empacotamos as coisas e
ndo estamos com o pé na estrada.

Miriam falou praticamente o caminho todo, inventando os planos mais
mirabolantes para impedir 0 éxodo do pai. Angel ja sabia, mesmo sé
conhecendo os Altman ha um més, que, se John dissesse vamos, Elizabeth
e Miriam obedeceriam.

— L& estdo papai e Michael — disse Miriam. — Mas quem é aquele homem
com eles?

— Paul — respondeu Angel, imediatamente tensa.

N&o o via desde aquela terrivel viagem para Pair-a-Dice, € ndo tinha a
menor vontade de encontré-lo agora. Mas que desculpa podia inventar para
dar meia-volta e ir para casa?

Miriam nem notou o nervosismo dela, de tdo impelida que estava pela
curiosidade. Os trés homens avistaram as duas. Michael acenou. Angel
cerrou os dentes. Ndo tinha escolha, sé podia ir ao encontro deles. Ficou
imaginando como seria o ataque de Paul dessa vez.

Michael foi encontra-la. Ela deu um sorriso forgado e empinou o queixo.

— Miriam quis vir.

Ele beijou-lhe o rosto.

— Fico feliz porque ela a trouxe.

Os homens estavam cavando. Miriam pegou um pouco de terra.
Amassou-a com a mdo e cheirou. Seus olhos brilharam quando se virou
para o pai.

— E tdo rica que da até para comer.

— N&o podia ser melhor.

— Nem no Oregon, papai?

— Nem no Oregon.

Miriam deu um gritinho e se jogou nos bragos do pai, rindo e chorando ao
mesmo tempo.

— Espere s6 até mamae saber disso!

— Sua méde ndo tem de saber de nada. S6 depois que tivermos construido
uma cabana para ela. Prometa para mim.

Miriam secou as lagrimas.

— Mas, se vocé mencionar o Oregon uma Unica vez, papai, eu conto tudo
para ela.

Angel olhou para Paul. Ele a encarou rapidamente. Com um olhar que



destilava 6dio. Ela enrolou melhor o xale nos ombros. Tinha tirado bastante
sangue dele aquele dia na estrada. Enfiara a faca até onde podia. Ele olhou
para ela de novo, dessa vez por mais tempo. Um animal ferido, furioso e
perigoso.

— Paul é bonito — disse Miriam no caminho de volta. — E aqueles olhos
escuros, misteriosos, pensativos...

Angel ndo disse nada. Na despedida, Paul tocou na aba do chapéu e olhou
para ela. So ela viu e ninguém mais notou a expressao dos olhos dele, um
olhar que a entregava nas médos de Hades.

Os homens comegaram a trabalhar na manhd seguinte. Paul os
encontrou com o machado e o enxd. Michael achou quatro pedras grandes
para os alicerces. Foram derrubar arvores.

Jacob ficou sabendo do segredo trés dias depois, quando foi junto com
Miriam levar-lhes o almogo. Teve de jurar que ndo contaria nada e comegou
a trabalhar na construgdo da cabana. Quando Michael e John voltaram com
ele no fim do dia, 0 menino estava cansado demais para falar.

— O que vocés estdo fazendo com ele? — perguntou Elizabeth. — Ele mal
consegue levantar a cabega para longe do ensopado.

— Limpar a terra é trabalho duro.

Angel ficava trabalhando com Elizabeth. Queria evitar encontrar Paul,
mas, mais do que isso, queria passar mais tempo com ela e com Ruthie.
Elizabeth percebeu isso e |he pedia para tomar conta das criangas enquanto
cozinhava. Angel aprendeu a brincar de pique, esconde-esconde, cabra-cega
e de carniga. Ia para a beira do riacho e jogava pedras chatas na agua com
Ruthie e Andrew. Mas ficava pensando que tinha pouco tempo para conviver
com eles.

— As criangas a seguem como os pintinhos com a galinha — disse
Elizabeth para John. — Ela é como uma irmd mais velha para eles.

Miriam chamava Angel de canto e lhe informava.

— As paredes ja estdo erguidas.

No outro dia:

— J& puseram o telhado.

Angel ouvia cada uma dessas noticias com um aperto no coragdo.

— Paul ja fez todas as telhas para o telhado.

E depois

— Michael e Paul estdo construindo a lareira.

Em poucos dias a cabana estaria terminada e os Altman se mudariam
para |a. Quatro quildmetros ja estavam parecendo quatro mil.

Paul seria o vizinho mais proximo. Quanto tempo levaria para envenenar
a amizade deles?

O tempo tinha firmado e estava esquentando.

— Néo hé por que continuar abusando da hospitalidade dos Hosea — disse
John. — E hora de procurar um lugar s6 nosso.



E disse para Elizabeth empacotar as coisas.

Pélida, com os labios apertados, ela comegou a trabalhar.

— Nunca vi mamde tdo zangada — disse Miriam. — Ela ndo falou mais
com papai desde que ele disse que iamos embora. Agora ele ndo conta para
ela por pura teimosia.

Angel ajudou Miriam a carregar a carroga. Andrew encheu o barril de
agua e o pendurou na lateral. Jacob ajudou John a atrelar os cavalos.
Quando Elizabeth foi abraga-la, Angel ficou sem fala.

— Vou sentir muito sua falta, Amanda — ela sussurrou com a voz
entrecortada.

Bateu de leve no rosto de Angel, como fazia com as criangas.

— Cuide muito bem de seu marido. Ndo hd muitos como ele por ai.

— Sim, senhora — disse Angel.

Miriam a abragou com forga e cochichou.

— Vocé é uma atriz maravilhosa. Realmente parece que esta se
despedindo para valer de nds.

A pequena Ruth ficou inconsoldvel e se agarrou a Angel até que ela
pensasse que seu coragdo ia se partir. Por que ndo iam logo? Miriam pegou
Ruthie e murmurou alguma coisa que fez a menina se calar, depois a
levantou e a pds na traseira da carroga junto com Leah. Ruth olhou para
Angel, com uma expressdo felicissima. Agora todas as criangas ja sabiam
do segredo.

— Eu ajudo vocé a subir, Liza — disse John.

Ela ndo olhou para ele.

— Obrigada, mas acho que vou andar um pouco.

Assim que partiram, Michael foi selar seu cavalo. Angel ficou no jardim,
vendo a carroga se afastar. Ja sentia falta deles e sabia que a distancia s6
aumentava, como um abismo que ndo podia atravessar. Lembrou-se de
quando mamée a enviara com Cléo para a costa. Entrou na casa e encheu
um cesto com biscoitos doces e magds. Nada seria a mesma coisa.

Paul estava na cabana dos Altman quando Michael e ela chegaram. Tinha
um lombo de veado assando no espeto. Angel pendurou as cortinas que
Elizabeth tinha feito para a cabana de Michael, enquanto os homens
conversavam. Michael saiu para ver se ainda dava para avistar os Altman.
Angel sentiu o olhar frio de Paul nas costas.

— Aposto que eles ndo sabem nada sobre vocé, ndo é, Angel?

Ela se virou e o encarou. Ele ndo acreditaria se ela contasse.

— Gosto muito deles, Paul, e ndo quero que figuem magoados.

Ele deu um sorriso debochado.

— Quer dizer que espera poder manter seu passado sérdido em segredo.

Ela viu que ndo adiantava lhe pedir nada.

— Quero dizer que vocé faga o que achar que deve fazer — disse, sem
emogdo.

Quanto tempo ele levaria para lhes mostrar quem ela realmente era?
Eles iam logo perceber a animosidade que Paul tinha contra ela e iam
querer saber por qué. O que ela poderia dizer? Ele queria que eu pagasse a



viagem e paguei com a Unica moeda que tinha?

Por que tinha se deixado envolver por aquela gente? Por que se permitira
gostar deles? Desde o inicio ela sabia que era um erro.

— O amor é debilitante — Sally dizia.

— Ja amou alguém? — Angel Ihe perguntou naquela ocasido.

— Uma vez.

— Quem?

— Duke — Sally deu uma risada amarga. — Mas eu sempre fui velha
demais para ele.

Uma voz fria invadiu-lhe os pensamentos.

— Estd com medo, ndo estd?

O sorriso de Paul era uma pedra de gelo. Angel foi para fora. Nao
conseguia respirar 1a dentro. O sofrimento ja estava comegando. A mesma
dor que sentira no dia em que ouvira seu pai dizer que desejava que ela
jamais tivesse nascido, a mesma dor de quando mamé&e morrera, a mesma
dor de quando soubera da morte de Lucky. Tinha sofrido assim até quando
Duke a entregara para outro homem.

Tinha sido abandonada por todas as pessoas das quais se aproximava.
Mais cedo ou mais tarde elas iam embora. Ou morriam. Ou perdiam o
interesse. Bastava amar alguém para acontecer isso. Mamde, Sally, Lucky.
Agora Miriam, Ruthie e Elizabeth.

Como pude esquecer essa sensagao?

Michael lhe deu esp Ga, e a esp ¢a é mortal.

Sally uma vez dissera que tinhamos de ser como uma pedra, porque as
pessoas tiravam pedacos de nds, e que essa pedra tinha de ser bem
grande, para que ninguém chegasse até o mais intimo de nosso ser.

Angel viu Michael parado ao sol, forte e belo. Seu coragdo se contorceu.
Ele havia tirado mais lascas dela do que todos os outros, e mais cedo ou
mais tarde sairia de sua vida e Ihe deixaria um buraco onde antes havia o
coragdo.

Ele se aproximou e, quando viu sua expressao, ficou muito sério.

— Paul disse alguma coisa que a magoou?

— N&o — disse Angel com a voz rouca. — Nao. Ele ndo disse nada.

— Vocé se aborreceu com alguma coisa.

Estou me apaixonando por vocé. Meu Deus, eu ndo quero, mas estou.
Vocé estd se transformando no ar que eu respiro. Estou perdendo Elizabeth,
Miriam e Ruthie. Quanto tempo falta para perdé-lo também? Ela se virou
para o lado.

— Nada me aborreceu. SO estou preocupada com o que Elizabeth vai
achar de tudo isso.

A resposta ndo demorou muito. A carroga chegou ao topo da subida e foi
se aproximando. Elizabeth olhou incrédula da cabana para John, que saltou
da carroga com um sorriso de orelha a orelha. Entdo ela chorou e se jogou
nos bragos de John, dizendo que ele era um desgragado e que ela o adorava.

— Vocé devia pedir desculpas, mamde — Miriam deu risada. — Foi cruel
com ele desde que saimos da casa dos Hosea.




John pegou a méo da mulher e sairam a pé para ver a propriedade.

Miriam comegou logo a trabalhar na cabana, mas logo parou e olhou para
Angel.

— Vocé e Paul ndo se ddo bem, ndo é?

— Néo muito — disse Angel.

Ruth puxou a saia dela, Angel a pegou no colo e a encaixou no quadril.

— Ah, nada disso.

Miriam secou as mdos, pegou Ruth e a botou no chéo.

— Mandy tem de me ajudar a preparar um bolo e precisa das duas médos
para fazer isso. E ndo faga bico para mim, senhorita.

Fez a menina dar meia-volta e deu-lhe um tapinha no bumbum.

— Michael estd ai fora. Pega para ele botar vocé na garupa.

Miriam tirou as tigelas e olhou para Angel.

— Agora conte que histdria é essa.

-0 qué?

— Vocé sabe. Vocé e Paul. Ele a amava antes de se casar com Michael?

Angel deu uma risada zombeteira.

— De jeito nenhum.

Miriam franziu a testa.

— Ele ndo aprovou.

— Nao aprova — corrigiu Angel. — E tem bons motivos.

— Cite um.

— Vocé ndo precisa saber de tudo, Miriam. J& sabe mais do que devia.

— Se eu perguntar para ele, ele vai contar? — ela provocou.

Angel fez uma careta.

— Provavelmente sim.

Miriam afastou uma mecha de cabelo dos olhos e deixou uma marca de
farinha no rosto.

— Entdo ndo vou perguntar.

Angel adorava aquela menina. Num momento era uma crianga como
Ruth, cheia de vida e de malicia, e no momento seguinte uma mulher, com
ideias e vontade proprias.

— N&o pense muito mal dele — Angel disse. — Ele estava cuidando do
Michael — ela bateu mais uma vez na peneira e a pés de lado. — Conheci
uma menina uma vez que ganhou um pedago de ametista de presente. Era
lindo. Cristais roxos e puros. O homem disse que vinha de um geodo em
forma de ovo que ele havia quebrado e que ainda estava com parte da
casca. Cinza, feia, lisa. Eu sou assim, Miriam. SO que virada do avesso.
Toda a beleza estd aqui — e tocou na tranga do cabelo e no rosto perfeito. -
Por dentro sou escura e feia. Paul viu isso.

Miriam ficou com os olhos cheios de lagrimas.

— Entdo ele ndo a olhou bem.

— Vocé é muito doce, mas muito ingénua.

— Sou essas duas coisas e nenhuma das duas. Acho que vocé ndo
conhece de mim metade do que pensa conhecer.

— Conhecemos tudo que temos para conhecer uma da outra.



O dia ficou tdo quente e o céu tdo limpo que Miriam resolveu estender
cobertores na relva para um piquenique. Angel viu Michael e Paul
conversando. Ficou com o coragdo na boca ao pensar nas coisas horriveis
que Paul teria prazer em contar para Michael sobre seu comportamento frio
na estrada. Era tdo grotesco que ela ficou nauseada. Como Paul interpretara
o que havia acontecido entre os dois? Como uma proposta direta de
negocios? Como um ato insensivel? Ndo admirava que ele sé visse maldade
dentro dela, a lepra de sua alma. So tinha mostrado isso para ele.

Observou Michael disfargadamente, desejando que ele olhasse para ela
s6 para Ihe mostrar que estava tudo bem, mas ele se concentrava no que
Paul dizia.

Ela procurou acalmar o coragdo. Michael a tinha visto num lugar muito
pior do que Paul poderia imaginar €, mesmo assim, a aceitara de volta.
Mesmo depois de té-lo abandonado e traido, ele brigou por ela. Angel jamais
o entenderia. Pensava que homens como ele eram fracos, mas Michael ndo
era. Era tranquilo e constante, resoluto, como uma rocha. Como podia olhar
para ela sem odia-la, depois de tudo que tinha feito? Como podia ama-la?

Talvez ele ainda ndo tivesse se dado conta da realidade de Angel.
Quando entendesse, olharia para ela do mesmo modo que Paul a olhava. O
que ele via agora estava encoberto pela prdpria fantasia que alimentava, da
mulher redimivel.

Mas é tudo mentira. Estou apenas desempenhando outro papel. Algum dia
o sonhador vai acordar e a vida voltara a ser como antes.

Enquanto trabalhava e conversava com Miriam, Angel fingia que nada a
incomodava. O sombrio siléncio interior cresceu, bem familiar e pesado,
empurrando-a para baixo. Ela remendou as frestas de suas muralhas e se
preparou para o ataque que estava por vir. Mas, toda vez que olhava para
Michael, fraquejava.

O passado a alcancava sempre, por mais que ela fugisse, por mais longe
que estivesse. As vezes tinha a impressdo de que estava numa estrada e
que ouvia a batida dos cascos dos cavalos que se aproximavam, como se
uma carruagem fosse atropeld-la e ela ndo conseguisse sair da frente. Em
sua imaginagdo, via a carruagem chegando, e dentro dela estavam Duke,
Sally, Lucky, a Duquesa e Magowan. E 14 no alto, na boleia, estavam Alex
Stafford e mamae.

Eles todos iam atropeld-la.

Elizabeth e John voltaram. Angel viu como ele tocava carinhosamente a
mulher, que ficava vermelha de vergonha. Ela tinha visto aquele mesmo
olhar no rosto de outros homens, mas eles ndo sorriam daquele jeito para
ela. Com ela era apenas negdcio.

A cabana estava cheia e ela foi para fora, sentar-se no campo de
mostarda. Queria esvaziar a mente. Queria que aquela anglstia fosse
embora. Ruthie foi para junto dela. Os pés de mostarda eram mais altos do
que a menina, que achou uma grande aventura abrir caminho na floresta
dourada. Angel a observou arrancando flores e perseguindo uma borboleta
branca. Seu coragdo ficou pequeno de tdo apertado.



Nagquela noite Michael e ela iriam embora dali e seria o fim. Ela ndo veria
mais Ruthie. Nem Miriam. Nem Elizabeth. Nem os outros. Abragou os
joelhos com forga contra o peito. Desejou que Ruthie voltasse e pedisse
colo. Queria cobrir aquele rostinho doce de beijos, mas a menina ndo
entenderia e ela ndo poderia explicar.

Ruth voltou, com os olhos brilhando de animagao. Despencou sentada ao
lado de Angel.

— Vocé viu, Mandy? A primeira borboleta.

— Vi, querida.

Angel tocou no cabelo escuro e sedoso da menina.

Ruth olhou para ela com seus grandes e cintilantes olhos castanhos.

— Sabia que elas vém de larvas? Miriam me disse.

Ela sorriu.

— E mesmo?

— Algumas sdo peludas e bonitas, mas tém gosto ruim — disse Ruth. —
Eu comi uma quando era pequena, foi horrivel.

Angel deu risada e a botou no colo. Fez cocegas em sua barriga.

— Ora, entdo imagino que ndo vai comer outra, ndo €, ratinha?

Ruth riu e pulou para pegar mais flores de mostarda. Arrancou um pé
pela raiz.

— Agora que temos uma casa, vocé e Michael vdo morar conosco?

— Nao, meu amor.

Ruth ficou surpresa.

— Por que ndo? Vocé ndo quer?

— Porque agora cada um de nés tem a sua casa.

Ruth voltou para perto e parou na frente de Angel.

— Qual é o problema, Mandy? Vocé ndo estd se sentindo bem?

Angel acariciou-lhe o cabelo macio.

— Estou dtima.

— Bem, entdo quer cantar para mim? Nunca ouvi vocé cantar.

— N&o posso. Eu ndo sei cantar.

— Papai diz que todo mundo pode cantar.

—Tem de vir 14 de dentro, e eu ndo tenho mais nada dentro de mim.

— E mesmo? - disse a menina, espantada. — Como foi que isso
aconteceu?

— Simplesmente secou.

Ruth franziu a testa e analisou Angel da cabega aos pés.

— Vocé parece ¢tima para mim.

— As aparéncias as vezes enganam.

Ainda perplexa, Ruth se sentou no colo dela.

— Entdo eu vou cantar para vocé.

A garotinha misturou as letras e as melodias, mas Angel ndo se
importou com isso. Ficou satisfeita de estar com Ruthie no colo e de sentir
a fragrancia das flores de mostarda nela. Encostou a cabega na cabega da
menina e a abragou. S6 notou que Miriam havia chegado quando ela falou:

— Mam@e esta te chamando, baixinha.



Angel tirou Ruth do colo e deu-lhe um tapinha de leve para ela ir embora.

— Por que vocé fica nos evitando? — perguntou Miriam, sentando-se ao
lado dela.

— Por que acha que fago isso?

— Vocé sempre faz isso. Uma pergunta em vez de responder. E muito
irritante, Amanda.

Angel se levantou e tirou a terra da saia.

Miriam também ficou de pé.

— Vocé ndo responde, ndo olha para mim e agora esta fugindo.

Angel olhou bem nos olhos dela.

— Bobagem.

— O que acha que vai acontecer? Acha que s porque temos a nossa
casa agora, nossa amizade vai terminar?

— Vamos ficar muito ocupadas com as nossas proprias vidas.

— N&o tdo ocupadas assim.

Miriam estendeu a mdo para segurar a de Angel, mas ela se afastou e
fingiu ndo ter notado.

— Sabe, algumas vezes vocé se machuca muito mais tentando evitar ser
machucada! — Miriam disse alto, correndo atras dela.

Angel riu, desprezando o que a moga tinha dito.

— Palavras de uma sabia.

— Vocé é impossivel, Amanda Hosea!

— Angel — ela disse baixinho. — O meu nome é Angel.

Reuniram-se todos em volta dos cobertores quando Elizabeth, Miriam e
Angel levaram a comida. Angel ficou brincando com a refeigdo para que os
outros pensassem que estava gostando, mas sua garganta se fechava toda
vez que dava uma pequena mordida.

Paul olhou para ela com frieza. Ela procurou ndo se deixar afetar. Era a
fraqueza dele que fazia com que a odiasse tanto.

Lembrou-se de alguns jovens que pagavam pelos seus servigos e que
ficavam cara a cara com a propria hipocrisia quando vestiam a calga,
calgavam as botas e se preparavam para sair do quarto. De repente
entendiam o que tinham feito. Ndo com ela. Isso ndo tinha importancia.
Mas com eles mesmos.

— Néo se esqueceu de alguma coisa? — dizia, querendo enfiar a faca no
coragdo deles, do jeito que pudesse.

Eles tinham de saber. Primeiro o vermelho na face palida, depois o 6dio
negro nos olhos.

Bem, ela enfiara a lamina bem fundo em Paul, mas agora sabia que
quem estava empalada era ela. Teria sido melhor se tivesse ido a pé até
Pair-a-Dice aquele dia. Talvez assim Michael a tivesse alcangado antes que
fosse tarde demais. Talvez Paul ndo a odiasse tanto. Talvez ela ndo tivesse
tanto do que se arrepender.

Sua vida inteira era um imenso arrependimento, um remorso desde o
inicio. “Ela nunca devia ter nascido, Mae.”

Michael segurou sua mdo e Angel levou um susto.



— Em que esta pensando? — ele perguntou baixinho.

— Em nada.

O calor se espalhou nela com aquele toque. Perturbada, afastou a mao
do contato com a dele. Ele franziu a testa.

— Esta preocupada com alguma coisa.

Ela sacudiu os ombros e ndo olhou para ele.

Michael a fitava, pensativo.

— Paul ndo vai falar nem fazer nada que possa magoa-la.

— Se fizesse, ndo teria importancia.

— Se ele a machucar, machucara a mim.

Seu tom de voz a fez refletir. Ela tinha pretendido machucar Paul e
acabara machucando Michael. Em nenhum momento aquele dia havia
pensado em como Michael se sentia. SO havia pensado nela, em sua raiva e
em seu desespero. Talvez devesse corrigir isso. i

— Isso ndo tem nada a ver com Paul — garantiu para Michael. — E s que
a verdade sempre nos alcanga.

— Estou contando com isso.

Michael observou Amanda o dia inteiro. Ela foi se distanciando cada vez
mais para dentro de si. Trabalhou com Elizabeth e Miriam, mas falou muito
pouco. Estava preocupada, batendo em retirada, reconstruindo seus muros.
Quando Ruthie segurou sua mdo, Michael viu sofrimento nos olhos de
Amanda e sabia o que ela esperava. Ele ndo podia jurar que ndo aconteceria.
As vezes as pessoas ficavam muito presas aos problemas do cotidiano e
nem notavam o sofrimento do outro.

Mas a jovem Miriam notou.

— Ela estd aqui, mas ndo esta. Ndo deixa que eu me aproxime, Michael.
O que houve com ela hoje? Estd agindo da mesma forma que agiu no
comego, quando chegamos a sua casa.

— Esta com medo de sofrer.

— Estd se impondo um sofrimento agora.

— Eu sei.

Michael ndo Ihe revelaria o0 passado nem l|he falaria dos problemas da
mulher.

— Paul ndo gosta dela. Isso é parte do problema. Ela ndo é mais uma
prostituta, mas espera que todos a vejam e a tratem como uma — Miriam
falou.

Michael ficou enfurecido.

— Paul Ihe disse isso?

Ela balangou a cabega.

— Foi ela quem me disse, na primeira noite e bem alto, para mamae
ouvir — os olhos dela se encheram de lagrimas. — O que vamos fazer com
ela, Michael? O jeito que ela segura Ruthie me parte o coragdo.

Michael sabia que Miriam teria muito trabalho ajudando John e Elizabeth



a arrumar aquele lugar. N&o poderia lhe pedir para frequentar a casa deles a
fim de que Amanda tivesse certeza de que o afeto entre elas era
verdadeiro, e ndo uma questdo de conveniéncia. Além disso, a menina ja
olhava para Paul como se ele fosse um deus grego caido do Olimpo, apesar
de seus defeitos. Ele sabia que Paul a achava atraente também. Ficava
aparente no jeito estudado como ele a evitava. De qualquer forma, a
lealdade de Miriam passaria por uma prova bastante dura.

John pegou seu violino. Dessa vez ndo tocou hinos calmos e tristes, mas
quadrilhas da Virginia. Michael abragou Angel e rodopiou com ela. Ficar
assim nos bragos dele era embriagante.

O coragdo acelerou. Ela sentiu o calor subindo pelo rosto e ndo teve
coragem de olhar para ele. Jacob dangou com a mde, e Miriam dava voltas
com Ruth. John levantou o pé e empurrou Andrew com a ponta da bota na
diregdo da irmd, Leah. Paul ficou s6 observando, indolentemente encostado
na parede da cabana Parecia tdo solitario  que Angel teve pena.

- E a primeira vez que dango com vocé — disse Michael.

— E - ela disse, ofegante. — Vocé danca muito bem.

— E isso é uma surpresa para vocé — ele deu risada. — Sou bom em uma
porgdo de coisas.

Ele a abragou com mais forga e o coragdo dela acelerou ainda mais.

Jacob foi até eles e fez uma mesura para Angel. Michael cedeu-lhe a
dama com um largo sorriso. Eles foram dancar e Angel observou os outros
pares no jardim. Bastou olhar uma vez para Miriam para saber que ela
queria dangar com alguém além de sua irmdzinha ou dos irméos mais
novos. Mas Michael tinha dangado com Elizabeth, Leah e Ruth, e ndo com
Miriam. Uma sensagdo desagradavel incomodou Angel. Por que Michael
estava evitando Miriam? Serd que tinha medo de ficar muito intimo dela?
Quando ele voltou para tira-la de Jacob, ela tirou a mao.

— Vocé ndo dangou com a Miriam. Por que ndo danga com ela?

Ele franziu um pouco a testa, agarrou com firmeza sua médo e a enlagou.

— Paul vai acabar criando coragem.

— Ele ainda ndo dangou com ninguém.

— E ndo vai achar necessario se eu tomar o lugar dele. Eu arriscaria
apostar que estd pensando em Tessie. Ele a conheceu numa danga. Vai
perceber logo que Miriam precisa de um parceiro.

Paul de fato dangou com Miriam, mas todo duro e sério, e mal conversou
com ela. Miriam ficou obviamente perplexa. Assim que a danga acabou, ele
Ihes deu boa-noite e foi pegar seu cavalo.

— E melhor irmos para casa também — disse Michael.

Miriam abragou Angel e cochichou.

— Vou visita-los daqui a alguns dias. Quem sabe vocé me conta o que
esta incomodando aquele homem.

Angel pegou a pequena Ruth no colo e a abragou com forga, beijou-lhe as



bochechas macias de bebé e cheirou-lhe o pescogo.

— Até logo, querida. Seja boazinha.

Michael botou Angel na sela e subiu atras dela. Segurou-a com firmeza
no caminho de casa, sob o luar. Nenhum dos dois disse nada em todo o
trajeto. Angel estava muito consciente do corpo dele encostado ao dela e
confusa com as sensagdes que a dominavam. Desejou ter ido a pé.

Quando avistou a cabana entre as arvores, ficou aliviada. Michael
desmontou e estendeu-lhe os bragos. Angel inclinou-se para ele e pds as
mdos em seus ombros fortes. Quando ele a colocou no chdo, seu corpo
encostou no dela e ela sentiu vida pulsar dentro de si, uma vida
desenfreada, estimulante e desconhecida.

— Obrigada — disse, pouco a vontade.

— De nada.

Michael sorriu e Angel ficou com a boca seca. Ele continuou com as
mdos em sua cintura e seu coragdo bateu cada vez mais acelerado.

— Ficou muito quieta o dia inteiro — ele disse, pensativo de novo.

— N&o tenho nada para dizer.

— O que a incomoda tanto? — ele perguntou, afastando a tranga grossa
do ombro.

— Nada.

— Estamos sozinhos de novo. Serd que é isso?

Michael levantou o queixo de Angel e deu-lhe um beijo. Ela sentiu que se
derretia por dentro, sentiu os joelhos fraquejarem. Michael levantou a
cabega dela e tocou carinhosamente seu rosto.

— Volto logo.

Angel apertou o estémago e ficou espiando Michael levar o cavalo. O que
estava acontecendo com ela? Entrou na cabana e foi acender o fogo. Depois
olhou em volta a procura de mais alguma coisa para fazer, para ndo pensar
em Michael, mas estava tudo arrumado. Elizabeth tinha até estofado o
colchdo com palha nova. Havia ervas penduradas num caibro que enchiam a
casa com um aroma fresco e doce. Tinha também um jarro de flores de
mostarda sobre a mesa, sem dlvida posto la pela pequena Ruth.

Michael carregou as coisas deles do celeiro para a casa.

— Isso aqui fica bem silencioso sem os Altman, ndo é?
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— Vocé vai sentir mais falta da Miriam e da Ruth.

Ele pds o bal no canto. Angel estava debrugada sobre o fogo. Ele botou
as médos no quadril dela e ela se empertigou.

— Elas gostam muito de vocé.

Angel piscou rapidamente.

— Vamos falar de outra coisa, esta bem? — disse, ao se afastar dele.

Michael a segurou pelos ombros.

— N&o. Vamos falar sobre o que vocé esta pensando.

— N&o estou pensando em nada.

Ele esperou, obviamente insatisfeito, e ela deu um suspiro profundo.

— Eu devia saber que ndo podia me aproximar deles.



Angel empurrou as maos dele e arrumou o xale nos ombros.

— Acha que eles gostam menos de vocé, agora que estdo na casa deles?

Ela olhou furiosa para ele, querendo se defender.

— As vezes quero que vocé me deixe em paz, Michael. Que apenas me
mande de volta para o lugar de onde eu vim. Seria muito mais fécil, em
todos os sentidos.

— Porque agora vocé estd sentindo?

— Eu ja senti antes e superei!

— Vocé adora a Miriam e aquela menininha.

— E dai?

Ela também superaria isso.

— O que vocé vai fazer quando Ruth vier para ca com outro punhado de
flores de mostarda? Manda-la embora? — ele perguntou, asperamente. — Ela
tem sentimentos. E Miriam também.

Michael viu na expressdao de Angel que ela achava que eles ndo a
visitariam. Ele a abragou e a segurou, mesmo quando sentiu que ela
resistia.

— Rezei incessantemente para vocé aprender a amar, e agora aprendeu.
S6 que se apaixonou por eles, e ndo por mim — ele riu baixinho, zombando
dele mesmo. — Houve momentos em que até desejei ndo té-los chamado
para ca. Fiquei com cilimes.

O rosto dela queimava e ndo conseguia acalmar o coragdo, por mais que
tentasse. Se ele soubesse o poder que tinha sobre ela, o que ele faria?

— N&o quero me apaixonar por vocé — ela disse, e empurrou Michael.

— Por que ndo?

— Porque vocé vai acabar usando isso contra mim.

Angel percebeu que tinha irritado Michael.

— Como?

— Eu ndo sei. Mas a verdade é que talvez vocé nem saiba que estd
fazendo isso.

— De que verdade estamos falando aqui? Da verdade de Duke? A verdade
liberta. Vocé era livre com ele? Por um (nico minuto que fosse? Ele encheu
sua cabega de mentiras.

— E quanto ao meu pai?

— Seu pai era egoista e cruel. Ndo quer dizer que todos os homens sejam
iguais a ele.

— Todos os homens que eu conheci eram.

— Inclusive eu? E John Altman? E Joseph Hochschild, e milhares de
outros?

Suas feigdes se contorceram de dor.

Michael viu seu tormento e ficou mais gentil.

— Vocé é um passarinho que ficou numa gaiola a vida inteira, e de
repente as grades e as paredes desapareceram e vocé se Vé livre. Sente
tanto medo que procura algum jeito, qualquer jeito, de voltar para a gaiola.

Michael percebeu as emogBes passando no rosto palido de Angel.

— N&o importa o que estd pensando, essa gaiola ndo é mais segura,



Amanda. Mesmo que tentasse voltar agora, acho que ndo conseguiria mais
sobreviver daquele jeito.

Ele estava certo. Ela sabia que estava. Tinha chegado ao limite de suas
forgas para suportar aquilo antes mesmo de Michael tiré-la de la. SO que
estar ali ndo Ihe dava nenhuma tranquilidade.

E se ndo pudesse voar?
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Como o cervo brama pelas &guas dos rios,
assim suspira minha alma por ti.

- SALMOS 42,1

rterra despertou com a chegada da primavera. As
encostas se coloriram de floradas roxas de tremogos e
de papoulas douradas, de castilejas vermelhas e de
rabanetes silvestres brancos. Angel teve uma sensagdo
estranha dentro de si. A primeira vez que sentiu isso foi
quando observava Michael afofando a terra na horta. O movimento de seus
mUsculos por baixo da camisa Ihe provocou uma onda de calor. Bastou que
ele a olhasse e ela ficou com a boca seca.

A noite ficaram deitados lado a lado, mal se tocando, tensos e calados.
Ela sentiu a distancia que ele impds entre os dois e respeitou.

— Isso estd ficando cada vez mais dificil — ele disse, sem especificar o
que era, e ela ndo perguntou.

Para Angel a soliddo aumentou em relagdo a Michael e com o tempo o
sofrimento piorou, em vez de melhorar. As vezes, quando ele terminava sua
leitura a noite e levantava a cabega, ela ficava sem ar diante de seu olhar.
Seu coragdo batia descompassado e ela se virava para outro lado, com
medo de que ele visse a profunda caréncia que sentia. Seu corpo inteiro
demonstrava isso. O desejo cantava em coro dentro dela e enchia-lhe a
cabega de pensamentos sobre ele. Mal conseguia falar quando Michael lhe
fazia qualquer pergunta.

Duke riria muito. *O amor é uma armadilha, Angel. Atenha-se ao prazer.
Ele ndo exige nenhum compromisso.”

Angel sabia que Michael ndo era a resposta para tudo em sua vida.




Pensava nisso e ficava com medo. A noite, quando ele se virava dormindo e
encostava o corpo forte no dela, Angel se lembrava de como ele costumava
fazer amor com ela, em um abandono feliz, explorando-lhe o corpo, como
fazia com a terra. Naquele tempo ela ndo sentia nada. Mas agora, um
simples toque agitava todos os seus sentidos. Os sonhos dele estavam se
transformando nos seus.

Michael cedia mais a cada dia, mas ela ficava paralisada de medo. Por
que ndo podiam deixar as coisas como estavam? Deixar que ela
continuasse assim, voltada para dentro de si? Que as coisas ficassem
como sempre foram? No entanto, ele continuava insistindo, suave e
implacavelmente, e ela recuava, temerosa, porque a Unica coisa que via
pela frente era um imenso desconhecido.

N&o posso ama-lo. N&o devo!

N&o havia razdo para que fosse mais do que sua mde, e Mae ndo tinha
sido capaz de conquistar Alex Stafford. Todo o amor dela ndo bastara para
impedir que ele saisse da vida dela como o vento. Angel ainda via aquela
figura escura, com a capa esvoagando, galopando na estrada, para longe da
vida de sua mde. Sera que tinha ido pessoalmente dizer para ela fazer as
malas e partir? Ou deixara aquele jovem lacaio fazer isso por ele? Angel
ndo sabia. Mamé&e nunca contou e ela nunca perguntou. Alex Stafford era
solo sagrado sobre o qual Angel jamais ousara pisar. SO mamae pronunciava
o0 nome dele, e somente quando estava bébada e revoltada. O assunto
sempre ardia, como sal numa ferida aberta.

— Por que Alex me deixou? — mamde chorava. — Por qué? Ndo entendo.
Por qué?

O sofrimento de mamde era muito grande, mas o sentimento de culpa
era ainda maior. Ela nunca superou tudo de que precisou abdicar para ter
amor. Nunca superou o que ele |he fez.

Mas eu retaliei em dobro, mamde. Esta me ouvindo, onde quer que
esteja? Eu o fiz em pedagos, assim como ele fez com vocé. Ah, a cara
dele...

Angel cobriu o rosto.

Vocé era tdo linda e perfeita, mamde! Tdo devota.. As contas de seu
rosario a ajudaram alguma vez, mamé&e? E a esperanga? A Unica coisa que
o amor fez por vocé foi Ihe provocar sofrimento. E 0 mesmo que estd
fazendo comigo.

Angel havia jurado que nunca amaria ninguém, e agora isso estava
acontecendo, contra a sua vontade. Aquilo se manifestava e crescia a
contragosto dentro dela, abria caminho na escuriddo de sua mente, até
aflorar. Como uma semente que busca a luz do sol da primavera, ia
crescendo. Miriam, a pequena Ruth, Elizabeth. E agora Michael. Toda vez
que olhava para ele, ele feria seu coragdo. Queria esmagar esses
sentimentos novos, mas eles persistiam, lentamente iam abrindo caminho.

Duke tinha razdo. Era insidioso. Uma armadilha. Crescia como hera,
entrava a forga nas menores frestas de suas muralhas, e ia acabar fazendo
com que ela inteira ruisse. Se ela permitisse. Se ndo matasse aquele



sentimento 0 mais rapido possivel.

Ainda ha uma saida, disse a voz sombria. Conte para ele a pior
coisa que ja fez. Conte-lhe a respeito de seu pai. Isso vai envenenar
o relacionamento. E acabara com a dor que cresce dentro de vocé.

Entdo ela resolveu confessar-lhe tudo. Quando Michael soubesse de tudo,
aquilo acabaria. A verdade criaria um abismo tdo grande e tdo profundo
entre eles, que ela ficaria a salvo para sempre.

Michael estava cortando lenha quando ela o encontrou. Tinha tirado a
camisa e ela ficou em siléncio, observando seu trabalho. As costas largas
ja estavam bronzeadas, e mUsculos rijos se moviam sob a pele dourada. Ele
era todo poder, beleza e majestade quando golpeou 0 machado em um
grande arco, batendo com forga e rachando completamente a tora. As duas
metades cairam do cepo. Ao abaixar para pegar as achas, ele a viu.

— Bom dia — disse, sorrindo.

Ela sentiu o estémago apertado. Michael parecia satisfeito e surpreso de
vé-la observando.

Por que estou fazendo isso?

Porque esta vivendo uma mentira. Se ele soubesse de tudo, ia
detesta-la e expulsa-la daqui.

Ele ndo precisa saber.

Prefere que outra pessoa lhe conte? Sera ainda pior.

— Preciso conversar com vocé — ela disse, com a voz fraca.

Angel s6 ouvia o coragdo batendo nos ouvidos e aquela voz sinistra que a
levava ao desespero.

Michael ficou sério e franziu a testa. Ela estava tensa, mexendo num
fiapo da saia.

— Estou ouvindo.

Angel sentiu calor e frio a0 mesmo tempo. Precisava fazer aquilo.

Sim. Faga isso, Angel.

Tinha de fazer aquilo. As palmas das méos ficaram Umidas. Michael
tirou o lengo do bolso da calga e secou o suor do rosto. Quando olhou para
ela, Angel sentiu uma enorme tristeza.

Eu ndo consigo.

Consegue sim.

Mas eu ndo quero.

Tola! Quer acabar como sua mae?

Michael a observava. Ela estava abatida, pequenas gotas de suor
despontavam-lhe na testa.

- Qual é o problema? Esta se sentindo mal? ;

Conte para ele e acabe logo com isso, Angel! E isso que vocé
realmente quer, fazer com que ele desista de vocé, juanto pode
suportar. Se esperar mais, vai doer mais. Ele lhe arrancara o coragdo
e o servira fatiado no jantar.

— Nunca lhe contei a pior coisa que fiz.

Ele retesou os ombros.

— N&o é necessério confessar tudo. Ndo para mim.




— Vocé tem de saber. Ja que é meu marido.

— O seu passado é problema seu.

— N&o acha que deveria saber que tipo de mulher vive com vocé?

— Por que esse ataque, Amanda?

— N&o estou atacando. Estou sendo sincera.

— Esta forgando a barra outra vez. E forgando muito.

— Vocé precisa saber que...

— N&o quero ouvir!

— ... fiz sexo com meu proprio pai.

Michael bufou ruidosamente, como se tivesse levado um soco. Ficou
olhando para ela um longo tempo, com um mdsculo latejando no maxilar.

— Pensei que tinha dito que ele desapareceu de sua vida quando vocé
tinha 3 anos.

— E desapareceu mesmo. Mas voltou a aparecer mais tarde, quando eu
tinha 16.

Michael ficou nauseado. Meu Deus. Meu Deus! Existe algum pecado que
esta mulher ndo tenha cometido?

Néao.

E pede que eu a ame?

Como eu o amei.

Por que ela fez isso? Por que ndo guardou alguns fardos para si mesma?

— Estd se sentindo melhor por ter jogado isso na minha cara?

— Nao muito — ela disse, sem emogdo.

Angel deu meia-volta e foi para casa, enojada de si mesma. Bem, estava
feito. Terminado. Queria se esconder. Apressou o passo. Ia empacotar
algumas coisas e ficar pronta para partir.

Michael tremia de raiva. O idilio tinha acabado. A tempestade chegara.

Como eu o amei, Michael. Setenta vezes sete.

Ele deu um grito e enfiou o machado no cepo. Ficou ofegante algum
tempo, depois pegou a camisa e a vestiu enquanto ia para a cabana. Abriu a
porta com um soco e viu Angel tirando coisas da cémoda que ele tinha
feito para ela depois que os Altman foram embora.

— N&o deixe isso assim pela metade, Amanda. Conte-me o resto do que
fez. Desabafe. Descarregue isso em cima de mim. Dé-me todos os detalhes
sordidos.

Michael, amado.

Néo! Ndo vou escuté-lo agora! Vou resolver isso com ela de uma vez por
todas!

Ela ndo parou o que estava fazendo, entdo Michael a agarrou pelo brago e
a fez virar para ele.

— Tem mais, ndo tem, Angel?

Ouvir aquele nome foi como se tivesse recebido um tapa na cara.

— J4 chega, ndo chega? — ela disse, com voz muito baixa. — Ou vocé
realmente precisa de mais?

Ele viu as emogles que ela tentava desesperadamente esconder, mas
nem isso serviu para acalma-lo.



— Vamos lavar toda a roupa suja de uma vez.

Ela puxou o brago para evitar o contato perturbador de Michael e aceitou
o desafio.

— Estd bem. Se é assim que quer.. Houve um breve tempo em que
pensei que amava Duke. Espantoso, ndo é? Toda a minha vida parecia
depender dele. Contei-lhe tudo. Tudo que me machucava. Tudo que me
importava. Pensei que ele consertaria aquilo tudo para mim.

— E em vez disso ele usou o que sabia contra vocé.

— Adivinhou. Eu nunca havia pensado na vida que Duke levava fora
daquela casa nem de quem ele era amigo. Até ele voltar para casa com um
que queria que eu conhecesse. “Seja gentil com ele, Angel. E um de meus
amigos mais antigos e queridos.” E entdo surgiu Alex Stafford na minha
frente. Quando olhei para Duke, vi que ele ria de nds dois. Interessante, ndo
é? Duke sabia quanto eu odiava Stafford pelo que ele tinha feito com minha
mae. Ele s queria ver o que eu ia fazer.

— Seu pai sabia quem vocé era?

Angel deu uma risada desolada, magoada.

— Meu pai ficou |a parado, olhando para mim como se eu fosse um
fantasma. E quer saber o que ele disse? Que eu era muito parecida com
alguém que ele conhecia.

— E depois?

— Ele ficou la. A noite inteira.

— Vocé alguma vez parou para pensar...

— Eusabia o que estava fazendo, e fiz assim mesmo! Ainda ndo
entendeu? Eu fiz com prazer, s6 esperando o momento de lhe contar quem
eu era.

Angel ndo conseguia olhar para Michael, tremia demais, sem parar.

— Quando contei, falei também o que tinha acontecido com mamae.

A raiva de Michael se evaporou. Angel ficou tanto tempo em siléncio que
ele encostou a mdo nela.

— E o que foi que ele disse?

Ela recuou de novo, engolindo em seco convulsivamente. Estava com os
olhos arregalados e atormentados.

— Nada. Ele ndo disse nada. Ndo na hora. So ficou olhando para mim um
tempo. Depois se sentou na beira da cama e chorou. Chorou. Parecia um
homem velho e derrotado. E me perguntou a razéo daquilo tudo.

Angel sentiu os olhos quentes e cheios de areia.

— E eu lhe disse que mamde costumava fazer essa mesma pergunta
para mim. Ele me pediu que o perdoasse, e eu disse que ele podia
apodrecer no inferno.

A tremedeira passou e Angel se sentiu gelada por dentro, morta. Quando
levantou a cabega e olhou para Michael, ele estava 13, parado, quieto e
imovel, observando e esperando que ela contasse o resto.

— Sabe o que mais? — ela disse, sem emogdo. — Ele se matou com um
tiro trés dias depois. Duke disse que foi porque devia dinheiro para todo o
mundo, inclusive para o diabo, mas eu sei por que ele fez isso — e fechou



os olhos, envergonhada. — Eu sei.

— Sinto muito — disse Michael.

Quantos outros pesadelos Angel devia ter, trancados dentro de si?

Ela olhou para ele outra vez.

— Essa foi a segunda vez que se desculpou por algo que ndo tem nada a
ver com vocé. Como pode olhar para mim?

— Do mesmo modo que posso olhar para mim mesmo.

Ela balangou a cabega e fechou mais o xale.

— Tem mais uma coisa importante — ela disse.

Michael adotou a postura de um soldado que vai para uma batalha.

— Nao posso ter filhos. Engravidei duas vezes. Nessas duas vezes, Duke
chamou um médico para tirar o bebé. Na segunda vez, disse para o médico
cuidar para que eu nunca mais pudesse engravidar. Nunca mais, Michael.
Vocé entendeu?

Angel viu que Michael entendia.

Ele ficou atordoado. Sentiu calor e frio alternadamente. Aquelas palavras
tinham penetrado direto em seu peito.

Angel pbs as mdos no rosto; ndo suportava a expressao de Michael.

— Mais alguma coisa? — ele perguntou, em voz baixa.

— Néo — disse ela, com os labios trémulos. — Acho que isso € tudo.

Ele ndo se moveu por um longo tempo. Entdo, pegou as blusas que Angel
tinha posto na cama. Enfiou todas de volta na gaveta da cémoda e a fechou
com um estrondo. Depois saiu.

Michael ficou fora durante tanto tempo que ela foi procurd-lo para saber
o que ele queria que ela fizesse. Ndo estava nas plantagdes nem no celeiro.
Podia ter ido até a casa dos Altman. Talvez tivesse ido procurar Paul para
dizer que ele estava certo quanto a ela, mais do que certo.

Mas os cavalos estavam no curral.

Ela ndo parava de pensar no pai e ficou com medo.

Pensou melhor e percebeu que havia outro lugar para onde Michael
poderia ter ido. Vestiu um casaco, pegou um cobertor pesado da cama e foi
para a colina aonde ele a tinha levado para ver o nascer do sol. Michael
estava |4 sentado, com a cabega apoiada nas maos. N&o levantou a cabega
quando ela chegou, e entdo Angel colocou o cobertor nos ombros dele.

— Quer que eu va embora? Agora eu sei onde fica a estrada.

Passavam carruagens por |4 de vez em quando.

— Posso encontrar meu caminho de volta.

— N&o - ele disse, com a voz rouca.

Ela ficou ali, admirando o pdr do sol.

— Vocé de vez em quando tem a sensagdo de que Deus estd lhe
pregando uma pega terrivel, ndo é?

— Néo.

— Entdo por que ele faria uma coisa dessas com vocé, se vocé o ama
tanto?

— Estive lhe perguntando isso.

— Ele respondeu?



— Eu ja sei — Michael segurou a mdo dela e a puxou para se sentar ao
seu lado. — E para me dar forga.

— Ja é bastante forte, Michael. N&o precisa disso. Ndo precisa de mim.

— N&o sou bastante forte para o que ainda esta por vir.

Angel teve medo de perguntar o que ele queria dizer com aquilo. Ela
estremeceu e ele a abragou.

— Ele ndo nos deu um coragdo temeroso — ele disse. — Ele mostrara o
caminho quando chegar a hora.

— Como pode ter tanta certeza?

— Porque ele sempre fez isso.

— Gostaria de poder acreditar.

Grilos e sapos formavam uma cacofonia em torno deles. Como é que ela
podia ter pensado que havia siléncio naquele lugar?

— As vezes ainda ouco mamde chorando — disse. — A noite, quando os
galhos arranham a vidraga, ougo o tilintar de sua garrafa contra o copo e
quase consigo vé-la sentada naquela cama desarrumada, com o olhar vazio.
Eu gostava mais dos dias de chuva.

— Por qué?

— Porque quando fazia mau tempo os homens quase ndo apareciam.
Ficavam longe, onde havia calor, em lugares secos, e bebiam todo o
dinheiro que tinham, como Rab.

Angel contou para Michael que tinha o habito de juntar latas no beco e
que, depois de limpas e polidas, punha-as para coletar os pingos das
goteiras.

— Minha sinfonia particular.

Soprou uma brisa. Michael afastou uma mecha de cabelo do rosto de
Angel e a prendeu atrds da orelha. Ela estava calada, exausta. Ele ficou
pensativo.

— Venha — disse, ao se levantar.

Puxou-a para cima e segurou-lhe @ m&o no caminho para casa. Quando
entraram na cabana, ele vasculhou as ferramentas que estavam dentro de
uma gaveta.

— Volto num minuto. Quero fazer uma coisa no celeiro.

Ela foi preparar o jantar. Precisava se manter ocupada para ndo pensar.
Michael batia pregos nos caibros da cabana. Estava demolindo a casa? Ela
chegou até a porta, secando as mdos, e espiou & fora. Ele estava
pendurando pedacos de metal, ferramentas, pregos e uma ferradura usada.
Desceu da escada e passou a mdo nas coisas enfileiradas.

— Sua sinfonia particular — disse, e sorriu para ela.

Sem fala, Angel ficou observando quando ele levou a escada de volta
para o celeiro.

Ela entrou e se sentou; estava fraca demais para ficar de pé. Tinha
destruido os sonhos dele, e ele lhe havia feito sinos de vento.

Quando ele voltou, ela lhe serviu o jantar. Eu o amo, Michael Hosea. Amo
tanto que estou morrendo disso. A brisa moveu os sinos de vento e encheu
a cabana com o agradavel tilintar. Ela sé conseguiu dizer “obrigada’,



baixinho. E ele deu a entender que ndo esperava nada além disso. Quando
Michael terminou de comer, Angel pegou a agua quente da grande panela de
ferro que estava sobre o fogo para lavar os pratos.

Michael a segurou pelo pulso e fez com que se virasse de frente para
ele.

— Deixe os pratos.

Quando comegou a soltar seu cabelo, ela mal conseguiu respirar. Estava
tremendo e muito constrangida. Onde tinham ido parar sua calma e seu
autocontrole? Michael desmontava tudo com sua ternura.

Ele passou os dedos em seus cabelos e inclinou sua cabega para trés.
Viu 0 medo em seus olhos.

— Juro ama-la e acalentad-la, honra-la e sustentd-la, na doenca e na
salde, na pobreza e na riqueza, no mal capaz de escurecer nossos dias, no
bem capaz de iluminar nosso caminho. Tirzah, minha amada, juro ser-lhe
sincero em tudo até morrer. E mesmo depois disso, se Deus quiser.

Ela ficou olhando para ele, profundamente abalada.

— E o que eu tenho de |he jurar?

Os olhos dele se iluminaram com um humor suave.

— Obedecer?

Michael a beijou e Angel se perdeu numa loucura de novas sensagdes.
Jamais tinha sentido isso, assim, dessa maneira a vontade e maravilhosa,
excitante, correta. Nenhuma das regras antigas se aplicava ali. Ela se
esqueceu de tudo que aprendera com outros mestres. Sentia-se como a
terra seca se encharcando de chuva primaveril, um botdo de flor se abrindo
ao sol. Michael sabia disso e a conduziu com palavras ternas que fluiam
sobre ela como o doce bdlsamo de Gileade que lhe curava as feridas.

Ela voou, com Michael, para o céu.

Na terra mais uma vez, ele sorriu.

— Vocé estd chorando.

— Estouw?

Angel pds a mdo no rosto e sentiu uma Unica lagrima. |

— N&o olhe para mim desse jeito — ele disse e a beijou. — E um bom
sinal.

Mas, quando Michael acordou de manhd, Angel tinha ido embora.
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Se uma coisa lhe parece dificil,
ndo pense que é impossivel.
- MARCO AURELIO

J/" barulho das panelas na lateral da carroga de Sam Teal fez
Angel se lembrar dos sinos de vento que Michael tinha
pendurado para ela. Fechou os olhos e viu o rosto dele.
Amado. Meu amado! Ndo podia pensar nele. Precisava
esquecé-lo. Era melhor pensar no que o amor tinha feito com

mamae e botar a cabega no lugar.

O velho mascate ao seu lado ndo tinha parado de falar desde que lhe
dera carona na estrada ao amanhecer. Ela achou bom aquele bombardeio de
palavras. Ele ndo tinha vendido nada em sua viagem para as montanhas. Os
suprimentos de comida estavam acabando e o reumatismo o incomodava
demais. A melhor coisa que tinha acontecido com Sam Teal naquele més
era ver uma coisinha linda como ela sentada num toco na beira da estrada.
Sam era limpo e bem-arrumado, mas tinha uma aparéncia muito
envelhecida e uma postura curvada. Ja ndo tinha quase cabelo. Nem muito
futuro também. Mas tinha um olhar bondoso por baixo das sobrancelhas
grisalhas. Enquanto prestasse atengdo no que ele dizia, Angel ndo precisava
pensar.

— De quem esta fugindo, moga?

Ela afastou uma mecha de cabelo louro do rosto e deu um sorriso
fingindo estar calma.

— Por que acha que estou fugindo de alguém?

— Porque fica o tempo todo olhando para tras. Parecia preocupada demais
quando a encontrei la atrds. Imaginei que devia estar fugindo de seu



marido.

— Como soube que eu era casada?

— Esta usando alianga.

Angel cobriu @ mado rapidamente e corou. Tinha se esquecido de tirar o
anel. Ficou rodando a joia na mdo e pensando como faria para devolvé-la
para Michael.

— Ele a maltratou?

Michael nem pensaria nisso.

— N&o — ela respondeu, sem emogdo na voz.

Ele olhou para ela, curioso.

— Ele deve ter feito alguma coisa para vocé ter fugido assim.

Angel desviou o olhar. O que poderia dizer? Ele fez com que me
apaixonasse por ele? Se contasse para aquele homem que Michael nunca
tinha feito outra coisa sendo trata-la com a maior bondade e consideragdo,
ele ia comegar a lhe fazer perguntas.

— N&o quero falar sobre isso, sr. Teal.

Girava sem parar a alianga no dedo e teve vontade de chorar.

— Sam. Pode me chamar de Sam, moga.

— Meu nome é Angel.

— Se vai se sentir melhor, tire a alianca e jogue-a fora — disse.

Ela jamais faria isso. A alianga tinha sido da mae de Michael.

— Ndo da para tira-la — mentiu.

Teria de encontrar uma maneira de manda-la de volta para ele.

— Esta indo para Sacramento?

Sacramento era um bom lugar para recomegar. Como qualquer outro.

— Estou.

— Otimo. Estou indo para la. Vou parar em alguns acampamentos de
mineiros pelo caminho, para ver se consigo vender alguma coisa — e bateu
com a rédea nos cavalos cansados. — Parece esgotada, moga. Por que ndo
vai 14 para trds e dorme um pouco? A cama abre na lateral. E so puxar
aquele trinco.

Ela estava realmente exausta e agradeceu ao homem. Abaixou a cama e
se encolheu nela, mas ndo conseguia pegar no sono. A carroga Sseguiu
balangando pela estrada e sua cabega girava. Ndo parava de pensar em
Michael. Ele ndo entenderia por que ela havia fugido e ficaria com raiva. Ela
estava muito confusa. Alguma coisa |& dentro insistia para que voltasse e
conversasse com Michael, para dizer-lhe o que estava sentindo. Mas sabia
que isso era loucura. Mamde ndo tinha revelado suas emogdes para Alex
Stafford? Ndo tinha declarado seu amor inimeras vezes? E tudo o que
aquele amor fez foi destruir seu amor-proprio e cobri-la de vergonha.

Angel ndo conseguia parar de pensar na noite anterior. Tinha se sentido
plena com ele, completa. A sensagdo foi de integridade nos bragos dele, de
que aquele era exatamente o seu lugar.

Sua méde sentiu a mesma coisa com Alex Stafford, e veja s6 no
que deu.

Ela gemeu baixinho e se encolheu ainda mais.



Se Sam Teal ndo tivesse aparecido aquela hora, talvez tivesse fraquejado
e voltado. E teria se agarrado a Michael do mesmo modo que sua méae tinha
feito com seu pai. Mais cedo ou mais tarde, Michael se cansaria dela,
assim como Alex Stafford se cansou de mamae.

Achava que a distancia atenuaria o sofrimento, mas s6 fazia piora-lo.
Sua mente, seu corpo, a parte mais intima de si ansiavam por ele.

Por que eu tinha de conhecé-lo? Por que ele tinha de ir a Pair-a-Dice? Por
que tinha de estar 14 na rua quando sai para andar naquele dia? Por que
voltou ao bordel depois que o mandei embora?

Angel via seus olhos, cheios de paixdo e ternura. “Eu a amo’, ele dissera.
“Quando é que vai entender que assumi um compromisso com vocé?”

“Ele disse que me amava’, mamae dizia, chorando. “Ele disse que me
amaria para sempre.”

Angel sentiu os olhos cheios de lagrimas e fez forga para ndo chorar.
Tudo bem. Tinha se apaixonado por Michael e chorado por ele, mas foi
suficientemente esperta para fugir antes que as coisas ficassem sérias
demais. Dessa vez tinha levado o que precisava e ndo apenas a roupa do
corpo. Deixaria tudo aquilo para tras. Viajaria para o leste, para o oeste,
para o norte ou para o sul. Iria para onde bem entendesse.

— Vou conseguir — sussurrou. — Vou me virar sozinha.

Fazendo o qué?, zombou a voz.

— Qualquer coisa. Vou encontrar alguma coisa para fazer.

Claro que vai, Angel. O que faz melhor.

— Vou descobrir outra forma de me manter. Ndo vou voltar para aquela
vida.

Vai, vai sim. O que mais sabe fazer? E foi tdo ruim assim? Vocé
tinha teto, comida, boas roupas, era adorada...

A voz sombria acompanhava a cadéncia dos cascos dos cavalos
cansados na estrada de terra. Quando conseguiu dormir, Angel sonhou com
Duke novamente. Ele fazia todas as coisas que costumava fazer. E Michael
ndo estava Ia para impedi-lo.

Sam Teal a chamou e ela acordou. Dividiu uma refeigdo com ela e disse
que chegariam a um acampamento em breve.

— Vou tentar mais uma vez. Se ndo vender parte dessa mercadoria, serei
preso quando chegar a Sacramento. Tudo isso estd em consignagdo. Nao
recebo um centavo se ndo vender. Talvez o bom Deus fique do meu lado
desta vez.

Sam pegou os pratos de zinco e Angel observou quando ele foi até o
riacho lava-los. O bom Deus ndo tinha feito nada por aquele pobre velho.
Ndo mais do que tinha feito por ela. Sam Teal juntou as coisas e as
arrumou novamente na carroga. Ficou esperando e ajudou Angel a subir
como,se ela fosse uma dama.

— E melhor ficar escondida ai atras — aconselhou. — Alguns desses jovens
cavalheiros ficam muito alvorogados quando veem uma mulher — e deu um
sorriso triste, como se desculpando. — E estou velho demais para brigar por
vocé.



Ela tocou em sua médo e foi para a parte de trés.

Quando chegaram ao acampamento, ela ouviu Sam oferecendo sua
mercadoria. Os homens vaiaram, gritaram insultos e zombaram dos
cavalos e da carroga. Falaram mal das coisas que ele vendia. E, pior ainda,
dele proprio. Mas ele insistiu. Os mineiros o xingaram mais, mas Sam
continuou, afirmando a qualidade do que tinha para oferecer. Os homens se
divertiam fazendo pouco daquele velho. Angel percebeu na voz de Sam Teal
que suas esperangas estavam minguando. Conhecia bem essa sensagdo.
Sabia que era uma dor na alma.

— Todo mundo aqui s6 precisa de uma panela — alguém gritou.

Outro chamou Sam de idiota. Angel fez uma careta. Talvez ele fosse
mesmo idiota, mas ndo merecia aquilo. SO queria ganhar a vida
honestamente.

Ela abriu a cortina e saiu. Sua aparigdo fez os homens silenciarem
imediatamente.

— O que esta fazendo? — cochichou Sam, apavorado. — Volte para dentro,
moga. Esses homens sdo perversos.

— Eu sei — ela disse. — Dé-me essa panela, Sam.

— Vocé ndo vai conseguir enfrenta-los todos.

— Dé&-me a panela.

— O que vai fazer com ela?

— Vendé-la — disse, tirando-lhe a panela da m&o. — Sente-se, Sam.

Confuso, ele fez o que ela pediu. Angel deu a volta nele, ergueu a panela
e a acariciou, como se fosse um objeto de grande valor.

— Cavalheiros, Sam conhece sua mercadoria, mas ndo sabe nada de
cozinha — sorriu um pouco e viu que alguns homens também sorriam.

Outros deram risada, como se ela estivesse contando uma piada. Angel
falou de frango, de bolinhos, de carne de porco salgada e frita com molho,
de ovos mexidos com toucinho. Quando os mineiros ja estavam babando,
falou calmamente da necessidade de ter uma panela de qualidade para
preparar uma boa refeigdo. Falou do ferro fundido, da distribuigdo do calor,
da facilidade no manuseio. Sam ja tinha falado de tudo isso antes, mas
dessa vez os homens prestaram atengdo.

— Além de todas as refeigbes maravilhosas que podem preparar nesta
panela, ela tem outras utilidades. Quando suas balas acabarem e tiverem
de proteger seus bens, poderdo usé-la como arma.

E fingiu golpear um homem que estava chegando muito perto. Os outros
riram. Ela riu também, simpatizando com eles.

— E entdo, como vai ser, cavalheiros? Tenho um comprador?

- Sim!

Os homens se empurraram para chegar mais perto. Comprariam até
uma lata amassada de suas mdos. Uma briga comegou no meio do grupo.
Ela se inclinou para Sam e lhe perguntou o prego da panela. Ele disse uma
quantia modesta.

— Ah, acho que podemos fazer melhor do que isso — retrucou, esperando
que apartassem os dois brigdes para lhes dar o prego.



Alguém reclamou bem alto e os outros pararam.

Angel sorriu e sacudiu os ombros, indicando que ndo se importava se
eles a comprariam ou ndo. Pendurou a panela de volta na lateral da carroga
e se sentou.

— Vamos embora, Sam. Vocé estava enganado quanto a estes
cavalheiros. Eles ndo reconhecem uma coisa de boa qualidade quando a
veem.

Sam ficou boquiaberto. Alguns homens protestaram. Ela se virou para
eles.

— Vocés disseram que estamos cobrando muito caro — disse. -
Francamente, ndo vejo sentido em tentar convencé-los de uma coisa que
bastaria a inteligéncia para saber que é de primeira necessidade. Sam? — e
deu as rédeas para ele.

Um mineiro agarrou os arreios dos cavalos e pediu que esperassem, pois
queria comprar uma panela antes que partissem.

Angel atendeu ao seu pedido e vendeu todas as panelas que Sam tinha na
carroga.

Os homens sé comegaram a se dispersar quando Sam pegou as rédeas e
seguiu pela estrada para fora da cidadezinha. Sorria de orelha a orelha.

- Vocé tem talento para isso, moga.

— E, alguma coisa eu tenho — ela disse, secamente.

N&o era tanto o que ela falava, mas o modo como falava e olhava para
os homens. Vender uma frigideira ndo era diferente de se vender. E isso era
o que de melhor sabia fazer.

Angel preparou o jantar dos dois enquanto Sam Teal contava seu ouro.
Ela serviu o prato dele e se sentou para comer. Quando terminou, ele lhe
jogou alguma coisa. Angel a agarrou no ar, espantada.

— O que é isso? — perguntou, segurando um saco de couro.

— A sua parte do que vendemos hoje.

Ela olhou para ele, surpresa.

— Mas as panelas eram suas.

— E ainda estariam penduradas na minha carroga se vocé ndo tivesse
falado com eles. Vocé precisa de dinheiro para se manter. Agora ja tem
algum.

Sam pegou um cobertor extra e dormiu embaixo da carroga.

Assim que o sol nasceu, seguiram para Sacramento. Chegaram ao meio-
dia do segundo dia. Estava acontecendo uma corrida e Sam teve de conduzir
a carroga para um lado quando trés cavaleiros passaram em disparada. A
rua se encheu de gente e de carrogas atrés deles. Angel viu construgdes
por toda parte. E sé se ouvia o barulho das marteladas e das carrogas
carregadas de toras de madeira.

— Primeiro foi o incéndio — disse Sam, quando voltou com a carroga para
o meio da rua, seguindo o fluxo. — Depois, a enchente. Quase todas as
casas a beira do rio foram destruidas — e estalou as rédeas. — Vocé tem
familia aqui? — perguntou para Angel.

— Amigos — ela inventou, fingindo observar aquela atividade toda.



— Quer que a deixe em algum lugar especifico? — ele perguntou,
obviamente preocupado com ela.

— N&o. Qualquer lugar estd bom. Eu dou um jeito. Ndo se preocupe
comigo, Sam. Sei me cuidar.

Ele parou na frente de uma grande loja de ferragens.

— Aqui € o fim da linha para mim.

Ajudou Angel a descer e apertou-lhe a mdo.

— Agradeco sua companhia, moga, e sua ajuda naquele Ultimo
acampamento. Acho que meus dias de caixeiro-viajante acabaram. E hora
de ficar atrés de um balcgo. Talvez eu abra uma loja e contrate algumas
vendedoras bonitas.

Angel desejou-lhe sorte e afastou-se rapidamente. Foi andando pela
calgada de madeira, desviando de homens que tiravam o chapéu para ela.
N&o olhou para ninguém, concentrada que estava em descobrir o que faria
agora que tinha chegado a Sacramento. Passou por um bar e a mUsica
barulhenta a fez lembrar do Silver Dollar e do Palacio. Muitas coisas lhe
pareciam distantes, mas a lembranga delas trouxe tudo de volta, para perto
demais.

Quando se deu conta, estava perto do rio. Deu um sorriso amargo diante
daquela ironia. Mamde ndo tinha acabado nas docas? E la estava ela,
gravitando na diregdo do cais, onde os barcos atracavam. Viu gente
descendo pela plataforma de desembarque e homens descarregando o navio.

Continuou andando e viu construgdes em andamento ao longo da rua para
substituir as que tinham sido levadas pela enchente. Duas casas ainda
funcionavam. Uma era um grande saloon. Angel sabia que se entrasse por
aquelas portas de mola, em menos de uma hora estaria trabalhando em um
dos quartos do segundo andar.

Sem rumo, seguiu pela rua. O que ia fazer? O ouro que Sam Teal tinha
Ihe dado seria suficiente para manté-la por uma ou duas semanas. Mas e
depois? Tinha de descobrir um jeito de se manter, e a ideia de voltar para a
prostituigdo era insuportavel.

N&o posso mais fazer isso. Nao depois de Michael.

Michael é apenas um homem igual aos outros.

N&o. Ele ndo é igual aos outros em nada.

Um homem alto, de cabelo preto, saiu de uma loja, e o coragdo dela deu
um pulo no peito. Ndo era Michael, era outro homem com a mesma
constituicdo e 0 mesmo tom de pele. O homem ria com os amigos ao
atravessar a rua.

Ela precisava parar de pensar em Michael. A primeira coisa que tinha de
fazer era achar um lugar para ficar, mas todos os estabelecimentos pelos
quais passava pareciam precarios ou caros demais. Sua mente ndo parava
de provoca-la, mas acabava sempre voltando para Michael. O que ele
estaria fazendo naquele momento? Estaria a sua procura ou ja teria
desistido e voltado para trabalhar na terra? Entdo passou por outro bordel.

Entre ai, Angel. Eles cuidarao de vocé. Tera seu proprio quarto e
todas as refeigoes.



Ela transpirava nas mdos. J& era fim de tarde e estava esfriando. Por
quanto tempo tinha perambulado? Recuou quando um homem saiu. Ele olhou
surpreso para ela.

— Com licenga, madame — disse, pondo a mdo no chapéu. — Ndo devia
estar aqui, na frente de um lugar como este.

— Meu marido estd ai dentro — disse a primeira coisa que pensou para se
livrar dele.

— Seu marido? — ele olhou para ela de cima a baixo e balangou a cabega.
— O que ele esta fazendo ai dentro, com alguém como vocé em casa?
Como € o nome dele?

— O nome dele? Ah, é Charles.

Assim que o homem passou pela porta de mola e subiu a escada
chamando o inexistente Charles, ela saiu apressada, atravessou a rua e
virou numa transversal. Alguns homens se espantaram ao vé-la passar
correndo. Parou diante de uma placa pintada: Armazém Geral Hochschild.
Foi direto para a loja, como se fosse um farol na escuriddo.

Uma senhora mais velha e corpulenta saiu com uma vassoura em punho
e varreu a calgada. Trabalhava diligentemente, muito séria, varrendo a terra
para a rua e batendo a vassoura nas tabuas. Levantou a cabega quando
Angel subiu na passarela.

— Homens — resmungou, com um pequeno sorriso. — Ndo sabem usar o
raspador de lama antes de emporcalhar a loja com suas botas enlameadas.

Ela viu o embrulho de pano na mdo de Angel, que cumprimentou a
mulher com um aceno de cabega e entrou na loja. Procurou Joseph, mas
ndo o viu em parte alguma.

— Posso ajuda-la? Procura alguma coisa? — perguntou a mulher, parada
perto da porta, segurando a vassoura como um rifle em posigdo de
descanso.

— Bolsa de tapegaria — disse Angel. — Uma pequena.

— Ficam aqui — disse a mulher, levando-a até uma prateleira encostada
na parede. — Esta aqui € bonita.

Tirou uma e a deu para Angel examina-la. Outra mulher, robusta, de
cabelo escuro, saiu de trds de uma cortina nos fundos e botou uma caixa
sobre o balcdo, secando o suor da testa.

— Joseph — chamou, virando-se para tras —, quer fazer o favor de trazer
aquele caixote para ca? Néo consigo levanta-lo.

Angel desejou ndo ter entrado na loja. Por que ndo raciocinou antes de
correr para 1a? Joseph gostava de Michael. O que ele ia pensar quando
soubesse que ela tinha fugido daquele jeito? Ndo podia esperar nenhuma
ajuda dele. E quem eram aquelas mulheres ali? Ele havia dito que a mae
dele chegaria com uma esposa para ele. Entdo seria isso?

— N&o gostou? — perguntou a mulher.

— O qué? — gaguejou Angel.

Ela precisava sair dali.

— Da bolsa de tapegaria — a mulher respondeu, agora curiosa.

— Mudei de ideia.



Angel devolveu a bolsa. Joseph saiu |& dos fundos carregando o caixote e
a viu imediatamente. Deu um largo sorriso e Angel viu que ele também deu
uma olhada rapida em volta, a procura de Michael. Ela se apressou para a
porta e esbarrou na senhora mais velha.

— Perddo — gaguejou, tentando firmar a mulher e passar por ela.

— Angel! O que esta fazendo? Espere!

Ela ndo parou. Joseph largou o caixote no chdo com um estrondo, pulou
por cima do balcdo e a alcangou.

— Espere ai - ele disse, agarrando o ombro dela. — O que estd
acontecendo?

— Nada — ela disse, com o rosto vermelho. — S vim dar uma espiada nas
bolsas de tapegaria.

— Entdo olhe quanto quiser. Onde esta Michael?

Ela engoliu em seco.

— Em casa.

Joseph franziu a testa.

— O que aconteceu?

Ela inclinou o rosto e levantou o queixo.

— Néo aconteceu nada.

A mée dele foi para junto dos dois, ainda com a vassoura na méo.

— Quem ¢ essa jovem, Joseph?

Ela observava Angel com interesse renovado e com desaprovagdo
também.

— E mulher de um amigo meu — ele disse, sem tirar os olhos da moga.

Angel queria que ele parasse de examina-la com aquele olhar penetrante
e arguto. Joseph segurou seu cotovelo.

— Venha até aqui, sente-se e conte-me o que estd havendo.

E cuidou logo das apresentages.

— Minha mulher, Meribah, e minha mée, Rebekkah.

— Querem café? — perguntou Meribah.

— Sim — respondeu Joseph.

E fez sinal para sua mae se afastar. Ela foi varrer o chdo, mas ficou
espiando os dois disfargadamente.

— Eu ndo devia ter vindo aqui — disse Angel.

— Michael sabe onde vocé esta?

— Claro que sabe — ela mentiu.

— Pois é — disse ele, afirmando uma série de coisas com aquelas duas
palavras simples.

Joseph se sentou num barril e continuou segurando o brago dela.

— Vocé fugiu dele, ndo foi?

Angel puxou o brago e adotou uma atitude defensiva.

— Ndo estava dando certo.

— Ah, ndo?

Ele ficou muito tempo sem dizer nada, depois completou:

— Isso ndo era exatamente inesperado, eu acho, mas é uma pena.

A rebeldia dela aflorou.



— Tem ideia do que uma mulher da vida regenerada pode fazer para
ganhar a vida nesta cidade? — perguntou com petuldncia e com seu antigo
sorriso ensaiado.

Joseph franziu o cenho e ela imaginou que ele devia estar pensando que
ela Ihe pediria algum dinheiro.

— Deixe para la — ela se apressou em dizer. — Foi uma piada sem graca.

Angel ficou de pé.

— Tenho de ir.

Joseph botou a m&o no brago dela de novo.

— Sente-se ai. Meribah estd chegando com a bandeja.

Ela Ihes serviu o café. As mdos de Angel tremiam ao pegar a xicara.
Procurou se controlar, porque sentiu que Joseph a observava. Meribah
ofereceu-lhe um pedago de bolo, mas ela ndo o aceitou. A mde de Joseph
tinha acabado de varrer e fora para junto deles. Angel desejou mais uma
vez ndo ter entrado naquele lugar. Com a censura de trés pares de olhos,
teve a sensagdo de murchar por dentro. Conversaram sobre a enchente,
sobre a reconstrugdo e sobre o estoque da loja. Apesar de ninguém fazer
nenhuma pergunta pessoal, Angel sentia os olhares curiosos.

Entrou um cliente na loja e Meribah foi atendé-lo. Chegou mais outro e
Rebekkah, percebendo que Joseph ndo tinha nenhuma intengdo de atendé-lo,
pediu licenga.

— Tem onde ficar? — ele perguntou.

— Ainda ndo — disse Angel, e empinou o0 queixo. — Mas ndo deve ser
muito dificil encontrar um quarto.

— Vai ficar aqui — ele disse.

Ela parecia completamente exausta.

— O que sua mulher e sua mde vdo achar disso? — perguntou
sarcasticamente, sem se dar conta do préprio olhar de menina perdida.

— Ficariam mais intrigadas se eu a mandasse embora sem lugar para se
hospedar. Ndo podemos oferecer acomodages muito confortaveis, mas
tera uma cama com lengdis limpos e comida kosher. O que me diz?

Ela mordeu o Iabio e olhou para as duas mulheres.

Ele bateu com a palma das méaos nas coxas e se levantou.

— Elas ndo vdo se incomodar.

E mesmo se as duas ndo gostassem, ele pretendia fazer com que
guardassem suas reclamagBes para si mesmas. J& era fim de tarde e ele
podia fechar a loja um pouco mais cedo do que de costume.

Angel se sentou com os trés a mesa de jantar no segundo andar. Ficou
brincando com a comida no prato, fingiu comer um pouco, mas sem apetite
nenhum. Meribah e Rebekkah ndo lhe fizeram nenhuma pergunta inoportuna,
mas Angel sentiu que estavam muito curiosas. Quando Meribah tirou a
mesa, ela se levantou e foi ajuda-la. Joseph e a mde comegaram a
conversar em voz bem baixa e agitada assim que ela saiu pela porta da
sala. Pararam de falar quando Angel voltou para pegar o resto dos pratos.
Ela os empilhou e parou.

— Posso ficar so esta noite — disse. — Se isso vai causar problemas para



vocés, vou embora amanhd bem cedo.

— Ficard o tempo que Joseph decidir que fique — disse Rebekkah, num
tom que ndo admitia discussdo. — Ele vai pdr sua cama perto do fogdo a
lenha 14 embaixo. Assim ficara aquecida.

Joseph arrumou a cama para ela. Subiu de novo e disse para Meribah que
ia sair. Que voltaria em poucas horas. A mulher ficou surpresa, mas ndo
lhe perguntou nada.

— Ele nunca sai a noite — disse, depois que ele saiu e fechou a porta.

Meribah pegou um bordado para fazer.

— Negdcios — disse Rebekkah, tricotando bem rapido.

Angel ficou na sala de estar com as duas mulheres. O Unico ruido era o
tique-taque do reldgio sobre o console da lareira e as agulhas de Rebekkah
batendo uma na outra.

— Se ndo se importam, acho que vou para a cama — disse Angel por fim.

Rebekkah aprovou balangando a cabega. Angel saiu, fechou a porta e
parou. As duas mulheres comegaram a falar, agitadas. Deviam estar
falando dela. Desceu e se deitou na cama, no escuro. Teve um sono
inquieto, sonhou com Duke.

Rebekkah desceu quando o sol nasceu. Angel acordou e se vestiu
apressadamente.

— N&o dormiu bem, ndo é? — a mulher perguntou, enquanto Angel juntava
suas coisas.

— Dormi sim. Obrigada por ter me deixado ficar esta noite.

Angel dobrou as cobertas, fechou a cama e a botou num espago estreito
entre as prateleiras. Sentiu mais ainda os olhos de Rebekkah observando
tudo.

— Joseph disse que estd procurando trabalho — ela disse. — Temos muita
coisa que vocé poderia fazer por aqui.

Angel endireitou o corpo, atonita, e encarou a mulher.

— Estd me pedindo para trabalhar para vocés?

— A menos que tenha alguma coisa melhor em vista — disse Rebekkah.

— Ah, ndo. Ndo tenho ndo — ela disse logo. — O que quer que eu faga?

Rebekkah deu-lhe uma lista.

Angel lavou as janelas e varreu a loja. Empilhou comida enlatada e
dobrou camisas de flanela vermelha. Pendurou arreios e selas nas paredes.
Quando os homens iam falar com ela, Meribah e Rebekkah intercediam,
respondiam as perguntas deles e mostravam-lhes a mercadoria. Rebekkah
pediu para ela carregar as caixas do depdsito e botd-las nas prateleiras
atras dos balcdes. Angel trabalhou muito, parou para almogar ao meio-dia e
retornou a labuta até Joseph fechar e trancar a porta da loja depois de
escurecer.

A noite, durante o jantar, Rebekkah deu-lhe um envelope.

— Seu pagamento — disse.

Angel foi pega de surpresa e sentiu um n6 na garganta. Olhou para
Joseph e para Meribah, depois de novo para Rebekkah, que se virou para o
filho.



— Ela trabalha bem.

Angel abaixou a cabega, sem conseguir falar. Rebekkah pds um prato de
batata na frente dela.

— Coma. Esta precisando de mais carne nesses 0ssos.

Mais tarde, Angel se sentou na cama com um lampido aceso e contou
sua didria. Ganhava mais em meia hora no Paldcio, mas nunca se sentira
tdo limpa e orgulhosa.

No dia seguinte, Rebekkah pediu-lhe para que separasse feijdo em sacos
de dois quilos e meio, depois que os amarrasse e os empilhasse. Quando
terminou, Angel arrumou os rolos de tecido e os pls de pé em vez de
empilha-los. Meribah gostou muito daquele novo arranjo, achando que seria
muito mais facil manusea-los daquele jeito.

— Joseph acabou de receber um carregamento de banheiras. Quer me
ajudar a trazé-las? Podemos empilhd-las naquele canto dos fundos.

Rebekkah designava tarefas para Angel todos os dias e todas as noites,
quando fechavam a porta e penduravam o aviso de “Fechado”. Em seguida,
Ihe pagava pelo servigo.

— Olhe sé o que acabou de chegar — disse Joseph, batendo com a mao
num caixote.

Angel largou a vassoura e ajeitou as mechas de cabelo que escapavam
do lengo que usava na cabega.

-0 que é?

— O fogdo do Michael.

Ela ficou com o coragdo na boca ao ouvir o nome dele.

— Tenho de acabar de varrer a loja — disse.

Joseph ficou observando Angel um tempo, depois voltou ao trabalho.

No jantar ela estava distraida, distante. Assim que terminou de tirar a
mesa e de lavar os pratos, pediu licenga. Meribah desceu logo depois dela.

— Joseph e Rebekkah estdo fazendo a contabilidade — disse, e fez uma
pausa, meio indecisa. — Vocé ndo comeu quase nada no jantar. Esta se
sentindo bem?

- Sim.

Angel ndo parava de pensar em Michael. Enquanto estivesse se mexendo
e trabalhando, conseguia manter longe a saudade. Olhou para o grande
caixote encostado na parede. Teriam de lhe mandar um aviso, e entdo ele
viria pegar o fogdo.

Tenho de ir embora antes de Michael chegar.

Meribah se sentou numa caixa e esquentou as maos perto do aquecedor.

— Estd pensando em ir embora, ndo esta?

Angel levantou a cabega.

— Estou.

— N&o esta gostando do trabalho?

— Ndo é o trabalho. E que...

O que ela podia dizer? Deu um suspiro e indicou o grande caixote com
um movimento de cabega.

— O fogdo de Michael. Ele vird pega-lo em breve.



— E vocé ndo quer encontra-lo?

— Nao posso.

— Foi tdo terrivel assim?

Foi marawlhoso, isso sim. Maravilhoso demais para durar.

— E melhor ndo vé-| lo, s6 isso.

— Para onde vai?

Ela deu de ombros.

— San Francisco. Ndo sei. N&o importa.

Meribah pds as méos no colo.

— Joseph admira muito o seu marido.

Angel fez que sim com a cabega e olhou para o lado.

- Eu sei.

S6 de ouvir 0 nome dele muitos sentimentos se agitavam dentro dela.
Pensou que a saudade diminuiria. Achava que a disténcia acabaria com o
que sentia por ele. JA estava longe dele havia trés semanas e o desejava
mais do que no dia em que saira de casa.

— Fui casada antes — disse Meribah. — Com um homem muito dificil.
Minha mde morreu quando eu era pequena, e papai quis que eu me casasse
antes de chegar a hora dele. Entdo escolheu um homem que aparentava ser
prospero e bondoso. Meu marido ndo era nem uma coisa nem outra. Eu
costumava rezar para que Deus me livrasse dele. E me livrou.

Parou de falar um pouco, depois continuou:

— Entdo aprendi que a vida pode ser muito cruel com uma mulher
sozinha.

— Estive sozinha minha vida inteira — disse Angel simplesmente.

— Se o seu marido for a metade do que Joseph acha que &, vocé deve
voltar e acertar as coisas com ele.

Angel levantou a guarda.

— N&o me diga o que devo fazer. Vocé ndo sabe nada da minha vida nem
por onde andei.

Meribah ficou calada um tempo e Angel se arrependeu da agressividade
de suas palavras.

— Tem razdo — disse a esposa do comerciante. — Nao sei de tudo o que
aconteceu, mas sei 0 pouco que Joseph me contou.

— E 0 que ele Ihe contou? — disse Angel, ouvindo o tom &spero na voz,
sem poder ameniza-lo.

Abalada, Meribah olhou com tristeza para ela.

— Que o seu marido a tirou de um bordel. Que ele se apaixonou por vocé
na primeira vez em que a viu e que ainda deve amé-la até hoje.

Aquelas palavras provocaram uma onda de dor em Angel.

— O amor ndo dura.

N&o sabia o que estava transparecendo em sua expressdao. Mas a de
Meribah ficou mais suave.

— As vezes dura sim. Se for do tipo certo.

Depois que Meribah subiu, Angel ficou deitada no escuro lembrando o que
ela havia dito. Mamde tinha Iutado para manter vivo o amor de Alex



Stafford. Fizera de tudo para agradd-lo e manter viva a paixdo. Agora Angel
imaginava se ndo tinha sido exatamente esse esforgo todo que o fizera se
afastar. Mamae era carente demais do amor dele. Toda a sua vida girava
em torno das idas de Alex Stafford a pequena casa. Sua felicidade dependia
exclusivamente dele. Era uma obsessdo.

E em que o que ela sentia por Michael era diferente? Ndo conseguia
parar de pensar nele. Seu coragdo ansiava estar perto dele, ouvir sua voz,
ver seus olhos brilhando quando olhava para ela. O corpo dela desejava o
dele, seu calor e seu toque. As emogdes de Angel eram um turbilhdo.

De manhd, comunicou a Joseph que ia partir.

— Vocé ndo pode ir — ele disse, nitidamente aborrecido com ela. -
Meribah machucou as costas ontem a noite. Ndo foi, Meribah?

A mulher ficou confusa.

— Pode admitir — ele disse, e ela abriu as m&os. — Estd vendo? -
observou Joseph. — Além do mais, estou com um carregamento nos fundos.
Né&o posso trazer tudo sozinho para as mesas.

— Entdo estd bem — rendeu-se Angel. — Mas assim que isso terminar,
preciso ir.

E foi trabalhar na mesma hora, apressada para acabar logo e sair dali.
Joseph ficou dizendo para ela ir devagar, que ndo precisava de outra mulher
com uma distensdo nas costas. Quando pararam para almogar, ele ficou
mexendo na comida com o garfo tanto tempo que Angel se exasperou. Ela
se levantou para voltar ao trabalho e ele |he disse para se sentar de novo e
terminar seu café. Se estava tdo aflito para arrumar a mercadoria, por que
desperdigava tanto tempo? E parecia que ndo havia nada de errado nas
costas de Meribah quando ela se levantou e tirou a bandeja pesada da
mesa...

Voltaram ao trabalho e Joseph disse que tinha mudado de ideia sobre o
local onde tinha posto alguns lampiGes, e que queria colocd-los do outro
lado da loja. A mercadoria sobre a mesa que ele tinha escolhido também
tinha de ser retirada dali. Angel fez o que ele pediu, mas foi ficando cada
vez mais tensa a medida que o dia ia passando

Saia daqui, Angel. Va embora. Ja.

Mas ela ficou trabalhando com Joseph, querendo terminar o que tinham
comegado, mesmo se ele mudava de ideia a cada meia hora. O que estava
acontecendo com ele hoje?

Por fim, Joseph p6s a mdo no ombro de Angel.

— Ja chega por hoje. Quer fechar a loja para mim?

— Ainda é cedo, ndo €?

— Acho que j& passou da hora — ele disse, e sorriu.

Joseph fez sinal para Meribah e para sua mée, e os trés passaram juntos
pela cortina dos fundos. Angel franziu a testa e deu meia-volta.

Michael estava parado na porta da loja.



hé%d

Tu és toda formosa, minha amada,
e em ti ndo hd macula.
- CANTICO DOS CANTICOS 4,7

*ngel ficou paralisada de choque quando Michael veio
caminhando em sua diregdo. Estava coberto de poeira da
estrada, com rugas no rosto e expressdo angustiada.

— Joseph me mandou um recado dizendo que vocé
estava aqui.

O coragdo dela estava galopando.

— Por que veio?

— Para leva-la para casa.

Ela recuou, para longe dele.

— Eu ndo quero voltar — disse, querendo parecer firme e indiferente, mas
sua voz trémula ndo soou como uma coisa nem outra.

Ele continuou avangando. Angel bateu numa mesa de botas e alguns pés
cairam no chéo.

— Eu sabia que vocé ndo ia voltar para Pair-a-Dice — ele disse.

Ela se agarrou a mesa atras dela para se equilibrar e ndo cedeu.

— Como teve tanta certeza? — zombou.

Ele ndo respondeu. E ela ndo conseguiu decifrar seu olhar. Michael
estendeu a mdo e ela prendeu a respiragdo. Sentiu o rosto sendo tocado
timidamente. Apertou os labios para impedir que tremessem.

— Eu simplesmente sabia, Amanda.

Sem poder suportar o turbilhdo de emogdes, passou por ele, aflitissima.

— Vocé nem sabe por que o deixei.




Michael a agarrou e a virou.

— Ah, sei sim!

Puxou Angel e a abragou.

— Vocé veio embora por causa disso.

E a beijou. Quando ela tentou se livrar, ele segurou-lhe a cabega por trés.
Angel se debateu mais quando o fogo traigoeiro a dominou.

Finalmente parou de lutar e Michael soltou os cabelos louros que ela
tinha presos pelo lengo. Enfiou os dedos no meio deles, inclinando a cabega
dela para trés. Angel sentia as batidas violentas do coragdo dele na palma
das mdos.

— Foi isso, ndo foi? — ele disse, com a voz rouca.

Envergonhada, ela tentou se virar para o outro lado, mas ele ndo deixou.

— Néo foi?

— N&o quero sentir isso — sussurrou, derrotada.

Alguém pigarreou.

— A loja ainda esta aberta?

Michael se virou e deslizou as mdos nos bragos dela. Apertou as maos
de Angel um segundo, antes de solta-la.

— Néo, ndo estd. Sinto muito.

Atravessou a loja e acompanhou educadamente o cliente até a porta.
Fechou-a bem quando entrou novamente, trancou-a e virou o cartaz na
janela.

Michael se virou para tras e viu Amanda no fundo da loja. Ela se abaixou
para pegar alguma coisa perto do aquecedor. Ele foi até 1a e viu que era
uma bolsa de tapegaria e que ela estava recolhendo as poucas coisas que
tinha.

— Vamos para casa amanhd de manhd — ele disse.

Ela ndo olhou para ele.

— Vocé vai para casa. Eu vou para San Francisco.

Ele cerrou os dentes e se esforgou para ter paciéncia. O rosto dela
estava muito branco e tenso. Quando tentou encostar nela, Angel se moveu
muito depressa e pds um barril entre os dois. Enfiava as roupas na bolsa
freneticamente.

— Vocé esta apaixonada por mim — ele disse. — Pensa que pode escapar
disso?

Angel ficou paralisada com suas palavras, de cabega baixa, agarrando a
bolsa com forga. Tremia violentamente. O efeito que Michael tinha sobre
ela era devastador. Recomegou a guardar as coisas na bolsa. Quanto mais
cedo se afastasse dele, melhor. Tentava enfiar seus sentimentos na bolsa,
junto das roupas.

— Eu disse que nunca me apaixonaria por ninguém, e falei sério!

— Mas, milagre dos milagres, vocé se apaixonou, ndo foi? — ele retrucou,
determinado e implacavel como nunca.

— V& embora, Michael.

— De jeito nenhum.

— Deixe-me em paz!



Angel enrolou a Ultima saia e a enfiou junto com as outras coisas.
Fechou a bolsa e olhou furiosa para ele.

— Quer saber como eu sinto o amor? A sensagdo que tenho é de que
vocé esta arrancando meu coragdo.

Os olhos dele faiscaram.

— Comecei a sentir isso quando vocé partiu. Ndo quando estava comigo.

Ela tentou passar por ele, mas ele a impediu.

— Reparei no jeito que estava comegando a olhar para mim, Amanda.
Senti sua reagdo naquela Ultima noite. Eu a senti em todo o meu corpo.

— E isso Ihe deu uma sensagdo de poder, ndo foi? Néo foi?

— Sim! — ele admitiu asperamente e agarrou-lhe o brago quando ela ja
recuava para a porta dos fundos.

— Mas ndo é um poder que vou usar contra vocé.

— Tem razdo — ela disse, tentando se livrar. — N3o vou lhe dar essa
chance!

Michael arrancou a bolsa da mdo dela e langou-a contra a parede do
fundo da loja.

— N&o sou seu pai! Ndo sou Duke! Ndo sou nenhum cavalheiro pagando
por meia hora em sua cama! — gritou, apertando o brago dela. — Sou seu
marido! N&o subestimo o que vocé sente. Eu a amo. Vocé é minha mulher!

Angel mordeu o labio e reprimiu as lagrimas.

Michael ficou um pouco mais calmo. Segurou o rosto dela para que ndo
deixasse de olhar para ele e viu a briga desesperada que ela travava com
suas emogoes. Elas sempre foram suas inimigas. Para sobreviver, ela ndo
podia se permitir sentir. Ele compreendia isso, mas tinha de fazé-la
entender que aquela emogdo ndo lhe seria prejudicial.

— Amanda, no primeiro dia em que a vi, soube que seu lugar era ao meu
lado.

— Sabe quantas vezes os homens me disseram isso? — ela disse,
querendo afasta-lo.

Ele insistiu, obstinadamente, como se ndo estivesse ferido com suas
palavras.

— Adorei vé-la crescer e mudar. Vocé nunca é a mesma. Adoro o jeito
que encara coisas novas, sua vontade de aprender. Adoro seu modo de
trabalhar, a expressdo de menininha quando termina uma coisa que nunca
fez antes. Adoro vé-la saltitando no campo com Ruth. Adoro vé-la rir com
Miriam e acatar a sabedoria de Elizabeth. Adoro a ideia de envelhecer com
vocé e de acordar ao seu lado pelo resto da vida.

— Néo faga isso — ela murmurou, arrasada.

— Eu ainda nem comecei — e a balangou suavemente. — Amanda, adorei
lhe dar prazer. Adorei sentir sua entrega. Adorei ouvi-la dizer meu nome —
ela corou e ele a beijou. — O amor purifica, minha amada. Ele ndo derrota
ninguém. N3o joga culpas — e a beijou de novo, desejando ter as palavras
certas para dizer o que sentia.

As palavras nunca lhe bastariam para mostrar a sua amada o que ele
queria lhe dizer.



— Meu amor ndo é uma arma. E a linha da vida, um salva-vidas. Estenda
a mao, agarre-se e nao se solte mais.

Dessa vez, quando ele a puxou para perto e a abragou, ela ndo resistiu.
Entdo, quando ela o abragou também, ele suspirou e toda a tensdo daquelas
Ultimas semanas desapareceu

— Essa sensagao é boa, ndo é? E assim que deve ser.

— Eu ndo conseguia parar de pensar em vocé — ela desabafou, chegando
mais perto e sentindo o cheiro doce de seu corpo.

Angel sentia falta daquela sensagdo de seguranga que sé existia quando
estava perto dele. Ele estava mesmo decidido a ficar com ela. Ora, por que
ndo deixar que isso acontecesse? Nao era o que ela queria? Pertencer a ele.
Ficar com ele para sempre. Ndo era isso que desejava, todos os minutos,
desde que o deixara?

— Vocé me faz ter esperanca, Michael. N&o sei se isso é bom.

— E bom sim - ele disse.

Ele a abragou com forga e se alegrou com aquela admissdo. Era um
comego.

Assim que amanheceu, eles partiram. Angel foi montada atras de
Michael, segurando firme em seu cinto. Ele ndo falou muito, s6 perguntou
como ela tinha chegado a Sacramento. Ela lhe contou tudo detalhadamente.
Falou sobre Sam Teal e a ma sorte dele. Michael riu quando ela lhe contou
como vendeu as panelas no acampamento de mineiros. Ela também achou
graga.

— Nunca pensei que eu tivesse jeito para alguma coisa.

— Vou deixa-la tratar de negdcios com Joseph da préxima vez que
levarmos um carregamento.

— Joseph é completamente diferente. Ele ndo seria enrolado com tanta
facilidade.

— Ele gosta de vocé, sabia?

— Gosta? — ela ficou satisfeita. — Pensei que tinha me deixado ficar 1a
por estar fazendo um favor para vocé.

— Em parte foi por isso também. Ele disse que soube que Deus a
acompanhava assim que vocé entrou em sua loja naquele dia.

Angel ndo respondeu. Achava que Deus ndo interferia em nada que
tivesse relagdo com ela. Que tinha lavado as méos e desistido dela ha
muito tempo. Ela abragou a cintura de Michael e encostou a cabega em
suas costas largas e fortes. Estava a beira do choro. Comegou a tremer e
enfrentou um medo vago que a perseguia. Michael sentiu isso, mas deixou
para conversar com ela quando pararam para descansar.

Ele desmontou e a tirou de cima do cavalo. Segurou o queixo dela e
analisou seu olhar.

— O que foi, Amanda?

— Foi pura sorte encontrar Joseph naquela hora, Michael.



Ele sabia que tinha sido muito mais que isso, mas, mesmo que ele lhe
explicasse, ela ndo acreditaria.

Angel ndo queria nem pensar no que teria acontecido se ndo encontrasse
Hochschild. Era fraca. Era horrivel ter de reconhecer isso. Bastaria um dia
sozinha para que voltasse para um bordel. Um dia. Talvez nem isso.

— Vocé me salvou mais uma vez — disse, tentando parecer calma.

Constrangida com a propria vulnerabilidade, desviou o olhar.

Michael fez com que se virasse de novo para ele. Ah, os olhos dele. Tdo
cheios de esperanga. Tdo cheios de amor.

— Sou apenas uma ferramenta, minha amada. Ndo sou seu Salvador.

Quando ele a abragou, Angel correspondeu. Ficaram juntos assim até o
anoitecer e percorreram o resto do caminho a luz do luar.

Michael foi trabalhar na terra, os Ultimos preparativos antes de semear.
Angel o ajudou, tirando pedras e desfazendo torrdes nos campos de grdos.
Quando chegou o dia de plantar, ele carregou a carroga com as sementes e
ela foi junto. Ele explicou como semear o trigo, depois rodou de um lado
para outro. Angel langou as sementes e duvidou que dali nascesse alguma
coisa.

Depois tiveram mais trabalho plantando milho. Michael pegou peixes na
armadilha, cortou-os em pedagos grandes e os enterrou com as sementes
de milho. Levaram um dia inteiro para plantar o milharal, mas, quando olhou
para a terra toda preparada, Angel ficou satisfeita. Na manhd seguinte, viu
um bando de passaros na plantagdo de trigo. Largou o balde de &gua e
correu pelo campo para afugenté-los.

Michael, que a observava apoiado na cerca do curral que estava
consertando, deu risada.

— O que esta fazendo?

— Michael, aqueles passaros horriveis! O que vamos fazer? Eles estdo
comendo todas as sementes que plantamos.

Angel jogou um torrdo de terra em um passaro, que saiu voando e se
empoleirou numa arvore proxima.

— Pode deixar. Eles s vdo comer o que lhes é de direito.

Ela voltou para perto dele.

— 0 que Ihes é de direito? E por que precisam de nossas sementes?

— E um pagamento justo. Eles sdo os guardides da terra — disse Michael,
apontando para eles. — As andorinhas, os gavides e falcGes controlam o ar e
se alimentam dos insetos para que estes ndo se reproduzam além da
conta. Os pica-paus, os trepadores e os chapins se alimentam das larvas e
dos besouros que destruiriam nossas arvores. Os passarinhos canoros e os
papa-moscas comem os insetos que atacam as folhas. Os galos silvestres
e os tetrazes comem os gafanhotos que devorariam nossas plantagdes.

— O que sdo aqueles que estdo ciscando la?

Ele riu.



— Sdo melros.

— Bem, esses ndo servem para nada, ndo é?

— Eles sdo os guardies da superficie do solo, com a ajuda dos corvos,
tordos e cotovias. As narcejas e as galinhas comem os insetos que estdo
enterrados na superficie — disse, puxando-lhe a tranca de leve. — Deixe os
passaros, Amanda, sendo perderemos nossas plantagdes. Além do mais,
tenho outras coisas para vocé fazer.

Ele pulou a cerca e a arrebatou nos bragos.

— Michael, e se ndo chover?

— Vai chover.

— Como sabe?

Ele a pds no chéo.

— Vocé estd se preocupando com coisas que ndo podemos controlar.
Apenas aceite tudo, um dia de cada vez.

Realmente choveu nas semanas seguintes, a terra ficou Umida e macia.

— Michael, venha ver!

Brotos verdes despontaram, e Angel andava para cima e para baixo entre
os sulcos de milho, animadissima. As plantinhas eram muito pequenas e
frégeis. Bastaria um dia de calor para que secassem, mas Michael ndo se
preocupou. Consertou a cerca do curral, terminou a construgéo da estufa
sobre o riacho e foi cagar. Acertou um gamo e mostrou-lhe como tratar do
animal. Penduraram a carne na defumadora.

As vezes ele encontrava Angel cuidando de seus afazeres quando ela
menos esperava.

— Vamos procurar um lugar agradavel ao sol — ele sussurrava,
abragando-a. — Venha comigo e seja 0 meu amor.

Um dia estavam deitados no feno, no jirau do celeiro, quando Angel ouviu
Miriam chamar.

— Oh! — exclamou, mortificada.

Michael deu risada, segurou-a pela cintura e a fez cair deitada no feno
novamente.

— O que esta fazendo?

— O que Miriam vai pensar? Vocé e eu aqui em cima, em pleno dia?

— Ela pode pensar que estamos espalhando o feno.

— Miriam é uma menina muito inteligente.

Ele deu um sorriso de orelha a orelha.

— Bem, entdo ela talvez va embora.

— Néo vai ndo.

Angel ficou de pé de um pulo e tirou as hastes de feno do cabelo.

— Diga para ela que eu fui cagar e que vocé estava tirando um cochilo -
ele disse.

Michael se levantou e beijou a nuca de Angel. Ela corou e o empurrou.

Miriam entrou no celeiro e a viu descendo a escada.

— Ah, vocé esta ai.

— Eu estava cochilando — ela disse, com o rosto vermelho, arrumando o
cabelo para trés.



Os olhos de Miriam brilharam.

— Vi que vocés ja estdo com tudo plantado também.

Angel pigarreou.

— E tudo germinando.

— Vamos para a cabana? Vou fazer um café.

— Otima ideia — disse Miriam, caindo na risada. — Michael! Papai quer que
vocé e Mandy venham jantar conosco. Vamos comemorar nossa primeira
semeadura.

A risada de Michael veio do jirau do celeiro.

— Diga a ele que serd um prazer.

Miriam segurou a mdo de Angel e as duas sairam.

— Mamée sempre fica muito corada quando volta de uma caminhada com
papai — ela disse. — Exatamente como vocé esta agora.

Angel corou.

— Vocé ndo devia falar disso assim tdo abertamente.

Miriam fez Angel parar e a abragou com forga.

— Eu estava com muita saudade de vocé!

Angel retribuiu o abrago, emocionada.

— Eu também senti sua falta.

Miriam se afastou e seus olhos se encheram de lagrimas.

— Ora! Ndo foi tdo dificil admitir isso, foi?

Estava muito satisfeita.

Os Altman também tinham terminado de plantar e Miriam comentou que
agora tinha mais tempo livre. As criangas estavam bem. Tinham estado
com Paul algumas vezes. Ele os ajudara a cavar o novo pogo.

— Vamos levar o café |a para fora e sentar embaixo daquela macieira -
disse Miriam.

Michael estava cortando lenha. Angel o chamou, ofereceu-lhe café, mas
ele ndo quis.

— Mam@e estd gravida — disse Miriam, depois que as duas se sentaram a
sombra. — Ela sempre fica linda quando um bebé estd a caminho.

— O que seu pai acha disso? — perguntou Angel, pensando no préprio pai.

— Ah, ele fica muito convencido, todo prosa — disse Miriam, com um
sorriso malicioso. — Vocé e Michael estdo encomendando a prole?

A pergunta provocou uma pontada de dor em Angel. Ela deu de ombros e
se virou para o outro lado.

Miriam segurou sua médo.

— Por que vocé foi embora? Ficamos todos muito preocupados.

— N&o posso explicar — disse Angel.

— N&o pode ou ndo quer? Vocé sabe o motivo?

— Parte dele.

Ela ndo podia dizer mais nada. Como fazer para aquela menina ingénua
entender? Miriam era tdo franca, tdo livre. Angel desejou ser igual a ela.

— Nunca contamos para Ruthie — disse Miriam. — SO dissemos que vocé e
Michael estavam muito ocupados e que ndo apareceriam por um tempo.



— Obrigada — disse Angel, com o coragdo apertado, observando Michael
empilhar a lenha.

Miriam sorriu.

— Estd completamente apaixonada por ele, ndo esta?

— Completamente. Esse amor me consome. As vezes basta ele olhar
para mim que...

Angel parou de falar. Viu que dizia em voz alta seus pensamentos mais
intimos.

— N&o é assim que deve ser? — perguntou Miriam.

— Ndo sei. E?

— Espero que sim — ela disse, sonhadora. — Ah, eu realmente espero que
seja.

Quando foi visitd-los novamente, Miriam levou Ruth. Angel largou as
ferramentas de jardinagem ao ver a menina descer correndo a encosta
florida. Espanou a terra das mdos, passou pelo portdo da horta e correu
para encontra-la.

— Mandy! Mandy! — gritou Ruth cheia de alegria.

Angel a levantou no colo e a abragou.

— Oi, querida — disse, com a voz embargada, beijando-lhe as bochechas e
0 nariz. — Tem sido uma boa menina desde a Ultima vez que nos vimos?

— Tenho! — disse Ruth, apertando de novo o pescogo de Angel, como se
ndo quisesse mais larga-la. — Por que vocé fugiu? Ficou longe tanto tempo...
Paul disse que vocé sempre foge, e que Michael sempre vai atras de vocé e
a traz de volta para casa. Ele disse que Michael é bobo, porque vocé gosta
mais de sua vida antiga do que de ser mulher de fazendeiro. Que vida
antiga, Mandy? N&o quero que vocé volte para ela. Quero que fique aqui.

Angel pds Ruth no chdo bem devagar. Sentiu um mal-estar assim que a
menina comegou a repetir o que obviamente tinha ouvido. Ndo contamos
para Ruthie. Ndo conseguiu olhar para Miriam quando ela se aproximou.

— Qual é o problema? — Miriam perguntou.

Angel ndo respondeu e ela se virou para a irmazinha.

— O que vocé andou falando?

Angel tocou carinhosamente no cabelo escuro de Ruth.

— Eu adoro ser mulher de fazendeiro — disse, bem baixinho. — E ndo quero
voltar para minha antiga vida.

Miriam ficou boquiaberta e muito vermelha.

Ruthie meneou a cabeca e abragou as pernas de Angel, que olhou
friamente para Miriam.

— O que ela disse para vocé? — Miriam perguntou.

— Apenas o que ela ouviu.

— Ruthie. O que foi que vocé ouviu?

— Vocé e Paul conversando — ela disse, atras da saia de Angel.

— Deixe para la — Angel falou com tristeza. — Deixe a menina em paz,
Miriam.

— N&o vou deixar nada! Vocé andou bisbilhotando, ndo foi? — disse Miriam
com as mdos na cintura, olhando séria para a irma.



Ruthie espiou de tras da saia.

— Mamé&e me mandou — ela fez bico. — Pediu para eu chamar vocé.

— Quando foi isso?

— Quando Paul estava conosco. Ela disse que vocé estava fora muito
tempo e queria que voltasse para casa.

Miriam corou até a raiz dos cabelos.

-Eai?

— Ele estava falando e vocé estava furiosa. Eu sabia porque vocé estava
toda vermelha, como esta agora. Vocé disse para ele levar as historias dele
para a casa dele, e ele disse...

Angel, muito pélida, pds a mdo trémula na testa da menina.

— Deixe para 1& — Miriam se apressou em dizer, para calar Ruth, e
levantou a cabega com os olhos cheios d'agua.

— Amanda...

Angel sacudiu os ombros, ainda tremendo.

Miriam puxou Ruth e deu-lhe um tapinha no bumbum.

— Vai dizer “oi” para o Michael, Ruthie.

A menina mordeu o labio, quase chorando.

— Vocé ndo estd brava comigo?

Ela se abaixou.

— Ja estd perdoada. Agora vai — Miriam beijou a irma. — Falamos disso
depois, pequena. Va ver o Michael.

Quando Ruthie chegou, Michael a pds em cima da cerca.

— Sinto muito — disse Miriam, abalada. — Diga alguma coisa, Amanda. Ndo
fique assim.

O que ela podia dizer?

— Vocé quer café?

— N&o, obrigada.

Angel foi andando para a cabana. Miriam acertou o passo ao lado dela.

— Eu ndo estava fofocando sobre vocé. Eu juro.

— Nem o Paul — disse Angel. — Ele estava apenas expressando seu modo
de ver as coisas.

— Como pode defendé-lo?

— J& magoei Michael mais de uma vez, e Paul sabe disso.

— Ndo quer dizer que vai magoa-lo de novo.

— N&o quer dizer que ndo vou.

Miriam e Ruthie ficaram quase a tarde inteira, e nesse tempo todo Angel
ndo conseguiu esquecer o assunto. Sera que ela podia mesmo mudar? Era
diferente s6 porque Michael a amava? Ou aquela seria uma calmaria antes
da tempestade?

Michael sabia que alguma coisa estava errada. Tiveram um més de
felicidade completa e agora ele sentia que Amanda se afastava de novo.
Ficou com medo. Meu Deus, ndo deixe que ela se afaste de mim outra vez.



Ajude-me a manté-la comigo.

— Venha aqui — ele disse, e botou um cobertor na frente da lareira.

Ela se aproximou na mesma hora, mas com um olhar sombrio e
misterioso. O que a atormentava?

Angel se recostou no peito largo e musculoso de Michael. Ela adorava
sentir suas mdos em volta dela.

— O que houve? — ele perguntou, passando o nariz em seu pescogo. —
Alguma coisa estd atormentando vocé a noite toda. Miriam ou Ruth
disseram algo que a aborreceu?

— N&o foi de propdsito.

Angel ndo queria falar de Paul. Ndo queria contar que as palavras a
machucavam demais. Tinha negado o poder delas a vida inteira, mas sentia
cada uma como um punhal.

— E que estou tdo feliz — disse, com a voz trémula — que ndo consigo
superar a sensagdo de que ndo merego isso.

— E acha que eu merego?

— O que vocé fez, em toda a sua vida, para se envergonhar, Michael?
Absolutamente nada.

— Eu cometi um assassinato.

Michael sentiu o choque que essas palavras lhe provocaram. Ela se
afastou e se virou de frente, com os olhos arregalados.

- Vocé?

— Cem vezes. Quando voltei para leva-la embora na primeira vez e vi o
que Magowan tinha feito com vocé. E Duke. Eu o matei cem vezes, de cem
formas diferentes, cada uma pior que a anterior.

Ela entendeu e ficou aliviada.

— Pensar em fazer alguma coisa errada ndo é a mesma coisa que fazé-
la.

— Néo é? Qual é a real diferenga? A intengdo é a mesma — e puxou sua
tranga. — Vocé ndo entende? Nenhum de nés merece isso. Ndo tem nada a
ver com 0 nosso merecimento. Toda béngdo vem do Pai, ndo é pagamento
por algum bem que fizemos, é uma dadiva.

Michael viu que ela reagiu quando ele mencionou Deus. Sentiu a
resisténcia dela crescendo. Deus, a palavra feia. Deus, o ser que ndo tinha
sentido na vida dela, exceto como pena para os pecados cometidos, alguns
que nem eram dela. Ela acreditava que Deus era ira e que sempre a puniria
por ter vivido aquela vida em que fora forgada a entrar por um velho
bébado decadente que ndo sabia o que estava fazendo. Para ela, Deus era
cruel e gostava de provocar sofrimento.

O que podia fazer para que compreendesse que Deus Pai era a Unica
saida que ela tinha para aquela vida de inferno, se o U(nico pai que
conhecera quis que ela fosse arrancada do ventre da mée e jogada no lixo?

— Mostre-me esse seu Pai, Michael — ela disse, sem poder camuflar a
incredulidade na voz.

— E o que estou fazendo — ele disse baixinho.

— Onde? Ndo estou vendo. Quem sabe, se ele aparecesse na minha



frente, eu acreditaria em sua existéncia.

E poderia cuspir na cara dele por tudo o que acontecera em sua vida e
na da mae.

— Ele esta em mim. Mostro-lhe Deus todas as horas de todos os dias, do
Unico jeito que sei.

E evidentemente ndo estava fazendo um bom trabalho.

Angel viu que ele estava magoado e suavizou o tom. Michael era muito
sincero. E a amava muito. Ela 0 amava também, apesar de ter lutado muito
contra isso. Ele fez com que ela o amasse sendo apenas Michael. Mas isso
ndo tinha nada a ver com Deus... Ndo é?

— O amor ndo basta — ela disse, tocando naquele rosto amado. — Se
bastasse, seria suficiente para a minha mae, e ndo foi. Eu ndo basto para
vocé também.

— E, ndo basta. E eu também ndo basto para vocé, Amanda. Ndo quero
ser o centro de sua vida. Quero ser parte dela. Quero ser seu marido, ndo
seu deus. As pessoas ndo podem estar sempre ao seu lado quando precisa,
por mais que queiram estar. E eu estou entre elas.

— E Deus também? - ela disse, com desprezo. — Deus nunca esteve la
quando precisei.

Angel se afastou dos bragos dele, se levantou e foi para a cama. Michael
observou enquanto ela soltava o cabelo. Ela olhou para ele e ficou
completamente imovel.

— Ainda bem que vocé gosta de louras — disse, com a voz suave.

Ela ndo ia desnortea-lo com tanta facilidade.

— Sua aparéncia pode ter influenciado um pouco na primeira vez em que
a vi — ele admitiu, ao se levantar e jogar o cobertor nas costas da cadeira.

— S6 um pouco? — ela disse, sem vaidade.

Até conhecer Michael, Angel sempre se considerara alimento do desejo
carnal dos homens.

— Um pouco — ele repetiu, com firmeza.

Angel olhou para ele e Michael ficou sério, com uma expressdo que
desafiava seu estado de espirito.

— Na verdade acho que foi seu temperamento equilibrado, seu desejo de
se adaptar ao meu modo de vida, o desejo constante de me agradar...

Ele atravessou a cabana falando e se sentou na beira da cama. Angel deu
risada.

Diante do sorriso dele, que desarmava qualquer agressividade, Angel
baixou a guarda.

— Entdo... — ela disse —, vocé é sé mais um sujeito que reage ao desafio.

O sorriso dela desapareceu assim que aquelas palavras lhe escaparam
dos labios. Por que tudo que dizia tinha de marcéd-la com seu passado?
Virou-se de lado outra vez e continuou a desmanchar a tranga. Michael ndo
se fez de rogado e pds a mdo suavemente na coxa dela, para tranquiliza-la.
Aquele toque, leve e simples, a fez se derreter por dentro.

— O que sente agora que virei argila macia em suas mdos, Michael?

— Contentamento — ele disse. — Pura felicidade.



Michael beijou seu pescogo no lugar em que uma artéria latejava
acelerada. Ela deu um suspiro repentino e ele sentiu o calor se espalhando
rapidamente. Ele a desejava. Sempre a desejaria. E, gragas a Deus, ela
também o desejava. Michael sentia isso toda vez que encostava nela.

— Minha amada — sussurrou, e sentiu uma ternura avassaladora ao ver a
incerteza no azul de seus olhos. — Se alguém soubesse como ou por que as
pessoas se apaixonam, certamente mandaria engarrafar e venderia numa
daquelas carrogas que rodam por ai vendendo curas. Ndo foi sua aparencna
Néo é porque agora adoro o seu perfume e o seu gosto. Sabe que ndo € isso
- ele disse, e a beijou.

— E uma parte — ela suspirou.

— Deus sabe que isso é verdade, mas é algo que vai além disso. Uma
coisa que ndo se vé&. Vocé me chamou naquele dia em que passou andando,
e a Unica coisa que pude fazer foi responder.

— Vocé disse isso antes.

— E ainda ndo acredita em mim.

— Ah, Michael. A vida fez coisas comigo. Estou tdo cheia de.. — ela
parou, apertou os labios e olhou para tras de Michael, sem poder encara-lo.

— De qué?

Ele afastou os fios de cabelo de suas témporas.

— Vergonha — Angel conseguiu dizer, com a voz entrecortada.

Seus olhos ardiam e ela tentou abafar aquelas emogGes outra vez. Nao
podia ceder as lagrimas, a nenhuma, mas queria que ele soubesse o que
estava sentindo.

— Néo sei o que fiz de errado. Nunca soube, mas desde muito cedo
compreendi que jamais seria suficientemente boa para merecer uma vida
decente.

E que sua simples presenga roubava a decéncia dos outros. Sera que
acabaria tirando a decéncia de Michael também? N&o suportava pensar que
isso podia acontecer com ele.

— E como explica isso?

Ela estendeu a m&o e tocou o rosto dele.

— Ndo explico. N&o sei como. SO sei que isso ndo vai durar.

Os olhos de Michael se encheram de lagrimas. Ela estava partindo seu
coragdo. Sempre fazia isso.

— Eu nunca dei as costas para vocé, e nunca darei. Sempre aconteceu o
contrario.

— Eu sei. Mas, mesmo se eu lhe desse tudo o que eu tenho, ndo seria o
bastante. Nao tenho o que baste para um homem como vocé.

Ele segurou a mdo dela e a apertou contra o coragdo.

— Entdo tome de mim o que falta em vocé. Deixe que o que eu tenho
faga a diferenga.

O coragdo de Angel estava tdo repleto que chegava a doer.

— Vocé é tdo lindo — sussurrou, com a voz trémula.

Como podia ser tdao amada por um homem como aquele, logo ela, entre
todas as mulheres? Meu Deus, se esta ai escutando, por que fez isso com



ele?

Por vocé, minha amada.

Ela estremeceu e ficou toda arrepiada.

Por mim ndo. Nunca por mim.

Angel se fechou para aquela voz calma e firme.

— O que foi? — perguntou Michael, vendo aquela palidez repentina.

Ele era muito bonito, mas a atragdo que ela sentia era por outra coisa.
Talvez fosse o que ele tinha dito. Por algo que ndo se vé. Havia alguma
coisa dentro dele que a atraia, como a chama atrai a mariposa, s6 que uma
chama que ndo queimava nem destruia. Ao contrario, acendia alguma coisa
14 no fundo, e ela sentia que estava se tornando parte dele. Ele dava sentido
a sua vida. Ndo era mais uma questdo de sobrevivéncia. Era outra coisa que
ela ainda ndo podia descrever nem entender, mas que, no entanto, a
chamava o tempo todo.

E quanto a Paul, Angel?

Ela franziu a testa. Michael se deitou ao lado dela, segurou-lhe o queixo e
a fez virar de frente para ele.

— Conte para mim.

Ela ficou maravilhada com a sensibilidade dele para cada pensamento
seu, mas sera que podia revelar aquilo sem aprofundar ainda mais o abismo
entre ele e 0 amigo? Paul ndo estava errado quando falava dela. Ele a via
como o resto do mundo deveria vé-la, uma mulher que vendia o corpo por
dinheiro e nada mais.

Ela balangou a cabega. Michael a beijou como se quisesse dar-lhe
esperanga.

— Gostaria de poder mudar as coisas — ela disse com tristeza quando ele
levantou a cabega. — Queria ter chegado limpa e integra para vocé.

— Para que eu a amasse mais do que a amo agora? — ele perguntou, com
um sorriso terno.

Para eu poder merecé-lo. Angel puxou a cabega dele e o beijou.

— Posso lhe dar prazer.

— Vocé me satisfaz do jeito que é.

Ela queria mais do que tudo lhe dar prazer de todas as formas.

Lembre-se de tudo que lhe ensinei, Angel. A voz de Duke se
intrometeu. Faca o que eu lhe ensinei e use-o.

Quando Michael sorriu, a voz sombria perdeu a forga.

— Sem barreiras — disse Michael. — Que ndo haja nada entre nés.

Entdo ela se entregou. Ndo pensava em nada além de Michael. Ela
sempre achara feio o corpo dos homens. Mas Michael era lindo, e ela o
admirava.

Michael regozijou-se com ela.

— Vocé é como a terra... As Sierras, o vale fértil e o mar.

Ele a puxou para cima de modo que os dois ficassem sentados de pernas
cruzadas na cama, um de frente para o outro. Ela ndo sabia o que ele
pretendia, até ele segurar suas duas mdos e abaixar a cabega. Ele rezou em
voz alta, agradeceu o prazer que tiveram um com o outro.



O coragdo de Angel batia violentamente. O que o Deus dele ia pensar
disso? Quando Michael terminou a oragdo, sorriu para ela, e o brilho em
seus olhos desfez o medo que ela sentia.

— Sem raios, minha amada — ele disse, entendendo o que ela pensava. —
Todas as coisas boas vém do Pai. Até isso.

Ele se deitou de costas e a puxou para ele. Abragou-a e ficaram assim
até adormecer.
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Porque eu vos digo que, se a vossa justica
ndo for maior e mais perfeita do que a dos
escribas e fariseus, ndo entrareis no reino dos céus.

- JESUS, MATEUS 5,20

aul oia pensamentos sentado diante da lareira de sua casa,
ma caneca no colo e a foto de seu casamento na mdo. Ja
ia dois anos que Tessie tinha morrido e ele queria manter sua
lembranga viva. Ndo queria se esquecer de como ela era. Mas
ultimamente, até que pegasse a fotografia, tudo o que conseguia
lembrar era que ela era morena e tinha o sorriso igual ao de Michael.
Tentava lembrar a textura de sua pele, 0 som de sua voz, mas estava tudo
se apagando, tudo menos a doce memdria do breve tempo em que
estiveram juntos. A soliddo vazia e dolorosa que ela deixou era tudo que
permanecia nitido. Paul largou a foto e tomou um bom gole de uisque.
Inclinou a cabega para tras e fechou os olhos, cansado. N&o via Michael
desde o dia em que o amigo fora Ihe pedir ajuda para encontrar Angel. Ndo
podia esquecer aquele dia, nem o proprio remorso.

— Ela fugiu de novo?

— Sim. Preciso encontra-la.

— Deixe que va. Estard melhor sem uma mulher como aquela.

O olhar de Michael pegou fogo.

— Quando é que vai abrir os olhos?

— E vocé? — retrucou Paul. — Se ela 0 amasse, ndo acha que ficaria? Vocé
ndo seria capaz de expulsa-la. Michael, quando € que vai enxergar o que ela
é?



Michael conduziu seu cavalo para longe e a firia de Paul explodiu.

— Va procuré-la em algum bordel. Ndo foi onde a encontrou na primeira
vez?

Vociferando, ele continuou a revirar a terra com a pa e desde entdo ndo
conseguira mais se livrar da sensagdo de vazio em seu coragdo. Nem
mesmo quando Michael voltou.

Era dbvio que o cunhado ndo tinha encontrado nenhuma pista de Angel.
Ficou com pena de Michael. Ndo sentia o fato de ele ndo a ter encontrado.
Sentia muito porque Michael estava arrasado por té-la perdido. Ela ndo valia
aquele sofrimento todo.

— Ela me ama, Paul. De verdade. Vocé ndo a entende.

Paul deixou por isso mesmo. Ndo queria mais saber de Angel, ndo mais
do que ja sabia. Um dia com ela tinha bastado para azedar-lhe a alma pelo
resto da vida.

Michael ficou e eles conversaram sobre as plantagdes e sobre a terra,
mas ndo foi como antes de Angel entrar em suas vidas. Ndo importava se
tinha ido embora ou ndo. Ela continuava entre os dois.

— Vocé esta progredindo — disse Michael antes de partir. — Aquele campo
estd muito bem cuidado.

— O trabalho seria mais répido se eu tivesse um cavalo. Foi uma pena
ter perdido o meu na trilha.

— Fique com este.

Michael tirou a sela e Paul ficou aténito.

— Assim que fizer sua colheita, tera dinheiro suficiente para comprar
outro.

Envergonhado, Paul ficou com um nd na garganta e ndo conseguiu falar.
Michael botou a sela no ombro.

— Vocé faria o mesmo por mim, ndo faria, Paul?

Michael foi para casa.

Poucos dias depois, Paul levou um lombo de veado para os Altman e
ficou sabendo que Michael estava a caminho de Sacramento para trazer
Angel de volta para casa. Joseph tinha Ihe mandado um recado, dizendo que
ela estava trabalhando no armazém. Uma boa histéria. Ele podia apostar
que ela estava se vendendo para os mineiros que passavam O inverno na
cidade. Seis ongas de ouro por quinze minutos. Talvez mais do que isso
para compensar o tempo perdido com Michael.

— Ndo parece muito feliz com a noticia — disse Miriam, observando Paul
atentamente.

- Tenho certeza de que Michael esté feliz — ele disse, e foi pegar seu
cavalo. — E um tolo — resmungou baixinho.

Miriam foi atras dele.

— Ele a ama muito.

— Chama isso de amor?

— Vocé chamaria de qué?

Ele olhou para tras, para Miriam, quando jogou a rédea por cima da
cabega do cavalo, mas ndo respondeu.



— Por que ndo gosta da Amanda? — perguntou Miriam.

Paul quase deixou escapar que o nome dela ndo era Amanda, era Angel, e
que ela podia ser tudo, menos isso, um anjo, mas ficou calado.

— Tenho meus motivos — ele disse.

A sela estalou quando ele montou.

— Vocé era apaixonado por ela, ndo era? — ela disse, sem emogdo.

Paul deu uma risada aspera e agarrou a rédea com mais forga.

— Hla Ihe disse isso?

— Néo. Eu adivinhei.

— Bem, adivinhou errado, pequena Miriam.

E virou o cavalo antes que ela pudesse fazer mais perguntas.

Miriam se adiantou e gritou para ele.

— Nao me chame de pequena Miriam! Tenho 16 anos.

Ele ndo precisava da lembranga. Zombando dela, tocou no chapéu.

— Tenha um bom dia, madame — disse, com a voz arrastada, e foi
embora.

Ela apareceu na manhd seguinte para convida-lo para jantar.

- Bife de veado — disse. — E mamde estd assando uma torta de maga.

Miriam usava um bonito vestido amarelo, que fez Paul notar as curvas
elegantes do corpo dela. Ela viu para onde ele olhava e corou. Os olhos
escuros de Miriam tinham um brilho aveludado.

— E entdo? — perguntou.

— E entdo o qué? — ele respondeu, meio sem-graga.

Ela sorriu.

— Vocé vem hoje a tarde?

Miriam tinha um sorriso provocante. Consternado, foi lacGnico.

— Néo — ele apontou para a parte da terra que ndo estava arada. — Vou
ficar trabalhando até o anoitecer.

Ele estalou a lingua para o cavalo e empurrou o arado com forga,
torcendo para ela entender o recado e ir embora. Se soubesse que ia
procurd-lo, teria posto uma camisa. Mas acontece que ele estava sem, com
um lengo poeirento amarrado na testa, para evitar que o suor escorresse
para os olhos. Uma bela visdo para uma jovem inocente.

Paul ndo conseguia tirar da cabega que, se Miriam Altman tivesse
chegado alguns meses antes, Michael ndo estaria metido naquela confusdo
toda. Miriam era perfeita para ele. Se aquela prostituta fugisse de novo, o
que era provavel, talvez Michael também chegasse a essa conclusdo.
Aquela menina iria virgem para o leito nupcial e lhe seria fiel até a morte.
Nao era do tipo que faria um homem sofrer. Ela Ihe daria os filhos que ele
quisesse e o faria feliz.

— Vocé precisa comer alguma coisa — disse Miriam, caminhando ao seu
lado.

Paul ndo olhou para ela. Quanto menos a olhasse, melhor.

— Papai e mamde gostariam de lhe agradecer.

— Eles ja me agradeceram ontem. Diga-lhes que ndo tém de qué.

— N&o gosta de criangas?



— Criangas? — ele perguntou, perdido. — Gosto de criangas, sim. Mas o
que isso tem a ver?

— Pensei que talvez ndo quisesse ir jantar conosco porque somos muitos.

Ela andava com as mdos juntas, nas costas. Ele olhou para o corpo dela
e ficou com a boca seca.

— Como era sua esposa, Paul?

A pergunta o pegou desprevenido.

— Doce. Ela era muito doce.

— Era alta?

— Mais ou menos do seu tamanho.

Tessie era menor, e tinha cabelo castanho-claro, ndo preto e vigoso
como o de Miriam. E os olhos dela. Ndo conseguia se lembrar da cor dos
olhos de Tessie quando olhava para o castanho profundo e aveludado dos
olhos de Miriam.

— Era bonita?

Ele olhou para Miriam com o coragdo disparado.

— Sua mulher — ela disse. — Ela era bonita?

Ele tentou se lembrar do rosto de Tessie, mas ndo conseguiu. Ndo com
Miriam o olhando fixo daquele jeito. O fascinio timido dela por seu corpo o
deixou em panico.

— Ela era muito bonita — ele disse, e fez o cavalo parar de repente. -
Acho melhor vocé ir para casa. Tenho certeza de que sua mée deve estar
preocupada com sua demora.

Miriam ficou vermelha.

— Desculpe — ela gaguejou. — Ndo queria incomodar. Quem sabe vocé ndo
vem jantar conosco outro dia.

Ele viu lagrimas em seus olhos quando ela se virou e correu para casa.
Quase lhe estendeu a mdo, mas parou bem a tempo. Cerrou o punho e
ficou vendo Miriam se afastar, com uma dor na boca do estémago. Néo
pretendia ser cruel, mas, se pedisse desculpas, ela poderia ficar e era
tentadora demais para isso.

Paul achou que Miriam ndo voltaria nunca mais.

Ele estava se lavando no pogo quando a viu chegar pelo capinzal. Ficou
sobressaltado. A irmd@ mais nova, Leah, estava com ela dessa vez. Ele
vestiu a camisa e a abotoou enquanto esperava que elas chegassem e
dissessem o que queriam.

— Mamde pediu que eu viesse — disse Miriam, se desculpando.

Ela mal olhou para ele, entregando-lhe o cesto que carregava.

— Obrigado — disse, e o pegou.

Sua mdo encostou de leve na dela e ela o fitou.

— Ela ndo precisava se preocupar.

— Ah, foi ideia da Miriam — disse Leah, constrangendo ainda mais a irma
mais velha.

— Cale a boca, Leah — disse Miriam, corando.

Ela segurou a mdo da irma.

— Vamos embora. Aproveite o seu jantar, Paul.



Ele viu o balango suave de seus quadris. Ndo tenho o direito de sentir
iSso por uma menina assim.

— Diga para sua mae que levo o cesto de volta.

— N&o tem pressa — disse Miriam. — Venho pega-lo amanha.

Era exatamente o que ele ndo queria que ela fizesse. Resolveu deixar o
cesto na porta deles assim que o sol raiasse. Ele o largou e puxou mais um
balde de &gua gelada. Jogou no rosto para esfriar um pouco. Devia estar
muito mal para sentir aquilo s6 de olhar para uma bela menina de 16 anos.
Precisava ir até o acampamento mais proximo e dar uma parada no bordel
do lugar. S6 de pensar nisso, Paul ja ficou enojado.

Levou o cesto de Miriam para a cabana. A lareira estava apagada.
Acendeu o fogo e comeu. Sentia 0 mesmo vazio de quando Tessie morreu.
Aqueles primeiros meses sem ela foram muito ruins, mas havia a luta pela
sobrevivéncia nas Sierras para ocupar a mente. Quando Michael e ele
chegaram aquela terra, ele se empenhou em construir a cabana. Depois veio
o sofrimento, violento. A terrivel dor da perda foi demais para ele. Ndo
conseguia olhar para o campo cheio de flores silvestres sem pensar que
Tessie adoraria aquilo. A terra deles na Califérnia era o sonho dos dois. Mas
esse sonho ficava vazio e perdia o sentido sem ela.

Quando comegou a corrida do ouro, estava pronto para partir. No
principio, se perdeu na excitagdo de trabalhar nos riachos, na chance de
ficar rico. Mas essa animagdo acabou logo. A vida se reduziu novamente ao
trabalho duro de sol a sol. Tudo que produzia dava para comprar comida,
passar um dia na cidade, tomar um porre e ir a um bordel. Mesmo quando
tinha sua cota de prazer, ndo conseguia se livrar da ideia de que sua vida
ndo tinha sentido nem da vergonha que o acometia. Sabia que o que estava
comprando era falso. Sabia porque o que vivera com Tess era verdadeiro.

As palavras de Angel voltaram, duras e frias. “Eu sei 0 que eu sou, mas
vocé se diz irmdo dele.”

Quando desistiu de procurar ouro e voltou para suas terras, achou que
tivesse chegado ao fundo do pogo. Mas estava errado. Jurou que
compensaria Michael. Deixaria Miriam Altman em paz para que, quando
Angel o abandonasse de novo, ele tivesse uma menina decente a sua
espera.

Tentou dormir, mas ndo conseguiu. Miriam ndo lhe saia da cabega.
Fechava os olhos e via seus olhos, escuros e sorridentes. Desistiu, pds
mais uma acha no fogo e pegou a fotografia do casamento do console da
lareira. Ficou olhando de novo para o rosto de Tessie. Ainda era muito
preciso para ele, mas ndo provocou mais a emogdo profunda de um ano
antes.

Por essa época, pensava que a dor ndo acabaria nunca. Mas é que, um
ano antes, ele achava que ndo se apaixonaria nunca mais.

— Amanda! — chamou Miriam, descendo a encosta correndo. — Venha



depressal E a Ruthie!

Angel foi correndo ao seu encontro.

— O que houve?

— Ela estd em cima de uma arvore e ndo consigo trazé-la para baixo.
Ajude-me!

Angel levantou as saias e subiu 0 morro atras de Miriam. Estava sem ar
quando chegaram ao velho carvalho retorcido. Com o coragdo na boca, olhou
para cima e viu a menina encarapitada num galho grosso, a seis metros de
altura.

— Nossa! Como foi que chegou ai em cima, ratinha?

A menina acenou para ela.

— Ruthie! — gritou Angel, assustada. — Segure-se bem! Nao se mexal!
Vamos pega-la.

— Eu tentei subir, mas ndo consegui — disse Miriam. — Experimente vocé.

— Eu? Nunca subi numa arvore em toda a minha vida!

— Mandy, vocé vai me ajudar a descer? — perguntou Ruthie.

— E melhor se apressar — disse Miriam, empurrando Angel. — Ndo temos
tempo a perder.

Ela se abaixou e cruzou os dedos, formando um apoio para o pé.

Angel se atrapalhou com as saias.

— Espere um minuto. Ndo posso subir assim.

Ela se abaixou, pegou a barra da saia na parte de tras, passou-a entre as
pernas e a enfiou no cinto. Subiu no primeiro galho com a ajuda de Miriam.

— Ndo tenha medo, Ruthie! Mas ndo se mexa.

— Ndo vou me mexer — disse a garotinha, balangando as pernas para
frente e para trés, com jeito de quem estava se divertindo muito.

— O que estou fazendo? — resmungou Angel baixinho enquanto subia na
arvore, toda atrapalhada.

E achou que ouviu uma risada.

— Néo olhe para baixo! — disse Miriam. — Esta indo bem.

Angel ndo tinha certeza se Miriam falava com ela ou com Ruthie, mas
continuou subindo pelos galhos. Quando chegou bem perto, viu que a menina
tinha uma corda amarrada na cintura e no tronco do carvalho. Nao poderia
cair, nem se quisesse. E o pior era que a diabinha sorria de orelha a orelha.

— Ndo é divertido, Mandy?

— Vocé ja tinha visto sua cabana dessa altura? — disse Miriam, logo
abaixo dela.

Angel ficou vermelha de raiva.

— Vocés me deram um susto danado! O que pensam que estdo fazendo?

Miriam passou por ela e montou num galho grande.

— Foi vocé quem disse que nunca tinha subido numa arvore em toda a
sua vida — e deu um sorriso malicioso. — Ja era hora de experimentar.

— Vocé puxou Ruth para cima sozinha? Ela podia ter se machucado.

— N6s a ajudamos — disse Jacob, descendo de um galho mais alto.
Andrew estava logo acima dele e Leah espiou de tras do tronco. Todos
estavam tdo satisfeitos que ela esqueceu a raiva e deu risada. Uma arvore



cheia de gralhas. Subiu mais um pouco e se sentou num galho forte.

— Vocé se saiu muito bem para a primeira vez — disse Andrew, andando
em um galho.

Angel fez cara feia para ele, de brincadeira.

— Vocé devia estar trabalhando com o seu pai.

— Ele me deu o dia de folga. Queria levar mam@e para um passeio.

Miriam deu risada.

— Eu disse para eles que nds é que iamos passear — e abaixou a voz de
forma que s6 Angel ouvisse. — Uma das desvantagens de ter uma cabana
de apenas um c6modo é a falta de privacidade — ela encostou a cabega no
tronco. — Quando eu me casar, meu marido e eu vamos construir um jirau
para nossos filhos e teremos um quarto lindo e aconchegante perto da
cozinha.

— La esta Michael! — apontou Ruthie.

As criangas gritaram e assobiaram até ele se virar e avista-los. Ele
chegou perto da arvore e olhou para cima, com as mdos na cintura.

— O que é isso? — viu Angel e riu. — Vocé também?

— Eles me enganaram — ela disse, com toda dignidade.

Miriam piscou para ela e gritou para Michael.

— Vai ter de vir busca-la. Ela ndo consegue descer!

Angel riu quando Michael tirou as botas e comegou a subir. Ele parou
bem embaixo e pds-lhe a m&o na panturrilha.

— Quer que eu amarre a corda de Ruthie em sua cintura e a pendure até
& embaixo? — perguntou, sabendo perfeitamente que ela podia descer
sozinha.

— Esta arvore daria um 6timo balango — disse Leah, depois de descer ao
lado dele. — Esta vendo aquele galho grande e grosso? Vocé podia amarrar a
corda nele.

— Hummm... Boa ideia — disse Michael.

Ele fez Ruthie descer e pediu para Andrew ir pegar mais corda no quarto
dos arreios do celeiro. Subiu na arvore de novo, amarrou as duas pontas da
corda num galho forte e a deixou pendurada para botar o balango.

— Fago o assento mais tarde — disse, quando pulou da arvore.

As criangas, animadas, comegaram a discutir quem ia balangar primeiro,
mas Michael pegou Angel e a pds sentada na corda.

— Segure firme — disse, antes que ela pudesse protestar, e a fez voar.

O movimento estimulante fez Angel rir. Michael a empurrou de novo e
voltou para seu trabalho no campo.

Depois que todos tiveram sua vez no balango, Angel os levou para a
cabana e Ihes preparou um lanche. Os meninos sairam para ver Michael, e
Leah e Ruthie foram colher flores na encosta.

Miriam encostou-se no batente da porta e olhou para os irmaos
empoleirados na cerca do curral, observando Michael trabalhar com o
cavalo.

— Michael sabe aproveitar a vida. Ndo fica parado pensando, de mau
humor, o tempo todo.



Angel foi para a porta. Era perturbador o jeito que Miriam o observava.
Um sentimento incontrolavel deu-lhe um né no estémago.

Miriam sorriu.

— Estava pensando como deve ser maravilhoso amar alguém e ser
correspondido — ela corou e se desencostou do batente. — Mamde cairia
dura se me ouvisse falando assim.

Angel olhou para Michael e a pontada de ciime se desfez. Olhou
pensativa para Miriam, com carinho. Gostava da menina como se fosse
uma irma.

— Quer muito se casar, ndo €?

— Quero, mas ndo com qualquer um — disse Miriam. — Quero alguém
maravilhoso. Um homem que me ame do jeito que Michael a ama. Que
esteja disposto a lutar por mim. Quero um homem que ndo me deixe fugir.

Angel viu os olhos de Miriam cheios de lagrimas e pegou em sua méo.

— Vocé gosta do Michael?

— E claro que eu gosto. Como podia ndo gostar? Ele é muito especial, ndo
é?

Miriam encostou a cabega no batente da porta de novo e fechou os
olhos.

— Os outros deviam ser mais como ele, sd que ndo sdo — e sorriu. —
Nunca vou esquecer aquela noite em que mamae cantou “Amazing Grace” e
falou de David. Michael ficou com os olhos cheios de Iégrimas e ndo se
envergonhou disso. N&o se importou que vissem que ele é sensivel — disse,
secando as lagrimas do rosto. — Michael é o (nico homem que eu conhego
que ndo tem medo de sentir as coisas. Ele ndo se enterra vivo.

Angel olhou para ele mais uma vez.

— Que pena que eu o conheci primeiro.

Miriam deu risada.

— Bem, se vocé encontrar o molde, quer fazer outro igual a ele para
mim? — e abragou Angel. — Eu adoro vocés dois, demais — disse, chegando-
se para tras. — E agora eu a deixei constrangida — mordeu o labio e ficou
insegura. — Mamde acha que devo guardar meus sentimentos s6 para mim,
em vez de exibi-los o tempo todo, mas ndo consigo. Eu sou assim — deu
um beijo no rosto de Angel. — E melhor reunir os indios selvagens e ir
embora.

Foi para o sol e chamou os irmdos e irmas.

Angel cruzou os bragos, encostou-se no batente onde Miriam estava e
ficou vendo os Altman se afastarem. Pensou naquilo a tarde toda e tentou
discutir o assunto com Michael naquela noite.

— Acha que poderiamos encontrar um marido para Miriam?

— Miriam? Ela é um pouco jovem, ndo é?

— Tem idade bastante para se apaixonar. Serd que ndo podemos ir até
Sacramento para encontrar alguém?

— Quem? — ele disse, brincando com o cabelo dela.

— Alguém para Miriam.

- Que tal o Paul?



— Paul!

Horrorizada, Angel se afastou.

— Miriam ndo combina com alguém como Paul. Ela combina com alguém
como vocé.

— Eu ja tenho dona. Lembra? — e a puxou para mais perto. — Deixe isso
nas mdos de Deus.

— Nas mdos de Deus — ela resmungou. — Sempre quer deixar tudo nas
méos de Deus.

Michael percebeu que Angel ndo desistiria.

— O Senhor ja tem alguém em mente para Miriam. Tenho certeza. Agora
tire isso da cabega.

Angel quase |he contou que Miriam gostava muito dele, mas pensou
melhor e ndo falou nada. N&o havia nada mais irresistivel para um homem
do que uma jovem apaixonada por ele.

— S6 quero ver Miriam feliz e estabelecida na vida.

Michael procurou tranquiliza-la.

— Ela sera feliz, Tirzah. Uma menina como Miriam ndo fica muito tempo
sem marido.

Uma menina como Miriam.

— Se ndo tivesse me encontrado, vocé...

— Mas encontrei, ndo?

— E, encontrou — ela disse, acariciando-lhe o rosto. — Ja se arrependeu
alguma vez?

— Algumas — ele respondeu, muito sério, pois sabia que ela esperava a
verdade.

Michael pegou a mdo de Angel e rodou a alianga que ela sempre trazia
no dedo.

— Vocé me proporcionou alguns momentos terriveis — sorriu com ternura.
— Mas isso jd passou — beijou a méo dela e a encostou no proprio rosto. —
Tirzah, sei o que estou fazendo e sei quem controla minha vida. Vocé e eu
nao somos obra do acaso.

Angel o trouxe para perto de si e o beijou, adorando sua reagdo e o que
sentiu quando ele tomou o controle.

— Acho que nunca me cansarei de vocé, Michael Hosea. Nunca, enquanto
eu viver,

— Nem eu de vocé.

Os Altman fizeram uma reunido para celebrar a semeadura da
primavera. Quando Angel e Michael chegaram, as criangas correram para
recebé-los. Elizabeth acenou da porta de casa.

— Venham ver nosso pogo novo — disse Leah, puxando a mdo de Michael.

Miriam tinha ido pegar um balde de &gua, que botou no chdo.

— Maravilhoso, ndo é? — disse, orgulhosa. — Paul nos ajudou a cava-lo
algumas semanas atrds. Sentia falta de um pogo onde pudesse cantar.



Ougam.

Ela se debrugou nele e cantou. O som melodioso se amplificou e
cresceu. “Rock of Ages.”

Angel apoiou os bragos numa pedra do muro e ficou escutando. Michael
sorriu, abaixou-se ao lado de Miriam e cantou com ela, combinando sua voz
grave com a dela. Angel nunca tinha ouvido nada mais lindo do que a
harmonia das vozes de Miriam e Michael.

— Ah, ndo é maravilhoso? — Miriam riu. — Vamos cantar outra. Se puser a
cabega bem 1& dentro, o som fica em volta de vocé. Cante conosco dessa
vez, Amanda, que ficara ainda melhor.

Miriam ndo aceitaria um “ndo” como resposta.

— Ndo me diga que ndo sabe. Vocé sabe cantar sim. E, se ndo souber a
letra, abra a boca e diga “ahhhh”. “Rock of Ages” de novo. Ja ouviu algumas
vezes e deve saber uma parte da letra.

Angel cantou timidamente. Antes de a mlsica acabar, as criangas ja
estavam debrugadas sobre o pogo, cantando junto. Se Michael ndo agarrasse
o vestido de Ruth, ela teria caido la dentro de cabega.

— Ah, dessa vez vamos cantar “Suzana” — disse Andrew.

E entdo passaram para musicas de viagem com letras engragadas.
Terminaram rindo muito.

De repente a expressdo de Miriam mudou completamente e ela apertou a
méo de Angel.

— Paul estd chegando.

Angel levantou a cabega e o viu atravessando o campo aberto, indo na
diregdo deles.

— Ele ficou tdo tenso quando o convidei, que pensei que ndo viria — disse
Miriam.

Angel nunca tinha visto um homem t&o carrancudo.

— E melhor eu ir recebé-lo, sendo ele é capaz de ir embora antes mesmo
de chegar — disse Miriam.

Paul viu Miriam andando em sua diregdo e se preparou. Estava com o
vestido amarelo de novo. Quando ela sorriu para ele, um mdsculo saltou-lhe
no maxilar.

— Que bom que veio, Paul — ela sorriu e se abanou com a méo. — Esta
quente, ndo esta? Venha beber um pouco de cidra.

Perturbado demais pelo que sentia quando olhava para Miriam, Paul olhou
em volta. Angel olhava para ele. Ele deu um sorriso debochado e esperou
que ela retribuisse com um sorriso igual. Mas ela ndo retribuiu. Ele a odiava
tanto que chegava a sentir o gosto na boca.

— Quando terminou de semear? — perguntou Miriam, forgando-o a prestar
atengdo nela de novo.

— Ontem a tarde.

Os dois se juntaram aos outros. Michael cumprimentou Paul com um



aperto de méo firme, atestando seu afeto pelo cunhado. Depois pds o brago
no ombro de Angel e a puxou para perto, esperando que os dois se
falassem.

Angel olhou apreensiva para Paul.

— 0l3, Paul — disse.

Ele teve vontade de ignora-la, mas ndo podia fazer isso sem ofender
Michael.

— Amanda — disse ele, meneando a cabega.

Ela ndo demonstrou nenhuma emogdo, e Paul ndo ficou surpreso com
isso. O que Angel podia entender de sentimentos?

Miriam tinha voltado para perto deles com um copo de lata e observava
a conversa atentamente. Deu o copo de cidra para Paul e segurou a mao de
Angel.

— Mandy, quer me ajudar a esconder as pistas da caga ao tesouro?

Paul observou quando as duas se afastaram de médos dadas.

— Miriam ¢é bonita, ndo é? — disse Michael, sorrindo um pouco. — Aqueles
olhos escuros...

Paul bebeu a cidra tenso, em siléncio. Ndo esperava que Michael notasse
isso tdo cedo.

Quando as criangas sairam em disparada para procurar as pistas do
tesouro, que era um cesto com tortinhas de frutas silvestres, Elizabeth,
Miriam e Angel foram arrumar a mesa de cavaletes no jardim. Angel tinha
levado uma assadeira com carne de veado, feijdo e cenouras caramelizadas.
Elizabeth tinha assado dois faisGes grandes, recheados com péo e ervas.

Miriam botou na mesa duas tortas de maga.

Angel tinha tanta certeza do Odio que Paul sentia por ela que
compartilhar da efusiva alegria dos outros ndo era tarefa facil. Conseguiu
evita-lo a tarde toda, mas agora, a mesa, estava sentada bem na frente
dele. John deu gragas e, quando ela levantou a cabega, deu de cara com o
olhar de Paul, entendendo perfeitamente o recado daquele olhar: Vocé?
Rezando? Que piada!

Ela era sim uma hipdcrita. Abaixava a cabega como todos faziam e
fingia rezar, mesmo sem tomar parte daquilo. E nem queria. Agia assim
porque Michael ficaria magoado se ela ficasse sentada ao lado dele com as
costas retas e a cabega levantada enquanto eles davam gragas. E os
Altman ficariam constrangidos também. Ruthie faria perguntas. Ela encarou
Paul.

Vocé ndo consegue entender?

Se é que era possivel, parecia que ele a desprezava ainda mais por isso.
Resignada por achar que ele jamais a entenderia, talvez nunca nem sequer
tentasse, serviu-se de uma fatia de faisdo e passou a bandeja adiante.

— Vocé quer que eu converse com Paul? — perguntou Michael mais tarde,
quando John tocava violino e os dois dangavam.



— Ndo - ela disse, com medo de se tornar motivo de um abismo ainda
maior entre os dois.

Angel achava que ja tinha causado muitos problemas.

— Ele é um homem decente, Amanda. Ficou do meu lado em tempos
muito dificeis. Neste momento esta confuso, so isso.

Ela sabia que Paul ndo estava nada confuso. Era, sim, dominado por uma
furia justiceira, pela animosidade. Por causa dela. Ele sofria por causa dela.
Por que ela ndo tinha raciocinado além de sua vontade de se vingar naquele
dia? Ndo poderia ter ignorado seus insultos? Ela sabia que ele sentia
cilmes. Sabia que ele achava que ela ndo servia para ser a esposa de
Michael. Angel descobriu muitas coisas sobre Paul & primeira vista.

— Seja paciente com ele — disse Michael.

Como Michael era paciente com ela. Angel engoliria seu orgulho se fosse
preciso. Pelo bem de Michael, suportaria tudo o que Paul fizesse contra ela.

Michael dangou com Miriam e Angel foi se servir de cidra. Paul ficou ao
seu lado, com os olhos escuros faiscando. Apontou com a cabega para
Michael rodopiando com Miriam. Os dois estavam rindo.

— Eles formam um belo casal, ndo acha?

Angel observou Miriam e sentiu uma pontada. Formavam sim.

— Eles gostam muito um do outro — ela disse, e serviu mais um copo de
cidra, dando-o para Paul.

Ele deu um sorriso debochado e aceitou a bebida. Olhou de novo para
Michael e Miriam.

— Ela devia ter chegado alguns meses antes. As coisas seriam
completamente diferentes.

— Michael disse que ndo.

— E claro que ele diria isso.

A estocada foi profunda. Angel ndo disse nada.

Paul curvou os labios sarcasticamente.

— Soube que andou trabalhando numa loja. Vendia o qué?

— Um pouco de tudo.

— Como sempre, hein?

Angel disfargou a magoa e falou com calma.

— Néo tenho nenhuma intengdo de machucar Michael novamente, Paul. Eu
juro. i

— Mas vai machuca-lo, ndo vai? E a sua natureza. Vai sugar toda a vida
dele e jogar a casca fora. Ah, vocé ficara por aqui algum tempo, sé pelas
aparéncias. E, quando as coisas ficarem dificeis, pegara suas coisas e caira
na vida de novo.

Angel sentiu o baque e desviou o olhar. Ndo conseguia respirar direito,
sentia um aperto no peito.

— N&o vou.

— N&ao? Entdo por que teve tanta pressa de voltar para Pair-a-Dice? Por
que fugiu para Sacramento?

— Agora eu vou ficar.

— Por um ano, ou dois. Até se entediar com a vida de mulher de



fazendeiro.

Bebeu um pouco da cidra e largou o copo.

— Sabe, Angel, eu ndo via Michael sorrir desse jeito ha muito tempo.

Ele se afastou e foi conversar com John.

Angel segurou o copo de cidra com as duas mdos. Levantou a cabega,
viu as duas pessoas que mais amava no mundo dangando e imaginou se
Paul ndo teria razdo em tudo o que dizia.
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E depois do tremor acender-se-a um fogo:
0 Senhor ndo estara no fogo,

e depois do fogo ouvir-se-a

0 sopro de uma pequena voz.

- I REIS 19,12

ocurava sabotar a seguranca de Angel toda vez que se
ravam, e ela resolveu aturar tudo o que ele fizesse. Cada
que ele fazia um comentdrio cruel, ou inventava alguma
profecia ofensiva sobre onde ela estaria dali a dez anos, ela
reforgava sua determinagdo de ndo retaliar. Qualquer resposta s
serviria para magoar Michael. E ndo mudaria em nada o que Paul sentia por
ela. Ndo importava o que o amanha traria, porque hoje ela tinha Michael.

Angel recusou-se a se defender de Paul. De nada adiantaria. Ela foi
educada. Ficou em siléncio. Manteve-se firme mesmo quando teve vontade
de fugir e se esconder num lugar escuro, onde pudesse ficar encolhida.

N&o sou mais uma prostituta. Nao sou!

Mas o jeito com que Paul a olhava fazia com que se lembrasse de seu
passado e se sentisse ainda uma prostituta, por mais que tentasse evitar.
Um ano ndo apagava dez, e ele trazia de volta os anos tenebrosos com
Duke, os anos de medo e soliddo, de sobrevivéncia. E, por causa disso, os
ataques violentos de Paul fizeram com que Angel se refugiasse cada vez
mais nos bragos de Michael. Quanto mais Paul se esforgava para afasta-la,
mais ela se agarrava ao que tinha. Michael lhe dizia para ndo se angustiar
com o futuro, e ela passou a se concentrar em aproveitar com ele tudo o
que a vida lhes oferecia. Ele a encorajava e ela nao tinha medo, desde que




ele estivesse ao seu lado.

Michael a amava no presente, e era sé isso que importava para ela. Ele
dava sentido a sua vida e a preenchia com coisas novas e maravilhosas. A
vida deles era de trabalho pesado de sol a sol, mas Michael conseguia
torna-la estimulante. Ele Ihe abria a mente para coisas que ndo tinha notado
antes. E uma pequena voz ecoava o tempo todo dentro de si: Levante-se,
minha amada.

Levante-se de onde?

Nunca ficava satisfeita nem se cansava da companhia dele, queria
sempre mais e mais. Ele lhe preenchia a mente e o coragdo. Era sua vida.
Acordava-a com beijos antes do nascer do sol e ficavam os dois deitados
no escuro, ouvindo a sinfonia de grilos e sapos, os sinos de vento. O corpo
dela tremia ao toque de Michael e cantava quando ele a possuia. Todos os
momentos e todos os dias com ele eram preciosos.

A primavera trouxe uma explosdo de cores. Manchas luminosas de
papoulas douradas e de tremogos roxos enfeitavam as encostas verdes e
0s campos ndo cultivados. Michael falava do rei Salomdo, que, mesmo com
toda sua riqueza, ndo era capaz de se vestir como Deus vestia as encostas,
com simples flores silvestres.

— Néo vou arar aquela parte — Michael disse. — Vou deixar como esta.

Ele via Deus em tudo. No vento, na chuva e na terra. Nas plantagdes que
cresciam. Via Deus na natureza dos animais que habitavam suas terras. E
nas chamas do fogo que se acendiam a noite.

Angel so via Michael e o venerava.

Quando ele lia em voz alta a noite, diante do fogo, ela se perdia na
profunda ressonancia de sua voz. As palavras a cobriam como uma onda
quente e pesada que depois voltava para um mar distante. Jonas escalando
um penhasco para conduzir os filisteus. Davi, um menino-pastor, matando
um gigante de trés metros de altura chamado Golias. Jesus ressuscitando
0s mortos. Lazaro, levante-se! Levante-se!

Michael fazia qualquer som sem sentido parecer poesia.

Angel pegava a Biblia e a punha de volta no console da lareira.

— Venha me amar — dizia, segurando a mao dele.

E Michael ndo conseguia fazer outra coisa.

Elizabeth foi visitd-los com as criangas.

— Paul falou de uma cidade que fica a menos de vinte quilémetros daqui.
Ndo é muito grande e tem pouco a oferecer, mas eles foram até la
comprar suprimentos.

Angel notou a barriga de Elizabeth. Ofereceu-lhe café e biscoitos, depois
se sentou para conversar. Ruthie quis se sentar em seu colo e Angel a
levantou.

— Quando é que vai ter um bebé? — perguntou a menina.

Angel ficou muito vermelha e Elizabeth gemeu baixinho, mortificada.



— Ruth Anne Altman, nunca se deve fazer esse tipo de pergunta — disse-
Ihe a mae, tirando a menina do colo de Angel e pondo-a com firmeza no
chdo a sua frente.

— Por que ndo?

Ruth ndo ficou nem um pouco constrangida e obviamente ndo entendeu
por que a mde e Angel reagiram daquela forma.

— Porque é um assunto muito pessoal, senhorita.

Ruth olhou para Angel, atdnita, arregalando os olhos.

— Quer dizer que vocé ndo quer ter um bebé?

Miriam abafou a risada e pegou a mé&o da irma.

— Vamos balangar um pouco — disse.

Elizabeth se sentou de novo e abanou o rosto esfogueado.

— Essa menina simplesmente fala tudo que Ihe vem a cabega — disse,
pedindo desculpas.

Angel avaliou se devia contar que ndo podia ter filhos, mas resolveu ficar
em siléncio.

— Vim pedir-lhe ajuda — disse Elizabeth. — O bebé vai chegar em
dezembro e gostaria que vocé fosse minha parteira.

Angel ndo podia ficar mais espantada e abalada.

— Eu? Mas, Elizabeth, ndo sei nada sobre ajudar alguém a ter um filho.

— Eu sei o que precisa ser feito. Miriam quer ajudar, mas acho que uma
menina jovem e impressiondvel como ela ndo pode cuidar de um parto.
Pode se assustar, sem necessidade.

Angel ficou em siléncio durante um tempo.

— N&o vejo como posso ajudar.

— Eu j@ passei por isso. Posso dizer o que tem de fazer. Onde
moravamos eu tinha uma parteira, mas aqui s6 tenho John, e ele
simplesmente ndo da para isso — e sorriu um pouco. — Ele é capaz de fazer
0 parto de um bezerro ou de um potro, mas é completamente inttil quando
se trata de por os proprios filhos no mundo. Ele desaba assim que eu
demonstro ter alguma dor e, bem, ndo posso passar por tudo isso sem
sentir um certo desconforto, posso? Quando Miriam nasceu, ele desmaiou.

— Desmaiou?

Angel ndo conseguia imaginar o estoico John desmaiando por nada.

— Ele despencou no chdo ao lado da cama e eu fiquei 13, indefesa como
uma tartaruga de costas, tendo de cuidar sozinha do meu trabalho de parto
— e riu baixinho. — S6 acordou quando tudo tinha terminado.

— Vai ser muito dificil? — perguntou Angel, ja preocupada.

Ela se lembrou de uma menina que tinha conseguido esconder a gravidez
até ser tarde demais para abortar.

— Néo tem um médico na cidade?

— Imagino que deve ter, mas, quando ele chegar aqui, ja estara tudo
acabado. Ruth levou apenas quatro horas para nascer. Este aqui pode chegar
até mais rapido.

Angel se displs a ajudar quando chegasse a hora.

— Se vocé tiver certeza de que quer que seja eu...



— Tenho sim — disse Elizabeth, e abragou Angel, muito aliviada.

Angel saiu para encontrar Michael quando os Altman foram embora.
Apoiou-se na cerca e ficou vendo o marido trocar a ferradura de um cavalo.

— Elizabeth quer que eu a ajude quando ela tiver o bebé.

Angel viu as rugas mais profundas no rosto de Michael quando ele sorriu.

— Miriam me disse que ela ia pedir isso para vocé. Estava um pouco
aborrecida, porque ndo seria ela quem ajudaria a trazer o irmdozinho, ou
irm&zinha, ao mundo.

— Elizabeth acha que Miriam pode ficar chocada. Eu, por outro lado, ndo
devo ficar chocada com nada.

Michael percebeu a amargura em seu tom de voz, uma amargura que
ndo se manifestava havia semanas. Ele a observou. Serd que tinha sido
provocada pelo fato de ele ter se referido a Miriam? Ou serd que Angel
estava assustada com essa responsabilidade a mais?

— Se tiver algum problema, posso ajudar, ja fiz o parto de alguns potros
nos bons tempos.

— Ela disse que John desmaiou.

Michael bateu o Ultimo cravo e cortou-lhe a ponta, dando risada.

— Néo tem graga, Michael. E se alguma coisa der errado? Tinha uma
menina no bordel em Nova York que escondeu a gravidez durante tanto
tempo que Duke ndo pdde forga-la a abortar. Sally o convenceu a deixa-la
ficar, mas, quando chegou a hora, ela gritava de dor. Ouvi os gritos através
da parede. Era domingo a tarde, o lugar estava muito movimentado e...

Ela olhou para Michael quando ele se endireitou e parou de falar. Por que
ela tinha de falar desse assunto de novo?

— Eoqué?

— Nada ndo — ela disse, e olhou para o outro lado.

Ele foi até a cerca.

— Seu passado faz parte de vocé. E eu a amo, lembra-se? Entdo, o que
aconteceu com a menina e o bebé?

Sua garganta se fechou, e mal conseguiu falar.

— Sally a amordagou para que ndo incomodasse ninguém. Demorou muito.
A noite inteira e o dia inteiro. Ela ficou doente depois, e o bebé...

Sally mantivera as outras meninas longe, mas deixara Angel entrar no
quarto com ela para cuidar da mde e do recém-nascido. A jovem prostituta
estava muito plida e calada. O bebé ao lado dela choramingava o tempo
todo, enrolado num pano cor-de-rosa. Angel quis pega-lo no colo, mas Sally
a empurrou.

— Néo toque nele! — sussurrou.

Angel ndo entendeu por qué, até Sally desenrolar cuidadosamente o pano.

— O que tinha a crianga? — perguntou Michael, afastando-lhe uns fios de
cabelo louro da testa.

— Era uma menininha. Viveu s6 uma semana — ela disse, com tristeza.

Angel ndo contou para Michael que o bebé estava coberto de feridas nem
que tinha morrido sem nome. A mde desaparecera logo depois. Quando
Angel perguntou para Sally o que tinha acontecido, a mulher disse que ndo



cabia a ela questionar o que Duke fazia. E assim Angel ficou sabendo que a
menina estava morta, que servia de alimento aos ratos em algum beco
escuro e sujo, igual a Rab. E igual a ela, caso ndo Ihe obedecesse. Angel
estremeceu.

— Elizabeth teve cinco filhos, Amanda — lembrou Michael.

—E, e todos saudaveis.

Michael viu a cor voltar lentamente ao rosto de Angel. Ndo sabia o que
ela estava pensando, mas também ndo perguntou. Se quisesse falar, ela
falaria. Se ndo, ele respeitaria seu siléncio. Mas sentiu que ela precisava de
apoio.

— Quando chega a hora de um bebé nascer, ninguém pode impedir.

Ela sorriu para ele.

— Vocé sabe tudo a respeito disso também?

— N&o por experiéncia propria — respondeu. — Tess ajudou no parto de um
bebé na caravana. Ela disse que ndo teve de fazer nada além de garantir
que 0 nené ndo caisse no chdo da carroga. Eles sdo meio escorregadios
quando nascem. Mas, quando chegar a hora de Elizabeth, irei junto para
segurar a mdo de John.

Angel deu risada e a tensdo acabou. Tudo daria certo se Michael
estivesse com ela.

— Ah, a propésito — ele disse, tirando um embrulho do bolso —, Miriam
me pediu que |he desse isso.

Angel tinha notado que Miriam ficara um bom tempo apoiada na cerca,
conversando com Michael.

— O que é? — perguntou, ao ver a bela caligrafia, indecifravel para ela,
uma vez que Duke achava desnecessario que ela aprendesse a ler.

— Sdo sementes de flores de verdo.

O mormago da primavera se transformou no calor do verdo e Angel
descobriu que tinha o dom da mde para plantar. O canteiro de flores que
fez em volta da casa virou uma imensa profusdo de cores. Enchia
diariamente a jarra de flox rosa, milefdlio amarelo, orelha-de-lebre
vermelha, delfinio roxo e malva branca. Flores azuis de linho e margaridas
brancas enfeitavam o console da lareira. Mas, muito maior do que o prazer
que tinha com as flores, era o orgulho que sentia quando via o milharal.

Mal podia acreditar que os graozinhos murchos que Michael |he dera para
plantar tinham se transformado em plantas mais altas do que ele.
Caminhou entre as fileiras, tocando nas plantas muito altas e vendo as
espigas de milho que j& despontavam. Tinha mesmo ajudado a criar aquilo?

— Amanda! Onde vocé estd? — chamou Michael.

Ela riu e ficou na ponta do pé.

— Aqui — respondeu, e correu para se esconder.

— Estd bem — ele disse, rindo também. — Onde € que vocé se meteu?

Ela assobiou para ele de seu esconderijo. Ruthie e ela tinham brincado de



esconde-esconde no milharal no dia anterior, e ela estava de muito bom
humor, disposta a provocar Michael.

— O que eu ganho se a encontrar?

— O que quer?

— Ah, um pougquinho disso, um pouquinho daquilo...

Michael enfiou o brago numa carreira de pés de milho e quase conseguiu
agarrar sua saia. Rindo, Angel escapou de novo. Ele a alcangou no fim da
fileira, mas ela deswou novamente e desapareceu na plantagdo verdejante.
Abalxou se atrds de uma carreira e pds o pé para frente quando Michael
passou. Ele tropegou, ela riu muito e correu para o outro lado.

— Nunca vou conseguir acabar de consertar aquela cerca — ele disse,
partindo em seu encalgo.

Michael tinha acabado de pegar Angel quando alguém os chamou. Ele deu
uma risadinha.

— E a Miriam de novo, querendo saber se Mandy pode ir brincar com ela.

Miriam estava muito nervosa quando alcangou os dois, com os olhos
vermelhos de tanto chorar. i

— O que aconteceu? — perguntou Angel, alarmada. — E a sua mae?

— Mamde estd bem. Estdo todos bem - ela disse, com um sorriso
forgado. — Michael, preciso conversar com vocé. Por favor. E importante.

— Claro.

Miriam pegou a mdo de Angel e a apertou.

— Obrigada — ela disse. — N&o vou ocupa-lo por muito tempo.

Angel percebeu que estava sendo dispensada.

— Venha até em casa quando terminar. Vou fazer um café.

Ficou vendo, pela janela, Miriam e Michael conversando no jardim. Ela
estava chorando. Michael pds a mdo em seu ombro e ela desabou em seus
bragos. O coragdo de Angel ficou apertado ao vé-lo segurar Miriam. Uma
dor surda se espalhou pelo peito quando ele alisou as costas da menina,
dizendo-lhe algo. Miriam se afastou um pouco e balangou a cabega. Ele
segurou o queixo dela e disse mais alguma coisa. Miriam falou bastante
depois e Michael ficou a ouvindo. Quando ela parou, ele fez um rapido
comentario. Ela o abragou e o beijou no rosto. Entdo foi direto para a casa
dela. Michael ficou vendo Miriam se afastar. Esfregou a nuca e balangou a
cabega. E foi para a cerca onde estava trabalhando.

Quando Michael chegou para almogar, Angel esperou que ele lhe contasse
0 que Miriam havia dito, mas ele nao comentou nada. Em vez disso, falou
sobre o andamento do trabalho no curral e sobre o que pretendia fazer a
tarde. Se Miriam lhe tinha feito alguma confidéncia, Angel sabia que ele ndo
a trairia.

Ao fim do dia, Michael estava pensativo. Ficou observando Angel tirar os
pratos.

— Estd muito calada — ele disse, chegando por tras e abragando-lhe a
cintura, enquanto Angel derramava agua quente nos pratos. Afastou a
tranga e beijou-lhe a nuca.

— Estd preocupada com o qué? Com Elizabeth?



— Com Miriam.

Michael soltou as mdos. Angel deu meia-volta e olhou para ele.

— E com vocé.

Ele piscou e ndo disse nada, entdo Angel passou por ele. Michael a
segurou e a puxou para que ela ficasse de frente para ele.

— N&o precisa ficar com cilmes, apesar de eu ter certeza de que, se
Paul aparecesse e quisesse conversar com vocé a sos, eu ficaria muito
aborrecido.

- Isso ndo vai acontecer, ndo é?

— E. Acho que ndo — ele devia ter deixado Paul fora dessa. — A questdo é
que eu amo Vocé.

— E ndo se sente nem um pouco tentado por uma menina que venera o
chdo em que vocé pisa?

— Néo — ele respondeu, sem negar o afeto de Miriam. — Sou mais um
irmdo mais velho para ela do que qualquer outra coisa.

Angel se sentia mesquinha. Gostava demais de Miriam, mas vé-los
juntos lhe doia. Ela olhou nos olhos de Michael novamente e ndo teve
dividas de que ele a amava. Sentia-se enfraquecida com aquele amor todo.
Relaxou e deu um sorriso triste.

— Ela esta bem? Qual é o problema?

— Ela estd infeliz. Sabe o que quer, um marido, filhos, mas ndo sabe
como conseguir isso. Entdo veio pedir a opinido de um homem.

— Bem, fico feliz de ela ndo ter ido procurar Paul — disse Angel, sem
pensar no que estava dizendo.

Recomegou a lavar os pratos. Ele destruiria uma menina doce e inocente
como Miriam com seus comentdrios zombeteiros.

Michael ficou calado.

Ela se virou para ele e viu que ndo deveria ter dito nada contra seu
amigo.

— Desculpe, é s6 que...

E sacudiu os ombros.

— Miriam precisa de um marido.

— E — ela concordou —, mas ele tera de ser muito, muito especial.

— Vocé gosta muito dela, ndo é?

— E a coisa mais parecida com uma irma que ja tive na vida. Talvez por
isso mesmo tenha doido tanto quando vi vocés dois abragados.

— N&o abrago Miriam do jeito que abrago vocé. Quer ver a diferenga?

Sem ar e dando risada, ela o empurrou.

— Agora vocé esta todo molhado. V4 ler um pouco para que eu possa
acabar isso aqui.

Ele pegou a Biblia e se sentou diante do fogo com o livro no colo.
Abaixou a cabega e Angel sabia que estava rezando. Era um habito dele e
ela ndo reclamava mais. Aquele grande livro preto estava quase em
pedagos, mas ele o manuseava como se fosse encapado com ouro e
contivesse pedras preciosas dentro. Nunca o lia sem antes rezar. Um dia
dissera que s6 comegava a ler quando a mente estivesse aberta para



receber. Ela ndo sabia do que ele estava falando. As vezes, o que ele dizia
ndo fazia nenhum sentido para ela, apesar de serem palavras simples. E
depois ele dizia algo maravilhoso, que a cobria de luz e calor. Ela era a
noite mais escura, e ele, a luz das estrelas que penetrava a escuriddo,
revelando-lhe um desenho em sua vida.

Angel terminou os afazeres domésticos e se sentou ao lado de Michael,
que continuou calado. Ela pds a cabega para tras e ficou ouvindo os
estalidos do fogo, esperando. Quando por fim ele comegou a ler, ela estava
sonolenta e satisfeita. A voz quente e rica de Michael era como um
caramelo, mas o que ele leu a surpreendeu. Era a histdria de um casal e da
paixdo que sentiam um pelo outro. Ele ficou bastante tempo lendo.

Michael pds a Biblia no console da lareira e mais uma acha de lenha no
fogo. Duraria a noite inteira e manteria a cabana aquecida.

— Por que uma noiva virgem finge que é prostituta para o noivo? — Angel
perguntou, perplexa.

Ele se virou para tras. Pensava que ela estivesse dormindo.

— Ela ndo fez isso.

— Fez sim. Ela dangou para ele, que ficou olhando para o corpo dela. Dos
pés a cabega. No principio, ele olhava para os olhos dela.

Michael ficou surpreso ao ver como ela havia prestado tanta atengo.

— Ele tinha prazer de ver o corpo dela, como ela queria, e ela dangou
para excita-lo e Ihe dar prazer.

— E o seu Deus diz que é certo excitar um homem?

— Se for 0 seu marido.

Ela fechou a cara. Nao tinha querido dizer qualquer homem, mas ele
sabia que ela era bem treinada para provocar.

— E se considerarem que é provocagdo so6 por causa da sua aparéncia?

Michael empurrou a acha de lenha mais para o fundo com a bota.

— Os homens sempre vdo olhar para vocé, Amanda. Vocé é linda. Nao
pode fazer nada quanto a isso.

Até John Altman tinha olhado para ela boquiaberto no inicio. E Paul
também. As vezes Michael ficava imaginando o que se passava na cabega
de Paul quando a via. Sera que se lembrava do que tinha acontecido com
eles a caminho de Pair-a-Dice? E afastou aqueles pensamentos
perturbadores. Eles sé alimentavam dlvidas, que eram um tormento para
ele.

— Fica aborrecido com isso? — ela perguntou.

— Com o qué?

— Que os homens olhem para mim.

— As vezes — ele admitiu. — Quando olham para vocé como se fosse um
objeto, e ndo como um ser humano que tem sentimentos — completou, com
uma expressdo de tristeza — nem como uma esposa que ama seu marido.

Ela rodou a alianga no dedo.

— Eles nunca olham para as minhas médos, Michael.

— Talvez devéssemos botar a alianga no seu nariz.

Angel viu seu sorriso provocante e riu também.



— E, ou uma maior no meu pescogo. Talvez isso os afastasse.

Muito tempo depois ela ainda estava acordada ao lado dele, ouvindo a
brisa da noite balangar os sinos de vento do lado de fora da janela. A
melodia daquele tilintar tinha um efeito calmante.

Embaixo dela o feno novo exalava um perfume doce, mais doce ainda por
estar ali gragas ao seu trabalho também. Michael e ela tinham colhido
aquele feno juntos. Trabalho estafante! Ficou fascinada ao vé-lo ceifando
com a segadeira em movimentos amplos e fluidos, derrubando as hastes
douradas. E entdo ela juntou tudo em pilhas, que os dois puseram na
carroga para levar para o celeiro. Os animais teriam feno todos os meses
frios do inverno.

Tudo que Michael fazia tinha um objetivo. Ela pensou na prdpria vida,
como tinha sido sem sentido e infeliz antes dele. Sua razdo de viver agora
dependia dele. E Michael dependia da terra, das chuvas, do calor do sol. E de
Deus.

Especialmente de Deus.

Eu estaria morta agora se Michael ndo tivesse ido me buscar. Estaria
apodrecendo numa cova rasa e anénima.

Foi tomada pela gratiddo e por uma humildade sofrida pelo fato de ser
amada por aquele homem. Por que, entre todas as mulheres do mundo, ele
a escolhera? Ela ndo merecia. Era inconcebivel.

Mas estou feliz, muito feliz, pelo fato de ele ter me escolhido. Nunca
mais farei qualquer coisa para magoa-lo. Oh, meu Deus, eu juro...

Uma doce fragrancia tomou a cabana escura, um perfume que desafiava
qualquer definigdo. Ela encheu os pulmdes com aquele cheiro embriagante e
maravilhoso. O que era? De onde vinha? Sua cabega rodopiava com palavras
e frases que Michael tinha lido nas (ltimas semanas e mesmo antes,
palavras que pensava nem ter ouvido, mas que de alguma forma ficaram
gravadas |& no fundo, dentro dela, num lugar que ndo podia bloguear.

E entdo uma voz muito calma soou na casa.

Eu sou.

Angel se sentou rapidamente, de olhos arregalados. Olhou em volta e ndo
viu ninguém além de Michael, que dormia profundamente a seu lado. Quem
tinha falado? Ficou com medo e chegou a tremer. Depois passou, 0 medo
desapareceu e a calma voltou, mas estranhamente sua pele ficou
formigando.

— Néo hd nada — murmurou. — Nada.

Esperou uma resposta, sem se mexer.

Nao houve resposta. Nenhuma voz preencheu o siléncio.

Angel deitou-se e encolheu-se lentamente, bem junto de Michael.



Dai a palavra a dor;
a dor que ndo fala.
- SHAKESPEARE

0 chegou muito rapido e o milho estava maduro, pronto
a colheita. Michael levou a carroga para o meio do milharal
deixou la. Angel e ele arrancaram as espigas e as jogaram
ntra o anteparo para que caissem dentro da carroga. Em
pouco tempo encheram a tulha.

Os Altman foram ajuda-los a descascar o milho. Era uma boa desculpa
para se reunirem e se divertirem juntos. Todos cantavam, contavam
histdrias e riam enquanto trabalhavam. As mdos de Angel se cobriram de
bolhas e ficaram cheias de cortes provocados pela palha, mas ela nunca
tinha sido tdo feliz em toda a sua vida. O monte de espigas douradas
crescia em volta dela, e ela se orgulhava muito de fazer parte daquilo.
Tinham mais do que o suficiente para plantar no ano seguinte e sua cota
para fazer curau estava garantida, além de mais outro tanto de milho para
vender.

Quando a debulha terminou, Elizabeth se sentou a sombra e bebeu o cha
de ervas que Angel levara para ela. Sua barriga crescia bastante e seu rosto
brilhava, corado, saudavel. Angel nunca tinha visto Elizabeth tdo bem nem
tdo animada.

— Quer sentir o bebé chutar? — ela perguntou, pegando a mdo de Angel
para botar em sua barriga. — Pronto. Sentiu isso, Amanda?

Angel sorriu, encantada.

— John quer outro menino — ela disse.



Angel ficou tristonha enquanto conversavam. Elizabeth deu-lhe um
tapinha na mdo.

— Vai chegar sua vez. Vocé é jovem.

Angel ndo respondeu.

Michael e Miriam subiram o morro juntos para tomar conta da pequena
Ruth, que estava no balango. Elizabeth observou os dois com ar de
preocupagao.

— Ela cita Michael como se fosse o Evangelho. Torci tanto para ela se
apaixonar pelo Paul...

— Paul? — Angel exclamou, surpresa.

— Ele é jovem, forte e muito bonito. Trabalha duro na terra e tem futuro.
Perguntei a Miriam o que achava dele, e a Unica coisa que ela disse foi que
ele contou que sua mulher era muito linda e que lhe fazia muita falta. Ele
mal a olha quando vem ajudar o John — suspirou. — Imagino que ainda esteja
de Iuto por causa da mulher. A ponto de nem notar uma jovem bonita e da
idade certa para ele. E Miriam esta... — ela interrompeu a frase quando se
deu conta do que estava prestes a dizer.

— Apaixonada por Michael — disse Angel.

Elizabeth corou.

— Ela nunca disse isso.

— Nem precisa, ndo é?

Elizabeth ficou pensando no estrago que tinha feito com suas divagagdes
sua lingua comprida. As vezes dizia coisas improprias e sem pensar,
como seus filhos. Devia ter ficado calada, sem extravasar suas
preocupagdes. Era facil demais conversar com Amanda.

— Pensei nisso — ela admitiu, vendo que ndo tinha mais como evitar o
assunto.

E pensava nisso naquele momento em que observava Miriam se afastar
com Michael, concentrada em cada palavra que ele dizia. Sera que ele
percebia seu afeto? Como poderia ndo perceber? Miriam nunca soubera
esconder nada.

Elizabeth tocou a mdo de Angel.

— Miriam jamais tomaria nenhuma iniciativa, mesmo se sentisse isso por
Michael. Ela adora vocé, e é uma boa menina, ndo é boba, Angel.

— Claro que ndo.

Angel viu Michael descendo a encosta com a amiga e achou que os dois
formavam um belo casal. Ambos tinham cabelo castanho-escuro e eram
lindos. Tinham muita coisa em comum. Acreditavam no mesmo Deus.
Amavam a terra. Abragavam a vida com zelo e alegria. Distribuiam seu
amor incondicionalmente.

Ela viu Miriam dar o brago para Michael e rir com ele em franca
camaradagem. Seu coragdo se apertou com uma pontada aguda de cilime,
que logo se desfez, dominado por uma tristeza avassaladora. Observou
atentamente o rosto de Miriam quando os dois se aproximaram.

Elizabeth ficou desolada ao ver que Angel observava a filha.

— Fui uma idiota — disse, arrasada, certa de que tinha destruido a

o



amizade da filha com Angel. — N&o devia ter dito nada.

— Ainda bem que disse.

Elizabeth segurou a mdo de Angel.

— Amanda, Michael a ama muito.

— Eu sei — ela disse, com um sorriso triste.

Que bem faria aquele amor para ele?

— E Miriam também.

Angel reparou que Elizabeth estava muito aborrecida e pousou sua méo
sobre a dela.

— Sei disso também, Elizabeth. Ndo precisa se preocupar.

Além de Michael e Ruthie, ela amava Miriam mais do que qualquer outra
pessoa no mundo. N&o que ndo amasse Elizabeth também. O que sentia a
consumia demais para ser compartilhado.

Elizabeth ficou com os olhos rasos d’agua.

— E agora arruinei a confianga que vocé tinha nela.

— Nada disso.

Angel sabia que isso era verdade. Confiava no amor de Michael. Mas e
quanto a Miriam? Mais perturbador ainda, e quanto aos sonhos de Michael?

Ela tentou tirar aquelas ideias angustiantes da cabega. Michael sabia o
que receberia. Ele mesmo afirmou isso. Entdo ndo é culpa minha se ele ndo
receber tudo o que queria. Filhos, por exemplo.

Angel olhou para a barriga de Elizabeth e se virou para o outro lado,
fingindo que aquela tristeza dentro dela ndo existia.

No dia seguinte, Michael foi visitar Paul e ficou fora quase o dia inteiro.
Angel ficou imaginando o que ele tinha para conversar com Paul e o que
este |he diria. Estava trabalhando na horta quando Michael voltou. Ela ndo
foi ao seu encontro. Ele desmontou do cavalo e caminhou decidido até ela.
Apoiou @ md no mourdo e saltou sobre o portdo. Pegou-a nos bragos e
deu-lhe um beijo demorado. Quando Angel ficou sem ar, ele a soltou e
sorriu de orelha a orelha.

— Isso acaba com sua preocupagao?

Ela deu risada e o abragou. Alivio e alegria compensaram toda a
ansiedade daquele longo dia sem ele. A mente sabia como torturar.

Ela foi até a cabana para preparar o jantar, enquanto Michael cuidava do
cavalo. Quando ele entrou em casa, ela sorriu.

— Esta tudo bem com Paul?

— N3o — ele disse, muito sério, com as maos nos bolsos, encostando-se
no console da lareira e olhando para ela. — Alguma coisa o perturba e ele
ndo quer me dizer o que é. Vamos a cidade amanhd, para vender nossos
produtos.

Ela sentiu ter de ficar mais um dia longe dele, mas ndo disse nada.

— Vou cuidar dos animais de manhd e vocé pode passar o dia com os
Altman — ele afirmou. — Elizabeth esta fazendo compota de maga.



Angel se virou para tras para olhd-lo.

— Esteve com a Miriam?

— Estive — a expressédo dele era indecifravel. — Que confus&o! — Michael
disse, quase falando sozinho.

Angel ndo perguntou mais nada.

Paul chegou bem cedo. Michael estava acabando de tomar café.
Levantou-se, botou @ mdo no ombro do cunhado e o fez se sentar.

— Fique ai. Tome um café enquanto cuido dos animais. A carroga ja esta
carregada. Eu grito quando for a hora de atrelar os cavalos. Vamos passar
pela sua fazenda para pegar os caixotes e entdo seguir viagem.

Paul ficou muito tenso e olhou para Angel com frieza quando Michael
saiu.

— Foi ideia sua termos esse tempo sozinhos?

— N&o. Imagino que Michael torga para resolvermos nossas diferengas.

Paul bebeu o café em siléncio, com os ombros tensos.

Ela se virou para ele.

— J4 comeu alguma coisa esta manhd? Tem um pouco de...

— N&o, obrigado — ele disse bruscamente, olhando para ela com desprezo.
— Achei que ja teria ido embora ha muito tempo.

Era dbvio que ele desejava isso.

— Quer mais café?

— Téo educada, tdo decente. Qualquer um acharia que foi criada para ser
mulher de fazendeiro.

— Eu sou mulher de fazendeiro, Paul — ela disse, em voz baixa.

— N&o, vocé é uma boa atriz. Faz tudo certo. Mas por dentro ndo chega
nem perto do que deveria ser uma esposa de fazendeiro — sua mao ficou
branca apertando a caneca. — Ndo acha que Michael percebe a diferenga
toda vez que conversa com Miriam Altman?

Angel ndo deu sinal de que suas palavras tinham calado fundo.

— Ele me ama.

— Ama, sim - ele disse e a examinou de alto a baixo. — Vocé sabe muito
bem como é.

Como Michael podia gostar daquele homem como a um irmdo? Ela
tentou ver alguma coisa nele, algum sinal de bondade, de humanidade, mas
ndo viu nada além do frio ddio.

— Vai sempre me odiar pelo que fez, Paul? Ndo vai esquecer nunca?

Ele empurrou a caneca e a cadeira, arrastando-a no chdo. Seu rosto
estava muito vermelho, os olhos em fogo.

— Vocé pde a culpa em mim pelo que aconteceu? Fui eu que a arrastei
para fora daquela carroga? Eu a estuprei? Vocé bem que gostaria de pensar
que a culpa foi minha, ndo é?

E saiu.

Angel ficou onde estava. Devia ter ficado calada. Sabia que ndo tinha
como se defender.

Michael voltou rapidamente para lhe dar um beijo de despedida.

— Passo na casa dos Altman na volta. Fique 14 e podemos voltar para



casa juntos.

Ruthie correu para encontrar Angel quando ela apareceu atravessando o
pasto.

— Paul disse que podemos colher todas suas magds! — disse, quando
Angel a pegou no colo e a pds montada na cintura. — Mamde vai fazer
compota de magd. Eu adoro compota de maga. E vocé?

Miriam estava na porta, muito bonita, com um vestido xadrezinho azul e
branco e um avental branco. Ela sorriu.

— Estamos sendo convocadas para trabalhar — disse, abragando Angel.

Pegaram um carrinho de m&o e caminharam quase dois quilémetros para
chegar até as macieiras. Enquanto catavam as frutas, Miriam mostrou todo
o trabalho que Paul tinha feito na fazenda.

— Ele tem uma plantagdo de abdbora que esta quase madura e fez uma
boa colheita de milho também. Nés o ajudamos a descascé-lo poucos dias
atras.

Elas voltaram para a cabana dos Altman e passaram o resto da manha
descascando, descarogando e cortando as magas para cozinha-las. Enquanto
mexia na panela, Elizabeth foi acrescentando temperos e o cheiro doce
encheu a casa toda. Enquanto a compota fervia, preparou um cesto de
piquenique e despachou todas elas.

— Os meninos j& estdo I& com seu pai e quero a cabana s6 para mim,
para tirar uma soneca — disse, quando Miriam perguntou se ficaria bem
sozinha.

Ruth e Leah foram com Miriam e Angel. As duas mais novas entraram
na agua do riacho e Angel se sentou na margem, enfiando os dedos dos pés
na areia. Miriam se deitou de costas, com os bragos estendidos, e
aproveitou o sol.

— As vezes sinto saudade de casa — disse.

Miriam contou da fazenda que tinham, dos vizinhos e das reunides. Falou
da longa viagem para o oeste. Foi se lembrando de varios incidentes
cOmicos e Angel riu muito com ela. Miriam fez uma viagem extenuante de
quatro mil quilémetros parecer uma viagem turistica.

— Fale-me do navio — disse Miriam, rolando de barriga para baixo e
apoiando a cabega nas méos. — Havia muitas mulheres a bordo?

— Mais duas além de mim. Meu quarto ndo era muito maior do que uma
casinha e era frio demais. Usava toda a roupa que tinha e mesmo assim
ndo adiantava. A travessia do cabo Horn foi o mais préximo que se podia
chegar do inferno. Pensei que morreria de tanto enjoo.

— O que fez quando chegou a San Francisco?

— Congelei e quase morri de fome — ela abragou os joelhos e olhou para
as duas menininhas no riacho. — Entdo comecei a trabalhar de novo — e
suspirou. — Miriam, ndo tenho muitas histdrias engragadas para contar, e as
poucas que tenho ndo sdo para vocé.



Miriam se sentou com as pernas cruzadas.

— N&o sou mais crianga, vocé sabe. Podia me contar um pouco como era.

— Obsceno.

— Entdo por que ndo fugiu?

Aquela pergunta insinuava uma acusagdo? Ela devia contar para Miriam
como foi ficar trancada em um quarto aos 8 anos de idade, sabendo que s6
duas pessoas tinham a chave, uma madame que lhe levava comida e lhe
trocava o penico e Duke? Devia contar o resultado desastroso de ter fugido
com Johnny?

— Eu tentei, Miriam — disse simplesmente, e deixou por isso mesmo.

— Mas os homens a desejavam. Os homens se apaixonavam por vocé. S8
uma vez na vida eu gostaria de caminhar por uma rua e fazer com que eles
se virassem para me admirar.

— N&o gostaria ndo.

Miriam quase chorou.

— S6 uma vez, eu queria ser desejada por um homem.

— Vocé acha mesmo? E se fosse um desconhecido que pagasse a alguém
para té-la, e vocé tivesse de fazer tudo o que ele quisesse, por mais
degradante que fosse? E se ele fosse feio? E se ndo tomasse banho hd um
més? E se fosse violento? Acharia isso romantico?

Angel ndo pretendia ser tdo crua. Estava tremendo.

Miriam ficou muito palida.

— Era assim?

— Pior — disse Angel. — Gostaria de ndo ter conhecido nenhum outro
homem antes de Michael.

Miriam segurou a mdo dela e ndo fez mais nenhuma pergunta.

Michael chegou ao anoitecer. Miriam foi a primeira que saiu para recebé-
lo.

— Pensei que Paul ia voltar com vocé.

Michael saltou da carroga.

— Ele resolveu ficar mais um ou dois dias na cidade.

— Bem coisa de homem — disse Miriam, sem a vivacidade de sempre.

Elizabeth insistiu para que Michael e Angel ficassem para jantar. Miriam
se sentou do outro lado dele e quase ndo falou o jantar inteiro. Mal tocou a
comida. Angel viu Michael pdr sua mao sobre a de Miriam e cochichar-lhe
alguma coisa. Os olhos de Miriam se encheram de lagrimas, ela
rapidamente pediu licenga e se levantou da mesa.

— O que estd acontecendo com ela ultimamente? — perguntou John,
perplexo.

— Deixe estar, John — Elizabeth olhou para Angel e para Michael e passou
um prato de abobrinha para o marido.

Michael estava pensativo na volta para casa. Pegou a méo de Angel e a
segurou com forga.

— O que eu ndo faria por um bom conselho neste momento — comentou.
— O que Paul Ihe disse hoje de manha?

— Ele se surpreendeu porque ainda ndo fugi — ela respondeu, sorrindo para



fazer com que ele pensasse que isso ndo a tinha magoado.

Mas Michael ndo acreditou.

— Trouxe uma coisa da cidade para vocé.

Quando chegaram em casa, ele tirou o presente da carroga e lhe deu.
Angel ndo sabia o que era, apenas uns talos com espinhos meio
embrulhados com um saco de aniagem.

— S30 mudas de roseiras. O homem jurou que sdo vermelhas, mas
vamos descobrir quando chegar a primavera. Vou planté-las amanhd de
manhd. E sé me dizer onde as quer.

Angel se lembrou do perfume de rosas flutuando numa sala de estar
ensolarada.

— Uma bem embaixo da janela — disse — e outra ao lado da porta da
frente.

Surgiu-lhe na lembranga a imagem da mae, ao luar, ajoelhada no jardim,
de camisola. No mesmo instante, Angel tratou de afastar os maus
pensamentos.

O Dia de Agdo de Gragas chegou muito rapido e Elizabeth ja estava em
um estagio avangado de gravidez. Miriam e Angel assumiram os
preparativos para a comemoragdo enquanto Elizabeth as observava e
orientava. No dia, a mesa foi posta com faisdo recheado e assado, puré de
cenoura e ervilhas, batatas e nozes carameladas. John comprara uma vaca
e havia uma jarra de leite em cada extremidade da mesa. Angel ndo
tomava um copo de leite havia meses e essa iguaria a atraiu mais do que
todas as outras que ajudou a preparar.

— Paul foi comemorar na cidade — disse Miriam, num tom quase neutro.
— Outro dia ele disse que esta pensando em voltar para os riachos na
primavera.

— Tem um riacho bem perto da casa dele — disse Leah.

Jacob olhou com desprezo para a irma.

— Mas ndo tem ouro nele, sua boba.

— Pare com isso, Jacob — Elizabeth o repreendeu enquanto punha na mesa
uma torta de ruibarbo.

Miriam botou uma de abdbora do outro lado. Quando terminaram, as
criangas se escafederam para ndo serem convocadas para trabalhar na
cozinha. John e Michael foram para fora, para John fumar seu cachimbo. O
cheiro provocava enjoo em Elizabeth naquele estado. Miriam foi buscar agua
no pogo.

Elizabeth afundou-se numa cadeira, cansada, com a mé&o na barriga.

— Juro que essa crianga ja esta gravando suas iniciais nas paredes.

— Quanto tempo falta? — perguntou Angel, tirando os restos dos pratos e
botando-os na bacia para que fossem lavados.

— Tempo demais — sorriu Elizabeth. — Preciso da ajuda de John e Miriam
para me tirar da cama todas as manhds.



Angel derramou uma chaleira de dgua quente sobre os pratos sujos.
Olhou para Elizabeth e viu que a pobre mulher estava exausta, quase
dormindo. Secou as méos e foi para perto dela.

— Elizabeth, vocé devia se deitar e descansar.

Angel ajudou-a a se levantar e depois a cobriu com um cobertor quando
ela se deitou na cama. Adormeceu quase imediatamente.

Angel ficou bastante tempo ao lado da cama. Elizabeth estava encolhida,
de lado, com os joelhos dobrados e a méo protegendo o filho que ndo tinha
nascido. Um abrago. Angel olhou para a propria barriga reta e espalmou as
mé&os nela. Os olhos arderam e ela mordeu o labio. Deixou as maos cairem
ao lado do corpo, se afastou e viu Miriam parada na porta.

A garota deu um sorriso triste. |

— Sempre imaginei como seria. E a razdo de viver de uma mulher, ndo €?
Nosso privilégio divino: trazer uma nova vida ao mundo e alimenta-la — e
sorriu para Angel. — Tem dias em que mal posso esperar.

Angel viu as lagrimas que Miriam tentava esconder. Afinal, de que servia
o privilégio divino para uma menina virgem?

Ou para uma mulher estéril.
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No coragdo do homem se forjam muitos pensamentos,
mas a vontade do Senhor permanecera.
- PROVERBIOS 19,21

*ntes de sair para cagar, Michael levou alguns sacos de
milho seco para a cabana, para Angel debulhar. Ela se
sentou diante do fogo e esfregou duas espigas para
arrancar alguns graos, a fim de que o resto pudesse ser
tirado com mais facilidade. Alguns lhe cairam no colo.

Angel largou a espiga e pegou um grdo. Sorriu e rolou aquela coisa dura
entre os dedos.

Vocé tem de morrer para renascer.

Ela levantou a cabega e procurou ouvir com atengdo. Seu coragdo batia
acelerado, mas o Unico barulho ali perto era o dos sinos de vento
balangando. Olhou para o grao seco e meio murcho na palma da mao. Era
como muitos que tinha plantado na Cltima primavera, dos quais a floresta
verde tinha desabrochado. Ela o jogou no cesto com os outros e espanou
alguns da saia.

Talvez fosse meio louca mesmo. As vozes antigas estavam rareando,
mas agora havia aquela nova voz, serena e firme, que ndo fazia nenhum
sentido. Da morte nasce a vida? Impossivel. Mas aos seus pés estava o
cesto com grdos de milho. Ela franziu a testa, confusa. Abaixou-se e
passou as maos no milho. Pegou dois punhados. O que aquilo queria dizer?

— Amanda! — Miriam exclamou, entrando na cabana. — Chegou a hora de
mamae.

Angel botou o xale e ja ia saindo. Miriam riu e a fez parar.




— Néo vai querer voltar e encontrar a casa pegando fogo, vai?

Angel pegou uma saca de milho seco e a arrastou para bem longe do
fogo. Ergueu outra e a botou em cima da mesa; a terceira, colocou perto da
cama. Entdo, correram praticamente durante todo o caminho.

— Oh! — exclamou Miriam. — Nem me lembrei de avisar o Michael...

— Ele vai saber — disse Angel, andando rapido para recuperar o folego e
depois levantando a saia para correr de novo.

Ofegante, Angel entrou na cabana dos Altman, com Miriam logo atras.
Elizabeth estava calmamente sentada na frente do fogo, costurando uma
saia. As criangas levantaram a cabega. Estavam sentadas a mesa, fazendo
seus deveres de casa.

O Unico agitado era John, que pulou da cadeira na mesma hora.

— Gragas a Deus!

Ele pegou o xale de Angel e o jogou na diregdo do cabide de parede. Falou
em voz baixa.

— As dores estdo vindo com intervalos muito curtos, mas ndo consigo
convencé-la a se deitar. Ela diz que tem de consertar as roupas!

— Estou quase terminando, John — disse Elizabeth.

Botou uma saia de lado e pegou outra. De repente ficou imdvel, com a
expressdo tensa, concentrada. Angel ficou olhando para ela, procurando
algum sinal de dor, a espera de um grito lancinante. Elizabeth fechou os
olhos por um longo tempo, depois deu um suspiro suave e recomegou a
trabalhar. As criangas nem notaram nada. John gemeu.

— Lizzie, va para a cama!

— Quando terminar aqui, John.

— Agora! — ele berrou tdo de repente que Angel pulou.

Nunca tinha ouvido John usar aquele tom de voz com ninguém de sua
familia.

Elizabeth levantou a cabega com muita dignidade.

— Deixe-me em paz, John. Va alimentar os cavalos ou cortar lenha. Va
limpar o estdbulo. Va cacar alguma coisa para o jantar, mas ndo me
incomode agora.

Ela disse isso com uma voz tdo calma que Angel quase deu risada. John
levantou as maos num gesto de rendigdo e saiu furioso da casa,
resmungando alguma coisa sobre as mulheres.

— Tranque a porta, Andrew.

— Mas mamae...

— Ele vai voltar correndo se vocé ndo trancar — disse Elizabeth, sorrindo.

As criangas riram e continuaram com seus afazeres. Miriam estava
tensa e nitidamente preocupada.

Vieram mais algumas contragdes, e Elizabeth ndo parou de costurar. Deu
um nd e arrebentou a linha. Veio outra contragdo quando dobrava a saia e
Miriam foi ficando cada vez mais palida. Ela olhava para Angel, que
pretendia esperar que Elizabeth tomasse a iniciativa. Se queria ficar ali
sentada e ter o bebé na cadeira, o problema era dela.

Quando veio uma contragdo mais demorada, Angel se abaixou e pds a



mé&o com firmeza no joelho de Elizabeth.

— O que posso fazer para ajuda-la? — disse, com mais firmeza do que de
fato sentia.

Elizabeth ndo disse nada. Apertou o brago da cadeira e sua mdo ficou
branca com o esforgo. Acabou dando um suspiro profundo e pegou a méo
de Angel.

— Leve-me para o quarto — disse baixinho. — Miriam, cuide das criangas e
do seu pai.

— Sim, mamae.

— E vamos precisar de bastante agua quente. Jacob pode ir buscar. E
panos limpos. Leah, estdo no bad. Vamos precisar do barbante que estd no
armario. Ruthie, pode pegé-lo para mim, querida?

— Sim, mamae.

As criangas faziam o que ela pedia.

Angel fechou a porta devagar. Elizabeth se sentou na beirada da cama e
comegou a desabotoar a blusa. Precisou de ajuda para tira-la e tinha s
uma combinagdo fina por baixo.

— Esta vindo agora — disse. — A bolsa estourou quando fui até a casinha
esta manhd — e deu uma risada suave. — Fiquei com medo de a crianga cair
dentro daquele buraco — falou, segurando a mdo de Angel. — Ndo se
preocupe. Esta tudo bem.

Ela respirou, fundo e rapido, e crispou as mdos. Gotas de suor
despontaram-lhe na testa.

— Essa foi das boas — disse.

Miriam entrou no quarto com uma jarra de dgua e uma bacia cheia de
panos.

— Papai esta trazendo mais agua. Dois baldes além do que Jacob trouxe.
Pusemos o caldeirdo no fogo.

Os olhos de Elizabeth brilharam.

— Seu pai deve achar que um bom banho quente resolve tudo.

Ela beijou o rosto de Miriam.

— Obrigada, querida. Conto com vocé para cuidar de tudo. Leah estava
tendo problema com a aritmética e Jacob precisa treinar caligrafia.

As dores estavam vindo com mais frequéncia e durando mais. Elizabeth
ndo emitia nenhum som, mas Angel via o que ela estava enfrentando, palida
e suando muito. Angel molhou um pano e o torceu, passando-lhe no rosto.

Miriam enfiou a cabega na porta uma hora depois.

— Michael estd aqui.

Angel deu um suspiro de alivio e Elizabeth sorriu.

— Estd indo muito bem, Amanda.

Angel corou e riu.

Na hora seguinte Elizabeth ndo falou quase nada, e Angel respeitou seu
siléncio. Acariciava a amiga carinhosamente e segurava sua mao quando
vinham as dores. Quando Elizabeth relaxava entre uma contragdo e outra,
Angel torcia o pano e botava-lhe na testa.

— Nédo vai demorar agora — disse Elizabeth, depois de uma dor que



emendou na outra.

Dessa vez ela gemeu, agarrada a cabeceira da cama.

— Ah, ndo pensei que demoraria tanto assim.

— Diga o que tenho de fazer! — pediu Angel, mas Elizabeth ndo tinha
folego para falar.

Deu um grito sufocado, mas respirou fundo de novo e levantou as
pernas. Gemeu mais alto, contorceu o rosto e ficou muito vermelha.

Angel ndo ficou parada pensando em decoro. Puxou a coberta de cima de
Elizabeth.

— Oh, Elizabeth! Esta vindo, querida! Estou vendo a cabega.

Angel apoiou o bebé quando Elizabeth fez um dltimo esforgo. Ajoelhou-se
com 0 recém-nascido nos bragos, choramingando.

— E um menino. Elizabeth, é um menino! E é perfeito. Dez dedos nas
mdos, dez dedos nos pés...

Ela se levantou, tremendo de emogdo e deslumbramento.

Elizabeth chorou de alegria quando Angel botou o bebé sobre seu peito.
Poucos minutos depois das Ultimas contragdes, relaxou, completamente
exausta.

— Amarre o corddo com o barbante antes de cortar — disse Elizabeth,
cansada, mas sorrindo. — Ele tem bons pulmdes.

— E, tem mesmo.

Angel lavou o bebé com todo o cuidado, enrolou-o num cobertor macio e
o entregou para a mae. Ele mamou imediatamente e Elizabeth sorriu,
satisfeita. Angel derramou &gua quente numa bacia e lavou a amiga,
procurando ndo machucé-la. Ndo pdde evitar, mas Elizabeth ndo reclamou.
Ela se abaixou e beijou a nova mamde.

— Obrigada — murmurou Angel para a mulher, que ja estava dormindo.

Saiu sem fazer barulho. Estavam todos de pé na sala, esperando.

— Vocé tem mais um lindo filho, John. Parabéns.

— Deus seja louvado! — John desmoronou na cadeira. — Qual serd o nome
dele?

Angel deu risada, livre da tensdo acumulada.

— Bem, eu ndo sei, John. Acho que é vocé que tem de resolver isso.

Todos riram, inclusive John, com o rosto muito vermelho. Ele balangou a
cabega e foi para o quarto. Miriam e as criangas o seguiram em fila, em
siléncio.

Michael sorriu para Angel de um jeito que fez o coragdo dela acelerar.

— Seus olhos estdo brilhando — ele disse.

Ela estava tdo emocionada que nem conseguia falar. A expressdo de
Michael era muito carinhosa, cheia de promessas. Ela o amava tanto que se
sentia consumida por esse amor. Ele se aproximou dela, levantou-lhe o
queixo e encostou sua boca na dela, levemente.

— Oh, Michael! — ela exclamou, abragando-o.

— Um dia... — ele comegou a falar, mas logo gelou com a bobagem que ia
dizer.

Ele a abragou com mais forga.



Angel sabia o que ele estava pensando. Eles jamais teriam um filho.
Michael se afastou um pouco, mas ela ndo conseguiu olha-lo, nem mesmo
quando ele lhe segurou o rosto.

— Amanda, desculpe — disse baixinho. — N&o tive a intengdo de...

— N&o precisa se desculpar, Michael.

Por que ele ndo pensara antes de falar qualquer coisa?

— Vou avisa-los que estamos indo para casa.

Ele a deixou e foi cumprimentar os Altman. O bebé era lindo.

Elizabeth segurou a mao dele.

— Amanda foi maravilhosa. Diga que terei muito prazer de cuidar dela
quando chegar sua hora.

— Vou dizer — Michael respondeu, sabendo que ndo podia.

Os dois foram a pé para casa, em siléncio. Michael ficou vendo Angel
abafar o fogo.

— Elizabeth disse que vocé foi maravilhosa.

— Ela foi magnifica — disse Angel. — Podia ter tido o bebé& sem nenhuma
ajuda — e olhou para ele com um sorriso triste. — Isso é que é ser mulher,
ndo é? Miriam chamou a maternidade de privilégio divino — disse, virando-se
para o lado. — A semente de John foi plantada em solo fértil.

— Amanda - ele disse, segurando-lhe o brago.

— N&o diga nada, Michael, por favor...

Ela ndo resistiu quando ele a segurou nos bragos. Michael pds a m&o na
parte de tras da cabega dela e a abragou com forga. Ele queria aplacar
aquele sofrimento, mas ndo sabia como.

— Faltam poucos dias para o Natal.

— S6 me lembrei disso esta noite, na casa dos Altman.

Elizabeth e Miriam ja tinham decorado a cabana com galhos de pinheiro e
fitas vermelhas. Leah e Ruthie tinham feito um presépio com bonecos de
sabugo de milho. Angel ndo pensou em fazer nada. Duke sempre dissera
que o Natal era sé um dia como os outros, em que dormiamos oito horas.

Mamde dava importancia ao Natal naqueles primeiros anos. Mesmo
quando estavam morando no cais e tinham pouca comida e pouco dinheiro,
ela tratava o Natal como um dia santo. Naquele dia nenhum homem entrava
no barraco. Mamde costumava contar como era o Natal quando ela era
pequena. Angel ndo gostava que ela falasse sobre esse assunto, porque isso
sempre fazia mamée chorar.

— Natal — disse Angel, afastando-se de Michael.

Ele viu sua angustia e achou que a culpa era dele.

— Amanda...

Ela o olhou, mas ndo viu seu rosto na escuriddo.

— O que vou lhe dar no Natal, Michael? O que posso lhe dar, se tudo o
que vocé mais deseja € um filho?

Angel se debatia com a emogdo que aumentava, e seu peito subia e
descia com a respiragdo entrecortada.

— Eu queria... Eu queria...

— Nao faga isso — ele disse, desolado.



Angel cerrou os punhos.

— Eu queria que Duke ndo tivesse me estragado! Queria que ninguém
mais tivesse posto as mdos em mim! Queria ser como a Miriam!

— Eu amo vocé.

Angel se afastou, ele a puxou para perto de novo e a abragou.

— E vocé que eu amo.

Michael a beijou e sentiu que Angel se derreteu em seus bragos,
agarrando-se a ele desesperadamente.

— Michael, eu queria ser completa. Queria ser inteira para vocé.

Meu Deus, por qué? John e Elizabeth tém seis filhos. Néo poderei ter
nem um com minha mulher? Por que deixou que isso acontecesse assim?

— Ndo tem importancia — ele ficou repetindo. — Ndo tem importancia.

Mas ambos sabiam que tinha.



poog

Nada fagais por porfia nem por vangldria,
mas por humildade, tendo cada um aos outros
por mais importantes.

- FILIPENSES 2,3

j a reunido de Natal dos Altman. Angel ficou nervosa ao vé-
iplaginando que farpas langaria sobre ela daquela vez. Ficou
ige dele e resolveu que nada estragaria aquele Natal. Ela nunca
tivera um Natal de verdade, e aquela familia queria que ela
participasse. Se Paul a chamasse de prostituta, aceitaria sem nada
dizer. Além do mais, sabia que ele ndo falaria isso na frente dos outros.

Mas Angel se surpreendeu, porque Paul a deixou em paz. Pareceu
empenhado em ficar longe dela também. Levou presentes para as criangas,
pequenos sacos marrons cheios de doces que tinha comprado no novo
armazém. Eles adoraram, menos Miriam, que ficou furiosa quando Paul Ihe
deu um.

— Obrigada, tio Paul — disse, irritada, beijando o rosto dele.

Ele cerrou o maxilar quando ela se afastou.

Angel esperou que todos terminassem de comer a enorme ceia que
Miriam e ela tinham preparado para entdo distribuir seus presentes e os de
Michael. Havia trabalhado dois dias nas bonecas de trapo que fizera para
Leah e Ruthie, e prendeu a respiragdo enquanto as meninas abriam os
embrulhos. Seus gritinhos a fizeram rir. Os meninos também ficaram
encantados com os estilingues que Michael lhes tinha feito. Na mesma hora
puseram um alvo la fora para brincar.

Miriam abriu seu embrulho com cuidado e exibiu a grinalda de flores



secas que Angel tinha confeccionado. Passou a méo nas fitas de cetim
penduradas na parte de trés.

— E linda, Amanda — disse, com lagrimas nos olhos.

Angel sorriu.

— Lembrei-me de vocé descendo a encosta, correndo no meio de todas
aquelas flores silvestres, e achei que isso combinava com vocé.

Miriam soltou o cabelo e balangou a cabega, de forma que as mechas |he
cairam em volta do rosto, sobre os ombros e as costas. Entdo pbs a
grinalda na cabega.

— Como ficou?

— Natural e linda — disse Michael.

Paul se levantou e foi 14 para fora.

O sorriso de Miriam encolheu um pouco.

— Ele é um bobalh&o — disse baixinho.

— Miriam! — exclamou Elizabeth surpresa, com o bebé no colo. — Isso ndo
se diz.

Miriam ndo ficou nem um pouco arrependida quando olhou furiosa para
Paul 13 fora. Tirou o adorno e o pds no colo.

— Adorei a grinalda e vou usa-la no meu casamento, no lugar do véu.

Quando escureceu, a familia se reuniu em volta do fogo e entoou
canticos de Natal. John deu a Biblia para Michael sem especificar o que
queria que ele lesse. Michael foi direto para a histdria do Natal. Angel ficou
ouvindo, abragada aos joelhos dobrados. Ruth a cutucou, sonolenta. Sorrindo,
Angel a pds no colo. A menina se remexeu até ficar confortavel, com a
cabega encostada no peito de Angel. Ela acariciou o cabelo da menina. Se
adoro tanto essa crianga que ndo é minha, quanto mais poderia amar um
filho meu?

Todos ficaram em siléncio, ouvindo a voz profunda e melodiosa de
Michael. Angel se lembrou de sua mde contando a histdria de Jesus, que
nasceu numa manjedoura com os pastores e os trés reis que foram adora-
lo, mas, pelos labios de Michael, o relato se enchia de beleza e de mistério.
Apesar de tudo, ela ndo conseguia se alegrar com isso. Ndo como os
outros. Que tipo de pai deixaria o proprio filho nascer com o Unico propdsito
de ser pregado numa cruz?

A voz sombria se fez ouvir sem aviso.

Vocé sabe que tipo de pai, Angel. Teve um igual a ele.

Angel estremeceu. Parou de olhar para Michael e viu John de pé no
escuro, ao lado de Elizabeth. Estava com a mao no ombro dela. Nem todos
os pais eram como Alex Stafford. Alguns eram como John Altman. Ela se
virou para Michael de novo. Ele seria um pai maravilhoso também. Forte,
amoroso e magnanimo se fosse preciso. Ele tinha lido para ela a histéria do
filho prodigo uma vez, depois que a trouxera de volta de Pair-a-Dice. Se seu
filho se perdesse, ele seria um pai que o receberia de volta de bragos
abertos. Néo seria como aquele, que expulsara sua mae.

Michael terminou de ler e fechou a Biblia. Levantou a cabega e olhou
diretamente para ela. Angel sorriu. Ele retribuiu o sorriso, mas havia divida



em seu olhar.

— Miriam — chamou John em voz baixa.

Ela foi para perto do pai e ele Ihe disse alguma coisa. Elizabeth deu o
bebé& para Miriam segurar. Ela pds o bebé nos bragos de Michael. O
menininho levantou a mdo, Michael passou a ponta do dedo de leve na
palma mindscula e sorriu quando ele agarrou seu dedo com forga.

— E entdo, John — disse. — Ja resolveram que nome vdo lhe dar?

— J&. Benjamin Michael. Em sua homenagem.

Michael ficou aténito e profundamente emocionado. Seus olhos
cintilaram, cheios de lagrimas. Ela pds as mdos em seus ombros e se
abaixou para beijar-lhe o rosto.

— Esperamos que, quando crescer, faga jus ao nome.

O coragdo de Angel ficou apertado quando viu Michael segurando o bebé
e Miriam com a mdo em seu ombro. Pareciam formar um casal perfeito.

Na escuriddo 1a de fora, Paul pensava a mesma coisa.

As roseiras que Michael trouxera para Angel floresceram mais cedo. Ela
tocou os brotos vermelhos e se lembrou da mae. Era tdo parecida com
Mae... Era habilidosa plantando flores, se enfeitando e dando prazer para um
homem. Fora isso, servia para qué?

Michael deveria ter filhos. Ele os deseja.

Na noite de Natal ela descobriu o que tinha de fazer, s6 que era
insuportavel pensar em deixa-lo, em viver sem ele. Queria ficar e esquecer
o olhar dele quando segurou Benjamin. Queria se agarrar a ele e aproveitar
a felicidade que ele lhe proporcionava.

Foi exatamente esse egoismo que fez Angel entender que ndo merecia
Michael.

Michael tinha lhe dado tudo. Ela estava vazia e ele a encheu com seu
amor, até transbordar. Ela o traiu, ele a aceitou de volta e a perdoou. Ele
sacrificou seu orgulho para amé-la. Como podia descartar os desejos dele
depois disso? Como podia suportar a vida sabendo que tinha ignorado os
desejos do coragdo dele? O que seria de Michael? O que era melhor para
ele?

A voz sombria se intrometia o tempo todo.

Fique! Vocé ndo merece um pouco de felicidade depois de todos
aqueles anos de sofrimento? Ele diz que a ama, ndo diz? Entdo,
deixe-o provar isso!

Ela ndo aguentou mais ouvir. Blogueou a mente para a voz e pensou em
Michael, em Miriam, sua irma de coragdo. Pensou nos filhos que Miriam e
Michael poderiam ter, morenos e lindos, fortes e carinhosos. E muitas
geragOes futuras. Lembrou que nada nasceria dela. Se ficasse, Michael
continuaria fiel até morrer e seria o fim dele.

Néo podia deixar que isso acontecesse.

Quando Michael a avisou que ia até a cidade com Paul, ela tomou sua



decisdo. John tinha comentado na véspera que a cidade tinha crescido tanto
que havia uma carruagem de passageiros para la duas vezes ao dia. Ela
passava pela estrada que ficava a menos de quatro quilémetros da cabana,
logo depois da vertente das colinas. Angel ainda guardava o ouro que
recebera de Sam Teal e de Joseph Hochschild. Michael tinha insistido que
ela ficasse com ele. Era o bastante para pagar a viagem para San Francisco
e manté-la por alguns dias. Ndo pensaria no que viria depois disso.

Preciso pensar no que é melhor para Michael.

Quando ele chegou do campo, a noite, encontrou um maravilhoso assado
de veado preparado por ela. A cabana estava toda enfeitada com flores, no
console da lareira, na mesa, na cama. Michael olhou em volta, intrigado.

— O que estamos comemorando?

— A vida - ela disse, e o beijou.

Ela absorveu aquela imagem dele, decorou cada angulo de seu rosto e de
seu corpo. Desejava-o desesperadamente, sentia um amor imenso por ele.
Serd que um dia ele saberia quanto? N3o podia dizer-lhe isso, sendo ele iria
atrés dela. E a traria de volta mais uma vez. Era melhor que pensasse que
era uma atragdo fisica e vulgar. Mas ela teria aquela (ltima noite para se
lembrar. Ele seria parte dela, ndo importava onde estivesse, mesmo que ele
nunca soubesse. Ela levaria aquelas doces lembrangas para o tumulo.

— Leve-me até o alto da colina de novo, Michael. Leve-me para aquele
lugar onde me mostrou o nascer do sol.

Ele viu a sede nos olhos dela.

— Hoje esté fazendo muito frio.

— Ndo estd, ndo.

Michael ndo conseguia Ihe negar nada, mas sentiu um desconforto
estranho na boca do estdmago. Tinha alguma coisa errada. Ele pegou os
cobertores da cama e saiu na frente. Talvez ela conversasse com ele e
contasse o que andava pensando. Talvez finalmente se abrisse para ele.

Mas o humor de Angel mudou, de pensativo para um certo abandono.
Correu até o topo do morro na frente dele e rodopiou com os bragos
abertos. A sua volta os grilos cantavam e uma brisa suave soprava o
capim.,

— E lindo, ndo é? A imensiddo disso tudo. Sou completamente
insignificante.

— N&o para mim.

— Sim — ela disse, virando-se para ele. — Até para vocé.

Michael franziu o cenho e ela rodou de novo.

— Néo haverd nenhum outro deus para mim — ela gritou para o céu. —
Nenhum outro, meu senhor.

Angel girou e olhou para ele. Nenhum outro além de vocé, Michael Hosea.

Ele fez uma careta.

— Estd zombando de mim, amada?

— Nunca — ela disse, sinceramente.

E soltou o cabelo, que lhe caiu sobre os ombros e as costas, brancos ao
luar.



— Lembra quando leu para mim sobre a noiva sulamita, que dangou para
o marido?

Ele mal conseguia respirar vendo-a assim, dangando ao luar. Cada
movimento atraia seu olhar e agugava sua consciéncia. Quando tentava
agarra-la, ela se afastava de novo e estendia-lhe os bragos, chamando-o. O
cabelo flutuava em volta dela e sua voz chegava rouca e provocante,
carregada pelo vento.

— Fago qualquer coisa por vocé, Michael. Qualquer coisa.

E de repente ele entendeu o que ela estava fazendo. Estava se
despedindo, assim como tinha feito na (ltima vez. Queria amortecer a
mente dele com o prazer fisico.

Quando Angel se aproximou de novo, ele conseguiu agarra-la.

— Por que esta fazendo isso?

— Por vocé — ela disse, puxando-lhe a cabega para baixo e o beijando.

Ele enfiou os dedos em seu cabelo e retribuiu o beijo. Teve vontade de
devoré-la. Suas mdos eram como chamas no corpo dele.

Meu Deus, ndo vou deixa-la fugir outra vez. Ndo posso!

Ela encostou o corpo no dele e ele ndo pensou em mais nada, s6 nela,
mas isso ndo bastava.

Meu Deus, por que estd fazendo isso comigo de novo? O Senhor da para
depois tomar?

— Michael, Michael — ela sussurrou, e ele sentiu o gosto salgado das
proprias lagrimas no rosto dela.

— Vocé precisa de mim — ele viu o rosto dela iluminado pela lua. -
Precisa de mim. Diga, Tirzah. Diga.

Deixe-a ir, meu amado.

Meu Deus, ndo! Nao me pega isso!

Entregue-a para mim.

N&o!

Os dois se agarraram um ao outro, buscando consolo na paz do
esquecimento. Mas a paz do esquecimento é passageira.

Michael abragou-a com forga depois. Tentou se agarrar a tudo que tinha
sentido, mas eram dois seres separados outra vez. Ele ndo tinha forga para
manté-los juntos para sempre.

Ela tremia violentamente, ele ndo sabia se era de frio ou da paixdo que
se exauria. E ndo perguntou. Enrolou o cobertor em volta dos dois e mesmo
assim sentiu a decisdo dela como uma ferida aberta.

Estava esfriando e eles precisavam voltar. Vestiram-se em siléncio,
ambos atormentados, fingindo que ndo estavam. Ela se aproximou de novo,
enlagou-lhe a cintura e se encostou nele, como uma crianga que procura
protegdo e consolo.

Michael fechou os olhos para o medo que crescia dentro de si. Eu a amo,
Senhor. N&o posso desistir dela.

Michael, meu amado. Quer que ela fique etemamente pendurada
na cruz?

Michael deu um suspiro trémulo. Quando Angel levantou o rosto, ele viu



algo na expressdo dela que deu vontade de chorar. Ela o amava. Ela o
amava de verdade. No entanto, havia mais alguma coisa naquele rosto
iluminado pelo luar. Uma tristeza enorme que ele ndo conseguia afastar, um
vazio que ele nunca poderia preencher. Lembrou-se de suas palavras
angustiadas na noite em que Benjamin nascera. “Eu queria ser completa!”
Ele ndo podia Ihe dar isso.

Ele a segurou no colo e a embalou nos bragos. Ela abragou o pescogo
dele e lhe deu um beijo. Michael fechou os olhos. Senhor, se desistir dela e
entrega-la agora, vai devolvé-la para mim?

N&o ouviu nenhuma resposta.

Meu Deus, por favor!

O vento soprou suavemente, mas a Unica coisa que ele ouviu foi o
siléncio.

Na manhd seguinte, Angel saiu do celeiro com Michael e ele selou seu
cavalo.

— Quando vocé volta?

Ele olhou para trds com uma expressdo enigmatica.

— O mais rapido que eu puder.

Tirou o cavalo da baia com o brago em seus ombros. Ela sorriu. Ele
parou de andar, segurou-a nos bragos e deu-lhe um beijo. Ela retribuiu e
aproveitou ao maximo a Ultima oportunidade que teria. Michael apertou o
ombro dela com tanta forga que chegou a machucé-lo, e Angel estranhou.

— Eu amo vocé - ele disse asperamente. — Sempre a amarei.

Ela ficou confusa com aquela veeméncia toda e acariciou-lhe o rosto.

— Cuide-se.

Michael ndo sorriu.

— Vocé também.

Ele montou no cavalo e foi embora. Angel s6 voltou para casa quando ele
desapareceu atras da colina.

SO partiria quando tudo estivesse em ordem. Fez a cama, lavou e
guardou os pratos, bateu o tapete que ficava diante da lareira. As flores
ainda estavam frescas. Abafou o fogo para que continuasse aceso até
Michael voltar para casa.

Pulou de susto quando alguém bateu & porta. Era Miriam.

— O que esta fazendo aqui? — perguntou, consternada.

Miriam ficou surpresa.

— N&o sabia que eu vinha?

— Néo.

— Que estranho. Michael passou l4 em casa a caminho da casa de Paul e
disse que hoje era um bom dia para vir visita-la.

Angel deu as costas para Miriam e voltou-se para a bolsa aberta em
cima da cama. Enfiou rapidamente uma camisa de Michael na bolsa e
dobrou um vestido por cima. Miriam ficou observando-a.



— Michael ndo contou que vocé ia sair.

— Ele ndo sabe.

Angel fechou a bolsa.

— Vou deixa-lo, Miriam.

— O qué? — a garota exclamou, olhando para Angel como se visse um
fantasma. — Outra vez?

— Dessa vez é para valer.

— Mas por qué?

— Porque preciso.

Angel olhou em volta da cabana pela dltima vez. Tinha sido feliz ali, mas
ndo tinha de ficar por causa disso. E entdo saiu.

Miriam foi atras dela.

— Espere!

Foi caminhando com Angel na diregdo das montanhas.

— Amanda, ndo estou entendendo.

— E ndo tem de entender. Va para casa, Miriam. Diga adeus para todos
por mim.

— Mas para onde vai?

— Para o oeste, para o leste, tanto faz. Ainda ndo decidi.

— Entdo por que tanta pressa? Fique aqui e converse com Michael. O que
quer que ele tenha feito para vocé querer deixa-lo...

Angel ndo podia deixar a amiga acreditar que Michael tinha feito algo de
errado.

— Miriam, Michael nunca fez nada de errado na vida dele.

— Entdo por que esta fazendo isso?

— N&o quero falar sobre esse assunto.

Angel continuou andando, torcendo para Miriam desistir e deixa-la em
paz.

— Vocé ama o Michael. Eu sei que ama. Se deixa-lo sem motivo nenhum,
0 que ele vai pensar?

Angel sabia o que ele ia pensar. Ia achar que ela ia voltar para sua
antiga vida. Talvez fosse melhor que ele acreditasse nisso. Impediria que
ele fosse atrds dela. Ela era a Unica pessoa que precisava saber que jamais
voltaria para a prostituigdo. Mesmo que tivesse de morrer de fome por
isso.

Miriam argumentou e implorou todo o caminho até a estrada e s6 parou
porque acabou sem ar. Angel andava de um lado para o outro, a espera da
carruagem. Passava pouco do meio-dia e deveria chegar logo. Ela ndo
aguentaria muito tempo aquela espera. Por que Michael tinha dito para
Miriam ir visita-la exatamente naquele dia?

— Eu pensava que Michael era perfeito — disse Miriam, desesperada. -
Mas ndo pode ser, se vocé esta fugindo dele desse jeito.

— Ele € tudo que parece ser e ainda mais, Miriam. Juro pela minha vida
que ele jamais fez qualquer coisa para me magoar. Ele ndo fez nada além
de me amar desde o inicio, mesmo quando eu ndo suportava olhar para ele.

Miriam estava quase chorando.



— Entdo como pode deixa-lo agora?

— E que ndo fui feita para ele. Nunca.

Angel viu que Miriam continuaria falando e pds a mdo em seu brago.

— Miriam, pare, por favor. Eu ndo posso ter filhos. Sabe o que isso
significa para um homem como Michael? Ele quer filhos. Ele merece ter
filhos. Fui mutilada muito tempo atrds — Angel encarou a propria dor. — Eu
imploro, Miriam. Ndo torne isso ainda mais dificil do que ja é. Vou embora
porque é melhor para Michael. Procure entender — disse, com a voz
embargada. — Miriam, preciso pensar no que é melhor para ele.

Finalmente a carruagem estava chegando. Angel foi rapidamente para a
estrada e acenou para o cocheiro parar. Enquanto ele puxava a rédea dos
seis cavalos, ela tirou a alianga do dedo e a deu para Miriam.

— Devolva isso por mim. Pertenceu a mée dele.

Com lagrimas escorrendo pelo rosto, Miriam balangou a cabega e ndo
quis pegar a alianga. Angel segurou sua mao, pds-lhe a alianga na palma e
fechou seus dedos. Virou rapidamente e deu a bolsa de tapegaria para o
cocheiro. Ele foi prender a bolsa com o resto da bagagem.

Angel olhou para o rosto pélido e abatido da amiga.

— Vocé ama o Michael, ndo ama, Miriam?

— Sim, vocé sabe disso — e chegou mais perto. — Vocé esta cometendo
um erro. Um erro, Amanda.

Angel deu-lhe um abrago apertado.

— Ajude-me a ser forte.

Ficou um tempo abragada com Miriam.

— Eu a quero muito bem.

Entdo Angel se afastou e subiu rapidamente na carruagem.

— N&o va! — gritou Miriam, com as mdos na janela aberta.

A carruagem comegou a andar.

Angel olhou para ela 1& embaixo, lutando contra a dor que sentia.

— Vocé disse que o0 amava, Miriam. Entdo ame-o para valer. Dé a ele os
filhos que eu ndo posso dar.

Miriam largou a janela, chocada. Ficou com o rosto muito vermelho,
depois branco.

— Ndo. Oh, ndo!

Saiu correndo atrds da carruagem, mas ela ja estava ganhando
velocidade.

— Espere! Amanda, Amanda!

Mas era tarde demais. A poeira subiu e ela quase sufocou. Quando se
recuperou para comegar a correr de novo, a carruagem ja estava muito
longe para ser alcangada. Parada no meio da estrada, Miriam ficou olhando
para a alianga e desatou a chorar.

A Ultima coisa que Paul esperava ver quando Michael e ele chegaram a
sua cabana no fim da tarde era Miriam saindo |& de dentro. O coragdo dele



deu um pulo quando a viu e depois comegou a saltitar no peito como um
coelho quando ela correu para ele. O que Michael pensaria de vé-la ali?

Mas ela correu para Michael, ndo para ele. Paul sentiu um frio na barriga.
Michael desmontou.

— Amanda foi embora! — disse Miriam, abatida, com marcas de lagrimas
no rosto.

Estava empoeirada e descabelada.

— Fiquei esperando aqui o dia inteiro, Michael. Sabia que vocé passaria
primeiro pela casa de Paul. Vocé precisa ir atrds dela. Ela pegou a
carruagem da manhd. Vocé tem de trazé-la de volta!

Paul continuou montado em seu cavalo. Entdo Angel tinha fugido de novo.
Apesar de todas as promessas, tinha deixado Michael. Exatamente como ele
esperava. Ele devia ficar contente com isso. Mas, quando Michael botou a
ma&o no ombro de Miriam, sentiu uma onda inesperada de ciume.

Michael ficou pélido e tenso.

— Ndo vou atras dela, Miriam.

— Vocé e Amanda, os dois, ficaram malucos? — ela gritou, e seus olhos
escuros ficaram marejados de lagrimas mais uma vez. — Vocé ndo estd
entendendo...

Como podia explicar para ele? Deus, o que devia fazer? Sentiu que Paul
observava os dois, por isso ndo podia contar para Michael tudo o que
Amanda havia Ihe confidenciado.

— Vocé precisa ir atras dela. Agora! Se ndo for, talvez nunca mais a
encontre.

— N&o vou procura-la. Dessa vez ndo.

— Dessa vez ndo?

— Ele quer dizer que ja foi atras dela antes e ndo foi nada bom para ele -
disse Paul. — Ela ndo mudou nada desde o dia em que a conheceu.

Miriam virou-se para ele com o rosto livido.

— Fique fora disso! V& se esconder em sua cabana! V& enfiar a cabega
na areia, como sempre faz!

Paul recuou, chocado com a furia de Miriam.

Ela se virou de novo para Michael e agarrou-lhe a frente da camisa.

— Michael, por favor, va atras dela antes que seja tarde demais.

Ele segurou as maos dela.

— Néo posso, Miriam. Se ela quiser voltar, vai voltar. Se ndo quiser... ndo
vai.

Miriam cobriu o rosto com as mé&os e chorou.

Michael olhou para Paul e viu que ele ndo pretendia consolar a menina.
Deu um suspiro profundo e abragou Miriam. Ela tremia inteira de tanto
solugar.

Paul olhou fixo para os dois e foi como se uma dor aguda o cortasse ao
meio. Era aquilo que ele queria, ndo era? Tinha planejado aquilo. Ndo estava
esperando que aquela bruxa fosse embora para Michael ficar com Miriam e
ter a esposa que merecia? Entdo, por que nunca se sentira tdo sozinho
como naquele momento?



O que quer que tivesse pensado que queria, naquele momento Paul ndo
conseguiu ficar vendo os dois abragados. Doia demais. Fez o cavalo dar
meia-volta e os deixou sozinhos.
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E apareceu um cavalo amarelo
e 0 que estava montado nele tinha por nome Morte,
e seguia-o o Inferno.

- APOCALIPSE 6,8

isco ndo era mais uma cidadezinha feia as margens de
baia, mas uma verdadeira cidade que se espalhava pelas
ntanhas varridas pelo vento. Happy Valley ndo era mais um
ampamento de lona, e sim uma comunidade de casas. Muitos
dos barcos, que tinham sido arrastados para a terra firme e
transformados em lojas, bares e pensdes, tinham se queimado no incéndio.
Foram substituidos por estruturas mais solidas e prédios de tijolos.
Calgadas de tabuas agora se alinhavam nas ruas enlameadas.

O barqueiro estava parado de frente para o vento.

— Toda vez que a cidade pega fogo, é reconstruida melhor do que antes -
disse, quando cruzavam a baia.

Ele avisou para ter cuidado com a agua salobra dos pogos mais rasos e
disse que ela encontraria acomodagdes melhores subindo a montanha, longe
do cais. Angel estava cansada demais para se aventurar para muito longe e
acabou ficando num pequeno hotel a beira-mar.

O cheiro da maresia e do lixo trouxe-lhe a lembranga do barraco onde
morava na infancia, perto das docas. Parecia que tudo acontecera havia
cem anos. Ela jantou na pequena sala de jantar e foi vitima dos olhares
ousados de meia dlzia de jovens. Comeu o ensopado para preencher o vazio
no estémago, mas o do coragdo continuou.

Fiz a coisa certa ao deixar Michael. Sei que fiz.



Voltou para seu pequeno quarto e tentou dormir na cama estreita. O
quarto era gelado e ela ndo conseguia se aquecer. Encolheu-se como uma
bola embaixo do cobertor e pensou com saudade no calor seguro de Michael
ao seu lado. N&o conseguia parar de pensar nele. Fazia so trés dias que
tinha dangado ao luar para ele? O que ele devia estar pensando dela agora?
Serd que a odiava? Sera que a amaldigoava?

Se pudesse chorar, talvez se sentisse melhor, mas ndo tinha lagrimas.
Ela se conteve, sofrendo muito. Fechou os olhos e tentou ver o rosto de
Michael, mas sé sua imagem ndo Ihe bastou. Ndo podia toca-lo. Ndo podia
sentir seus bragos em volta dela.

Entdo levantou-se da cama e procurou a camisa de Michael na bolsa.
Deitou-se novamente com o rosto no tecido de 1& que Michael tinha usado,
para sentir o cheiro do corpo dele.

— Oh, mamae! — murmurou no escuro. — Essa dor da mesmo vontade de
morrer.

Mas uma voz pequenina e calma dentro de si ficava repetindo sem parar.
Viva. Continue. Nao desista.

O que ela ia fazer? Ainda tinha um pouco de ouro, mas ndo duraria
muito. A viagem de carruagem, as acomodagdes, a viagem na barca, tudo
foi mais caro do que ela esperava. A didria daquele hotelzinho de quinta era
alta demais. O ouro que restava podia manté-la por mais dois ou trés dias
no maximo. Depois disso, teria de encontrar um modo de ganhar a vida.

Finalmente, conseguiu adormecer. A noite foi povoada por sonhos
estranhos e desconcertantes. Acordou diversas vezes, tremendo
violentamente. Era como se houvesse alguma forga maligna por perto, a
espreita.

Angel guardou seus parcos pertences e saiu do hotel pela manha.
Caminhou horas nas ruas de San Francisco. A Praga Portsmouth tinha
mudado drasticamente. O barraco onde ela havia morado ndo existia mais.
Nem os outros barracos e as tendas e barracas que se multiplicavam como
praga em volta da praga. Agora havia cabines que lhe davam uma
atmosfera de um grande bazar. Ela examinou mercadorias de todos os
cantos do mundo.

Havia alguns bordéis, um com a aparéncia elegante de New Orleans. No
outro extremo, viu estalagens, bares e cassinos prosperos. Parker House,
Dennison’s Exchange, Crescent City e Empire agora se erguiam no lugar da
sujeira de que Angel se lembrava. No sudoeste da Clay Street ficava o
Brown’s City Hotel.

Ela passou por consultérios de médicos e dentistas, salas de advogados
e empresarios, de topografos e engenheiros. Viu alguns bancos novos e uma
grande firma de corretagem. Havia até uma escola com criangas, que
brincavam de pega-pega no patio. Angel ficou observando-as um pouco,
pensando na pequena Ruth, em Leah e nos meninos. Sentia muita saudade
deles.

Na Clay Street homens faziam fila diante da agéncia dos correios,
aguardando noticias da chegada de correspondéncia. Na esquina da



Washington com a Grant havia uma nova lavanderia chinesa. Empregados
esfregavam as roupas em grandes bacias, enquanto outros empilhavam
roupa de cama lavada em cestos. Equilibravam-nos em bambus e saiam
correndo para fazer as entregas.

Ao meio-dia Angel estava morrendo de fome e cansada. Ndo sabia ainda
o que faria para se manter. A (nica coisa que Ihe vinha a cabega era voltar
para o que conhecia. Toda vez que passava por um bordel, sabia que podia
entrar 1a e ter comida e abrigo. Teria conforto fisico. Bastava para isso
vender seu corpo novamente... e trair Michael.

Ele nunca ficara sabendo, Angel.

— Mas eu saberei.

Um homem olhou para ela desconfiado. Sera que se transformaria numa
louca, falando sozinha?

Um mineiro a fez parar e a pediu em casamento. Ela puxou o brago e
disse para que a deixasse em paz. Entdo ele comentou a respeito de uma
cabana nas Sierras e da necessidade de arrumar uma esposa. Apressada,
Angel se afastou, dizendo que procurasse essa tal esposa em outro lugar.

O grande movimento a deixava cada vez mais nervosa. Para onde estava
indo toda aquela gente? O que aquelas pessoas faziam para viver? Sua
cabega latejava. Talvez por causa da fome. Ou entdo por causa da
preocupagdo de nao saber o que faria quando o ouro acabasse. Ou ainda por
saber que era fraca e que provavelmente voltaria a ser uma prostituta para
poder manter corpo e alma juntos.

O que eu vou fazer? Meu Deus, eu ndo sei!

Entre naquele café e descanse um pouco.

Angel procurou e viu um pequeno café mais adiante. Suspirou e foi até
la. Entrou, escolheu uma mesa num canto, nos fundos, e botou a bolsa
embaixo da cadeira. Esfregou as témporas e ficou pensando onde passaria a
noite.

Alguém deu um soco na mesa perto dela, que a fez pular de susto na
cadeira. Um homem magro, de barba, berrou.

— Por que esta demorando tanto? Estou esperando hd quase uma hora.
Onde esta o bife que pedi?

Um homenzinho ruivo saiu dos fundos do café e tentou acalmar o
fregués furioso, explicando-lhe a demora em voz baixa, mas isso sé serviu
para enfurecé-lo ainda mais. Com o rosto muito vermelho, ele agarrou o
homenzinho e encostou sua cara na dele.

— Doente uma ova! Vocé quer dizer bébado!

E jogou o homenzinho de costas, esbarrando em outra mesa. O fregués
foi para a porta e a bateu com tanta forga quando saiu que as janelas
estremeceram.

O homenzinho se escondeu novamente no cOmodo dos fundos,
provavelmente para escapar do escrutinio dos muitos fregueses que ainda
esperavam ser servidos dos pratos que haviam pedido. Varios outros se
levantaram e sairam. Angel ndo sabia se fazia como eles ou ndo. Estava
exausta e sem perspectivas, e ficar ali sentada era tdo bom quanto se



sentar em qualquer outro lugar. De qualquer modo, ndo queria sair para
aquela rua apinhada de gente por um tempo. Nao morreria se perdesse uma
refeigdo.

Mais trés homens desistiram de esperar para ver se a comida vinha ou
ndo. Angel e outros quatro ficaram. O homenzinho apareceu de novo, com
um sorriso tenso e forgado.

— Temos biscoitos e feijao.

Os quatro homens foram embora do café resmungando que nunca mais
poriam os pés naquela espelunca.

O homenzinho curvou os ombros, derrotado. Sem notar que Angel
continuava |a no canto, falou em voz alta:

— Bem, é isso, meu Deus. Estou falido.

Foi até a porta, virou o cartaz que dizia que estava fechado e encostou a
testa na parede.

Angel ficou com pena dele. Sabia o que era estar numa maré de azar.

— Devo ir embora? — ela perguntou calmamente.

Ele se virou para ela e ficou muito vermelho.

— N&o sabia que ainda tinha alguém ai. Quer um biscoito e feijdo?

— Por favor.

Ele desapareceu nos fundos. Voltou logo, pds um prato na frente dela e
recuou. O biscoito estava duro como pedra, e o feijdo, queimado. Ela franziu
a testa e olhou para ele.

— Quer café? — ele perguntou, servindo-lhe um pouco numa caneca.

Estava tdo forte que Angel fez uma careta.

— O senhor estd precisando de um novo cozinheiro — ela disse com um
sorriso seco, largando a caneca e empurrando o prato.

— Estd querendo o emprego?

Ela arregalou os olhos.

- Eu?

Ele viu como Angel ficou surpresa e olhou para ela com mais atengéo.

— E, acho que ndo.

Angel sentiu um calor subindo pelo rosto. Seu passado era tdo aparente
assim? Serd que estava marcado a fogo na testa, para o mundo inteiro ver?
Serd que conhecer Michael hd um ano ndo a fizera mudar em nada?

Angel enrijeceu as costas.

— De fato, eu estava mesmo procurando um emprego — disse, dando uma
risada. — E, apesar de estar longe de ser a melhor cozinheira do mundo,
acho que posso fazer melhor do que isso.

E fez uma careta para a massa gelada de feijoes gordurosos no prato.

— Nesse caso, esta contratada! — ele afirmou, largando o bule de café e
estendendo-lhe a mdo antes que Angel pudesse dizer qualquer coisa. — Meu
nome ¢é Virgil Harper, madame.

Ela estava procurando entender que agora tinha um trabalho e que ele
havia caido em seu colo como uma ameixa madura vinda do céu. Como é
que aquilo tinha acontecido? Um minuto antes, estava histérica, sem saber
o que faria para ganhar a vida. No minuto seguinte, um baixinho agressivo



Ihe oferecia um emprego.

— Espere ai — ela disse, levantando a méo. — Primeiro preciso encontrar
um lugar para morar. Talvez eu nem fique em San Francisco.

— Ndo precisa procurar nada, senhora. Pode ficar com as acomoda(;oes
do cozinheiro, assim que ele tirar as malas dele de I3, coisa que ele ja esta
fazendo. Seu quarto fica ao lado do meu, em cima da cozinha. E muito
confortavel. Tem uma boa cama e uma cémoda.

Ela semicerrou os olhos. Devia saber que havia um porém.

— E tem uma boa tranca na porta — ele disse. — Pode verificar primeiro
se quiser. Sabe fazer tortas? Temos muitos pedidos de tortas.

Ela mal conseguia recuperar o folego, de tdo rapido que ele falava.

— Quanto vai me custar esse quarto?

— Nada — ele respondeu, sinceramente surpreso. — VVem com o emprego.
E quanto as tortas? Sabe fazé-las ou ndo?

— Sei, sei fazer tortas e pdes — ela disse.

Elizabeth e Miriam tinham lhe ensinado tudo o que sabiam.

— Se conseguir farinha, magas e frutas silvestres...

Harper jogou a cabega para tras e as mdos para o alto.

— Senhor Jesus, eu 0 amo! — deu meia-volta e bateu os pés no chdo. — Eu
0 amo! Eu o amo!

Angel ficou olhando espantada para ele, pulando como um gafanhoto, e
imaginou se o pobre homem tinha enlouquecido de vez. Ele viu seu espanto
e deu risada.

— Estive a semana toda de joelhos, pensando no que ia fazer. Sabe o que
aquele bébado fez? Ele se aliviou na sopa e a serviu o dia inteiro, na
segunda-feira. Contou para mim aquela noite. Pensei que estaria pendurado
num poste na manhd seguinte, mas ele apenas riu e disse que estava
temperando o caldo. Nem vou contar o que ele fez nesta manha.

Ela olhou para o pote na frente dela.

— Ele fez alguma coisa com o feijdo?

— Nao que eu saiba.

— Por que ndo me sinto segura?

— Venha até a cozinha. Vou lhe mostrar o que tenho de mantimentos e
vera o que pode fazer. Como devo chamé-la, madame? Nem me lembrei de
perguntar.

— Hosea — ela disse. — Sra. Hosea.

Michael enterrou o machado na tora. Passou direto e o prendeu no cepo.
Deu um puxdo forte e soltou a lamina. Pegou outra tora e dividiu-a com um
golpe. Fez a mesma coisa inlmeras vezes, até formar pilhas em volta do
cepo. Chutou-as para o lado e pegou outra tora. Golpeou-a de novo, com
mais forga do que antes. O machado partiu a madeira e resvalou no cepo,
quase atingindo a perna dele.

Tremendo, Michael largou o machado e caiu de joelhos. O suor escorria



para dentro de seus olhos. Secou-o com o brago. Ouviu um barulho. Apertou
os olhos contra o sol e viu John montado em seu cavalo, observando-o.
Michael nem o tinha ouvido chegar.

— Ha quanto tempo esta ai? — perguntou, ofegante.

— Uns dois minutos.

Michael tentou ficar de pé, mas ndo conseguiu. Assim que interrompeu o
esforgo frenético, ficou completamente sem forgas. Afundou de novo e
encostou-se no cepo. Levantou a cabega e deu um sorriso amarelo para
John.

— N&o o ouwvi chegar. O que o traz aqui?

John apoiou os bragos no cepilho da sela.

— Vocé tem lenha suficiente para dois invernos ai.

— Traga uma carroga e leve quanto quiser.

A sela rangeu quando John desmontou. Ele ficou de cdcoras ao lado de
Michael.

— N&o vai atras dela?

Michael passou a m&o trémula no cabelo.

— Deixe isso para |3, John.

Ele ndo estava com vontade de conversar.

— Engula seu orgulho, monte em seu cavalo e va procuréd-la. Eu cuido de
suas terras.

— N&o tem nada a ver com orgulho.

— Entdo, o que o impede?

Michael inclinou a cabega para tras e respirou fundo.

— O bom senso.

John franziu o cenho.

— Ent&o é como Paul disse.

Michael se virou para ele.

— O que Paul disse?

- Nada de mais — John se esquivou. — Michael, as mulheres sdo muito
emotivas. As vezes fazem besteiras...

— Ela planejou isso. Ndo obedeceu a nenhum impulso.

— Como sabe disso?

Michael passou a mdo no cabelo de novo. Quantas vezes tinha se
lembrado das coisas que ela fizera e dissera na noite anterior. Ainda podia
ver seu corpo elegante ao luar, o cabelo claro flutuando-lhe em volta. E
fechou os olhos.

— Simplesmente sei.

— Miriam esta se culpando por tudo isso. Ndo quer nos dizer por que
pensa assim, mas esta plenamente convencida disso.

— N&o tem nada a ver com ela. Diga-lhe isso por mim.

— Ja Ihe disse. Ela tentou fazer Paul ir atrés de Amanda e trazé-la de
volta para vocé.

Michael podia adivinhar o resultado daquela conversa. Pelo menos Paul
teve sensibilidade suficiente para ndo aparecer nas Ultimas semanas e ndo
tripudiar.



— Paul nunca gostou de Angel.

— Angel? - John perguntou, sem entender.

— Mara, Amanda, Tirzah...

A voz de Michael falseou. Ele apoiou a cabega nas méos.

— Jesus — disse, com a voz rouca. — Jesus.

Angel. Ela jamais confiara nele o bastante para lhe dizer seu verdadeiro
nome. Ou serd que ele pensava nela como Angel o tempo todo, sem o
saber? Serd que foi por isso que ela o deixara de novo? Meu Deus, entdo foi
por isso que quis que eu a deixasse ir?

John Altman ficou impotente diante do sofrimento de Michael. Ndo podia
sequer imaginar a vida sem Elizabeth. Tinha visto como Michael amava
Amanda, e Miriam jurava que Amanda o amava também. P6s a mdo no
ombro dele.

— Talvez ela volte por iniciativa propria.

Suas palavras soaram vazias. Michael nem levantou a cabega.

— O que posso fazer para ajuda-lo a superar isso?

— Nada - disse Michael.

Quantas vezes Angel tinha dito exatamente isso... Nada. Serd que ela
tinha a sensagdo de que suas entranhas estavam sendo dilaceradas? Serad
que a dor era tdo imensa que até menciond-la a tornava pior? Quantas
vezes ele cutucava as feridas dela, assim como John fazia agora com as
dele? Tentando ajudar, e sé fazendo sangrar mais...

— Eu volto amanh& — disse John.

Miriam foi em seu lugar.

Os dois se sentaram embaixo do salgueiro, sem dizer nada. Ele podia
ouvir a mente dela funcionando, a pergunta pairando no ar: “Por que ndo faz
alguma coisa?” Mas ela ndo perguntou. Enfiou a m&o no bolso e ofereceu-
Ihe algo. Ficou arrasado quando viu a alianga de sua mde na palma da méo
de Miriam.

— Pegue-a — ela disse.

Ele a pegou.

— Onde a encontrou? — ele perguntou, com a voz embargada.

Miriam ficou com vontade de chorar.

— Ela me deu antes de subir na carruagem. Esqueci de Ihe dar naquele
dia. Depois fiquei... envergonhada.

Ele cerrou o punho, segurando a alianga.

— Obrigado.

Michael ndo perguntou mais nada.

— Mudou de ideia, Michael? Vai tentar encontra-la?

Ele a olhou fixamente.

— N&o, Miriam. E ndo me pergunte mais isso.

Ela foi embora logo depois. Tinha dito tudo que podia no dia em que
Amanda o deixara, sem conseguir convencé-lo.

Michael conhecia todos os motivos possiveis para Amanda té-lo
abandonado. Mas, além disso, além dessa compreensdo, ele sabia que era a
vontade de Deus agindo.



Por que desse jeito? — gritou, angustiado. — Por que me pediu para ama-
la se tinha planos de tira-la de mim?

Enfurecia-se com Deus e lamentava a falta da esposa. Parou de ler a
Biblia. Parou de rezar. Fechou-se dentro de si a procura de respostas. N&o
encontrou nenhuma. Tinha sonhos sombrios e confusos com rostos que o
cercavam.

A voz calma e baixa ndo falava mais com ele havia semanas, meses.
Deus estava mudo e escondido, seus propdsitos eram um mistério. A vida
se tornou um deserto tdo estéril que Michael ndo suportou e gritou bem
alto:

— Por que me abandonou?

Amado, estou sempre com vocé, até o fim dos tempos.

Michael diminuiu o trabalho frenético e buscou consolo na palavra de
Deus. Ndo entendo mais nada, Senhor. Perdé-la é como perder metade de
mim. Ela me amava. Eu sei que me amava. Por que a afastou de mim?

A resposta veio devagar, com a troca das estagdes.

Naéo tera outros deuses além de mim.

Isso ndo podia estar certo.

A raiva de Michael aumentou.

— Quando foi que adorei qualquer outro? — enfureceu-se novamente. — Eu
0 segui toda a minha vida. Jamais pus qualquer um a sua frente.

De punhos cerrados, chorou.

— Eu a amo, mas nunca fiz dela meu deus.

Na calma que seguiu essa enxurrada de palavras raivosas, Michael
ouwviu... e finalmente entendeu.

Vocé se tomou o deus dela.

Angel estava parada a noite, no meio da rua, vendo o Harper's Café
pegar fogo. Tudo que tinha conseguido com o trabalho dos seis Cltimos
meses queimava-se com ele. SO lhe restava o vestido xadrez surrado que
estava usando e o avental manchado por cima.

Foi tudo muito rapido. Virgil irrompeu na cozinha berrando que a casa
estava pegando fogo. Ela nem teve tempo para perguntar nada, quando ele a
puxou para fora. Dois prédios pegavam fogo mais adiante. Entdo soprou
uma brisa que levou o fogo para o resto das casas do quarteirdo.

As pessoas corriam de um lado para o outro, algumas em panico, outras
gritando ordens, outras pegando e passando baldes de agua freneticamente,
tentando conter o incéndio, em vdo. Cinzas e fumaga encheram o ar, e as
chamas cresceram ainda mais, alaranjadas contra o céu escuro.

Impotente, Angel viu o café desabar numa explosdo de fagulhas e
labaredas. Virgil chorou. Os negdcios iam bem. Embora o cardapio fosse
limitado, o que ofereciam era excelente e a noticia tinha se espalhado
rapidamente.

Angel sentou-se num barril que alguém rolara para fora de um prédio. Os



homens tinham tirado tudo o que puderam arrastar ou carregar de suas
casas. A rua estava lotada de mercadorias, mdveis e sacos. Por que ndo lhe
passara pela cabega fazer a mesma coisa? Nem tinha pensado em ir ao
segundo andar para pegar suas coisas. Podia ter enfiado tudo o que tinha na
bolsa e saido em tempo.

Quando o fogo chegou ao fim da rua, parou. A brisa também morreu e,
com ela, aquela agitagdo toda. De um e de outro lado da rua as pessoas
olhavam desesperadas para o fogaréu que consumia o que restava de seus
sonhos. Virgil sentou-se no chdo, com a cabega apoiada nas mdos. A
depressdo tomou conta de Angel como um cobertor velho e molhado. E
agora, o que ia fazer? Olhou em volta e viu que os outros estavam na
mesma situagdo. O que Michael faria se estivesse ali? Ela sabia que ele
nunca se entregaria ao desespero e que faria alguma coisa por aquelas
pessoas. Uma coisa ela sabia que ndo podia fazer. Ficar ali parada, vendo
Virgil solugar na rua.

Sentou-se na terra, ao lado dele.

— Assim que o fogo apagar, vamos cavar o que sobrou e ver se d4 para
salvar alguma coisa.

— Para qué? N&o tenho dinheiro suficiente para reconstruir nada — ele
solugou.

Ela botou o brago em seu ombro.

— O terreno vale alguma coisa. Talvez vocé possa conseguir um
empréstimo com ele e comegar de novo.

Dormiram numa pilha de sacos com cobertores emprestados. De manha
vasculharam no meio das cinzas e do entulho. Engasgada com a fuligem,
Angel achou as panelas de ferro. O fogdo ainda podia ser usado. Os
utensilios tinham derretido, mas havia muitos pratos intactos. Uma boa
esfregada e poderiam ser reutilizados.

Com o rosto coberto de cinzas e a garganta ardendo por respira-las,
Angel descansou. Estava com fome e cansada. Todos os musculos do corpo
doiam, mas pelo menos Virgil estava mais esperangoso, apesar de ainda
ndo ter encontrado um lugar para os dois ficarem. Os hotéis ali por perto ja
estavam lotados com hdspedes pagantes e ndo dariam espago no sagudo
para os que ndo podiam pagar. A ideia de dormir na rua, com a névoa
gelada da baia, era terrivel, mas Angel achou que as coisas poderiam ser
piores. Alguém lhes tinha dado mais dois cobertores.

Os dois se esforcaram para remover a madeira carbonizada. Angel
juntou os cacos de vidro das janelas em um balde e os jogou numa pilha
para serem levados embora mais tarde. Virgil estava pélido de tanto
cansago.

— Acho que vamos ter de acampar aqui mesmo, até eu juntar dinheiro
para reconstruir o café. O padre tem um lugar para vocé na igreja, se
quiser ir para la. Algumas pessoas estdo fazendo isso.

— N&o, obrigada — ela disse.

Dormiria na lama, mas ndo buscaria ajuda numa igreja.

Virgil indicou uns homens fazendo fila diante de um prédio do outro lado



da rua.

— Padre Patrick esta servindo sopa. Va pegar alguma coisa para comer.

— N&o estou com fome — ela mentiu.

Né&o pediria nada a nenhum padre.

Mas precisava desesperadamente beber dgua. Tinham posto alguns barris
com Aagua potavel por ali. Ela queria lavar o rosto, mas a Unica agua
disponivel além daquela era a de um cocho. Suspirando, Angel pensou que
devia estar mais limpa do que ela. Abaixou-se, pegou a 4gua com as maos
em concha e lavou o rosto. Conseguiu refrescar-se.

— OI3, Angel. H& quanto tempo.

Seu coragdo parou de bater. Achou que estivesse imaginando aquela voz
profunda. Levantou a cabega bem devagar, com o coragdo aos pulos e o
rosto todo molhado.

Duke estava ali, a sua frente, com um sorriso mortal.
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Ainda que eu ande pelo vale das sombras da morte,
ndo temerei mal algum,
porque tu estas comigo.

- SALMOS 23,4

JI,»-" debochado de Duke notou o vestido xadrez sujo de Angel e
leu um sorriso sarcastico.
— Ja vi vocé em dias melhores, minha querida.
Ela ficou paralisada ao vé-lo. Quando ele se aproximou e a
tocou, ela pensou que fosse desmaiar.

— Parece que, por mais longe que vocé fuja, ndo consegue escapar de
mim, ndo é? — e olhou para ela com desprezo. — Uma bela mulher por tras
de toda essa fuligem — afirmou, observando todos os prédios incendiados
em volta. — Estava trabalhando em algum desses pardieiros miseraveis?

E, quando olhou novamente para Angel, ela conseguiu achar a propria voz.

— Eu era cozinheira no Harper’s Café.

— Cozinheira? Vocé? — ele deu risada. — Ah, que maravilha, minha
querida. Qual era sua especialidade?

Duke observava os homens trabalhando nos prédios carbonizados
enquanto falava.

— Estava preocupado com vocé. Tive medo que acabasse com outro
fracote como o Johnny.

E viu Virgil cavando o entulho.

— Em vez disso, acabou com um ratinho.

Angel reconheceu aquele olhar sinistro e sabia que era mau sinal para
Virgil, que tinha sido bondoso com ela. Suava nas mdos, mas precisava



atrair a atengdo de Duke para Ionge do homenzinho que a tinha ajudado.

— Certamente ndo veio até a Califérnia s6 para me encontrar... Logo
vocé, que tem tantas coisas importantes para fazer.

— Olhe em volta, minha querida. Neste lugar pode-se fazer fortuna — ele
deu um sorriso debochado. — Vim pegar minha parte.

Virgil avistou os dois e se aproximou. O olhar de Angel ndo o fez recuar.
Pelo contrério, ele apertou o passo. Examinou Duke de alto a baixo e se
virou para Angel preocupado.

— Esta tudo bem, madame? Esse homem a incomoda?

O que o pobre tolo pensava que podia fazer?

— Estou bem, Virgil.

Duke sorriu friamente.

— N&o vai nos apresentar, minha querida?

Angel fez as apresentagOes. Virgil ouviu muito bem o nome de Duke e
ficou aténito.

— A senhora conhece esse homem?

— Angel e eu somos bons e velhos amigos.

Virgil olhou espantado para ela, e Angel sentiu necessidade de dizer mais
alguma coisa, de tentar explicar. Mas ndo lhe restava muito mais a dizer.

— Nos nos conhecemos em Nova York. Muito tempo atras.

— Nem tanto tempo assim — disse Duke, num tom possessivo.

— Vocé ndo é o dono daquele lugar do outro lado da praga? — perguntou
Virgil. — Daquele prédio grande?

— Sou sim — respondeu Duke, achando graga. — Ja frequentou minhas
mesas?

— Nunca tive dinheiro para isso — retrucou Virgil, secamente.

— Entdo vamos, Angel? — disse Duke, apertando o cotovelo dela.

— Vamos? — perguntou Virgil, olhando para Angel. — Para onde?

— N&o é da sua conta — Duke respondeu, em tom ameagador.

Virgil se empertigou em todo seu metro e meio.

— E da minha conta sim, se ela ndo quiser ir com vocé.

Duke deu risada.

Angel ficou surpresa e emocionada com a disposicdo de Virgil para
defendé-la, mesmo contra um homem como Duke, evidentemente capaz de
derruba-lo sem muito esforgo.

- Eu...

Sentiu os dedos de Duke apertando-lhe o brago e teve medo do que ele
faria com o amigo, se demorasse a obedecer.

— Sinto muito, Virgil.

O pobre homem ficou muito confuso e magoado. Olhou para ela e Angel
sentiu que o estava traindo também, por ndo ter sido sincera desde o inicio.
Ela realmente achara que poderia ter uma vida diferente? Com que direito
pensara isso?

— Tera de encontrar outra cozinheira — disse Duke. — Ela vai voltar para o
lugar dela.

— Tem certeza, madame?



Os olhos escuros de Duke faiscaram de irritagdo com aquele pequeno
proprietario de café que pensava que podia enfrenta-lo se quisesse.

— Talvez eu possa fazer com ele o que fiz com Johnny — disse, olhando
para Angel cheio de impaciéncia.

— Que Johnny? — perguntou Virgil, sem se intimidar, pronto para desafia-
lo.

Apesar da pouca altura, Virgil ndo tinha pouca coragem. A Unica coisa
que |he faltava mesmo era bom senso.

— N&o! — implorou Angel. — Por favor, Duke, eu irei com vocé.

— Vocé ficou tdo educada, minha querida...

Benevolente mais uma vez, Duke sorriu para Virgil.

— Esse pedaco de terra é seu?

— E — disse Virgil, ressabiado.

— Gostaria de vendé-lo?

— Nem morto.

Duke deu risada.

— Ah, ndo? Bem, se precisar de dinheiro para reconstruir seu café,
aparega que podemos entrar num acordo. Se tiver problema para encontrar
outra cozinheira para substituir Angel, talvez eu também possa ajudé-lo
nisso.

Duke estava se divertindo.

— Obrigado — disse Virgil, mas Angel percebeu que ele ndo levava a sério
nada do que Duke dizia. — Sra. Hosea, tem certeza disso?

— Sra. Hosea? — disse Duke em voz baixa, levantando uma sobrancelha
escura e olhando para Angel.

Com o coragdo na boca, ela respondeu:

— Tenho sim, Virgil.

Duke se afastou com ela, rindo baixinho, como se tivesse ouvido uma
6tima piada. Angel procurou pensar no que ia fazer, mas a mdo firme em
seu brago paralisava seu cérebro. Michael, oh, Michael! Ele lutou para abrir
caminho para eles no saloon em Pair-a-Dice, mas ndo estaria ali para lutar
por ela dessa vez. Estava sozinha e Duke a segurava com tanta forga que
ela sabia que ele ndo pretendia solta-la nunca mais.

— Entdo se casou, minha querida? Foi divertido enquanto durou? Ou era
s6 fingimento?

E a levou para uma grande casa de jogos. Angel mal notou o que havia
em volta enquanto estava sendo conduzida por entre as mesas. O lugar era
grandioso, afinal Duke sempre fazia tudo em grande estilo.

Os homens o cumprimentavam e olhavam para ela abertamente. Angel
foi andando de cabega erguida, olhando reto para frente. Os dois subiram a
escada e seguiram por um corredor com as paredes revestidas de madeira.
Ela ficou em panico ao se lembrar de outro corredor, a seis mil quildmetros
de distancia, e do que a esperava ao final. Duke abriu uma porta e a
empurrou para dentro do quarto.

Uma bela morena dormia em uma cama de bronze. Duke foi até ela e
deu-lhe um tapa no rosto, que a fez acordar com um grito de dor.



- Saia.

A jovem prostituta desceu da cama as pressas, pegou sua roupa e foi
embora. Duke sorriu para Angel.

— Este serd o seu quarto.

Ela ndo podia simplesmente se entregar.

— Tenho outra escolha?

— Continua rebelde — ele disse com a fala arrastada, aproximando-se dela
lentamente.

Segurou o rosto dela com forca e a fitou profundamente Angel tentou
esconder o medo com uma expressdo furiosa, mas ndo tinha como engana-
lo. Obviamente ele sabia que ela estava flngmdo

— Vocé esta em casa, minha querida — ele sorriu. — De volta ao seu
lugar. Parece muito controlada, mas seu coragdo bate como o de um coelho
assustado.

Acendeu um charuto e a observou através da fumaga.

— Esta muito palida, minha querida. Acha que vou machucé-la?

Beijou-lhe a testa num gesto de afeto paterno, zombando dela como
sempre fazia quando ela o desafiava.

— Conversaremos mais tarde, esta bem?

Deu-lhe um tapinha no rosto, como se faz com uma crianga, e saiu do
quarto.

Michael acordou suando frio. Com um chamado de Angel, no meio de um
incéndio. Ndo conseguia alcanga-la, por mais que tentasse, mas viu uma
silhueta escura caminhando entre as chamas, indo na diregdo dela.

Passou a méo trémula no cabelo molhado. O suor escorria-lhe pelo peito
nu e ele ndo conseguia parar de tremer.

— Foi s6 um sonho.

O mau pressentimento foi tdo forte que Michael ficou nauseado. Rezou.
Depois levantou-se da cama e foi para fora. O sol ja4 estava quase
nascendo. Tudo melhoraria & luz do dia. Mas, quando amanheceu, a
sensagdo de que havia alguma coisa errada ndo foi embora, e ele rezou
fervorosamente outra vez. Estava muito preocupado com sua mulher.

Onde ela estava? O que estava fazendo para sobreviver? Sera que
passava fome? Tinha onde morar? Como estaria vivendo, sozinha?

Por que ndo voltava para ele?

Michael sentiu aquele mau prességio pairando no ar durante todo o dia.
Era como uma escuriddo que Ihe envolvia a alma e ele ndo tinha duvida
nenhuma de que tinha a ver com Amanda. Rezou o tempo todo por ela.

Reconhecia a propria impoténcia. Se ela estivesse correndo algum perigo,
ndo havia nada que ele pudesse fazer. Ndo sabia onde ela estava nem que
tipo de ajuda precisava, mas desistir dela era dificil demais. Ele ainda a
amava muito. Confiava que Deus ia protegé-lo e guid-lo. Mas por que ndo
achava que o Senhor faria 0 mesmo por ela?



Porque sabia que ela ndo acreditava.

Angel tentou abrir a porta, mas estava trancada. Foi até a janela e
afastou a elegante cortina de renda para espiar. Ndo dava para escapar por
ali também. Duke sempre vigiava suas propriedades.

Andou de um lado para o outro, transpirando nas méos, pensando no que
Duke podia fazer com ela. Sabia muito bem que, por tras do
comportamento amavel, ele fumegava de raiva. Deixa-la sozinha era
vantajoso para ele. Duke sabia que ela se consumiria de preocupagdo,
imaginando o que ele poderia fazer.

— Dessa vez, ndo — murmurou baixinho. — De novo, ndo.

Olhou em volta e resolveu que podia arrumar a cama e o quarto. Tinha
de fazer alguma coisa para ndo pensar no inevitdvel. Terminou aquelas
pequenas tarefas, sentou-se a janela e espiou as pessoas andando la
embaixo. Veio-lhe o medo outra vez. Fechou os olhos com forga e procurou
combaté-lo.

— Michael, Michael, diga-me o que devo fazer.

Imaginou Michael trabalhando no campo. Viu-o endireitando as costas,
com a enxada na mao, sorrindo. Viu-o sentado diante do fogo com a Biblia
no colo.

— Confie no Senhor — ouviu-o dizer. — Confie no Senhor.

A porta se abriu, ela continuou sentada e procurou manter a calma
quando Duke entrou com um homem corpulento. Angel fingiu indiferenga
enquanto o empregado tirava as coisas das outras meninas do armario e as
levava embora. Duke ficou parado, olhando para ela. Ela se virou para ele e
sorriu. N&o vai me fazer rastejar, seu demonio. Dessa vez ndo vai dominar
minha mente. Vou pensar em Michael. Pensarei em Michael o tempo todo.

Um empregado chinés apareceu para trocar a roupa de cama.

Angel se sentou calmamente, com as maos nos bragos da poltrona e o
coragdo batendo violentamente. Duke ficou imével, ndo disse nada, mas ela
conhecia aquele olhar, e o medo cresceu como um nd na barriga. Que
vinganga ele estaria planejando?

— Traga a banheira aqui para cima — ordenou Duke, e o chinés abaixou a
cabega. — E bastante agua quente.

O homem abaixou a cabega novamente e saiu do quarto. Duke
semicerrou os olhos e estudou o rosto de Angel por um bom tempo.

— Vou mandar alguém para assisti-la.

Deu meia-volta e saiu.

Surpresa, Angel deu um suspiro. Ele tinha reagido ao comportamento
dela. Jamais conseguira engana-lo antes. Mas, também, ja fazia trés anos
desde a Ultima vez que se viram. Talvez ele tivesse esquecido as
artimanhas dela.

E talvez isso tornasse as coisas ainda piores para ela.

Uma menina chegou para ajuda-la a se despir. Ndo tinha mais do que 13



anos. Angel sabia que ela ndo era amante de Duke, embora pudesse ter
sido. Era bonita. Mas ela sabia que, enquanto uma menina fosse
exclusivamente de Duke, andaria de cara lavada, com roupas de cores
claras, trangas e fitas no cabelo. Seu rosto e seus labios estavam pintados
de vermelho, e o cabelo caia em uma profusdo de cachos sobre os ombros
estreitos. Tinha aquele olhar de quem comera o pdo que o diabo amassou.

Cheia de pena, Angel sorriu para a menina.

— Como € o seu nome?

— Cherry — disse ela, jogando o vestido xadrez e a combinagdo de Angel
ao lado da porta.

— Gostaria de ter essas roupas de volta depois de lavadas.

— Duke disse para joga-las fora.

— E todos tém de lhe obedecer, sempre — completou, ndo querendo criar
problema para a menina. — Vocé veio com ele para a California?

— Eu e outras trés meninas — ela disse, experimentando a temperatura
da 4gua. — Ndo esta muito quente. Pode se banhar agora.

Angel tirou a roupa de baixo, entrou na agua quente e suspirou. O que
quer que acontecesse depois, ela estaria limpa. Pelo menos por fora.

— Ha quanto tempo estdo aqui?

— Oito meses — respondeu a menina.

Angel franziu a testa. Estava morando a poucos quarteirdes de Duke
aquele tempo todo e nunca soubera. Talvez fosse seu destino ficar com ele.

— Vocé é muito linda — disse Cherry.

Angel olhou desolada para a menina.

— Vocé também.

Cherry era uma menina palida, bonita, com olhos azuis cheios de medo.
Angel sentiu compaixdo dela.

— Quer que eu lave seu cabelo? — perguntou Cherry.

— O que eu gostaria é de descobrir um jeito de escapar daqui.

Cherry ficou paralisada, surpresa, e Angel riu dela mesma.

— S0 que isso é impossivel, ndo €?

Ela pegou a esponja e o sabonete com perfume de lavanda das maos da
menina e ndo disse mais nada.

Duke entrou sem bater. Cherry pulou de susto e empalideceu. Angel
pegou a mdo da menina e sentiu que ela estava gelada. Duke tinha alguns
vestidos de cetim pendurados no brago, que foram colocados com todo
cuidado ao pé da cama.

— Saia, Cherry.

A menina saiu, encolhida e apressada.

Furiosa, Angel ergueu todas as defesas e continuou seu banho como se
ele ndo estivesse ali. Duke a olhava fixamente. Pouco a vontade sob aquele
perverso escrutinio, levantou-se e enrolou-se numa grande toalha. Ele lhe
deu uma menor para o cabelo, que ela enrolou na cabega, feito um turbante.
Ele segurou aberto um robe de cetim azul, que Angel vestiu, fechando-o
bem com uma faixa. P6s a mdo no ombro dela e a fez se virar para ele.

— Vocé ndo é mais minha pequena Angel, €?



— N&o podia ser crianca para sempre — ela disse, gelada com seu toque.

— E uma pena.

E puxou uma cadeira para ela. Angel respirou devagar e se controlou para
ficar calma enquanto se sentava.

— Deve estar morrendo de fome — ele disse, ao puxar a corda da sineta.

O empregado chinés entrou com uma bandeja. Assim que o homem a
deixou na mesa diante de Angel, Duke fez sinal para que saisse. Ele tirou a
tampa de prata da bandeja e sorriu.

— Tudo que gosta, minha querida.

Era um banquete. Um bife grosso malpassado, puré de batata e legumes
cozidos com muita manteiga. Havia até uma fatia grossa de bolo de
chocolate. Angel ndo fazia uma refeigdo como aquela desde sua saida do
bordel em Nova York. Ficou com agua na boca e o estémago se contraiu.

Duke pegou um jarro de prata, encheu um copo de cristal com leite e lhe
ofereceu.

— Sempre preferiu leite a champanhe, ndo é?

Angel pegou o copo.

— Engordando o bezerro antes de maté-lo, Duke?

— O bezerro de ouro? Ora, ndo seria burrice minha fazer isso?

Ela ndo comia nada desde antes do incéndio, pois tinha recusado
obstinadamente a caridade daquele padre. Se tomasse a sopa, ele ia querer
que ela confessasse seus pecados para depois dizer que ndo tinha salvagao.
Por isso estava mesmo com muita fome.

— Volto para ficar com vocé mais tarde — disse Duke, e ela se
surpreendeu novamente.

Achava que ele ia ficar. Assim que saiu, ela atacou a suntuosa refeigdo.
Ndo comia uma refeigdo tdo boa havia trés anos. Duke sempre oferecia
uma boa mesa. Serviu-se de um segundo copo de leite.

Quando sentiu o estdmago cheio, percebeu o que tinha feito e se
envergonhou.

Oh, Michael! Sou fraca. Sou muito fraca! Fiz a coisa certa ao deixa-lo.
Olhe s6 para mim! Estou me empanturrando com a comida de Duke.
Vendendo minha alma por um bife e uma fatia de bolo de chocolate, depois
de jurar que morreria de fome antes de voltar para minha antiga vida. Eu
ndo sei ser boa! S consegui quando estava com vocé.

— Vocé parece aflita, minha querida. O que foi? Alguma coisa que
comeu?

Angel se assustou com a voz de Duke. Ndo o tinha ouvido entrar no
quarto.

— Ou sera que estd preocupada, sem saber qual serd o meu castigo?

Ela empurrou o prato vazio, com o rosto vermelho de tanta humilhagdo,
nauseada com o que tinha feito.

— Ndo me importo com o que vai fazer — disse, sem emogdo.

Angel se levantou e lhe deu as costas. Abriu a cortina de renda e espiou
a rua movimentada pela janela. O que aconteceu com toda a forga moral
que eu tinha quando estava com vocé, Michael? Desapareceu mais uma vez.



Voltei a ser Angel. Tudo no espago de poucas horas e por uma bandeja de
comida!

E fechou os olhos. Deus, se estiver ai, fumine-me. Mate-me para que eu
ndo me entregue completamente. Nao tenho forga para lutar contra esse
deménio. N&o tenho forga para nada.

— Fiquei preocupado com vocé — disse Duke, num tom de adulagdo.

Angel sentiu as maos dele nos ombros, massageando com os polegares
os musculos tensos.

— S6 penso no que é melhor para vocé.

— Como sempre — ela disse, secamente.

— Alguma vez teve de se misturar com as classes mais baixas, minha
querida? Vocé so teve o melhor. Quantas meninas de 16 anos tiveram um
senador e um juiz da Suprema Corte que a visitavam sempre? Ou um
magnata da frota mercante? Charles ficou arrasado quando vocé
desapareceu. Contratou gente para procura-la. Foi ele quem me disse que
vocé estava num navio a caminho da Califdrnia.

— O bom e velho Charles — ela disse, lembrando-se do jovem mimado.

Afastou as mdos de Duke e o encarou.

— E se eu dissesse que quero largar essa vida?

Duke curvou um pouco os labios.

— Fale-me desse homem, Hosea.

Angel retesou os musculos.

— Por que quer saber dele?

— Mera curiosidade, minha querida.

Talvez falar de Michael |he desse forga para resistir ao que lhe
acontecesse.

— Ele é fazendeiro.

— Fazendeiro? — disse Duke, surpreso e achando graga outra vez. — E
vocé aprendeu a arar a terra, Angel? Sabe tirar leite de uma vaca e
costurar bem uma bainha? Gostou de ficar com terra embaixo das unhas?

Pegou sua médo e a virou com a palma para cima. Angel ndo reagiu.

— Calos — ele disse, com nojo, largando-lhe a mao.

— Sim, calos — ela disse, orgulhosa. — Mesmo coberta de terra e de suor,
eu era mais limpa com ele do que jamais fui com vocé.

Duke deu-lhe um tapa e Angel quase caiu para trds. Ela endireitou o
corpo e viu algo no rosto dele que serviu para amenizar o medo que sentia.
Ndo sabia ao certo o que era, mas ele ndo tinha mais o controle de si
mesmo nem da situagdo.

— Conte-me tudo, minha querida. Vocé o amava?

— Ainda o amo. Vou amé-lo sempre. Ele foi a (nica coisa boa que
aconteceu em minha vida e me agarrarei a isso até morrer.

Duke adotou um ar ameagador.

— Tem pressa de que isso acontega?

— Faga o que quiser, Duke. O que tiver vontade. Ndo é o que sempre fez?

Ela Ihe deu as costas novamente e até esperou que ele a fizesse se virar
para bater nela outra vez, mas Duke ndo fez nada disso. Ela se sentou na



beira da cama e olhou para ele, curiosa.

— E onde esta esse modelo de virtude e de masculinidade agora? — ele
perguntou.

— Na fazenda dele.

Talvez ja estivesse com Miriam.

— Vocé o deixou.

— Sim, eu o deixei.

Ele sorriu satisfeito.

— Ficou entediada?

— Ndo. Um dos sonhos de Michael era ter filhos e, como nds dois
sabemos muito bem, eu ndo posso dar isso a ele.

Angel ndo aliviou a amargura na voz. Nem tentou.

— Entdo ainda ndo me perdoou por isso?

— Contei para Michael o motivo pelo qual eu ndo posso ter filhos. Ele
disse que ndo fazia diferenga para ele.

— Ah, ndo?

— N&o. Mas fazia para mim. Eu queria que ele tivesse tudo o que queria e
merecia.

A expressdo de Duke ia ficando cada vez mais pesada com cada palavra
que Angel dizia. Ela ignorou o aviso. SO estava pensando em Michael.

— Nao foi a primeira vez que o deixei. Casei-me com ele quando ndo
podia fazer outra coisa e o abandonei na primeira oportunidade que tive.
N&o queria saber dele. Queria voltar para receber o dinheiro que me deviam.
Quando cheguei, o bordel ndo estava mais 4. Entdo acabei trabalhando para
um dono de saloon. Tive uma boa prova de todas as classes mais baixas
das quais vocé fala com tanto menosprezo. Sabe o que Michael fez quando
descobriu onde eu estava? Ele me tirou de Ia. Teve de brigar para sairmos
do saloon. E me levou para casa de novo. Ele me perdoou.

E deu uma risada triste.

— Mas eu continuei fugindo. Ele me fazia sentir coisas, coisas incriveis.
Foi como se ele virasse toda a minha vida do avesso. Ele me amou, sempre
me amou, ndo importava o que tivesse acontecido em meu passado. Nao
importava o que eu havia feito. Ndo importava quanto eu o magoasse. Ele
ndo desistia de mim.

Duke agarrou-lhe o queixo.

— Como eu também ndo desisti — os olhos dele cintilavam como brasas.
— Ou sera que vocé ja esqueceu que fugiu de mim também, algumas vezes,
e que eu sempre a levava para casa e a perdoava?

Ela deu um tranco com a cabega para se soltar e o encarou, furiosa.

— Perdoava? Vocé era meu dono. Vocé me vé como uma propriedade.
Uma coisa para ser vendida para quem der o maior lance. Algo para ser
usado. Michael me amou. Vocé sempre pensou que possuia a minha alma.
Michael me mostrou que ninguém a possui.

— Nao? — e tocou gentilmente a face onde tinha dado o tapa. — Néo se
sente em casa aqui, Angel? Ndo sentiu falta da boa comida, das roupas
maravilhosas, da decoragdo de luxo, de toda essa atengdo?



Ela se ajeitou na cadeira, constrangida, e ele sorriu.

— Conhego vocé — ele disse. — Apesar de todos os protestos, vocé adora
a sensagdo da seda na pele. Gosta de ter uma empregada para atendé-la -
e pegou a jarra vazia na mesa. — Vocé adora leite — e riu dela.

O rosto de Angel estava pegando fogo. Ele a pressionava com uma
expressdo maliciosa, de prazer.

— Eu costumava observar seu jeito de manipular os homens que vinham
procuré-la. Eram barro em suas mdos. Eles ficavam completamente tontos
com vocé.

— E isso Ihe dava poder sobre eles.

— E, dava mesmo — ele admitiu prontamente. — Muito poder — e levantou
o rosto dela com um gesto brusco. — Senti sua falta. Senti falta do poder
que me dava, porque os homens que eu levava para vocé ficavam
enfeiticados e, quando isso acontecia, eles ficavam em minhas méos.

— Vocé me da crédito demais.

— Ninguém conseguia chegar até vocé.

— Michael chegou.

Angel viu um clardo de furia nos olhos escuros de Duke. Estranhamente,
ndo teve medo. Havia uma quietude dentro dela. O simples fato de pensar
em Michael ja& lhe dava coragem, mas ela sabia que aquela coragem ndo
duraria. Ndo depois que Duke comegasse. Ele ndo era como Magowan. Nao
perdia o controle e nunca a mataria.

Duke se levantou.

— Vou deixa-la por enquanto, minha querida. Descanse. Volto novamente
para conversar com vocé. Temos de tratar de negdcios. Afinal de contas,
vocé precisa ganhar seu sustento.

Abaixou-se para beija-la, mas ela virou o rosto. Ele apertou o rosto dela
com muita forga e a fez levantar a cabega. Beijou-a com brutalidade. Ela
ndo sentiu paixdo no beijo nem na expressdo dele quando se afastou. Ele
tinha se cansado dela quando era um pouco mais velha do que Cherry.

Duke parou na porta.

— A proposito, Angel, se o Michael vier procura-la, vou mata-lo da
mesma maneira que matei o Johnny — sorriu. — E farei vocé assistir.

Angel perdeu a coragem. Ele viu isso e sorriu outra vez.

Ouviu quando ele trancou a porta do quarto e caiu sentada na cama.

Duke ndo voltou no dia seguinte nem no outro. Cherry levava-lhe comida
e um guarda trancava a porta quando ela saia.

Angel sabia o que Duke estava fazendo, mas isso ndo adiantava nada.

Os pesadelos voltaram.

Ela corria e a escuriddo aumentava. Passos pesados ecoavam atras dela
no beco. A sua frente via o cais, com os mastros todos delineando o
horizonte. Corria de um barco para outro, implorando para subir a bordo.

— Sinto muito, madame. Estamos lotados — diziam os marinheiros, um
apds o outro.

Correu no Ultimo pier e viu 1& embaixo uma embarcagdo que
transportava lixo. Estavam desamarrando os cabos. Olhou para tras e viu



Duke. Ele a chamava e aquela voz sinistra a puxava para ele.

Ratazanas corriam sobre o lixo na embarcagdo la embaixo, aproveitando
0 banquete de carne e legumes podres. O mau cheiro era terrivel, mas ela
pulou assim mesmo. Afundou as mdos numa massa gosmenta e os ratos
correram em todas as direges, guinchando. Quase desmaiou com aquele
cheiro insuportavel, mas se agarrou quando o barco comegou a se mover.
Afastou-se do cais bem na hora em que Duke apareceu.

— N&o poderad fugir. Ndo podera fugir, Angel.

E entdo ele sumiu e ela se viu no meio de uma tempestade em alto-mar.
As ondas quebravam a sua volta, nos costados da embarcagdo. Ela tentou
subir para um ponto mais seguro, mas ndo conseguiu achar nenhum.
Arrastou-se para escapar das ondas. Quando chegou ao topo, viu Rab
deitado de costas. Com a corda preta no pescogo e os ratos roendo-lhe a
carne morta. Gritou apavorada e deslizou no monte de lixo, para o mais
longe possivel dele, e ficou ali, encolhida.

Tremendo de frio, cobriu a cabega.

— Quero morrer. Quero morrer...

— Querida, onde esta?

Angel levantou a cabega e viu sua mde, de branco, tremulando a sua
frente.

— Onde esta, querida? Onde estd o meu tergo?

Angel engatinhou no lixo, procurando-o freneticamente.

- Vou encontra-lo, mamae! Vou encontra-lo!

Viu alguma coisa brilhando e estendeu o brago para pega-la.

— Achei! Esta aqui, mamae!

O barco adernou violentamente e despejou um pouco do lixo no mar.
Angel gritou e tentou alcangar o tergo, rolando no lixo. Encostou a ponta dos
dedos no crucifixo e nas contas, mas eles escaparam de sua mao e foram
parar no mar turbulento. Angel sentiu que também estava caindo.
Instintivamente procurou se agarrar em alguma coisa, mas nada tinha
firmeza para servir de apoio. Estava tudo caindo. Mergulhou na 4gua gelada,
rodeada de dejetos. Bateu as pernas para voltar a superficie e, quando
conseguiu, 0 mar tinha acalmado. Viu uma praia e nadou para la. Em terra
firme, mal conseguia ficar de pé, em virtude da grande sujeira que havia
grudado nela. Cambaleou pela praia e caiu, exausta. Sua pele tinha feridas e
tumores, como a do bebé da jovem prostituta.

Levantou a cabega e viu Michael no meio de uma plantagdo. O vento
suave fazia o trigo parecer um mar dourado ao seu redor. O ar tinha um
cheiro doce e limpo. Miriam ia ao encontro dele com um bebé nos bragos,
mas ele ndo lhe dava atengdo.

— Amanda! — gritou Michael, correndo para Angel.

— N&o, Michael! Volte! Nao chegue perto de mim!

Sabia que, se ela a tocasse, a podriddo que a cobria iria cobri-lo também.

— Fique longe de mim! Volte!

Mas ele ndo lhe deu ouvidos. Continuou avangando.

Ela estava fraca demais para fugir. Olhou para seu corpo e viu a pele



apodrecendo e caindo. Michael se aproximou dela sem hesitar. Estava tdo
perto que dava para ver seus olhos.

— Oh, meu Deus! Deixe-me morrer. Faga com que eu morra por ele.

Nao, disse uma voz suave.

Entdo Angel viu Michael diante dela. Uma pequena chama ardia no lugar
do coragdo dele. Ndo, minha amada. Ele ndo tinha movido os Iabios, € a
voz ndo era dele. A chama foi ficando maior e mais brilhante e se alastrou,
até iluminar o corpo inteiro de Michael. Aquela luz se separou dele e cobriu
os Ultimos metros até atingi-la. Era um homem, glorioso e magnifico, com
luz irradiando em todas as diregdes.

— Quem ¢ vocé? — murmurou, apavorada. — Quem é vocé?

Yahweh, El Shaddai, Jeovah mikadiskim, El Elyon, El Olam,
Elohim...

Os nomes ndo acabavam mais, moviam-se juntos como mdsica, corriam
em seu sangue, cobriam-na toda. Ela tremeu de medo e ndo conseguiu se
mexer. Ele estendeu a md e a tocou, ela sentiu um calor e o medo
desapareceu. Olhou para baixo e viu que estava limpa, vestida de branco.

— Ent&o eu morri.

Para poder viver.

Angel ficou confusa, olhou para cima de novo e viu o homem de luz
coberto com toda a sujeira que era dela.

— Nao! — chorou. — Oh, meu Deus, perddo. Sinto muito. Quero voltar
atrds. Farei qualquer coisa...

E, quando ela estendeu a mao, a imundicie desapareceu e ele se tornou
perfeito outra vez.

Eu sou o caminho, Sarah. Siga-me.

Ela avangou e estendeu-lhe os bragos, entdo ouviu um trovdo e acordou
na escuriddo.

Ficou imodvel, deitada, olhando para cima, com o coragdo disparado.
Fechou os olhos com forga e quis voltar para o sonho, ver como terminava,
mas ndo conseguiu. Ndo se lembrava mais de quase nada. O sonho tinha-
Ihe escapado.

Entdo ouviu um barulho que a fez despertar. Vinha do quarto ao lado e
era tdo familiar que lhe despedagou o coragdo.

Duke falava com a voz baixa e sedutora.

E uma crianga chorava.
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E, entretanto, eis o que diz o Senhor que

te criou, 6 Jacd, e que te formou, ¢ Israel:
“Ngo temas, porque eu te remi, e te chamei
pelo teu nome: tu és meu”.

- ISATAS 43,1

bia que tinha de voltar para as montanhas. Ndo aguentava
ais uma semana ali. Ndo era possivel estar tdo proximo de
iam e ndo enlouquecer. Era melhor a desilusdo e o torpor de
peneirar o ouro do que vé-la atravessando os campos para ir a
cabana de Michael.

Mas precisava de mais dinheiro para comprar suprimentos.

Entdo engoliu o orgulho e procurou Michael para lhe vender suas terras.

— N&o estou pedindo muito pela propriedade. S6 o suficiente para
comegar uma vida nova. A terra é boa. E deve ser sua de qualquer maneira,
Michael. Foi vocé quem cuidou dela para mim quando fui embora da Ultima
vez.

— Tenho muita terra e nenhum dinheiro — disse Michael, recusando a
oferta. — Espere até poder colher suas plantagdes. Depois pegue tudo o que
ganhar com elas e v4, se tiver de ir mesmo. A terra estard aqui a sua
espera, para quando voltar.

— Nao vou voltar, Michael. Dessa vez ndo.

Michael botou a m&o no brago de Paul.

— Por que se tortura assim? Por que se deixa levar por qualquer vento
que sopre?

Paul se afastou, zangado.




— Por que espera a prostituta que nunca mais vai voltar?

E foi embora antes de dizer qualquer outra coisa da qual pudesse se
arrepender.

Né&o tinha mais escolha, precisava falar com John Altman.

John o convidou para entrar na cabana. Elizabeth estava embalando o
bebé, e Miriam, debrugada sobre o fogo, mexendo um ensopado borbulhante
na panela. Quando Paul a viu, sentiu o coragdo disparar. Ela se endireitou e
sorriu para ele. Ele ficou com as pernas bambas.

— Sente-se, Paul — disse John, dando-lhe um tapinha nas costas. — Faz
tempo que ndo nos vemos.

Paul ndo resistiu e olhou para Miriam outra vez. Perdeu o fio da meada
do que John estava falando enquanto a observava enrolar, cortar e botar os
pedagos de massa de biscoito numa frigideira de ferro. O siléncio de John
chamou sua atengdo. Elizabeth sorria para ele. E John também. Paul sentiu
o calor subindo pelo rosto.

— Vim lhe oferecer minhas terras, John.

Com o canto do olho, Paul viu que Miriam o olhava. Um musculo se
contraiu no maxilar dele.

— Resolvi voltar para as montanhas — disse, decidido.

John ficou sério.

Elizabeth arqueou as sobrancelhas.

— Isso foi bem de repente, ndo, Paul?

— Néo.

Sentiu Miriam olhando espantada para ele, com as mdos na cintura.

— Pensou bem no que vai fazer? — perguntou John. — Investiu muito
trabalho naquela terra.

— Pensei sim. Acho que ndo nasci para ser fazendeiro.

Miriam se virou de costas e bateu a tampa de uma panela. Elizabeth e
John pularam e se voltaram para ela, surpresos.

— Néo estou pedindo muito pelas terras — disse Paul, tentando ignorar
Miriam.

Deu-lhes o prego, e os Altman ficaram ainda mais chocados.

— Mas a propriedade vale muito mais — disse John, esfregando o queixo,
intrigado com a oferta. — Por que esta fazendo isso?

Miriam deu meia-volta.

— Porque ele é um tolo!

— Miriam! — exclamou Elizabeth, at6nita.

— Perddo, mamde. Mas ele é um idiota, um retardado, um cabega-dura,
um burro!

— Ja chega! — disse John, levantando-se da cadeira com muita raiva. -
Paul é visita em nossa casa!

Miriam sé olhou para Paul, com os olhos ardendo e as lagrimas
escorrendo pelo rosto.

— Desculpe, papai. Acho que me esqueci do meu lugar. Com licenga.

Apressada, atravessou a sala, pegou o xale e abriu a porta. Olhou para
trés, para Paul.



— Va em frente. Fuja para suas montanhas e para sua procura de ouro.

E saiu, batendo a porta.

Paul ficou imével, arrasado. Queria ir atras dela para explicar, mas o que
podia dizer? Que era apaixonado por ela e que isso o deixava louco? Que
Michael superaria a falta de Angel e que seria sensato que ela esperasse?

John sentou-se novamente.

— Pego desculpas — disse. — Ndo sei o0 que deu nela.

— Tenho certeza de que ela ndo quis dizer aquilo — comentou Elizabeth.

Seria melhor se quisesse.

— O que me diz, John? Quer ficar com as minhas terras, ou terei de ir
até a cidade para ver se encontro alguém interessado?

Quanto mais cedo saisse de 1a, melhor.

John franziu a testa e olhou para a mulher.

— Deixe-me pensar. No final da semana dou uma resposta.

Mais trés dias. Sera que aguentaria tanto tempo?

Paul agradeceu e se levantou.

— Vé se ndo some — disse John, com a mdo no ombro dele, quando se
despediam. — Acontega 0 que acontecer, sera sempre bem-vindo aqui —
afirmou, acompanhando-o até a porta. E completou:

— Ndo sei o que esta acontecendo com Miriam, mas ela vai superar isso.

Paul viu Miriam atravessando o campo, indo na diregdo da cabana de
Michael.

— Vai sim — e deu um sorriso desolado. — Falo com vocé daqui a trés
dias, John.

Botou o chapéu e foi para casa.

— O que acha que foi aquilo? — John perguntou para Elizabeth, quando
voltou para a cabana.

— John, ndo estou entendendo mais nada desde que Amanda foi embora.

Os dois esperaram Miriam voltar, torcendo para que ela resolvesse
confiar neles, como costumava fazer. Ja era noite quando chegou.

— Estdvamos preocupados — disse Elizabeth, chamando a atengdo da
filha.

N&o esperavam que ela ficasse tanto tempo fora.

— Onde vocé estava? — John quis saber.

— Fui a casa do Michael. Depois fui caminhar. Depois sentei. E depois
rezei.

Miriam curvou as costas e comegou a chorar. John e Elizabeth se
entreolharam, surpresos. Apesar de muito emotiva, a filha ndo era dada a
esse tipo de desabafo.

— O que foi, querida? — perguntou Elizabeth, abragando a filha. — Qual é o
problema?

— Ah, mamde! Eu o amo tanto que chega a doer.

Elizabeth olhou para o marido.



— Mas ele é casado. Vocé sabe disso.

Miriam endireitou as costas com o rosto muito vermelho.

— Paul, mamae! Ndo o Michael.

— Paul! — exclamou Elizabeth, muito aliviada. — Mas nds pensavamos...

— Sempre foi o Paul. Sei que ele também me ama. SO que é teimoso
demais para admitir, até para ele mesmo.

E, virando-se para o pai, continuou:

— Né&o posso deixar que ele va embora, papai. Se comprar as terras dele,
ndo vou perdoa-lo nunca.

— Se eu ndo comprar, algum outro comprard — John afirmou, procurando
entender o que estava acontecendo. — Se ele a ama, por que quer vender as
terras e ir embora?

— Acho que ele quer se afastar pela mesma razdo que levou Amanda a
abandonar Michael.

— Vocé nunca nos contou o que ela disse — lembrou Elizabeth.

Miriam corou.

— N&o posso — e afundou na cadeira, cobrindo o rosto. — Simplesmente
ndo posso.

Elizabeth se ajoelhou ao lado dela e tentou acalma-la.

— O que propGe para impedir que Paul vé& embora? — perguntou o pai. —
Ele ja resolveu, Miriam, ndo ha nada que se possa fazer.

Miriam levantou a cabega.

— Eu poderia fazer Paul mudar de ideia.

John franziu a testa e observou a expressdo decidida da filha.

— Em que esta pensando?

Miriam mordeu o labio, olhou para a mae e para o pai.

— Numa coisa que li na Biblia.

Secou as lagrimas e endireitou as costas.

— Em que parte da Biblia? — John perguntou, muito sério.

— Eu sei 0 que preciso fazer, papai, mas vocés terdo de confiar em mim.

— Quantos anos ela tem, Duke?

Ele curvou os cantos da boca com uma expressdo de deboche.

— Estd com ciime, Angel?

Ela teve vontade de mata-lo.

— Oito? Nove? Ndo deve ter muito mais que isso, sendo ndo atrairia seu
interesse.

Sua expressdo ficou perigosa.

— E melhor controlar essa sua linguinha ferina, minha querida — ele disse,
segurando a cadeira para ela. — Sente-se. Temos de conversar.

Angel usava um vestido cor-de-rosa, de cetim e renda. Apesar de lhe
servir como uma luva, ela detestou a roupa. Odiou ter suas curvas
realgadas para o escrutinio de Duke. Ele verificava a mercadoria, para ver
como era melhor exibi-la, para ganhar o maximo.



— O rosa ndo combina mais com vocé — disse, e Angel ficou perturbada
de ver que os dois tinham pensamentos tdo parecidos. — Vermelho, eu
acho... Ou azul-safira escuro, ou verde-esmeralda... Vai parecer uma deusa
com essas cores.

Antes de se sentar, Duke tocou-lhe o ombro.

Sentaram-se frente a frente, cada um de um lado da pequena mesa, e
Angel controlou as feigOes para ndo revelar nada. Duke a analisou com um
sorriso tenso.

— Vocé mudou, Angel. Sempre foi obstinada e arredia. Era parte de seu
charme. Mas agora estd indiferente também. Néo é sensato ser assim em
sua posigao.

— Talvez ndo me importe mais com o que me acontece.

— Quer que eu prove que estd errada? Sabe que eu poderia. Com muita
facilidade.

Juntou as pontas dos dedos e olhou fixo para ela, por tras daquelas méos
aristocraticas, sem calosidades, claras, com as unhas bem-feitas. Belas
mdos, capazes de crueldades inimaginaveis.

Angel se lembrou das médos de Michael, grandes e fortes, evidentemente
acostumadas ao trabalho pesado. Eram asperas e cheias de calos. Pareciam
muito cruéis, no entanto eram tdo gentis... Seu toque tinha-lhe curado o
corpo e aberto o coragdo.

Duke semicerrou os olhos com uma expressao de frieza.

— Por que esta sorrindo desse jeito?

— Porque nada que faga comigo realmente me importa.

— Foi o seu Michael quem lhe disse isso? Ficou longe de mim tempo
demais.

Todos aqueles pesadelos terriveis, os segredos e a culpa que ela
carregou. Michael tinha dito uma vez que ela teria de jogar fora aquela
bagagem antiga. Duke era isso. Uma bagagem antiga.

— Ah, ndo, Duke. Carreguei vocé comigo para todo canto.

Vendo seu sorriso convencido, ela acrescentou:

— Que desperdicio de tempo.

A boca dele se transformou numa linha reta.

— Vou |he dar uma opgdo, minha querida. Pode administrar as meninas,
ou se tornar uma delas.

— Tomar o lugar de Sally, vocé quer dizer? O que aconteceu com ela,
Duke? Nunca mais a vi desde que vocé me tirou de Ia.

— Ela continua em Nova York e estd se dando muito bem na casa de
pedra. E ainda estéd bem bonita. Extravagante demais para o meu gosto, é
claro.

— Pobre Sally. Passou anos apaixonada por vocé. Sera que vocé nunca
soube? Imagino que sim. Mas nunca se importou. Ela é velha demais para
vocé, ndo é, Duke? Mulher demais.

Ele se levantou da cadeira, agarrou Angel pelo cabelo, puxou-lhe a cabega
para trés e ficou com o rosto muito préximo ao dela.

— O que aconteceu com vocé, minha querida? — disse, com uma voz



falsamente suave. — O que serd preciso para trazer a minha pequena Angel
de volta?

A raiz dos cabelos ardia, e ela sentia o coragdo na boca. Duke podia
quebrar-lhe o pescogo num instante, se quisesse. Ela desejou que ele
fizesse isso mesmo e que desse um fim a tudo aquilo. Os olhos escuros de
Duke mudaram quando ele a encarou, furioso.

Franziu um pouco a testa e afrouxou a médo.

— Morta vocé ndo me serve.

Serd que ele lia sua mente com tanta facilidade assim? Soltou-a com um
tranco e se afastou. Atravessou o quarto e a olhou, desconfiado.

— Ndo me pressione, Angel. Por mais que eu goste de vocé, saiba que
ndo é indispensavel.

Angel pensou na menina.

— Quem é que controla as chaves agora?

Ela alisou a saia para que ele ndo pudesse vé-la apavorada e para que
ndo percebesse o motivo daquela pergunta. Duke ficou perplexo, o que era
muito melhor do que sadico.

- Eu.

Enfiou @ m&o no bolso da calga e tirou um molho de chaves.

— Acho que prefiro a posigao de Sally — ela disse.

Se ela conseguisse descobrir qual era a chave da porta do quarto da
menina, talvez pudesse tira-la daquele inferno.

Duke sorriu, estava rindo dela com os olhos. Jogou as chaves na mesa.

— Da adega, da despensa, dos armarios de roupa de cama e do quarto de
vestir.

Abriu o colarinho da camisa e tirou uma corrente de ouro. Pendurada nela
havia uma chave.

— E essa que vocé quer.

Continuou sorrindo, aproximou-se de novo e pds as mdos com forga em
seus ombros.

— Acho que, afinal, vocé precisa de uma ligdo sim — disse, com voz
macia. — Vou apresenta-la esta noite. Vocé vai usar um vestido azul e
deixar seu glorioso cabelo solto. Sera a maior sensagdo. Todas as meninas
que tenho sdo lindas, mas vocé é algo muito raro e especial. Todos os
homens da casa vao queré-la.

A pele de Angel foi ficando cada vez mais fria enquanto ele falava.
Queria pular da cadeira, mas sabia que, mesmo que fizesse isso, ndo
adiantaria nada. Era mais sensato ficar quieta e esperar.

— Ficard com as chaves a semana que vem, minha querida, mas esta
semana servira pessoalmente nossos clientes. Tenho alguns em mente que
me serdo muito Uteis — e sorriu. — Além do mais, sempre mantive uma
exclusividade muito grande com vocé. Precisa de um despertar para a boa
vida que teve.

Quando ele se afastou, ela levantou a cabega e viu no rosto dele que
cada palavra que dizia era verdade.



Paul acordou e viu Miriam avivando as brasas e pondo mais lenha no
fogo. O cobertor escorregou do peito nu quando ele se sentou de um pulo e
ficou olhando espantado para ela. Estava sonhando. S6 podia estar. Esfregou
o rosto, olhou em volta, viu o xale dela no encosto da cadeira e uma caixa
na mesa.

Ela se virou para ele e sorriu.

— Bom dia. O sol esta quase nascendo.

Aquilo era real, e ele entrou em panico.

— O que esta fazendo aqui?

— Vim morar com vocé.

-0 qué?

— Disse que me mudei para ca.

Paul ficou boquiaberto, como se Miriam tivesse enlouquecido. Ela foi se
sentar na beira da cama, e ele puxou o cobertor para cobrir o peito.

Miriam olhou para ele e ndo pdde deixar de rir com o absurdo da
situagdo. Mas era culpa dele. Se ndo fosse tdo teimoso...

— N&o tem graga nenhuma — ele disse entre dentes.

— Néo tem mesmo — ela concordou, um pouco mais séria. — Eu 0 amo e
ndo vou deixar que va para as montanhas e arruine sua vida.

Ele ficou confuso. O cabelo estava embaragado e espetado para todos os
lados, como o de um menino. Ela estendeu a mé&o para alisa-lo e ele recuou,
assustado.

— Va para casa, Miriam — disse, desesperado.

Ele precisava sair dali! Por acaso ela sabia o que ele sentia quando ela
dizia que o amava? Se ela ndo saisse naquele instante, provavelmente ndo
resistiria. Mas ela ndo se mexeu. Ficou ali, olhando para ele, com um
sorriso paciente. Ele ouviu um ronco nos ouvidos e berrou.

— Va para casa, ja disse!

— Ndo — ela respondeu simplesmente —, e também ndo vou Ihe dar suas
roupas.

Ele ficou aténito.

Miriam pds as mdos no colo e entdo sorriu para ele. O olhar dela
provocou um calor enorme nele. Mal conseguia respirar. Aquilo era uma
loucura!

— O que esta inventando, Miriam Altman? O que seu pai vai dizer?

— Ele ja sabe.

— Meu Deus! — ele rezou em voz alta, imaginando quando John irromperia
por aquela porta com uma espingarda na mao.

— Papai passou quase a noite inteira tentando me convencer a ndo fazer
0 que estou fazendo e acabou desistindo. Se ndo fosse isso, teria vindo
mais cedo.

O sorriso dela sinalizava malicia.

— Lembra-se do Livro de Ruth, Paul? Na Biblia? Lembra o que ela fez?
Bem, Boaz, aqui estou eu, aos seus pés. E agora, 0 que vai fazer?

Miriam pGs a mdo em sua coxa, e Paul pulou para longe.

— N&o togue em mim! — disse, com o suor brotando-lhe na testa. — Estou



dizendo que quero que saia daqui agora!

— Nao quer ndo.

— Como sabe o que quero? — ele tentou parecer zangado.

— Eu sei toda vez que olha para mim. Vocé me deseja.

— N&o faga isso — Paul implorou.

— Paul — ela disse, muito gentilmente —, gosto demais do Michael. Ele é
como um irmdo mais velho para mim. Mas ndo estou apaixonada por ele,
nunca estarei. E vocé que eu amo.

— Mas vocé ndo combina comigo — ele disse, angustiado.

- Ndo seja ridiculo — ela afirmou, como se falasse com uma crianca
teimosa. — E claro que combino.

— Miriam...

Ela ps a mdo em seu ombro e ele prendeu a respiragdo.

— Sempre quis tocar em vocé — ela disse, com a voz suave e rouca. —
Aquele dia no campo, quando vocé estava arando...

Ele engoliu em seco e segurou a mdo dela.

Seus olhos encontraram os dele.

— E eu sempre quis que vocé tocasse em mim.

— Miriam - ele disse, com a voz rouca —, ndo sou nenhum santo.

— Eu sei disso. E acha que eu sou?

Os olhos dela brilharam com as lagrimas.

— Isso ndo é nada facil, sabia? Mas sou uma mulher, Paul, € ndo uma
crianga. Sei o que quero. E quero vocé como meu marido. Para vivermos
juntos todos os nossos dias.

Ele estava tremendo.

— N&o faga isso comigo.

Paul viu uma lagrima deslizar na face dela e, ndo se contendo, afagou-a.
Miriam pls a mao sobre a dele e a prendeu contra o rosto por um breve
tempo. A pele dele era muito macia, o cabelo, sedoso. Ele sentiu sua
pulsagdo e exclamou:

— Miriam! Oh, Miriam! O que esta fazendo comigo?

— Nada que vocé ndo queira hd muito tempo. Admita.

Miriam enlagou-lhe o pescogo e o beijou. Depois se afastou um pouco,
mas ele continuou. Segurou o rosto dela com as duas médos e a beijou,
suavemente no inicio, depois com todo o amor acumulado que vinha
sentindo havia meses.

Beijou-a com vollpia. Miriam se entregou e todos os sentidos dele
ganharam vida. Ela era firme, macia e quente, e tinha um gosto delicioso.

— Eu a amo - ele sussurrou, com medo de dizer aquelas palavras em voz
alta. — Estava enlouquecendo. Nao podia suportar. Precisava me afastar de
vocé.

— Eu sei — ela disse, tremendo, tocando-lhe os cabelos.

E comegou a chorar.

— Eu 0 amo tanto, Paul. De verdade...

Ele se afastou, olhou para o rosto dela e viu que ela estava corada,
transbordando de amor por ele, e chegou a pensar que seu coragdo



explodiria. Ela era sua. Ela lhe pertencia! Mal podia acreditar.

Miriam viu a chama no olhar de Paul e tocou-lhe o rosto com ternura.

— Quero que comecemos direito. Case-se comigo primeiro, Paul. Seja
meu marido. Quero compartilhar tudo com vocé, sem nenhuma sombra
sobre nds, sem arrependimento. Se fizer amor comigo adora, sentird
vergonha amanhd. Sabe que é verdade. N&o podera encarar meu pai e minha
mde. Pensara que se aproveitou de mim — ela deu um sorriso trémulo. —
Apesar de ser o contrario.

— Pensei que podia me afastar de vocé - ele disse, sabendo que a levaria
com ele o resto da vida, um tormento do qual nunca poderia escapar. —
Acho que teremos de ir até Sacramento para encontrar um pregador.

— Nao vamos, ndo.

Ele ficou surpreso.

Miriam corou e sorriu com timidez. Agora sim parecia a Miriam que ele
conhecia, e ndo a jovem ousada que entrara em sua cabana no meio da
noite.

— Papai disse que ele mesmo fara nosso casamento. Ele ficou remexendo
no ball quando eu sai, procurando seu Livro de OragOes. Achei que ele
estava com pressa.

Paul ndo resistiu e a beijou outra vez.

— Eu ndo podia escapar mesmo, ndo é? — ele disse, rindo baixinho.

— Ndo - ela sorriu, satisfeita. — Michael sempre me disse que vocé
cederia. Mas eu cansei de esperar.

Do lugar onde estava, atras da cortina, a esquerda do palco, Angel podia
ouvir os homens no cassino. O lugar era um circo, e Duke ia exibi-la no
picadeiro principal.

Ja tinha apresentado um show de dangarinas, equilibristas e acrobatas.
Angel ndo fazia ideia de onde Duke tinha encontrado aquelas pessoas, mas
ele tinha seus métodos. Com um gesto de mdo, podia fazé-los e
materializa-los do fogo e da fumaga.

Estava inquieta e sentiu um aperto no brago. Desde que Duke a levara
para o quarto, ndo tinha ficado um minuto sozinha sem que um guarda a
vigiasse. Ndo havia saida, e estava morta de medo.

Fechou os olhos e lutou contra a ndusea. Talvez nem devesse. Talvez
fosse melhor ir para o palco central e vomitar ali mesmo. Isso estragaria o
ardor da multiddo. Quase riu, mas sabia que, se fizesse isso, estaria
cedendo de vez a histeria.

Ouvia a voz dele manipulando a plateia. Tinha a voz de um orador. Isso
Ihe tinha sido muito (til na politica e depois também, quando resolvera
trabalhar nos bastidores, lucrando muito mais com isso. Instigava os
homens, punha-lhes fogo. Angel quase podia sentir o cheiro da excitagdo
deles. Em poucos minutos teria de encarar aquilo. Centenas de pares de
olhos fixados nela, tirando a roupa, imaginando o que desejariam fazer com



ela. E Duke permitindo que as fantasias deles se tornassem realidade. Por
um prego. Qualquer coisa por um prego bem alto.

“Servira a eles por uma semana.”

Angel fechou os olhos. Meu Deus, se estiver me escutando, por favor,
me mate! Varra-me da face da terra com um raio. Mande-me para a
morte, para o esquecimento, me queime, me transforme num pilar de sal.
Do jeito que quiser, mas faga isso. Por favor, meu Deus, me ajude, me
ajude!

— Calma, senhorinha — disse 0 homem, sorrindo com frieza.

Oh, Deus! Oh, Jesus, ajude-me, por favor!

— Ele ja esta acabando de prepara-los para vocé.

E, entdo, quando achou que seu coragdo ia parar de bater com o pavor
que sentia, Angel ouviu.

Sarah, minha amada.

Era a mesma voz suave que tinha ouvido na cabana de Michael. A que
tinha ouvido também no sonho...

Acalme-se, estou aqui.

Ela olhou em volta e s6 viu o guarda encarregado de vigia-la e os
artistas. Seu coragdo disparou loucamente, ficou toda arrepiada, como
naquela estranha noite na cabana.

— Onde? Onde? — murmurou, freneticamente.

[0} guarda se virou para ela, sem entender.

- Qual € 0 problema?

— Vocé ouviu uma voz aqui?

— Com toda aquela balbirdia da plateia? — ele riu.

Angel tremia violentamente.

— Tem certeza?

Ele apertou ainda mais o brago dela, dando-lhe um tranco violento.

— E melhor se controlar. Fingir que é maluca ndo vai ser nada bom para
vocé. Duke estd quase pronto para apresentd-la. Ouga aqueles homens.
Parecem ledes famintos, ndo parecem?

Angel queria resistir, mas de que adiantaria? Fechou bem os olhos
novamente, procurou bloquear a multiddo enlouquecida sentada diante do
palco, tentou se concentrar na voz calma e assustadora que falava dentro
da cabega dela, que a chamava pelo nome que s6 ouvira uma vez, em um
sonho, desde a morte da méde.

O que quer que eu faga? Diga-me. Oh, Deus! Diga-me o que quer que eu
faga.

A minha vontade.

Ela se desesperou. Ndo sabia o que era aquilo.

— Esse € o seu sinal — disse o0 guarda. — Vai até 13 sozinha?

Mesmo se ela conseguisse fugir, para onde iria? Angel abriu os olhos e
de repente aquela tremedeira por dentro parou. Ndo tinha explicagdo, mas
estava tranquila. Estranhamente calma. Virou-se para o guarda com altivez.

— Se vocé soltar o meu brago.

Ele piscou, pego de surpresa, e a soltou. Angel se adiantou e o homem



abriu a cortina para que ela pudesse passar.

Assim que ela apareceu, a plateia enlouqueceu de vez. Os homens
assobiavam e gritavam. Angel manteve a cabega erguida, olhou para frente
e foi para o palco central, onde Duke sorria com malicia e prazer. Ele
inclinou a cabega com a boca bem perto de seu ouvido, para que ela
pudesse ouvi-lo apesar de todo o barulho da plateia.

— Esta sentindo o poder, Angel? Pode dividi-lo comigo. Podemos botar
todos eles de joelhos!

Entdo a deixou sozinha, no centro do palco.

O barulho era ensurdecedor. Estavam todos loucos? Queria fugir e se
esconder. Queria morrer.

Olhe para eles.

Ela se esforgou para exibir a antiga arrogancia e o desdém, varrendo a
plateia com o olhar.

Olhe bem nos olhos deles, Sarah.

Ela olhou, primeiro para os homens que estavam mais perto do palco,
depois para os outros. Eram jovens. Tinham um vazio perdido no olhar. Ela
reconheceu aquele olhar. Desilusdo, sonhos desfeitos, rebeldia. Tinha sentido
aquela mesma soliddo e desespero que via refletidos a sua volta. Olhou
para os homens de pé perto das mesas de jogos. Olhou para os que
estavam enfileirados no bar de mogno, segurando copos de uisque. Seria
imaginagdo dela, ou o vozerio estava diminuindo?

— Cante alguma coisa! — gritou um homem no fundo do saldo.

Outros gritaram concordando. Sua cabega estava vazia, exceto por uma
cangdo, nada apropriada, completamente fora de contexto.

— Cante, Angel!

A barulheira cresceu de novo, como uma onda, e o pianista batucou uma
cangdo vulgar que os homens reconheceram. Alguns comegaram a cantar e
a rir com abandono.

Cante, minha amada.

Ela fechou os olhos para se isolar dos homens e cantou. Ndo a musica
que eles entoavam, mas outra. Uma cangdo muito antiga. E, cantando,
transportou-se para o pogo, com Michael e Miriam debrugados, cantando
dentro das paredes, envolvida pela musica e pela harmonia. Quase podia
ouvir a risada de Miriam. “Mais alto, sua boba. Do que tem medo? Vocé
sabe cantar. E claro que sabe.”

Depois ecoou a voz de Michael. “Mais alto, Tirzah. Cante como se
acreditasse.”

Mas eu ndo acredito. Tenho medo de acreditar. Parou de repente, abriu
os olhos e sua mente ficou subitamente vazia. A letra da cangdo se apagou.
Desapareceu.

A plateia estava em siléncio, todos os homens olhavam para ela, ali
sozinha no palco vazio. Sentiu a ardéncia das lagrimas nos olhos. Oh, Deus!
Faga-me acreditar!

Alguém comegou a cantar por ela, de onde havia parado. Era uma voz
profunda e melodiosa, tdo parecida com a de Michael que sentiu o coragdo



dar um pulo no peito. Procurou aquela voz na multiddo e viu um homem
alto e grisalho, de terno escuro, perto do bar.

Com a mesma rapidez que tinha desaparecido, a letra da cangdo voltou e
ela cantou com ele. Avangando lentamente por entre os homens, ele parou
logo embaixo do palco e sorriu. Ela retribuiu o sorriso. Entdo olhou em volta
novamente e viu que estavam todos calados, aténitos. Alguns ndo
conseguiam encara-la, desviavam o olhar, envergonhados.

— Por que estdo todos aqui? — ela perguntou, temendo sufocar com as
lagrimas reprimidas. — Por que ndo estdo em casa, com suas mulheres e
filhos, ou com suas mdes e irmds? Vocés ndo sabem que lugar é este? Néo
sabem onde est&o?

As cortinas se abriram atras dela e as dangarinas sairam correndo para
o palco. O pianista comegou a tocar e as jovens cantaram bem alto em
volta dela, levantando as pernas em estilo canca. Alguns homens bateram
palmas e vibraram. Outros ficaram quietos, calados e envergonhados.

Angel saiu lentamente do palco. Viu Duke a sua espera, com uma
expressdo que jamais tinha visto. Suava na testa e o rosto estava branco
de furia. Agarrou-lhe o brago com brutalidade e puxou-a para um canto
escuro.

— Por que fez aquela estupidez?

— Acho que foi por Deus — disse, espantada.

Angel sentia o jubilo e a presenca de um poder tdo formidavel que a
fazia tremer. Encarou Duke e ndo teve mais medo.

— Deus? — ele cuspiu a palavra.

Seus olhos faiscavam.

— Vou matar vocé. Devia ter feito isso hd muito tempo.

— Vocé estd com medo, ndo estd? Eu sinto o cheiro. Tem medo de uma
coisa que ndo pode ver. E sabe por qué? Porque o que Michael tem é muito
mais poderoso do que vocé ja foi ou poderd ser.

Ele levantou a m&o para bater nela, mas um homem falou
tranquilamente atras dele:

— Se encostar nessa jovem, farei com que o enforquem.

Duke deu meia-volta. O homem que tinha cantado com Angel estava a
poucos metros deles. Era um pouco mais baixo do que Duke e bem mais
magro, mas tinha alguma coisa que |he dava uma aura de forga e
autoridade. Angel olhou para Duke, para ver se ele sentia aquilo também, e
teve a confirmagdo. O coragdo dela bateu descompassado.

— Quer sair daqui, senhorita? — perguntou o desconhecido.

— Quero, quero sim.

Angel ndo questionou para onde iam nem suas intengdes. Bastava que
tivesse uma rota de fuga, e a ela se agarraria com unhas e dentes.
Esperava que Duke enfrentasse o homem por causa daquela interferéncia,
mas ele ficou 13, parado, calado e muito palido, rangendo os dentes. Quem
era aquele homem?

Ela descobriria mais tarde. Ja ia andando para perto dele, mas parou. Ndo
podia ir embora ainda. Virou-se para Duke.



— Dé&-me a chave, Duke.

Os dois homens a olharam, um sem entender, o outro livido de raiva. E
com algo mais: com medo.

— A chave — disse outra vez, e estendeu a mdo.

Duke ndo se mexeu, entdo Angel rasgou a camisa dele, pegou a corrente
e a arrancou. Chocado, o suor escorria-lhe pelas témporas. Angel olhou bem
nos olhos dele.

— Vocé ndo vai ficar com ela — disse, segurando a chave com o punho
cerrado, bem embaixo de seu nariz. — Queime no inferno, Duke.

E olhou para o cavalheiro ali parado, em siléncio, observando os dois.

— Espere por mim, por favor.

— Nao vou a lugar algum sem a senhora — disse o homem calmamente.

Angel subiu a escada correndo, foi ao quarto ao lado do dela e
destrancou a porta. A menina deitada na cama acordou imediatamente e se
sentou, com os olhos azuis arregalados de medo. Afastou-se e o vestido
rosa se enrugou em volta dos joelhos. O cabelo louro estava enfeitado com
fitas de cetim rosa.

Angel mordeu o Iabio. Era como se ver num espelho dez anos antes. Mas
ndo podia ficar ali parada, afundando na dor. Precisava tirar aquela crianga
dali. Ja. Entdo se adiantou rapidamente.

— Estd tudo bem, querida. Sou Angel, e vocé vem comigo — disse,
estendendo-lhe a mdo. — Agora — e inclinou-se sobre a cama, pegando a
médo da menina. — Ndo temos muito tempo.

No corredor, Angel viu Cherry boquiaberta, espantada e cheia de
esperanga.

— Venha conosco — disse Angel. — Ndo precisa ficar aqui, mas tem de vir
agora.

— Duke...

— Venha agora, sendo vai passar o resto da vida num lugar como este.
Ou pior.

— Deixe-me pegar minhas coisas...

— Esquega tudo isso. Apenas saia. N&o olhe para tras.

Angel seguiu as pressas pelo corredor. Cherry ficou um instante sem
saber o que fazer, mas depois correu atras dela. As trés desceram a
escada juntas e o desconhecido estava la para acompanhé-las. Nao havia
sinal de Duke. Quando o cavalheiro viu as duas meninas com Angel, ficou
possesso.

— N&o vou sem elas — disse Angel.

— E claro que ndo.

Angel apontou com a cabega para a porta do palco.

— Podemos sair por ali.

— N&o. Vamos atravessar o palco e sair pela porta da frente.

— 0 qué? — exclamou Angel.

Ele era louco?

— Néo podemos fazer isso!

— Vamos. Andem logo — ele estava livido. — Vamos expor o demonio que



esse homem é.

A menininha chorava, agarrada a saia de cetim azul de Angel, e Cherry
também ficou bem perto das duas.

— Vamos, eu carrego a menina — disse o cavalheiro, mas, quando
estendeu a mdo, a menina tentou desesperadamente se esconder atras de
Angel.

— Ela ndo vai deixar que a toque — disse Angel, ajoelhada e abragada com
a menina. — Segure firme, querida, vou leva-la no colo.

Olhou para o desconhecido e disse com firmeza:

— N&o vamos deixar ninguém machucé-la. Duke ndo vai nos impedir.

A menina prendeu as pernas na cintura de Angel, que se ergueu com ela.
Os bracinhos finos se penduraram no pescogo dela.

— Seria mais seguro sairmos pela outra porta. — Angel disse.

— Por aqui é melhor.

E abriu a cortina.

— Ha dezenas de homens ai que podem nos impedir.

— N&o hd um homem neste lugar que ousaria tocar em mim.

— Quem pensa que €? Deus?

— N&o, madame. Apenas Jonathan Axle, dono de um dos maiores bancos
de San Francisco. Agora vamos?

Ele ndo Ihe dava nenhuma opgdo. Angel abragou a menina, que tremia
com mais forga.

— Feche os olhos, querida. Vamos tira-la daqui.

Ou morrer tentando.

Cherry ficou bem junto dela e Jonathan Axle levou as trés para o palco
central. A musica parou de repente e as dangarinas também, confusas.
Angel olhou em volta e viu a expressdo de choque dos homens. Duke ndo
estava em lugar nenhum. Nem o homem que lhe servira de guarda.

— Vamos — disse Axle baixinho, apoiando o brago dela com gentileza e
firmeza.

Angel desceu os degraus até o meio do saldo. Os homens abriram
caminho.

Muitos clientes arregalavam os olhos para Cherry, vestida e maquiada
como uma mulher da vida, apesar de obviamente ainda ser uma crianga. Os
homens recuaram para abrir caminho diante dela. O choro assustado da
menininha cortava o siléncio.

Alguns comegaram a comentar, com vozes baixas, atonitos. Angel
escutou algumas observagdes enquanto passava por eles.

— Por que ele mantinha uma crianga tdo pequena assim, num lugar como
este?

Angel parou e olhou para o homem.

— N&o imagina por qué? — disse baixinho, arrasada de pena.

O homem ficou horrorizado quando compreendeu.

O vozerio cresceu como um vagalhdo atrds dela e Angel sentiu a
violéncia das vozes. Os homens queriam sangue, mas ndo era o dela.
Chegando a rua, soltou a respiragdo, que nem sabia que estava prendendo.



— Por aqui — disse Axle. — Sinto muito, mas ndo tenho carruagem. Séo
alguns quarteirdes. Acha que consegue?

Angel fez que sim e encaixou a menina do outro lado. Foi seguindo o
homem em siléncio, a certa distancia, e entdo perguntou:

— Para onde estd nos levando?

— Para a minha casa.

Ela semicerrou os olhos, desconfiada.

— Para qué?

— Para minha mulher e minha filha cuidarem de vocés enquanto vejo o
que posso fazer com aquele lugar. Devia ser queimado, com aquele diabo
dentro.

Angel ficou constrangida com a desconfianga que manifestou, mas nao
conhecia nada além da aparente simpatia daquele homem. O fato de ser
um banqueiro ndo significava que tinha boas intengdes. Tinha conhecido
outros banqueiros.

O peso da menina parecia aumentar a cada passo que dava. Os
musculos doiam, mas continuou andando. Cherry ficava olhando para trés,
preocupada.

— Acha que ele vird atrés de nés?

— N&o — disse Angel, e perguntou para Axle:

— Por que me ajudou daquele jeito? Nem me conhece.

— Foi a musica que vocé cantou. Deus ndo podia deixar mais claro que eu
precisava tira-la dali.

Angel se surpreendeu. Ficou calada um tempo, mas ndo parava de
pensar.

— Sr. Axle, preciso dizer uma coisa.

-0 que é?

— N&o acredito em Deus — Angel sentiu uma dor aguda quando disse isso.

Néao acredita?

A pergunta veio de dentro dela. Tinha pedido ajuda de Deus quando
estava apavorada, e ali estava ela. Depois aquela voz... Serd que tinha
imaginado? O que Axle disse foi eco da confusdo que ela sentia.

— N&o? Vocé foi muito convincente quando cantou Ia.

— Eu estava morta de medo e foi a Unica cangdo que consegui lembrar.

Ele sorriu.

— Tem alguma coisa ai.

— Nao acredito num homenzinho velho, todo enrugado, de barba longa e
branca, sentado num trono, cuidando de mim.

Ele riu.

— Eu também ndo. Acredito em algo muito maior do que isso. E vou lhe
dizer mais uma coisa — ele deu um sorriso gentil —, o fato de ndo acreditar
em Deus ndo significa que o poder dele ndo estd atuando em vocé.

Angel ficou sem fala, envergonhada. Tinha tentado de tudo para escapar
de Duke e nada havia dado certo. Entdo, naquela noite, um simples hino que
Michael Ihe ensinara tinha resolvido. Como? Ndo fazia sentido. Aquela voz
dissera “A minha vontade”, mas tudo o que ela realmente fez foi a Unica



coisa que Ihe veio a cabega. E aquele homem havia aparecido do nada.

Ela se lembrou das palavras que Michael tinha lido. “Ainda que eu ande
pelo vale das sombras da morte, ndo temerei mal algum, porque tu estas
comigo.”

Duke teve medo dela. Isso ela viu, com certeza.

De vocé ndo, Sarah. De mim.

Angel estremeceu, ficou toda arrepiada de novo quando seu coragdo se
abriu. Meu Deus, eu o neguei tantas vezes... Como pode me salvar agora?

Apesar de me negar, eu a amo com um amor etemo.

O que aconteceu |a? Nem eu mesma sei. Como foi que escapamos? Oh,
Jesus, eu ndo entendo! Simplesmente ndo entendo como fez isso.

Comegou a garoar, e 0 pesado nevoeiro da baia ocupava os espagos.
Cherry se agarrou mais a Angel no caminho.

— Estou com frio — ela sussurrou.

— Falta muito, sr. Axle? — Angel perguntou com a voz trémula, mas ndo
de frio.

— No alto dessa ladeira.

E viu uma casa grande diante deles. Ele era mesmo rico. Agora a chuva
tinha engrossado e a ideia de ter um abrigo a fez continuar. Lampides
ardiam nas janelas. Pensou ter visto uma mulher espiando atrds de uma
cortina. Jonathan Axle abriu o portdo. A porta se abriu antes de que o grupo
chegasse, e uma mulher alta e magra apareceu, com o cabelo todo preso
para tras. Ndo dava para Angel ver seu rosto, mas ficou desconsolada. O
que aquela senhora pensaria do marido, vendo-o levar para casa trés
prostitutas, mesmo sendo duas tdo jovens?

— Entrem, sendo ficardo doentes — disse a mulher.

Ela estava visivelmente nervosa. Angel ndo sabia se ela falava com
Jonathan Axle ou com os quatro, e ficou parada, sem saber o que fazer.

— Entrem, entrem — disse a mulher, fazendo sinal para ela.

Jonathan pds a mé&o no brago de Angel.

— Ndo precisa ter medo dela — disse, achando graga. — Ela s6 late.

Angel tomou coragem e seguiu até a porta. Talvez a senhora deixasse
que elas se secassem antes de joga-las na rua.

Ela entrou, e Cherry a acompanhou logo em seguida. Olhou em volta
antes de encarar a mulher e foi uma surpresa ver que ela era jovem e
atraente, apesar do coque sem graga e do vestido escuro.

— A lareira esta acesa, por aqui — disse, e levou-as para uma sala com
mobilia simples, mas confortavel.

— Sentem-se, por favor.

Angel se sentou. Olhou para a mulher e viu que ela a examinava sem
esconder a curiosidade. Examinou as trés, da cabega aos pés.

— Estd tudo bem — disse Angel, alisando as costas da menininha, que
tremia.

Sera que estava mesmo?

A menina relaxou nos bragos dela, chegou para tras e Angel pode olhar
em volta. Cherry estava sentada no sofd ao seu lado, com as costas bem



retas, muito palida e assustada. A jovem mulher olhava para Jonathan Axle,
pedindo uma explicagdo. Se estava chocada, ndo demonstrou.

— Pai, o que aconteceu?

— Minha filha, Susanna — disse Jonathan Axle.

A mulher meneou a cabega e deu um sorriso timido, confuso.

— Ndo sei o nome de vocés — ele se desculpou.

— Meu nome € Angel. Esta é Cherry e... — Angel lembrou de repente que
ndo sabia o nome da garotinha. — Querida — disse suavemente, levantando-
Ihe o queixo —, como se chama?

Os labios da menina tremeram, ela murmurou alguma coisa e escondeu
novamente o rosto no ombro de Angel.

— Faith — disse Angel. — O nome dela é Faith.

— Precisamos de cobertores, Susanna. Quer cuidar disso enquanto vou
falar com sua mée?

— Mamde esta na cozinha, esquentando o seu jantar — disse sorrindo, e
saiu apressada.

— Deem-me licenga um instante — disse Jonathan, antes de deixé-las
sozinhas.

Cherry curvou os ombros e comegou a chorar assim que ele saiu.

— Estou com medo. Duke vai me matar.

— Duke nunca mais vai encostar em vocé — disse Angel, pegando em sua
mdo. — Estamos todas com medo, mas acho que podemos confiar nessa
gente.

Precisavam confiar. Ndo tinham escolha.

Jonathan voltou com uma mulher pequena de olhos muito azuis. Seu
nome era Priscilla. Angel notou a semelhanga entre mde e filha. Priscilla
assumiu rapidamente o controle da situagdo.

— A primeira coisa que temos de fazer é tirar essas roupas molhadas -
disse, e levou as meninas para o segundo andar. — Depois vocés descem
para a cozinha para comer alguma coisa conosco.

Abriu a porta da direita no corredor e mostrou-lhes um quarto espagoso.

— Vocés duas, mais jovens, dividirdo este quarto — disse. — E Angel pode
ficar no quarto da Susanna, que fica bem aqui em frente.

Angel imaginou o que Susanna acharia disso.

Priscilla pegou roupas secas para todas elas e Angel ficou ainda mais
surpresa. Sera que havia um guarda-roupa com pegas de todos os tamanhos
ou havia outras filhas que ainda ndo tinham visto? Os vestidos eram de g,
simples e confortaveis. Angel juntou as roupas que Cherry, Faith e ela
tinham tirado e as botou no balde, perto da lareira.

Susanna ficou esperando para levé-las para baixo, até a cozinha, onde
Priscilla serviu bifes, sopa de legumes e biscoitos. Jonathan comeu com
elas. Angel recusou o café e preferiu um copo de leite. Faith caia de sono
ao lado dela. Cherry tinha manchas de lapis preto sob os olhos. Estava
abatida, mas parecia menos amedrontada.

Priscilla p6s a mdo suavemente no ombro de Cherry e encostou o rosto
no da menina.



— Venha, filha, vocé estd caindo de sono — disse, estendendo a méo para
Faith, que surpreendentemente aceitou.

Foi um alivio enorme para Angel.

Susanna tirou a mesa.

— Por que ndo vdo para a sala de estar, pai? SO ndo falem de nada
importante até eu chegar.

— Sim, querida — disse Jonathan, fingindo submissao.

Piscou para Angel e se levantou.

— E melhor fazermos o que ela disse.

Angel se sentou perto do fogo, nervosa e preocupada. O que aconteceria
com elas no dia seguinte? Jonathan foi até uma pequena mesa num canto,
serviu-se de uma bebida e olhou para ela.

— Quer um pouco de cidra?

— N&o, obrigada.

Ele sorriu e botou a garrafa na mesa. Sentou-se numa poltrona
confortavel, de frente para ela.

— Estdo seguras aqui.

— Eu sei. Mas por quanto tempo? — perguntou, espantando-se com a
prépria ousadia.

— Ninguém vai bota-las para fora, Angel. Podem ficar conosco o tempo
que quiserem.

Angel mal acreditou. Sentiu vontade de chorar, mordeu o labio, mas ndo
conseguiu falar. Ele sorriu.

— S3o muito bem-vindas — ele disse.

Angel encostou a cabega nas costas do sofd e procurou controlar suas
emogoes.

— Fico pensando no que ele vai fazer — disse, refletindo em voz alta.

Jonathan ndo precisou perguntar de quem ela estava falando.

— Se ele continuou dentro daquele prédio depois que saimos, deve estar
pendurado em algum poste a essa altura. Infelizmente acho que ndo é tdo
burro assim.

— N&o. Duke pode ser tudo, menos burro — ela suspirou. — Vocés estdo
sendo muito bondosos conosco. Obrigada.

— Tive fome e me deram de comer; tive sede e me deram de beber; ndo
me conheciam e me convidaram para entrar; estava nu e me vestiram;
estava doente e ficaram comigo; estava preso e me procuraram — ele
citou. — Conhece isso?

Michael tinha lido aquelas palavras para ela certa vez, logo depois de
receber os Altman e ela ter perguntado por que ele fazia aquilo. As
lembrangas que tinha dele eram t&o fortes que a impediam de falar.

Jonathan Axle percebeu o sofrimento nos olhos da jovem e quis ameniza-
lo. Ela parecia ndo ter nogdo da magnitude de seus atos, da coragem
necessdria para agir daquela maneira.

— Vocés sdo bem-vindas para compartilhar o que temos.

Afinal, nada daquilo pertencia a ele. Ele era apenas o guardido.

Conversaram até bem tarde. Ela contou mais do que tinha contado para



qualquer pessoa, até para Michael. Talvez pelo fato de que Jonathan Axle
ainda fosse um desconhecido bondoso, sentia tanta liberdade de lhe falar.
S6 que ele ndo parecia nenhum desconhecido.

Angel inclinou a cabega para tras, cansada.

— O que vou fazer agora, sr. Axle?

— Vocé é quem sabe — sorriu Jonathan. — Vocé e Deus.

Priscilla acordou quando Jonathan entrou no quarto. Ele se despiu e
entrou embaixo das cobertas, puxando-a para perto. O corpo dela estava
quente e macio, e ela pds a mdo em seu peito.

— Preciso lhe perguntar algo, Jonathan. O que estava fazendo num lugar
como aquele?

Ele riu baixinho e beijou-lhe a testa.

— N&o sei, meu amor.

— Mas vocé ndo bebe nem joga — disse. — O que deu em vocé?

— Foi um dia estranho, Priss. Alguma coisa ficou me incomodando a
partir do meio-dia. Ndo consegui descobrir o que era.

— Esta tudo bem no banco?

— Muito bem. Senti vontade de caminhar um pouco. Por isso mandei
avisar que chegaria tarde. Estava passando por aquele lugar e ouvi aquele
deménio fazendo um discurso. O lugar era tdo barulhento que entrei para
ouvir o que ele dizia.

— Mas por qué? Vocé odeia aquele homem.

— N&o sei por qué. Foi um impulso, alguma coisa me empurrou |a para
dentro. Ele estava apresentando Angel. Foi obsceno. Ndo exatamente as
palavras que usou. Mas o jeito dele, as insinuagdes. Nao sei explicar. Tive a
sensagdo de estar num templo pagdo e de que ele era um sacerdote
apresentando a nova prostituta do templo.

— Por que ndo foi embora?

— Pensei nisso, mas toda vez que pensava em sair alguma coisa me
dizia para esperar. E entdo Angel apareceu.

— Ela é muito linda — disse Priscilla.

— Néao foi a beleza dela que me prendeu ali, meu amor. Ela era tdo
jovem, foi até o centro do palco com tanta dignidade... Vocé nem pode
imaginar, Priss. Aqueles homens pareciam todos os cdes do inferno,
rosnando para ela. E entdo ela cantou. Cantou tdo baixo no inicio que
ninguém ouviu direito. Depois o barulho diminuiu até se fazer siléncio e
ficar s6 a voz dela.

Ele sentiu um nd na garganta e lagrimas brotaram-lhe dos olhos.

— Ela cantou “Rock of Ages”.



Deus opera de modo misterioso
para realizar maravilhas...

- WILLIAM COWPER

™0 jantar, Miriam notou o mau humor de Paul. Ele mal

— -;’:.g havia tocado no ensopado e o café havia esfriado na
S ] caneca. Nem precisou perguntar o que estava
- acontecendo.

— Foi visitar o Michael?

— Fui — disse Paul friamente, empurrando o prato e franzindo a testa. —
N&o entendo mais o Michael. Ndo o entendo mesmo.

Miriam esperou, achando que ele diria mais alguma coisa, que explicaria
melhor. Paul estava com raiva e frustrado, mas ndo era so isso, algo
profundo e invisivel o incomodava e o envenenava, como um cancer na
alma.

Enfim ele falou, entre dentes cerrados:

— Quando é que ele vai desistir? Fico arrasado de vé-lo de joelhos por
causa daquela mulher — e deu um suspiro ruidoso. — Miriam, tive vontade de
bater nele — disse, cerrando o punho. — Quis sacudi-lo. Ele estava rezando
quando cheguei 1. De joelhos, no celeiro, rezando por ela.

Miriam ndo entendia aquela animosidade toda.

— Mas por que ele ndo deveria rezar por ela, Paul? Ela é mulher dele e
ele ainda a ama.

Ele fechou a cara.

— Mulher? N&o vé o que ela fez com ele?

— Ela me disse que ia embora porque achava que era melhor para ele.



Ele passou a méo no cabelo, aflito.

— Acredita nisso? Vocé ndo a conheceu, ndo de verdade. Era fria como
gelo. Uma prostituta de Pair-a-Dice. Nunca sentiu nada por Michael, ele
simplesmente Ihe era conveniente. Mas nunca o amou, pois ela ndo tem
coragdo. Nao seja boba!

Os olhos de Miriam se encheram de lagrimas com esse ataque. Tinha
visto seu pai zangado muitas vezes, mas nunca descarregava a raiva em
seus entes queridos. Teve de responder:

— Vocé é que nunca a conheceu, Paul. Nunca sequer tentou...

— Ndo me venha defendé-la! Eu a conheci sim — ele disse asperamente. -
Eu a conheci melhor do que vocé, melhor do que Michael. Vocés dois sé
viram o que ela quis que vissem. Eu vi o que ela realmente era.

Miriam levantou a cabega. Nao ficaria ali calada, ouvindo sua amiga ser
difamada.

— Vocé viu Amanda como uma criatura vil que ndo merecia um pingo de
sua cortesia.

Ele ficou livido.

— Estd me repreendendo por ndo ter sucumbido ao feitigo dela como o
resto de vocés? Em minha prdpria casa?

Miriam ficou boquiaberta. Foi como se Paul tivesse lhe enfiado uma
espada no coragdo.

— Entdo agora a casa € s sua, apesar de estarmos casados? — ela disse,
com a voz entrecortada. — Sou apenas uma visita, até vocé resolver me
expulsar. Deus me livre de cometer qualquer erro, de ndo ser perfeita.

Paul lamentou o que disse antes mesmo de Miriam comegar a falar.

— Miriam, eu no...

A raiva que ela sentia aumentava rapidamente.

— Imagino que ndo tenho o direito de ter pensamentos e crengas
proprios, se forem diferentes dos seus. E isso, Paul? — ela se levantou e
apontou para a porta. — Se eu quiser dizer o que penso, terei de ir la para
fora para fazer isso. Melhor ainda, vocé vai querer que eu esteja fora de
sua propriedade?

A culpa matou o remorso dele. O que Miriam dizia era um golpe na
consciéncia de Paul e ele atacou de novo, para se defender.

— Vocé sabe que ndo foi isso que eu quis dizer!

Ela comegou a chorar e ele se derreteu.

— Miriam, ndo... — gemeu.

— Néo sei mais o que quer dizer, Paul. Vocé esta tomado pela amargura.
Carrega seu odio por ai feito uma bandeira que acena o tempo todo. Ndo
me conta o que Amanda lhe fez para odid-la tanto, entdo sé me resta
pensar se vocé ndo tomou parte nisso!

Paul sentiu o calor subindo pelo rosto, e a raiva crescendo também. Ja ia
se defender, mas Miriam ndo tinha terminado.

— Eu nunca teria vindo atrés de vocé como vim se ndo fosse a Amanda.

— Do que esta falando?

Ela abaixou o tom de voz.



— Eu ndo teria tido coragem.

Miriam viu que Paul ndo estava entendendo e ndo sabia como lhe
explicar. Tinha a garganta apertada, s6 queria se sentar e cobrir o rosto
com as maos. Mesmo se conseguisse contar, ele ndo entenderia. Paul
estava surdo para qualquer coisa que demonstrasse a bondade de Amanda.

O rosto dela comegou a se enrugar como o de uma crianga ferida, e Paul
sentiu um aperto no peito.

— Eu amo vocé - ele disse, com a voz rouca. — Miriam, eu amo vocé.

— Mas ndo age como se me amasse.

— Angel ficou entre mim e Michael. Ndo deixe que ela fique entre nés
também.

— Foi vocé quem a pds nesse lugar!

— Ndo, ndo é verdade — ele afirmou. — Ndo entende o que ela faz?

Ele queria implorar para que ela o escutasse. Ndo suportava seu olhar.

— Ela destruiu Michael — ele continuou, com a voz falha.

— Michael esta mais forte do que nunca agora.

— E por isso que esta de joelhos?

— Ele luta por ela do Unico jeito que pode.

— Miriam, ela enfiou as garras nele e depois o fez em pedagos.

— Vocé é mesmo tdo cego assim? Foi Michael quem desbaratou as
defesas dela. Ela 0 ama!

— Se isso fosse verdade, ela ndo teria ficado? Nada poderia fazé-la ir
embora. Mas ela ndo ficou, ndo é? Ela o abandonou com a maior facilidade
— ele disse, e estalou os dedos. — E esta querendo me convencer de que ela
tem coragdo?

Miriam se sentou pesadamente e olhou para o rosto amargurado do
marido. Realmente achava que o salvaria sozinha? Que arrogancia! Ele
estava mais distante dela agora do que se tivesse voltado para as
montanhas a procura de ouro. Ela s6 sabia o que sentia.

— Eu também a amo, Paul, como a uma irmé. Seja o que for que vocé
pense dela, eu a conhego e rezarei todos os dias de minha vida para que ela
volte.

Paul saiu de casa e bateu a porta.

Angel estava deitada na cama, olhando para o teto. Sabia que tinha feito
a coisa certa, mas as vezes a saudade de Michael ficava tdo forte que
chegava a doer. Serd que ele estava bem? Sera que estava feliz?
Certamente ja devia ter desistido dela. Devia ter entendido que eles nunca
deveriam ter ficado juntos. Ela sabia que ele ndo a perdoaria nunca, mas
prosseguiria com a vida, ficaria com Miriam e poderia ter filhos.

Né&o devia pensar nisso, para ndo afundar em autopiedade. Tinha acabado,
terminado, aquilo era passado. Tinha de seguir em frente. Fechou os olhos e
abafou o sofrimento. Levantou-se da cama e vestiu-se, pensando nas coisas
maravilhosas que tinham acontecido.



Cherry estava morando com um casal que era dono de uma padaria.
Estava feliz e se adaptando a nova vida. A pequena Faith tinha sido adotada
por uma familia batista e agora vivia em Monterey, com seus novos irmdos
e irmas. E estava aprendendo a ler e a escrever, porque tinha lhes enviado
cartas.

Por mais que Angel gostasse de viver com os Axle, sabia que ndo podia
ficar com eles para sempre. A familia ja tinha sido boa demais para ela,
dando-lhe abrigo, protegdo e amizade. Providenciaram-lhe até um novo
guarda-roupa, deixando que escolhesse o que queria. Angel preferiu roupas
simples de 13, nas cores cinza-claro e marrom.

Foi Susanna quem insistiu em lhe dar aulas. Angel ficava aflita para
aprender o que Susanna lhe explicava, e a nova amiga insistia.

— Vocé tem agilidade mental e vai acabar entendendo. Ndo exija demais
de si mesma em tdo pouco tempo.

As aulas eram dificeis, e Angel ficava imaginando se valeria a pena todo
aquele esforgo.

Pensou em voltar a trabalhar para Virgil, mas logo desistiu da ideia. Por
algum motivo sabia que ndo era aquilo que devia fazer. O que era, entdo?

Susanna levava Angel quando saia para fazer compras para a familia.
Andavam pelos mercados e compravam carne, legumes, verduras, pdo e
material de limpeza. Angel aprendeu a pechinchar. Ndo era muito diferente
de vender panelas para os mineiros. Sabia blefar, fingir indiferenca, e
costumava conseguir 0 que Susanna queria por um prego baixissimo.

— S6 de olharem para seus olhos azul-claros, eles entregam as
mercadorias praticamente de graca. Eles se desdobram para servi-la -
disse Susanna, dando risada. — E imagine s6, receber um pedido de
casamento no mercado! i

— N&o foi um pedido, Susanna. Foi uma proposta. E bem diferente.

— Ora, ndo seja tdo implacavel. Vocé ndo a aceitou, e foi muito educada,
devo dizer.

Quem sabe os homens ndo a notassem se ela vestisse roupas de saco
de aniagem. Mas, mesmo de cinza-claro, chamava atengdo quando passava.
Poucos a importunavam, mas ela acreditava que era porque Susanna Axle
estava a seu lado, e ndo em razdo de sua nova condigdo. Os Axle eram
muito conhecidos e respeitados na comunidade. O que poderia acontecer se
saisse de baixo da asa protetora deles? Ao primeiro sinal de dificuldade,
fraquejaria novamente? Essa simples ideia a fazia engolir o orgulho e
aceitar de bom grado a ajuda de seus amigos.

Angel comegou até a frequentar a igreja com eles, sentindo-se isolada,
mas protegida, com Jonathan e Priscilla de um lado e Susanna do outro.
Sorvia as palavras de salvagdo e redengdo, embora achasse que ndo tinha
direito a elas. Tinha sede daqueles ensinamentos tal qual um gamo a
procura da &gua da vida, e, enquanto os ouvia, lembrava-se do sonho que
tivera no bordel de Duke, na Praga Portsmouth.

Oh, meu Deus! Era o Senhor que falava comigo, ndo era? Era o Senhor. E
aquela noite na cabana, tanto tempo atrds, quando senti aquela fragréncia



maravilhosa e pensei ter ouvido alguém falar comigo, também era o Senhor.

Tudo o que Michael Ihe tinha dito, tudo o que ele tinha feito, agora fazia
sentido. Ele vivia em Cristo para ela poder entender.

Oh, Senhor! Como pude ser tdo cega? Por que ndo lhe dei ouvidos? Por
que precisei de tanto sofrimento para ver que o Senhor estava & comigo, o
tempo todo?

Todo domingo, depois do sermdo, o pastor chamava quem quisesse
receber Cristo como seu Salvador e Senhor. E toda vez que ele dava a
oportunidade aos que queriam se apresentar, Angel sentia os nervos tensos.

A voz calma a chamava com ternura.

Venha a mim, minha amada. Levante-se e venha a mim.

E entdo ela sentia todo o corpo quente. Aquele era o amor pelo qual tinha
esperado a vida inteira. Mas ndo podia se mexer. Oh, Michael! Se estivesse
aqui comigo hoje... Se a0 menos estivesse aqui para ir comigo, talvez eu
tivesse coragem.

Todos os domingos ela fechava os olhos e tentava criar coragem para
atender ao chamado... E todos os domingos fracassava. Ficava tremendo,
sentada, sabendo que ndo era digna, que, depois de tudo o que havia dito
contra Deus, ndo teria o direito de ser sua filha.

No quarto domingo, Susanna chegou bem perto e sussurrou:

— Vocé quer ir, ndo quer? Estd querendo ha semanas.

Com vontade de chorar, sem voz, Angel fez que sim, abaixou a cabega e
apertou os Iabios. Sentia medo, tanto medo que chegava a tremer. Que
direito tinha de se apresentar a Deus e de receber misericordia? Que direito
tinha?

— Eu vou com vocé — disse Susanna, segurando a mao dela com firmeza.

Foi a mais longa caminhada que Angel fez na vida, para encarar o pastor
que aguardava no fim da nave da igreja, sorrindo, com os olhos brilhando.
Pensou em Michael e sentiu uma pontada de angUstia. Oh, Michael! Queria
que estivesse aqui comigo agora. Queria que estivesse aqui para ver isso.
Serd que um dia vai saber que foi vocé quem acendeu a chama e iluminou
minha escuriddo? O coragdo dela se encheu de gratiddo. Meu Deus, ele o
ama muito.

Angel ndo chorou. Tinha anos de prética para controlar as emogdes e ndo
cederia agora, diante de toda aquela gente, nem mesmo com Susanna Axle
ao seu lado. Sentia sobre ela os olhares de todos na igreja, observando cada
movimento seu, prestando atengdo em qualquer mudanga em seu tom de
voz. Ndo podia errar.

— Cré que Jesus é o Cristo, o Filho do Deus vivo? — perguntou o pastor.

— Creio — ela respondeu com muita dignidade e fechou os olhos por um
instante.

Oh, Deus! Perdoe minha descrenga. Torne minha fé maior do que uma
semente de mostarda, Jesus. Faga-a crescer. Por favor.

— E entrega sua vida a Jesus agora, diante dessas testemunhas? Se é
sua vontade, atesta dizendo que sim?

Palavras para uma cerimonia de casamento. Ela deu um sorriso triste.



Com Michael tinha dito “por que ndo”, em vez de “sim” Tinha chegado ao
fim de suas forgas e ndo teve escolha. Sentia isso agora. Tinha chegado ao
fim de suas batalhas, ao fim de sua luta para sobreviver sozinha. Precisava
de Deus. Queria Deus. Ele a tirara de sua antiga vida, quando ndo tinha fé. E
agora que sabia que ele realmente estava ali, ele Ihe estendia a mdo e fazia
seu pedido.

Oh, Michael! Era isso que queria para mim, ndo era? Era isso que queria
me dizer ao afirmar que um dia eu teria de escolher.

— Angel? — chamou o pastor, perplexo.

Todos ficaram imoveis e prenderam a respiragdo.

— Sim - ela respondeu, com um sorriso radiante. — Com toda certeza,
digo que sim.

E entdo ele riu e a fez se virar de frente para a congregagdo, dizendo:

— Esta é Angel. Nossa nova irmd em Cristo. Recebam-na.

E todos a receberam.

Mas as coisas ndo podiam continuar do mesmo jeito. L4 no fundo, ela
sentia isso. Ndo era para ela ficar naquela bolha de seguranga, protegida
pelos Axle. Mais cedo ou mais tarde teria de deixad-los e descobrir se era
capaz de viver sozinha.

Mas primeiro tinha de saber o que ia fazer da vida.

Depois de guardar as compras na cozinha, Angel subiu para o quarto.
Tirou a capa preta e a pendurou ao lado da porta. Priscilla tinha Ihe dado o
quarto onde Cherry e Faith haviam ficado. Era espagoso, bem mobiliado e
com uma lareira num canto. Alguém tinha acendido o fogo. Angel abriu a
cortina de renda e espiou pela janela.

O nevoeiro estava chegando, lufadas de névoa passavam pela janela. Ela
viu 0 cais e uma floresta de navios sem ninguém no porto. Um a um iam
sendo desmontados e afundados para fundear o aterro.

Lembrou-se de certo dia em que espiara pela janela de um segundo
andar e vira Michael 1& embaixo, quando ele saia de Pair-a-Dice. Lembrou-se
de ter ouvido sua voz na agonia que ela mesmo provocara com Magowan.
Lembrou-se de Michael rindo e correndo atras dela no milharal. Lembrou-se
de sua compaixdo, de sua revolta, de sua compreensdo, de sua forga.
Lembrou-se de seu amor avassalador E soube o que ele queria que ela
fizesse para encontrar as respostas de que precisava. Rezar. Quase pdde
ver o rosto dele dizendo isso. Reze.

Fechou os olhos e suspirou, cansada.

— Sei que ndo tenho o direito de pedir nada, Senhor, mas Michael disse
que eu deveria. Entdo vou pedir. Jesus, se estiver me ouvindo, por favor,
diga-me para onde devo ir. Ndo sei o que fazer. Ndo posso ficar aqui para
sempre, vivendo a custa dessa boa gente. Ndo é direito. Preciso pagar
minhas dividas neste mundo. O que devo fazer, Jesus? Preciso fazer
alguma coisa, sendo vou enlouquecer. Eu lhe pego, Jesus, Ihe imploro. O que



devo fazer? Amém.

Ficou ali sentada mais de uma hora, esperando.

N&o desceu nenhuma luz do céu. Nenhuma voz. Nada.

Poucos dias depois, Susanna foi ao quarto dela apds o jantar.

— Esteve muito calada a semana toda, Angel. Qual é o problema? Esta
preocupada com seu futuro?

Angel ndo se surpreendeu ao ver que Susanna sabia 0 que a incomodava.
Parecia que ela sempre previa os pensamentos e sentimentos das pessoas.

— Tenho de fazer alguma coisa — Angel disse, sinceramente. — Ndo posso
ficar aqui, vivendo a custa de sua familia o resto da vida.

— E ndo vai ficar.

— Ja se passaram seis meses, Susanna, e até agora sei tanto quanto na
noite em que cheguei aqui.

— Ja rezou a respeito disso?

Angel corou.

Os olhos de Susanna brilharam, e ela riu.

— Ora, ndo precisa ficar assim, como se alguém a pegasse de calgas
curtas.

— Nédo fique tdo satisfeita — disse Angel, secamente. — Deus ndo me
respondeu.

Susanna sacudiu os ombros.

— Ainda ndo. Mas ele sempre responde, no tempo dele, ndo no seu.
Quando chegar a hora, vocé vai saber o que deve fazer.

— Gostaria de ter sua fé.

— Pode pedir — Susanna sorriu de orelha a orelha.

Angel sentiu uma pontada de dor.

— Vocé me faz lembrar de Miriam.

— Vou considerar isso um elogio — afirmou Susanna, olhando-a com
ternura. — A fé em Deus ndo veio facil para mim também, por incrivel que
parega — e se levantou. — Venha. Quero lhe mostrar uma coisa.

E estendeu-lhe a méo.

Foram para o quarto de Susanna, onde tinham conversado antes, muitas
vezes. Susanna soltou a mdo de Angel, abaixou-se e enfiou os bragos
embaixo da cama. Tirou de la uma caixa e a pds em cima da cama.

— Tenho de ficar de joelhos para pega-la — disse, esfregando as mé&os. —
Preciso varrer ai embaixo um dia desses.

Enfiou uma mecha de cabelo no coque e se sentou.

— Sente-se — disse, batendo com a mao na cama.

Angel se sentou e olhou curiosa para a caixa entre as duas.

Susanna pds a caixa no colo.

— Esta é minha caixa de Deus — disse. — Quando fico com a cabega cheia
de problemas, escrevo tudo o que me aflige, dobro o papel e o enfio na
abertura. Quando estdo dentro desta caixa, sdo problemas de Deus, ndo
meus.

Angel deu risada. Susanna ficou muito séria olhando para ela e Angel
parou de rir.



— Vocé esta brincando, ndo esta?

— N&o. Falo sério. Sei que parece ridiculo, mas funciona. Tenho mania de
consertar tudo. Vivo preocupada. Nunca fui capaz de deixar as coisas como
estdo. Pode-se dizer que quero bancar Deus — ela sorriu, zombando dela
mesma. — Mas toda vez que fago isso, as coisas ddo errado — e bateu de
leve na caixa. — Por isso tenho esta caixa.

— Uma simples caixa de chapéu — disse Angel, secamente.

— Sim, uma simples caixa de chapéu, que me lembra de ter fé em Deus
e ndo em mim. O prémio chega quando vejo minhas preces atendidas — ela
fez um trejeito com a boca. — Acha que sou louca, ndo é? Mas vou lhe
mostrar.

Susanna tirou a tampa da caixa e la dentro havia dezenas de papeizinhos,
bem dobrados. Mexeu neles e tirou um.

— Cherry precisa de um lar — ela leu.

O bilhete tinha uma data.

— Gosto de saber quanto tempo Deus leva para responder — Susanna riu
de si mesma. — Ja que essa prece foi atendida, ndo vou por o papel de volta
na caixa.

Dobrou-o, botou-o na cama e tirou outro da caixa.

— Deus, dé&-me paciéncia com papai. Se ele trouxer mais um candidato a
marido para casa, sou capaz de entrar para um convento. E sabe que eu
seria uma péssima freira.

Angel riu com ela.

— E melhor deixar esse dentro da caixa.

Tirou outro. Ficou um momento em siléncio, depois leu.

— Por favor, acabe com os pesadelos de Faith. Proteja-a do mal.

Esse Susanna dobrou e o colocou de volta na caixa.

— Entende o que quero dizer?

— Acho que sim — disse Angel. — E se Deus disser ndo?

Susanna ndo ficou incomodada com a possibilidade.

— Entdo é porque ele tem alguma outra coisa em mente, uma coisa
melhor do que somos capazes de imaginar.

Susanna franziu a testa e olhou para a caixa cheia.

— Angel, nem sempre é facil aceitar — ela fechou os olhos e soltou o ar
lentamente. — Houve um tempo em que eu tinha tudo planejado para mim.
Quando conheci Steven, sabia exatamente o que eu queria e o que ia fazer.
Ele era bonito e vibrante. Estava estudando para ser ministro, cheio de fé e
zelo — e sorriu. — Iamos para o oeste, pregar o Evangelho para os indios.

Susanna balangou a cabega e seus olhos se encheram de tristeza.

— Ele a deixou?

— De certa forma. Ele foi assassinado. Foi tudo tdo sem sentido... Ele
costumava ir aos piores bairros da cidade para conversar com os homens
nos bares. Dizia que eles precisavam mais de Deus do que os mais
privilegiados. Que ndo seria pastor de homens ricos. Parece que uma noite
um homem estava levando uma surra em um beco e Steven tentou impedir.
Foi esfaqueado até a morte.



Ela mordeu o labio.

— Sinto muito, Susanna — disse Angel, sentindo a dor da amiga como se
fosse dela.

Susanna apertou as mdos, e as lagrimas |he encheram os olhos e
escorreram lentamente pelo rosto palido.

— Culpei Deus. Fiquei com muita raiva. Por que Steven? Por que alguém
tdo bom, alguém que tinha tanto a oferecer? Fiquei zangada até com
Steven. Por que fez a besteira de ir para aqueles lugares horriveis? Por que
se incomodar com aquela gente? Tinham feito suas escolhas, ndo tinham?
— e suspirou. — Tudo ficou muito confuso dentro de mim, minhas emogdes
entraram em conflito. Ndo me servia de consolo saber que Steven estava
com Deus. Eu queria que estivesse comigo — e ficou calada um tempo. — E
ainda quero.

Angel apertou a mé&o dela. Sabia o que era desejar alguém assim tdo
intensamente, sabendo que essa pessoa estara sempre fora de seu alcance.

— Vocé disse que ndo tinha certeza do que devia fazer daqui por diante.
Bem, estamos no mesmo barco — disse Susanna, sorrindo outra vez. — Mas
a resposta vira, Angel. Sei que vira.

A tampa da caixa escorregou, caiu da cama, e ela largou a mdo de Angel
para pega-la. Quando se abaixou, a caixa virou e os papeizinhos cairam no
chdo. Angel ajoelhou-se com Susanna para recolher os bilhetes e bota-los de
volta na caixa. Tantos pedacinhos de papel, tantas preces...

Susanna pegou um, se sentou sobre os calcanhares e sorriu. A palidez
desapareceu de seu rosto, e a luz voltou a seus olhos. Sorrindo, ficou com o
papel na mdo enquanto Angel guardava todos os outros e tampava a caixa.
Susanna enfiou a caixa embaixo da cama.

— As vezes ele responde rapido — e continuou sorrindo, dando o papel
para Angel. — Leia isso.

Angel pegou o bilhete e leu as palavras escritas com uma bela caligrafia:
“Deus, por favor, por favor, preciso de uma amiga para conversar”.

A data era de um dia antes da chegada de Angel com Jonathan.

Michael carregou a carroga com sacos de trigo e foi para Sacramento.
Havia um moinho no caminho, onde podia moer os grdos e ensacar
adequadamente para leva-los para o mercado. Tinha sido uma boa colheita.
Ganharia o suficiente para comprar algumas cabegas de gado e uns dois
leites. No proximo ano teria toucinho e presunto para defumar, e carne
para vender.

Passou a noite a beira de um riacho, onde Angel e ele haviam feito uma
parada. Sentado ao luar, olhando para a agua, pensou nela. Podia quase
sentir o suave perfume de sua pele na brisa noturna. Sentiu um calor e um
formigamento no corpo. Lembrou-se de seu sorriso timido e de seu olhar
espantado sempre que ele rompia suas defesas. As vezes conseguia isso
apenas com uma palavra ou com um olhar, e ficava embevecido nessas



horas, como se ele, e ndo Deus, tivesse realizado o impossivel. Michael
abaixou a cabega e chorou.

Sim, tinha aprendido que era impotente. Aprendeu que um homem
consegue viver depois de uma mulher partir seu coragdo. Aprendeu que
podia viver sem ela. Mas, Deus, sentirei a falta dela até morrer. Sentiria
aquela dor sempre que imaginasse se ela estava bem, se estava se
cuidando, se estava livre do perigo. Lembrar que Deus tomava conta dela
também ndo |he servia de consolo. As palavras de Angel sempre voltavam
para atormenta-lo.

“Ah, eu conhego Deus. Faga alguma coisa errada e ele 0 esmagard como
a um inseto.”

Serd que ela ainda acreditava nisso? Serd que a fé e a certeza dele eram
tdo fracas que ela nem vira? Serd que ndo tinha aprendido nada com as
crueldades que sofrera e com a prdpria impoténcia diante delas? Sera que
ela ainda acreditava que podia controlar a propria vida?

Quando esses pensamentos torturantes ganharam forga, Michael se
lembrou de uma Unica frase das Escrituras e se agarrou a ela. “Confie no
Senhor de todo coragdo e ndo se apegue a sua compreensdo.” O suor
despontou-lhe na testa e ele cerrou os punhos. Confie no Senhor, confie no
Senhor. Ficou repetindo sem parar, até se acalmar e a tensdo se desfazer.

Entdo Michael rezou por Angel, ndo para que voltasse para ele, mas para
que encontrasse Deus.

De manhd, quando seguiu viagem, jurou que, por maior que fosse a
tentagdo, ndo a procuraria quando chegasse a Sacramento.

E jamais poria os pés em San Francisco.

— Angel! Angel!

Ela estremeceu quando alguém gritou seu nome. Por que sentiu aquela
necessidade de ir até a praga? Devia ter ido para casa assim que se
despedira de Virgil. Ele tinha mandado embora outro cozinheiro e estava
tentando convencé-la a voltar a trabalhar para ele. Ela quase desejou ndo
ter ido e renovado as esperancas dele.

Entdo foi andando pelas ruas, e passou por um teatro e um bar. Seu
antigo territdrio, que a assombrava. Ndo sabia por que estava ali. Tinha
apenas saido para caminhar e pensar um pouco, para fazer planos, e foi
atraida de volta para aquele lugar. Era desanimador.

E agora alguém do passado abria caminho entre as pessoas na rua e
chamava seu nome. Sentiu vontade de correr sem olhar para tras.

— Angel, espere!

Ela cerrou os dentes, parou e virou-se para tras. Reconheceu a jovem
imediatamente. Ao vé-la, empertigou-se no mesmo instante e usou a
mascara de desprezo e calma.

— OI4, Torie — disse, inclinando um pouco o queixo.

Torie examinou-a de alto a baixo.



— Néo acreditei que fosse vocé. Estd tdo diferente — ela parecia confusa.
— Continua casada com aquele fazendeiro?

Angel sentiu a dor da saudade antes de poder controla-la.

— Ndo, ndo estou mais casada com ele.

— Que pena. Ele era muito especial. Tinha alguma coisa nele... — e deu de
ombros. — Bem, é a vida, eu acho — notou o vestido e a capa marrom de
Angel e mordeu o labio. — Ndo esta mais trabalhando, esta?

— Néo. Parei ha dois anos.

— Soube da Lucky?

Angel fez que sim com a cabega. Querida, querida Lucky.

— Mai Ling morreu no incéndio também.

- Eu sei.

Angel queria acabar com aquela conversa e voltar para a casa na colina.
Né&o queria pensar no passado. Ndo queria olhar para Torie e ver como tinha
envelhecido. Ndo queria reconhecer o desespero em seus olhos.

— Bem, pelo menos Magowan teve o que merecia — disse Torie.

E olhava atentamente para a gola alta da blusa de Angel.

— Meg esta morrendo de variola — continuou. — A Duquesa a dispensou
assim que descobriu. Eu via Meggie de vez em quando, dormindo em
alguma porta com uma garrafa de gim na mao — e sacudiu os ombros. -
Mas ndo a tenho visto mais.

— Continua com a Duquesa?

Torie riu.

— Nada muda. Pelo menos para algumas de nés — e deu um sorriso
cinico. — Na verdade ndo é tdo mau assim. Ela acabou de construir uma
casa nova e estd com um bom cozinheiro. Estou bem. Tenho até algum
dinheiro guardado para o futuro.

Angel sentiu um peso no peito. Torie fingia que estava bem enquanto
sangrava até morrer por dentro? A outra continuou falando, mas Angel nem
ouviu 0 que ela dizia. Olhava para seus olhos e via coisas que ndo tinha
percebido antes. E entdo voltou tudo, tudo o que tinha vivenciado desde os 8
anos. A dor, a soliddo... E aquilo estava ali também, nos olhos de Torie.

- Bom, ja tomei bastante seu tempo falando dos bons e velhos tempos -
disse Torie, com um sorriso triste. — E melhor eu voltar para o trabalho.
Mais um hoje e depois posso descansar.

Ela jé ia se afastando e Angel sentiu uma coisa muito estranha. Primeiro
foi um calor e depois uma explosdo de energia e de seguranga que nunca
havia sentido antes. Esticou o brago rapidamente e fez Torie parar.

— Almoce comigo — pediu, tdo animada que chegava a tremer.

— Eu? — Torie perguntou, to surpresa quanto Angel.

— Sim, vocé! — disse Angel sorrindo.

Parecia que ia explodir com as ideias que se expandiam em sua cabega.
Ela sabia! Sabia o que Deus queria que fizesse. Sabia exatamente o que ele
queria.

— Conhego um pequeno café ali na esquina.

E deu o brago para Torie.



— 0 nome do dono é Virgil. Vai gostar dele. E eu sei que ele vai gostar
de conhecé-la.
Torie ficou atonita demais para protestar.

— Ela disse para onde ia? — Jonathan perguntou para a filha aflita.

— N&o, pai. Vocé sabe que ela tem andado inquieta nessas Ultimas
semanas. Hoje de manha disse que sairia para andar um pouco. Acho que
aconteceu alguma coisa com ela.

— Vocé ndo tem de achar nada - disse Priscilla. — Estd se deixando
dominar pelas emogdes. Angel sabe se cuidar.

— Sua mde tem razdo — concordou Jonathan, mas até ele estava
preocupado.

Se Angel ndo voltasse dali a uma hora, sairia para procura-la.

Susanna parou de andar de um lado para o outro e espiou pela janela.

— Estd escurecendo. Ah! La estd ela. Vem subindo a ladeira.

Deu meia-volta, com os olhos brilhando.

— Ela sorriu e acenou para mim!

Susanna largou a cortina de renda e marchou para o hall de entrada.

— Vou dizer o que eu acho de ela nos deixar assim, morrendo de
preocupagdo!

Angel entrou em casa e abragou Susanna antes que ela pudesse articular
uma palavra de protesto.

— Oh, Susanna! Vocé ndo vai acreditar! Ndo vai mesmo! — Angel deu
risada. — Bem, retiro o que eu disse. Vocé vai acreditar sim.

Tirou a capa, pendurou-a no cabide e botou a touca em cima.

Jonathan notou imediatamente algo diferente nela. Tinha o rosto radiante,
exibia um sorriso de alegria.

— Eu sei o que Deus quer que eu faga da minha vida — disse, e se sentou
na beira do sofa com as maos nos joelhos, parecendo que ia explodir de
felicidade.

Jonathan observou a filha se sentar lentamente perto de Angel. Parecia
que estava perdendo sua melhor amiga. Bem, talvez estivesse mesmo.

— Vou precisar de sua ajuda — disse Angel para Jonathan. — Nunca
conseguirei pagar o que ja fizeram por mim, mas vou pedir mais uma coisa
— e balangou a cabega. — Estou indo depressa demais. Primeiro tenho de
lhes contar o que aconteceu hoje.

Angel contou que encontrara Torie e almogara com ela. Falou da
depressdo e do desespero das jovens prostitutas e dos muitos anos que
passara sentindo isso.

— Ela podia trabalhar para Virgil se soubesse cozinhar. Mesmo assim ele
aceitou que ela ficasse desde que eu trabalhe com ela nas proximas
semanas. Ela € inteligente e poderd cuidar de tudo sozinha em pouco
tempo.

— Néo estamos entendendo nada — disse Jonathan.



A menina estava tdo empolgada que ndo falava coisa com coisa.

— Torie disse que, se tivesse uma saida, largaria essa vida. Virgil
perguntou se ela sabia cozinhar e ela disse que ndo. E entdo me veio a
ideia, bem ali no café do Virgil. Por que ndo?

— Por que ndo o qué? — disse Susanna, exasperada. — Vocé ndo explicou
nada.

— Por que ndo criar uma saida para ela? — disse Angel. — Ensina-la a
cozinhar, costurar, fazer chapéus, qualquer coisa que lhe servisse como
uma forma de ganhar a vida. Jonathan, quero comprar uma casa para onde
alguém como Torie possa ir e se sentir protegida, para ganhar seu sustento
sem ter de vender o corpo para isso.

Ele ficou pensativo.

— Tenho amigos que podem ajudar. Quanto acha que vai precisar para
comegar?

— Tem uma casa a dois quarteirdes do cais.

Ela falou o prego.

Ele arqueou as sobrancelhas. Era muito dinheiro. Olhou para Priscilla,
mas ela ndo o socorreu. Virou-se de novo para Angel e viu que ndo podia
negar-lhe o pedido e apagar aquele brilho de esperanga e propdsito que via
estampado em seus olhos.

— Vamos cuidar disso amanhd de manha.

Com os olhos brilhando, ela se curvou e deu-lhe um beijo no rosto.

— Obrigada, querido amigo.

— Meu pai tem mais amigos que podem ajudar a sustentar a casa -
disse Susanna.

Jonathan viu a mudanga de expressdo da filha. Ndo via aquela animagdo
em seu rosto desde a morte de Steven. Sentiu um aperto no peito. Oh, meu
Deus! Aquela revelagdo repentina lhe doeu. Vou perdé-la, afinal, ndo para
um jovem entusiasta que pretende leva-la para o meio do mato e converter
os indios pagdos, mas para Angel e outras iguais a ela.

Queria sua menina casada e estabelecida, com filhos. Queria que ela
morasse perto para poder visitd-la sempre. Queria que ela fosse mais
parecida com Priscilla e menos com ele.

Viu a filha andando de um lado para o outro, despejando planos como
uma fonte. Angel dava risada e falava de suas ideias, uma cascata delas.
As duas estavam tdo lindas... Eram como luzes brilhando na escuridgo.

Jonathan fechou os olhos. Oh, Deus! Néo foi isso que planejei.

De qualquer modo, quando é que as coisas reais, de valor duradouro,
podem ser planejadas?



-oat"‘i“iso

Quando eu era menino, falava como menino, discorria como
menino, raciocinava como menino, mas, quando me
tornei homem, abandonei as coisas de menino.

- 1 CORINTIOS 13,11

i para Sacramento procurar Angel. Se queria salvar seu
ento, tinha de encontrar a bruxa e leva-la de volta. Era dbvio
Michael ndo iria atras dela, e Miriam ndo sossegaria até que
ela voltasse para casa. Ele ndo suportava mais vé-la sofrendo por
causa de Angel. Ndo entendia como ela podia ver bondade naquela
mulher depois de todo aquele tempo. Talvez por isso mesmo ele a amasse
tanto. Miriam ndo tinha visto bondade nele?

Naquele momento faria qualquer coisa por ela, até sair da casa deles e ir
a procura de Angel, se com isso ela se acalmasse e cuidasse da propria
salde.

Imaginou que Angel devia ter voltado para a vida facil na comunidade
prospera mais préxima. Primeiro a procurou nos bordéis, achando que com
sua rara beleza seria fécil chegar até ela. S6 que o nome “Angel” tinha se
tornado comum entre as prostitutas. Encontrou muitas outras, mas ela ndo.

Depois de uma semana, Paul saiu de Sacramento e foi para o oeste, para
San Francisco. Talvez Sacramento ndo fosse grande o bastante para Angel.
Pensando que talvez pudesse estar errado sobre isso, foi parando em cada
cidadezinha no caminho e perguntando por ela. Nem sinal.

Quando chegou a San Francisco, estava convencido de que a busca era
in(til, ndo ia dar em nada. Tinha passado muito tempo desde que Angel
saira do vale. Quase trés anos. Devia ter partido em algum barco para Nova




York, ou para a China. Ele ndo sabia se agradecia por seu fracasso ou se
continuava procurando até obter alguma informagdo. Miriam tinha tanta
certeza, estava tdo convencida.

— Ela ainda esta na Califérnia. Sei que esta.

Alguém devia ter ouvido falar dela. Uma menina como Angel ndo podia
simplesmente desaparecer.

Aquela situagdo toda o incomodava demais. E se a encontrasse? O que
diria? Queremos que vocé volte para o vale? Ela saberia que ele estaria
mentindo. Ele ndo queria que ela voltasse. Ndo queria vé-la nunca mais.
Também ndo dava para imaginar que Michael a quisesse de volta depois de
todo aquele tempo. Trés anos. SO Deus sabia 0 que ela tinha feito aquele
tempo todo, e com quem.

Mas Michael queria que ela voltasse. Esse era o problema. Ele ainda
amava Angel. Sempre a amaria. Era teimosia, ou orgulho, que o impedia de
ir atras dela dessa vez. Ele dizia que Angel teria de decidir. Que ela deveria
voltar por vontade prdpria. Bem, ela ndo ia voltar. Um ano devia ter-lhe
indicado isso. Dois anos, com certeza. Ao fim do terceiro, até Miriam havia
perdido a esperanga de que Angel voltasse por si sO. Pediu entdo que
alguém fosse ao seu encalgo.

— Quero que vocé va, Paul. Tem de ser vocé.

Ouvindo isso, ele odiou Angel mais do que nunca.

Finalmente chegou a San Francisco. A névoa cobria a cidade e Paul foi
procurd-la, desanimado. Encontrar Angel geraria mais problemas do que ndo
encontrar. Sera que ele teria de arrasta-la de volta para o vale como
Michael tinha feito na primeira vez em que ela o deixara? De que
adiantaria? Ela simplesmente iria embora de novo. E de novo. E de novo.
Sera que Miriam nao era capaz de entender? Uma vez prostituta, sempre
prostituta. Algumas verdades podiam ser cruas demais para uma menina
tédo doce e ingénua como sua esposa. Ou para um homem tdo puro quanto
Michael. Paul amava demais os dois, e ndo entendia como encontrar Angel
podia ajuda-los.

Por que Miriam insistia tanto para que ele fosse encontré-la e a levasse
de volta? Ela ndo quis explicar. Disse que ele descobriria por conta propria.
No inicio ele se recusou e ela ficou irritada com ele. Paul se espantou ao
ver que sua mulher, que costumava ser tdo sensata, podia se tornar tdo
obstinada e furiosa. Suas palavras eram como espadas que o cortavam em
pedagos. Depois ela chorou e disse que ndo podia continuar daquele jeito.
Quando implorou para que ele procurasse Angel, ele ndo aguentou e acabou
cedendo.

Agora estava ali, a duzentos quilémetros de casa, com tanta saudade de
Miriam que o corpo todo doia. E pensando por que cargas d'dgua tinha
cedido. Era melhor que Angel ficasse longe.

Distraido com a prdpria revolta e de mau humor, vagou sem destino,
olhando em volta sem registrar o que via. Uma jovem de cinza chamou sua
atengdo. Estava do outro lado da rua, olhando uma vitrine, e vé-la o fez se
lembrar de Tessie. Ndo pensava nela havia meses, e a antiga tristeza



voltou, com todo o sofrimento. A jovem inclinou o corpo para frente e a
saia levantou um pouco atras, revelando botinhas pretas bem gastas, iguais
as que Tess usava.

Miriam, o que estou fazendo aqui? Quero estar em casa com vocé.
Preciso de vocé. Por que me convenceu a partir nessa busca louca?

A jovem endireitou o corpo e amarrou direito a touca. Virou-se para a
rua e esperou uma carroga passar para atravessar. Paul viu o rosto dela de
relance e seu coragdo parou.

Angel!

Primeiro ndo acreditou que era ela. SO podia ser sua imaginagdo,
desenhando o rosto dela sobre outro depois de todas aquelas semanas de
busca. Ela atravessou a rua apressada e se afastou rapidamente. Paul pds o
chapéu para cima e ficou olhando para ela para saber se tinha visto direito.
Devia estar enganado. Nao podia ser ela, ndo vestida daquele jeito... Mas de
qualquer modo a seguiu, sé para dar mais uma espiada.

A jovem foi andando bem rapido, com a cabega erguida. Os homens
olhavam para ela em todo o trajeto. Alguns a cumprimentavam com a médo
no chapéu quando passava. Outros assobiavam, fazendo propostas ousadas.
Mas ela ndo parava nem falava com ninguém. Obviamente estava indo para
algum lugar. Quando chegou ao centro da cidade, entrou num grande banco
numa esquina.

Paul ficou esperando meia hora do lado de fora, no frio, e entdo ela saiu.
Era mesmo Angel. Tinha certeza. Estava com um cavalheiro bem-vestido,
um homem bem mais velho e mais préspero do que Michael. Paul cerrou os
dentes. Ficou observando os dois conversarem por alguns minutos. Entdo o
homem lhe deu um beijo no rosto.

Clientela de alta classe, Paul pensou com cinismo. E apesar da postura e
da roupa adequada, Angel estava mais ousada do que nunca. Nenhuma
mulher decente deixaria um homem beijé-la na rua. Nem no rosto.

As palavras de Miriam o perseguiam. “Vocé sempre julgou Amanda. De
forma errada.”

Ele apertou os labios. Miriam ndo estava la para ver aquela cena. Ndo
sabia nada sobre mulheres como Angel. Ele nunca conseguira convencé-la.
Miriam nunca acreditara realmente na existéncia de uma menina chamada
Angel e no que ela fazia num bordel em Pair-a-Dice.

— Vocé nem estd falando da mesma pessoa — Miriam havia dito.

Mas Paul sabia o que Angel era, mesmo que Miriam e Michael jamais
tivessem encarado isso.

O que os dois podiam ter visto naquela vadia para ama-la com uma
devogdo tdo sdlida, tdo inabalavel? Ele jamais entenderia.

Seguiu Angel até um prédio simples, de compensado, ndo muito longe da
Praga Portsmouth. Havia um cartaz na porta da frente. Teve de atravessar
a rua para lé-lo. Casa de Madalena. Ali estava, para qualquer homem ver.
Ele sabia o tempo todo. E agora, o que ia fazer? Mesmo se contasse para
Miriam, ela ndo acreditaria. E convencé-la so serviria para magoa-la ainda
mais.



Deprimido e revoltado, Paul ficou muito tempo andando. Era culpa de
Angel ele estar naquela situagdo! Ela sempre fora uma destruidora, desde a
primeira vez que pusera os olhos nela. Primeiro ficara entre ele e seu
dinheiro, fazendo-o jogar ouro fora uma vez, na va tentativa de passar meia
hora com ela no Palécio. Depois, ficara entre Michael e ele. E agora, estava
entre ele e sua mulher!

Paul passou a noite num hotel barato. Pediu o jantar no refeitério do
hotel, mas ndo conseguiu comer. Foi para a cama, mas ndo conseguiu
dormir. Ficava imaginando o rosto de Miriam molhado de lagrimas. .

— Vocé nunca sequer tentou entendé-la, Paul. E ndo a entende agora. As
vezes fico pensando se vai entendé-la algum dia!

Eu a entendo muito bem e quero essa bruxa fora da minha vida para
sempre! Queria que estivesse morta, enterrada e esquecida.

Paul teve um sono agitado e acordou bem antes de o sol nascer,
resolvido a voltar para o vale. Mentiria para Miriam. Ndo havia outra
maneira de poupa-la. Diria que a tinha procurado por toda parte e ndo a
tinha encontrado. Ou entdo diria que ficara sabendo que Angel morrera com
a febre, ou de variola. N&o, variola ndo. Difteria. Pneumonia. Qualquer coisa,
menos variola. Podia dizer que Angel tinha ido para a costa leste e que o
navio havia afundado no cabo Horn. Isso seria plausivel. Mas jamais poderia
contar que tinha visto Angel entrando num bordel a poucas quadras do cais.

Sentiu-se mal de ter de mentir. Arrumou suas coisas, furioso de pensar
em todas as semanas que havia passado sem a doce companhia da mulher
por causa de Angel. Inventaria um jeito, antes de chegar em casa, de
convencer Miriam de que se tratava de uma causa perdida. Tinha de fazer
isso.

A caminho da barca que o levaria para o outro lado da baia, Paul
comegou a ter dividas. Miriam ia querer saber o nome do navio. Ia querer
saber com quem ele tinha conversado. Ia querer saber centenas de detalhes
que ele teria de inventar. Uma grande mentira ele seria capaz de contar,
mas ndo uma trama cheia de pequenas mentiras.

Parado no espesso nevoeiro, ele sentiu um frio por dentro. Nao daria
certo. Qualquer histdria que inventasse, Miriam saberia. Ela sempre sabia.
Assim como Michael soube o que acontecera com ele e com Angel na
estrada, por mais que ninguém tivesse dito nada em voz alta.

Furioso, Paul voltou para a casa de compensado. Achou que ndo
precisava bater e entrou. Viu uma sala pequena com dois bancos e um
cabide para chapéu. Mas ndo havia nenhum chapéu pendurado. Na verdade
ndo havia ninguém ali a quem pudesse perguntar qualquer coisa.

Ouviu mulheres conversando. Tirou o chapéu, entrou numa grande sala
de estar e ficou paralisado. Estava cheia de mulheres, a maioria jovem,
todas olhando para ele. Paul ficou ruborizado.

Muitas coisas lhe vieram a cabega ao mesmo tempo. As meninas
estavam todas sentadas em cadeiras de madeira com espaldar reto. O
Unico homem na sala era ele, e o lugar parecia mais uma sala de aula do
que um bordel. Todas usavam o mesmo vestido cinza que Angel estava



usando na véspera. Mas Angel ndo estava com elas.

Uma mulher alta que estava na frente das outras sorriu para ele. Os
olhos castanhos brilhavam, achando graca de vé-lo ali.

— Esta perdido, senhor? Veio mudar de vida?

As mulheres mais jovens riram.

— Eu... eu... Perddo, madame — ele gaguejou, confuso e constrangido.

Que lugar era aquele?

— Ele acha que aqui é um hotel — disse uma das meninas, vendo o saco
de viagem que ele tinha nas costas.

As outras deram risada.

— Ah, aposto que ele acha que é outra coisa completamente diferente,
ndo é, querido? — disse outra, examinando Paul de alto a baixo.

Alguém riu.

— Ele esta todo vermelho! N&o via um homem corar desde 1849.

— Senhoras, por favor — disse a mulher alta, fazendo-as calar.

Ela largou o giz, tirou o pd branco dos dedos compridos e se aproximou
dele.

— Sou Susanna.

Estendeu a mao e ele a apertou sem pensar. Os dedos dela eram frios, o
aperto de mdo, firme.

— Posso ajudé-lo?

— Estou procurando uma pessoa. Angel. O nome dela é Angel. Pelo menos
costumavam chamé-la assim. Pensei té-la visto entrando aqui ontem a
tarde.

— Paul?

Ele se virou rapidamente e a viu parada na porta. Parecia surpresa e
consternada.

— Venha comigo, por favor — ela disse.

Ele a seguiu por um corredor e entraram num pequeno escritdrio. Ela se
sentou atras de uma grande mesa de carvalho, coberta de papéis e de
livros. Num canto havia uma caixa de chapéu marrom, com uma abertura
na tampa.

— Sente-se, por favor — disse.

Ele se sentou e examinou a sala simples. Ndo estava entendendo nada.
Por que uma madame de bordel teria uma sala que parecia a de uma
freira? Que tipo de aulas estavam sendo dadas na outra sala? Tinha visto
problemas de matemética escritos no quadro, mas agora, diante de Angel
novamente, nem se lembrou de perguntar. A antiga animosidade tinha
voltado com toda a forga.

Se ndo fosse por ela, ele estaria em casa com Miriam.

Angel o olhava da mesma maneira direta, mas ela estava diferente. Ele a
encarou com frieza, tentando descobrir o que era. Ainda era linda,
incrivelmente linda... Mas isso ela sempre fora: linda, fria e dura feito uma
pedra.

Ele franziu a testa. Era isso. Aquela dureza. Tinha desaparecido. Agora
havia suavidade nela. Nos olhos azuis, no sorriso discreto, na postura



tranquila.

Ela esta serena.

Paul se espantou com a ideia e a deixou de lado. N&o, ndo é serenidade.
Ela ndo sente absolutamente nada. Nunca sentiu. Ele se lembrou daquele dia
na estrada. Ndo conseguia exorcizé-lo. Queria dizer alguma coisa, mas ndo
conseguia pensar em uma Unica palavra. Estava com raiva, ressentido,
deprimido, mas lembrando sempre que ndo estava ali por ele. Estava ali por
Miriam. Quanto mais cedo explicasse tudo, mais cedo Angel diria que ndo
voltaria e ele poderia ir embora com a consciéncia tranquila.

Angel falou primeiro.

— Vocé esta muito bem, Paul.

Ele teve uma sensagdo muito estranha, de que ela estava querendo
deixa-lo & vontade. Por que ia querer isso?

— E. Vocé também — ele retrucou, com uma polidez forgada.

Mas era verdade. Mesmo de cinza, ela ficava bem. Melhor do que nunca.
Angel era uma daquelas mulheres que seriam bonitas mesmo aos 60 anos.
Um demonio disfargado

— Foi um choque vé-lo aqui — ela disse.

— E. Tenho certeza de que foi.

Ela examinou o rosto dele.

— O que veio fazer na Casa de Madalena?

Faria suspense para deixa-la preocupada.

— De quem é essa casa?

— Minha.

E ndo explicou mais nada. Esperou que ele dissesse alguma coisa.

— Vi vocé na rua ontem e a segui até aqui.

— Por que ndo entrou?

— N&o quis interromper nada — ele disse. — Ainda usa o nome Angel?

Paul ndo conseguia tirar a animosidade da voz e ndo entendia o olhar
dela, como se cada palavra que ele dizia a machucasse profundamente. Por
que isso? Angel nunca sofrera com nada antes. Era mais uma encenagdo.

— Ainda me chamo Angel — ela disse. — Achei apropriado.

Mais uma vez a resposta direta. Sem rodeios, direto ao ponto, s6 que
mais suave, de um jeito que ele nunca tinha visto antes.

— Vocé esta diferente — ele disse e olhou em volta. — Esperava que
tivesse um padrdo mais alto do que esse.

— Mais baixo, vocé quer dizer.

Parecia que Angel se divertia, que ndo estava se defendendo.

Ele deu um sorriso debochado.

— Nada muda, ndo é?

Angel olhou bem para ele. Num certo sentido Paul tinha razdo. Pelo
menos no que dizia respeito ao 6dio que sentia por ela. Ndo sem razdo.
Mesmo assim, aquno machucava.

— E, acho que ndo — ela respondeu, tranquila. — E compreensivel.

Ela devia muitas explicagOes. Parou de olhar para ele. Ndo conseguia
parar de pensar em Michael. Tinha medo de perguntar por ele,



especialmente para aquele homem que gostava tanto dele e a odiava com a
mesma intensidade. O que ele estava fazendo ali?

Paul ndo sabia o que dizer. Percebeu que a tinha magoado. Ela suspirou e
olhou para ele de novo. Ele imaginou se ela estava calma como aparentava,
se alguma coisa podia afeta-la. Era uma das coisas que desprezava nela.
Nenhuma flecha disparada por ele a tinha feito sangrar.

— Voltou ao vale alguma vez? — Angel perguntou.

A pergunta o pegou desprevenido.

— Eu moro 3.

— Ah — ela disse, surpresa.

— Nunca sai de la.

Ela ndo reagiu ao tom de acusagao.

— Miriam me disse que vocé planejava tentar a sorte na busca do ouro
outra vez.

— Era desespero — ele disse. — Ela me convenceu a ficar.

A expressdo de Angel ficou mais suave.

— E, imaginei que ela faria isso. Miriam estd sempre salvando uma alma.
Como é que ela esta?

- Vai ter um filho neste verdo.

Paul viu o rosto de Angel embranquecer e depois recuperar a cor,
devagar.

— Gragas a Deus.

Gragas a Deus?

Ela sorriu. Mas foi um sorriso triste, melancdlico. Paul nunca vira Angel
sorrir daquele jeito. Gostaria de saber o que ela estava pensando.

— E uma noticia maravilhosa, Paul. Michael deve estar muito feliz.

— Michael? — ele riu baixinho, sem entender. — Bem, imagino que esteja.

Ele ndo resistiu e continuou:

— Ele tem progredido muito nesses Ultimos anos. Comprou mais terra e
um pequeno rebanho de gado na Cltima primavera. E construiu um celeiro
maior agora no outono.

Ela ndo precisava saber que tinha levado metade do coragdo dele quando
partira. Michael ainda tinha fé em Deus, e Deus encontraria uma boa mulher
para ele.

Paul ndo esperava que Angel sorrisse com as noticias que estava dando,
mas ela sorriu. Ndo pareceu nem um pouco surpresa. Ficou aliviada e feliz.

— Michael progredird sempre.

A bruxa desalmada. Era tudo que podia dizer? Entdo ndo sabia quanto
Michael a amava, como tinha ficado arrasado quando ela partira?

— E vocé, Paul? Ja fez as pazes com ele?

Ele a odiou por lembrar o que tinha acontecido. Odiava-a tanto que sentiu
até o gosto de ago na boca.

— Assim que vocé foi embora, as coisas voltaram a ser como antes —
ele disse, sabendo que era mentira.

Michael nunca guardara rancor. Era ele, Paul, que ndo conseguia esquecer.
Nada mais era a mesma coisa. Ela continuava sendo um muro entre eles.



— Fico contente — ela disse, parecendo sincera. — Ele sempre o adorou,
vocé sabe. Nunca deixou de gostar de vocé.

Angel notou sua expressdo e mudou de assunto.

— Vocé pode ajuda-lo a ampliar a cabana. Ele vai precisar agora.

— Ampliar? Para qué?

— Para a chegada do bebé — ela disse. — Miriam e ele vdo acabar
precisando de mais espago. E com o tempo virdo mais filhos. Michael
sempre disse que queria muitos filhos. Agora podera té-los.

Paul ndo conseguia respirar. Ficou nauseado e com frio.

Angel franziu a testa.

-0 que foi?

Ele entendeu a verdade, e a sensagdo na boca do estémago ndo era nada
comparada a dor do aperto no peito. Oh, meu Deus! Oh, meu Deus! Entdo
foi por isso que ela o deixou?

Ele sentiu a presenga de Miriam e ouviu suas palavras. “Vocé nunca
entendeu Amanda, Paul. Nunca sequer tentou.” Miriam com lagrimas nos
olhos. “Talvez se tivesse tentado, pelo menos uma vez, as coisas
pudessem ter sido diferentes. Amanda nunca teria confiado em mim. Ndo
completamente. Acho que ela nunca deixou ninguém saber quanta dor
sentia, nem mesmo Michael. Talvez vocé pudesse ter tentado ajuda-la!”
Miriam sem recuar diante do deboche dele. “Eu nunca conheci Angel. SO
conhego Amanda e, se ndo fosse ela, eu jamais teria tido coragem de vir
procurar vocé” Miriam no dia em que foi a cabana dele. “Preciso fazer o
que é melhor para vocé.”

Angel examinava o rosto dele.

— Qual é o problema, Paul? O que é? Ndo hd nada de errado com a
Miriam, ha?

— Miriam é minha mulher, ndo do Michael.

Ela chegou para trés, atonita.

- Sua?

— Sim, minha.

— Ndo estou entendendo — ela disse, trémula. — Como pode ser sua
mulher?

Paul ndo pdde responder. Sabia o que ela queria dizer. Quantas vezes
pensara que ndo era bom o bastante para ela. Ela era perfeita para Michael.
Pensava sempre nisso, e nesse meio-tempo se apaixonara por Miriam. E
estava convencido disso até o dia em que ela fora procura-lo na cabana.

— Angel, Michael continua esperando que vocé volte para casa.

Ela ficou muito pélida.

— Faz mais de trés anos. Ele ndo pode estar me esperando.

— Mas esta.

As palavras de Paul foram uma pancada no peito dela. Oh, meu Deus!
Ela fechou os olhos, entdo se levantou e se virou de costas para ele. Abriu
a cortina e espiou pela janela. Chovia. Ndo conseguia respirar com aquela
dor no peito. Seus olhos ardiam.

Paul viu que ela apertou a cortina até as articulagbes da mdo ficarem



brancas.

— Acho que estou entendendo — ele disse, arrasado. — Vocé pensou que
indo embora ele ficaria com Miriam. Com o tempo ia se apaixonar por ela e
esquecer vocé. Foi isso?

Ele também esperava isso. E aquela possibilidade o despedagara por
dentro.

— Ia acabar acontecendo.

Ela nem precisou completar: “Se vocé ndo tivesse interferido”. Uma vez
Paul disse para Miriam que achava que Angel ndo era capaz de sofrer ou
amar. Aquelas palavras voltaram para atormenta-lo naquele momento.
Como podia ter se enganado tanto em relagdo a ela? Quando Angel se virou
e o olhou, Paul sentiu vergonha. ,

— Miriam é perfeita para ele — ela disse. — E o tipo de esposa que ele
precisa. Pura, inteligente e carinhosa. Tem uma imensa capacidade de
amar.

Dessa vez ele ouviu muito mais do que palavras.

— Isso tudo é verdade, mas Michael ama vocé.

— Ele quer ter filhos, e Miriam poderia dar filhos a ele. Eles se entendem
muito bem.

— Porque s&o amigos.

Os olhos dela brilharam.

— Podiam ter sido mais que isso.

— Talvez — Paul concedeu, encarando o préprio egoismo. — Se eu tivesse
a coragem que vocé teve, se tivesse me afastado. Mas ndo fiz isso. Ndo
consegui.

Até aquele momento ele achava que era porque amava muito Miriam,
mas agora via claramente que amava mais a si mesmo. Angel vivia um
amor mais elevado, capaz de se sacrificar.

Ele chegou para frente e apoiou a cabega nas maos. Agora sabia por que
Miriam tinha insistido tanto para ele ir procuré-la.

— Eu estava errado. Enganei-me sobre vocé o tempo todo.

A visdo ficou embagada. Ele levantou a cabega de novo.

— Eu odiei vocé. Odiei tanto que...

Paul parou, ndo conseguia mais falar.

Angel se sentou outra vez, triste.

— Vocé tinha razdo em muitas coisas.

As palavras dela s6 confirmavam o que ele tinha acabado de descobrir.
Ele deu uma risada desolada.

— Nunca cheguei nem perto. E eu sei por qué. Aquele dia na estrada, eu
sabia que vocé tinha razdo. Vocé estava certa. Eu trai Michael.

Os olhos dela se encheram de lagrimas.

— Eu podia ter me recusado.

— Vocé sabia disso na hora?

Ela demorou um pouco para responder.

— Uma parte de mim devia saber. Talvez eu apenas ndo quisesse
admitir. Talvez fosse meu jeito de fazé-lo sofrer. Ndo sei mais. Faz tanto



tempo... Nunca quis pensar nisso de novo, e depois, toda vez que o via, la
estava aquela cena. Ndo conseguia me livrar dela.

Angel se lembrou da escuriddo em que vivera. Lembrou-se de todos
aqueles meses em que Paul se mantivera afastado, e como a auséncia dele
magoava Michael. Podia imaginar a dor de Paul também com a separagdo, e
a vergonha que ele devia sentir. E a terrivel culpa. Ndo tinha convivido com
a dela o tempo todo?

Ela permitira que acontecesse. Por qualquer motivo. Mas que importancia
tinha isso agora? Ndo podia jogar a culpa em ninguém, a ndo ser em si
mesma. A escolha havia sido dela. Nunca havia pensado nas consequéncias.
As repercussdes foram como uma pedra jogada em &guas tranquilas. A
batida na superficie, depois os circulos se alastrando. Levou muito tempo
até o espelho d'agua ficar liso de novo. E a pedra continuou 13, fria e dura
na &gua silenciosa. Michael. Paul. Ela. Almas partidas, desesperadas para se
recompor.

O tormento e a rixa entre os dois homens aumentaram, ndo porque
Michael ndo pudesse perdoar, mas porque Paul ndo sabia se perdoar. Néo foi
isso que ela sentira a maior parte da vida? Que tudo que tinha acontecido
com ela era sua culpa, que era culpada até de ter nascido? Naqueles
Ultimos anos, tinha aprendido que ndo era a Unica a sentir isso. Ouvia a
mesma coisa todos os dias de outras mulheres que sofreram os mesmos
abusos que ela. Perdoar os outros pelo que tinham feito com ela tinha sido
muito mais facil do que perdoar a si mesma. E ainda enfrentava algumas
batalhas nessa guerra.

Os labios dela tremiam.

— Paul, sinto muito pelo sofrimento que lhe causei. Sinto mesmo.

Ele ficou muito tempo calado, sem conseguir falar, pensando em toda a
perseguigdo que ela havia sofrido. E naquela que havia partido dele. E agora
era ela quem |he pedia perddo. Ele planejou a destruigdo dela e acabou se
destruindo nesse processo. Desde aquela época fora consumido pelo 6dio,
ficara cego. Fui insuportével, hipocrita e cruel. Essa revelagdo era amarga e
dolorosa, mas também um alivio. Era uma espécie estranha de liberdade
estar diante de um espelho e se ver claramente. Pela primeira vez na vida.

Se ndo fosse por Miriam, em que ele teria se transformado? O amor que
sentia por ela o tornava mais humano. Miriam tinha visto nele algo que ele
nunca imaginara que outra pessoa pudesse ver, exceto Tess. E ela vira
alguma coisa em Angel que ele ndo fora capaz de ver. Chegou a ter
dividas, mas se agarrou obstinadamente as proprias convicgdes. A mulher
de Michael sempre fora Angel para ele, a prostituta de luxo de Pair-a-Dice...
E ele sempre a tratara assim.

Olhando para tras, Paul ndo conseguia se lembrar de uma sé vez em que
ela tivesse se defendido. Por que ela ndo se defendera? Ele também sabia
essa resposta. Angel acabara de responder quando dissera que ele tinha
razdo para recrimind-la. Ndo fora desprezo nem arrogancia que a fizeram
silenciar, fora vergonha. Angel acreditava em tudo o que ele dizia sobre ela.
Acreditava que era suja, que ndo valia nada, que sé servia para ser usada.



E eu ajudei a convencé-la disso. Fiz o papel que Michael se recusou a
desempenhar.

Paul foi dominado pelo remorso. Era doloroso olhar para ela. Doia mais
ainda enxergar a verdade — que o sofrimento de Michael era, em grande
parte, culpa sua também. Se tivesse ido procurd-lo sé uma vez, como
Miriam havia dito, talvez as coisas mudassem, mas fora orgulhoso demais,
achara que era o dono da verdade.

— Eu é que sinto muito — ele disse. — Sinto demais. Pode me perdoar?

Angel imaginou que Paul nem sabia que tinha lagrimas no rosto e sentiu
um carinho sUbito e inexplicavel por aquele homem. O irmdo de Michael,
irmdo dela.

— J4 o perdoei ha muito tempo, Paul. Abandonei o vale e Michael por
vontade propria. Ndo pense que a culpa foi sua.

Ela inclinou o corpo para frente e apertou o mata-borrdo sobre a mesa.

— Vamos deixar isso tudo para trds. Por favor. Conte-me tudo que
aconteceu desde a minha partida — ela sorriu, tentando anima-lo. -
Especialmente como um homem como vocé conseguiu conquistar uma
menina como a Miriam.

Ele riu pela primeira vez depois de meses.

— S6 Deus sabe — disse, balangando a cabega.

Paul deu um suspiro profundo e se acalmou.

— Ela me ama. Disse que soube que se casaria comigo no instante em
que me viu.

Falar sobre Miriam trouxe o bem-estar de volta, entdo ele continuou:

— Eu ficava olhando para ela e a desejava muito, mas encontrava todo
tipo de motivo para ndo me considerar digno de beijar a bainha da saia dela.
Ent&o, certa madrugada, ela apareceu em minha cabana. Disse que ia morar
comigo e tratou de me convencer de que eu precisava muito dela. Nao tive
forgas para manda-la para casa.

Angel riu baixinho.

— N&o consigo imaginar Miriam sendo tdo ousada.

— Ela disse que aprendeu a ser corajosa com vocé.

Na hora Paul ndo soube o que Miriam queria dizer. Mas agora sabia.
Angel amou Michael o bastante para deixa-lo quando achou que era melhor
para ele. Miriam foi procura-lo pelo mesmo motivo. Se ndo tivesse feito
isso, ele teria voltado para a busca do ouro, para a bebida, os bordéis... E
provavelmente teria morrido por 13, de cara na lama.

— Foi Miriam quem me pediu para vir procura-la, Amanda. Quero leva-la
para casa — Paul disse, sinceramente.

Amanda. Ela ficou emocionada e sorriu. Estava se livrando de mais um
fardo e era grata por isso, mas ndo era facil nem simples. Ndo conseguia
aceitar.

— N&o posso voltar, Paul. Nunca mais.

— Por que ndo?

O que mais ele precisava saber para entender e ficar do lado dela?

— Tem muita coisa sobre mim que vocé ndo sabe.



— Entdo me conte.

Ela mordeu o labio. Quanto bastaria?

— Fui vendida para a prostituigdo quando tinha 8 anos — disse bem
devagar, olhando para o vazio. — Nunca conheci nenhuma outra vida até
Michael se casar comigo. E nunca o entendi, ndo do jeito que ele esperava
que eu o entendesse. Ndo posso mudar quem fui. Ndo posso desfazer o que
aconteceu.

Paul chegou para frente.

— E vocé que ndo estd entendendo, Amanda. Tem uma coisa que eu ndo
tinha compreendido até agora, porque era cabega-dura demais, invejoso,
orgulhoso... Michael escolheu vocé. Com todo o seu passado, com todas as
suas fraquezas, com tudo. Ele sabia desde o comego de onde vocé vinha, e
isso ndo fez diferenga nenhuma para ele. Onde moravamos havia muitas
mulheres que teriam agarrado a chance de se casar com ele. Meninas
virgens, doces, sensatas, de familias tementes a Deus. Ele nunca se
apaixonou por nenhuma delas. Bastou olhar para vocé uma (nica vez para
ele ter certeza. Desde o inicio. Vocé e ninguém mais. Ele me contou tudo
isso, mas pensei que era sO atragdo sexual. Agora sei que ndo era. Era
outra coisa.

— Um acidente louco...

— Acho que ele sabia quanto vocé precisava dele.

Ela balangou a cabega, ndo queria ouvir aquilo, mas Paul estava
determinado.

— Amanda, ele comprou a sua alforria com o proprio suor e com o
proprio sangue, e vocé sabe disso. Ndo me diga que ndo pode voltar para
ele.

O sofrimento era muito grande, porque ela ainda amava e precisava de
Michael. As vezes chegava a pensar que morreria se ndo ouvisse a voz
dele. Fechava os olhos, via o rosto dele, seu modo de andar, o jeito que
sorria para ela. Ele a ensinara a brincar, a cantar e a se alegrar, coisas
desconhecidas para ela até entdo. E a dogura daqueles momentos era
torturante. A separagdo, insuportavel.

As vezes tentava nao pensar nele, porque a dor era grande demais. Mas
a necessidade dele estava sempre presente, aquela sede infinita e sofrida.
Ele havia aberto o coragdo para que Cristo entrasse na vida dela. Através
dele, Cristo a preenchera plenamente. Michael sempre lhe dissera que tudo
tinha a ver com Deus. Agora ela sabia que era verdade.

E saber que ele tinha sido a ponte entre ela e o Salvador sé fazia com
que o desejasse ainda mais.

Nao podia se permitir pensar em tudo isso. Tinha de pensar no que era
bom para ele, ndo no que ela queria. Agora tinha um propdsito na vida, e
era gratificante. Ndo era mais perseguida por pesadelos nem pela
inseguranga. Pelo menos até agora. Tinha de contar toda a verdade a Paul,
para que ele a entendesse.

— Ndo posso dar filhos a ele, Paul. Nunca. Fizeram uma coisa comigo
quando eu era muito jovem para impedir que eu engravidasse.



Ela teve de parar de falar e virar o rosto antes de continuar.

— Michael quer filhos. Vocé sabe disso. E o sonho dele — ela o olhou. -
Entende agora por que ndo posso voltar? Sei que ele me aceitaria de volta.
Sei que ainda seria sua mulher. Mas ndo seria justo, ndo acha? Nao para um
homem como ele.

Ela fez forga para controlar as lagrimas, que surgiam com muita
frequéncia ultimamente. Ndo cederia. Ndo podia ceder. Se ndo se
controlasse, choraria até se reduzir a nada.

Paul ndo sabia o que dizer.

— Faga-me um favor — ela disse. — Quando voltar, ndo diga a Miriam que
esteve comigo. Diga-lhe qualquer coisa, que eu sai do pais, que morri.

Ele se arrepiou quando ouviu as proprias ideias voltando para assombra-
lo.

— Por favor, Paul. Se contar para ela, ela vai contar para Michael, e ele
vai achar que tem de vir para me levar de volta novamente. Nao deixe que
ele descubra onde estou.

— N&o precisa temer por isso. Ele disse para Miriam que dessa vez ndo a
arrastaria de volta. Disse que a decisdo era sua, que vocé tinha de voltar
por conta prépria, sendo jamais entenderia que é livre.

Paul queria convencé-la de que precisava voltar para casa.

— Vocé contou para ele que ndo pode ter filhos?

— Contei.

— O que ele disse?

Ela balangou a cabega.

— Vocé conhece o Michael.

De fato, ele conhecia. Paul ficou de pé e apoiou as maos na mesa.

— Ele se casou com vocé, Amanda. Na alegria e na tristeza, pelo tempo
em que viverem, e é esse 0 tempo que ele vai esperd-la, até mais do que
isso, se 0 conhego. Se soubesse como ele estd sofrendo...

— Néo faga isso.

— Vocé sabe como ele é. Alguma vez ele desistiu de vocé? Ele ndo vai
desistir de espera-la agora. N&o vai desistir nunca.

Ela balangou a cabega, abatida e angustiada.

— N&o posso voltar.

Paul endireitou as costas. N&o sabia se tinha lhe dado algo para pensar
ou se aquilo a fizera sofrer ainda mais.

— Ja lhe disse tudo o que podia. Agora cabe a vocé, Amanda. Mas ndo
demore muito para resolver. Estou com saudade da minha mulher.

Ele escreveu o nome e o enderego do hotel onde havia passado a noite.

— Pretendo sair amanhd as nove horas. Avise-me o que decidir.

Pegou o0 saco de viagem e o botou no ombro.

— Afinal, 0 que é este lugar? Uma pensdo?

Ela despertou do dilema que enfrentava.

— Mais ou menos. E um lar para prostitutas, mulheres como eu que
querem mudar de vida. Tivemos muita sorte. Alguns cidaddos ricos nos
deram ajuda financeira.



O homem no banco, pensou Paul. Que Deus me perdoe! Como fui idiota!

— Foi vocé quem o fundou, ndo foi?

— Sim, mas tive muita ajuda no caminho.

— O que ensinam para elas naquela sala? — ele apontou para a sala
espagosa no fim do corredor.

— A ler, escrever, fazer contas, cozinhar, costurar, administrar um
pequeno negdcio... Quando estdo preparadas, encontramos emprego para
elas. Estamos conseguindo isso com a ajuda de varias igrejas.

Padre Patrick ia sempre visita-la. Alguns padres catdlicos eram muito
parecidos com Michael. Devotados a Deus, humildes, pacientes, amorosos.

— Madalena é uma das coisas em que tenho de pensar, Paul. Precisam de
mim aqui.

— Por melhor que seja a causa, agora € apenas uma desculpa. Passe o
bastdo para outra pessoa. Aquela senhora alta de olhos sorridentes parece
capaz de cuidar de tudo por aqui — ele foi para a porta. — Sua primeira
obrigagdo é com Michael.

Ele ja tinha dito tudo o que podia.

— Espero-a amanhd, até o meio-dia no maximo. Entdo voltarei para casa.

Depois que Paul foi embora, Angel ficou muito tempo pensando. O sol se
pbs e ela ndo acendeu o lampido. Lembrou-se de quando estava sentada na
colina a dois quildmetros de casa e de Michael dizendo: “Esta é a vida que
quero lhe dar”. Ele tinha feito isso.

Como Michael poderia saber o que tinha feito por ela? Como poderia
imaginar que ela tinha uma vida nova porque ele havia lhe mostrado como
viver?

Paul pensara que ela tinha voltado para a prostituigdo. E se Michael
acreditasse na mesma coisa? Ela ndo suportaria pensar que ele acreditava
nisso. Tiraria o sentido de tudo o que ele havia feito por ela, e o sentido de
tudo era aquele.

Meu Deus, serd que cometi um erro? Devo voltar? Como posso encara-lo
de novo, depois de todo esse tempo? Como posso vé-lo e ir embora outra
vez? O que o Senhor quer que eu faga? Eu sei o que eu quero. Oh, Deus!
Como sei! Mas o que o Senhor quer que eu faga?

Cruzou os bragos com as mdos nos ombros e balangou para frente e
para tras, mordendo os labios e combatendo a dor. Como posso ndo ser
grata a Michael? Algum dia eu realmente lhe expliquei o que ele fez por
mim? O que lhe dei em troca, além de sofrimento? Mas agora ela tinha o
que oferecer. Tinha enfrentado Duke. Tinha trilhado o caminho que Michael
Ihe havia ensinado. Por causa dele, as pessoas confiaram nela e a apoiaram
na construgdo da Casa de Madalena. A vida estava sendo boa com ela, e
tudo por causa dele, pelo que tinha visto nele. “Procure e encontrard”,
Michael lera certa vez para ela, e foi isso o que ela fez. Se descobrisse um
modo de |he contar, talvez Michael ficasse em paz.

Sarah, minha amada.

Meu Deus, ndo Ihe pego nada além disso. Ela fechou os olhos. Ndo Ihe
pego nada além disso.



As aulas haviam terminado quando ela saiu do escritério. As meninas
tinham acabado de jantar e estavam nos quartos. Angel subiu a escada. Viu
a luz acesa por baixo da porta de Susanna e bateu.

— Pode entrar.

Quando Angel entrou, Susanna se levantou da cama e segurou as maos
dela.

— O que aconteceu? — perguntou. — Vocé esta muito abatida. Sentimos
sua falta no jantar. Quem era aquele homem?

— Um amigo. Susanna, quero que vocé cuide da Casa de Madalena para
mim.

— Eu? — ela disse, espantada.

Susanna parecia muito insegura, como Angel nunca a vira. Soltou as
mdos de Angel e recuou.

— Vocé ndo pode estar falando sério. Eu ndo poderia cuidar disso tudo
sozinha!

— Estou falando sério sim, e vocé pode assumir tudo aqui.

Susanna era mais do que capaz de cuidar de tudo. SO que ainda ndo
sabia. Era capaz de caminhar sobre o fogo e sair ainda mais forte do que
antes. Angel de repente teve certeza disso.

— Mas por qué? Para onde vocé vai?

— Para casa — disse Angel. — Vou para casa.
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Vinde e retornemos ao Senhor,
porque ele é o que nos dividiu, e ele nos curara,
ele 0 que nos feriu, € 0 que nos unira.

- OSEIAS 6,1

aul!
Miriam saiu correndo da cabana e pulou no pescogo dele,
chorando de alegria.
— Que saudade senti de vocé!
E beijou-lhe cada parte do rosto. Ele deu risada, beijou-lhe
a boca e se recompds por dentro de novo. Estava em casa! Toda a tensdo
das Ultimas semanas, a culpa e o remorso dos meses anteriores se
evaporaram. Ela o abragou com mais forga e outras emogdes afloraram no
corpo dele. Ter Miriam nos bragos de novo era realmente uma tentagdo.
Quando se separaram, ela estava muito corada e ofegante. Nunca
parecera tdo linda. Ele a examinou e viu que a gravidez estava comegando a
aparecer.
— Nossa, a barriga cresceu — disse, afagando-a.
Ela riu e pds a mdo sobre a dele.
— Vocé a encontrou?
— Em San Francisco.
O coragdo de Paul ficou ainda mais leve com a expressdo de Miriam.
Ela sorriu, cheia de ternura.
— Estou vendo que tudo deu certo.
Miriam sentiu-se aliviada e muito feliz. A raiva dele estava



completamente esquecida.

— Onde ela estd? — perguntou, espiando atras dele.

— Ela quis parar um pouco no caminho para ca. Acho que esta se
preparando para uma provagao. Mal disse uma palavra nesses dois dias de
viagem. Ela estd mudada, Miriam.

Miriam o fitou e sorriu.

— Vocé também, meu amor. Fez as pazes consigo mesmo, ndo fez?

— Tive ajuda nessa caminhada.

Entdo Miriam viu Amanda e correu pela estrada, com os bragos abertos
para recebé-la. As duas mulheres se abragaram carinhosamente e Paul
sorriu. Quando Miriam a soltou, comegou a tagarelar alegremente, com
Iagrlmas escorrendo-lhe pelo rosto. Angel estava palida e tensa, nem um
pouco a vontade. Olhou para as terras de Michael e Paul entendeu por qué.
Amanda tinha medo de encarar Michael depois de todo aquele tempo,

Senhor, faca tudo dar certo para ela e para Michael. Eu Ihe pego. E o meu
pedido.

— Vou pegar &gua para vocé tomar um banho — disse Miriam, de brago
dado com Amanda, indo para perto de Paul. — Fiz pdo hoje de manhd e a
sopa esta esquentando. Vocés devem estar morrendo de fome depois da
viagem.

— N&o posso ficar, Miriam.

Miriam parou de andar.

— N&o pode? Por qué?

— Tenho de encontrar Michael.

— Ora, é claro, mas pode descansar alguns minutos e se lavar. Podemos
conversar.

— N&o posso — disse Angel. — Se esperar mais, sou capaz de desistir.

Angel deu um sorriso sofrido.

Miriam examinou-lhe o rosto. Olhou para Paul e de novo para Angel. Deu-
Ihe um abrago apertado.

— Vamos com vocé.

Ela pediu para Paul com o olhar.

— Claro que vamos — ele concordou prontamente, e Angel assentiu.

Chegada a hora, estavam todos com medo do que poderia acontecer. Até
que ponto Michael era paciente? Pior ainda, serd que ficaria com raiva pelo
fato de eles interferirem e resolverem as coisas sem consulté-lo? Ou serd
que estavam cumprindo a vontade de Deus o tempo todo?

Quando finalmente avistaram a casa de Michael, Angel parou.

— Preciso seguir sozinha o resto do caminho — disse para os dois. -
Obrigada por virem até aqui comigo.

Miriam ja ia argumentar. Mas, quando olhou para Paul, ele balangou a
cabega. Amanda tinha razdo.

Angel beijou Miriam e deu-lhe um abrago.

— Obrigada por enviar Paul — sussurrou.

Os dois ficaram vendo Angel caminhar sozinha.

Paul pds o brago nos ombros de Miriam e observou Amanda. Lembrou-se



do jeito que Angel sempre andava, de cabega erguida e costas retas. Tinha
pensado que era arrogancia, mas era orgulho, o orgulho que a manteve por
tanto tempo, o orgulho que os manteve separados. Agora ela tinha uma
aura serena, uma bela humildade.

— Ela esta com medo — Paul disse baixinho.

— Ela sempre teve medo — disse Miriam, apoiada nele. — Acha que
fizemos a coisa certa, Paul? Talvez devéssemos ter deixado que ela
voltasse por conta propria.

Era a primeira vez que ele a via insegura.

— Ela ndo ia voltar. Ja tinha decidido. Pensava que vocé tinha se casado
com ele.

— Porque ela disse para eu me casar com ele. Disse que queria que eu
desse filhos a ele.

Miriam o olhou com os olhos marejados.

— Mas eu sé queria os seus.

— Oh, meu amor — Paul exclamou e a abragou. — Teremos de lembrar o
tipo de homem que Michael é.

— Sim — ela afirmou, passando-lhe o brago na cintura. — Agora é com
eles, ndo é?

Ele virou o rosto de Miriam e a beijou com toda a saudade que havia
sentido naquelas semanas em que estiveram separados.

— Ndo sei o que faria sem vocé.

Ela levantou as maos, puxou a cabega dele para baixo e retribuiu o beijo.
Dessa vez com paixao.

— Vamos para casa.

Angel avistou Michael trabalhando no campo. Tinha tantas emogdes
conflitantes que mal podia suporta-las. Inseguranga, raiva de si mesma,
orgulho e medo. Todas as coisas que a fizeram fugir tanto tempo atrds e
outras que a impediram de procurd-lo antes. Ndo podia permitir que a
impedissem dessa vez.

Oh, Deus, dé-me forga! Por favor. Ande comigo. Ajude-me. Ndo sei se
consigo enfrentar isso.

Eu ndo lhe dei um coracdo temeroso.

Ela soube no momento em que Michael a viu. Ele levantou a cabega
quando ela atravessava o pasto. Ficou imével, olhando para ela de longe.

Néo devo chorar. Ndo devo.

E continuou andando na diregdo dele. Michael ndo se mexeu. Ela sentiu
uma pontada de inseguranga, mas se controlou. Queria desfazer todas as
barreiras que a afastaram dele, todos aqueles meses de desafios, medos e
incertezas. Queria descartar as terriveis lembrangas da infancia e a culpa
que havia assumido por coisas que nunca tivera poder para impedir.

Se as coisas tivessem sido diferentes... Ela queria tdo desesperadamente
ficar limpa para ele, nova. Queria agradd-lo. Dedicaria o resto da vida a



isso, se ele deixasse. Queria se desfazer do passado. Ah, se pudesse ser
Eva novamente, uma nova criatura no paraiso. Antes da queda.

Com as mdos trémulas, desfez-se dos adornos do mundo. Deixou cair o
xale, tirou o casaco de 3. Desabotoou os minisculos botdes da blusa, a
despiu também e a deixou cair no caminho. Soltou a saia e a deixou
deslizar até o chdo, passando por cima dela.

Sem titubear, foi andando para ele.

Nunca dissera tudo que tinha para dizer. Ele ndo sabia o que tinha feito
com ela, para ela. Ele foi como o mar, as vezes tempestuoso, com as
ondas estourando contra um penhasco. Outras vezes foi como uma lagoa,
serena e calma. E sempre como a maré, lavando a praia, refazendo a costa.

Senhor, ndo importa o que ele faga ou diga, preciso agradecer a ele. Ele
sempre foi seu servo bom e fiel e eu nunca agradeci por isso. Ndo o
bastante. Oh, Deus, nunca, nunca o bastante!

Tirou a bata, a combinagdo, o colete do espartilho, o espartilho e as
ceroulas. Com cada pega que tirava e deixava cair, Angel jogava fora a
raiva, 0 medo, sua cegueira para a pluralidade de alegrias da vida, o proprio
orgulho desesperado. Tinha um Unico e permanente propdsito. Mostrar para
Michael que o amava. Foi tirando uma por uma as camadas de orgulho, até
ficar reduzida a propria nudez. Por Ultimo descalgou o sapato de couro e
tirou os grampos que prendiam o cabelo.

Mais de perto, Angel viu o cabelo grisalho nas témporas de Michael e as
novas rugas naquele rosto amado. Quando olhou nos olhos dele, tudo o que
ela sentia transbordou. Sempre conhecera a propria dor, a prépria soliddo e
as proprias caréncias. Agora estava frente a frente com as dele.

Oh! O que lhe fizera ao negar seu amor, ao lhe dar as costas? Quis ser
Deus e fez o que achava que era melhor para ele, mas com isso o fez
sofrer. Pensava que ele era forte demais para sofrer assim, sabio demais
para esperar. SO agora via quanto seu proprio martirio tinha custado para
ele.

Todas as palavras que tinha cuidadosamente ensaiado desapareceram.
Tantas palavras para dizer uma coisa simples, vinda la do fundo: Eu amo
vocé e sinto muito. Angel ndo conseguia falar. As lagrimas que ficaram
congeladas dentro de si a vida toda e seu Ultimo bastido desmoronaram e
se desmancharam numa enxurrada.

Angel chorou e caiu de joelhos. Lagrimas quentes cairam nas botas dele.
Ela as secou com o cabelo, se abaixou, com o coragdo partido, e pds as
mdos em seus pés.

— Oh, Michael, Michael, sinto muito.

Oh, meu Deus, perdoe-me!

Sentiu @ mdo dele na cabega.

— Meu amor - ele disse.

Michael a segurou e a puxou para cima. Angel ndo conseguia olhar para o
rosto dele e queria esconder o seu. Ele tirou a camisa e a pousou nos
ombros dela. Levantou-lhe o queixo, e ela ndo teve escolha sendo olhar para
os olhos dele outra vez. Também estavam molhados como os dela, s6 que



cheios de luz.

— Esperava que vocé voltasse para casa um dia — ele disse e sorriu.

— Tenho tanta coisa para lhe dizer. Tanta coisa para |Ihe contar...

Ele passou os dedos em seu cabelo, inclinando a cabega dela para tras.

— Temos o resto da vida para isso.

Entdo Angel soube que duvidara que ele a perdoasse outra vez, mas ele
ja havia perdoado. Ela podia viver a eternidade com ele sem saber o que
havia em seu amago. Oh, Senhor, obrigada, obrigada! E entregou-se ao seu
abrago, com as maos nas costas fortes, tdo perto quanto pdde, com um
sentido de gratiddo tdo poderoso que mal conseguia suportar. Ele era calor,
luz e vida. Ela queria ser carne da sua carne, sangue do seu sangue. Para
sempre. Fechou os olhos, inalou seu doce perfume e sentiu que estava em
casa novamente.

Pensava que tinha sido salva pelo amor dele, e em parte isso era
verdade. Ele a tinha purificado, jamais a culpando por nada. Mas isso fora
apenas o comego. Era a retribuigdo desse amor que a havia tirado da
escuriddo. O que posso Ihe dar além disso? Eu lhe daria tudo.

— Amanda — disse Michael, segurando-a com ternura. — Tirzah...

Sarah, disse-lhe a voz, serena e suave, e ela entendeu qual era sua
maior dadiva. Era ela. Angel se afastou de Michael e o olhou.

— Sarah, Michael. Meu nome é Sarah. N&o sei 0 que mais. SO isso. Sarah.

Michael se emocionou. Seu corpo todo foi dominado pela alegria. O nome
combinava muito com ela. Uma peregrina em terras estranhas, uma mulher
estéril cheia de dlvidas. No entanto, a antiga Sarah tinha se tornado um
simbolo de confianga em Deus e principalmente a mde de uma nagdo.
Sarah. Uma béngdo. Sarah. Uma mulher estéril que concebeu um filho. Sua
linda e adorada esposa que um dia Ihe daria um filho.

E uma promessa, ndo &, Senhor? Michael sentiu o calor e a certeza
penetrar cada célula de seu corpo.

Ele Ihe estendeu a mé&o.

- 0l3, Sarah.

Ela ficou confusa quando ele pegou sua mdo e a apertou, dando-lhe um
largo sorriso.

— Muito prazer em conhecé-la. Finalmente.

Ela riu.

— Vocé é louco, Michael.

Ele riu com ela, abragou-a e beijou-a. Sentiu seus bragos quando ela
retribuiu o beijo. Tinha voltado para casa para valer dessa vez. Nem mesmo
a morte poderia separa-los.

Pararam para respirar, Michael a fez girar e a levantou sobre ele com
alegria. Ela jogou a cabega para tras e abriu os bragos para abragar o céy,
com lagrimas de alegria no rosto.

Michael certa vez havia lido para ela que Deus expulsara o homem e a
mulher do paraiso. Mas que, apesar de todas as fraquezas e defeitos
humanos, ele tinha Ihes mostrado o caminho de volta.

Amem o Senhor seu Deus e amem-se uns aos outros. Amem-se uns aos



outros como ele os ama. Amem com forga, propdsito e paixdo, ndo importa
0 que surja contra vocés. Néo fraquejem. Enfrentem a escuriddo e amem.
Esse é o caminho de volta para o Eden. Esse é o caminho de volta para a

vida.
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O choro pode durar uma noite;
pela manhd, porém, vem o cantico de jubilo.
- SALMOS 30,58B

Michael viveram muitos anos felizes juntos. No sétimo
rsario de casamento, suas preces foram atendidas com o
cimento de um filho, Stephen. Depois de Stephen vieram
ke, Lydia e Esther. Miriam e Paul também viveram felizes e
tiveram trés filhos, Mark, David e Nathan.

As duas familias prosperaram e continuaram amigas a vida toda. Juntos
construiram uma igreja e uma escola comunitarias e receberam muitos
outros colonos no vale.

Susanna Axle ficou na Casa de Madalena até morrer, em 1892. Com a
ajuda dela, dezenas de jovens que viviam escravizadas pela prostituigdo
cruzaram o limiar de vidas melhores. Algumas fizeram bons casamentos e
se tornaram pessoas importantes.

A familia de Sarah enriqueceu e ficou famosa. Alguns se tornaram
médicos, embaixadores, missionarios e até um veterano muito condecorado
de San Juan Hill, mas todos os anos ela voltava e passava uma semana na
Casa de Madalena. Enquanto era fisicamente capaz, caminhava pela Barbary
Coast, o bairro da prostituigdo, e descia até o cais, conversando com as
jovens prostitutas, animando-as a mudar de vida. Quando lhe perguntavam
a razdo daquilo, ela dizia:

— Ndo quero me esquecer jamais de onde vim e de tudo o que Deus fez



por mim.

Muitas vezes voltava do cais para a Casa de Madalena de maos dadas
com uma Angel.

Depois de sessenta e oito anos de casamento, Michael descansou. Sarah
0 seguiu um més depois. Segundo o desejo deles, seus tumulos deveriam
ser marcados por simples cruzes de madeira. Mas, alguns dias depois do
enterro de Sarah, foi encontrado um epitéfio riscado na cruz:

Embora caido
Deus o ergueu
Um anjo.



NOTA DE FRANCINE RIVERS

POR QUE ESCREVI AMOR DE REDENGAO

uitos cristdos renascidos falam de uma Unica experiéncia
de conversdo que mudou sua vida para sempre. Sabem
dizer o dia e a hora em que tomaram a decisdo de viver
para o Senhor. Eu ndo posso fazer isso.

Fui criada num lar cristdo. Frequentei a escola dominical e os
acampamentos de férias da igreja. Fiz parte de grupos de jovens. Quando
preenchia formuldrios que perguntavam minha religido, marcava o quadrado
que dizia “protestante”. Mas, para mim, a conversdo chegou lentamente,
como a mudanga das estagOes, e com um poder que ainda me deslumbra.

N&o vou entrar em detalhes sobre os erros que cometi. Basta dizer que
carregava um peso e era carente do espirito, assim como meu marido,
Rick. Noés dois carregdvamos fardos que seriam suficientes para afundar
nosso casamento se a vontade de Deus ndo fosse outra.

Escrever era minha fuga do mundo e dos tempos dificeis. Era sempre a
Unica parte da minha vida sobre a qual eu acreditava (equivocadamente)
que tinha controle total. Podia criar personagens e histérias que me
agradassem. Escrevi romances para o mercado secular e os lia vorazmente.

Rick disse certa vez: “Se tivesse de escolher entre mim e as criangas e
0 que escreve, vocé escolheria escrever”. Na época em que ele disse isso,
infelizmente era verdade. Muitas vezes eu imaginava que seria muito mais
facil viver sozinha numa cabana, longe de todos, na companhia exclusiva de
uma magquina de escrever elétrica.

Em pouco tempo, Rick e eu resolvemos que precisavamos fazer algumas
mudangas em nossa vida. Nunca fizemos nada pela metade, de modo que
vendemos nossa casa, doamos metade de nossa mobilia e nos mudamos
para o norte, para Sonoma County, para comegar um novo negocio. Mas
foram todas mudangas externas, nenhuma interna, do coragdo. O negdcio
prosperou, mas nosso relacionamento estava se desintegrando.

SO que, mesmo nos momentos mais dificeis, consigo olhar para trés e
ver que Deus demonstrou seu amor e sua preocupagdo conosco. Estava
sempre estendendo os bragos e nos dizendo: “Venham a mim”. Uma
mensagem como essa chegou por um menininho que morava na casa ao
lado. Chegamos com nosso caminhdo de mudanga e estdvamos levando as
caixas para a pequena casa alugada em Sebastopol quando o pequeno Eric
apareceu para nos receber e ajudar.

— Tenho uma superigreja para vocés! — ele disse.

Rick e eu reviramos os olhos e desejamos que ele fosse incomodar outra
pessoa.

Por mera curiosidade, algumas semanas depois, fui a igreja de Eric.




Afinal, ndo tinha encontrado paz em nenhuma outra coisa. Bem, o nosso
pequeno vizinho tinha razdo! O calor humano e o amor que senti na
congregagdo me atrairam assim que passei pela porta. Ouvi pregarem a
palavra de Deus. Senti a verdade e o amor de Deus em agdo a minha volta.
Muitas igrejas parecem apenas museus de santos de plastico, ou pregam
satisfacdo e realizagSes do ponto de vista do mundo, um “evangelho da
prosperidade” Mas aquela igreja era diferente. Era um hospital para
pecadores arrependidos, e seu Unico mapa da vida era a Biblia, que todos
tinham e, o mais surpreendente, que todos liam! A igreja ndo tinha ligagdo
com nenhuma organizagdo. Eles se chamavam de cristdos e diziam que
viver de acordo com o exemplo do Cristo é um processo de uma vida
inteira.

Comecei a levar as criangas para a igreja comigo. Entdo Rick comegou a
frequenta-la também. Nossa vida comegou a mudar, ndo por fora, mas de
dentro para fora. Fomos todos batizados por imersdo, ndo s6 na agua, mas
com o Espirito. N&o foi uma coisa que aconteceu rapidamente, ainda temos
nossos conflitos, mas pertencemos a Deus, e ele nos molda e nos faz de
acordo com sua vontade.

Acredito que todos servimos a alguém nesta vida. Nos primeiros trinta e
oito anos da minha, servi a mim mesma. Minha conversdo ndo foi uma
experiéncia extremamente emocional. Foi uma decisdo consciente e
pensada que mudou meu objetivo, minha diregdo, meu coragdo, minha vida.
Mas ndo quero enganar ninguém. Ndo foi tudo paz e luz depois disso. A
primeira coisa que aconteceu foi que ndo consegui mais escrever. Ah, eu
tentei, mas ndo parecia certo. Escrever simplesmente ndo funcionava mais
para mim. Perdi minha rota de fuga. Havia me entregado ao Senhor e ele
tinha outros planos para mim. Acabei aceitando que talvez nem estivesse
em seus planos que eu viesse a escrever de novo. E me rendi. Passei a
compreender que ele queria que eu o conhecesse primeiro. Ele ndo queria
outros deuses em minha vida. Nem minha familia nem o que eu escrevia.
Nada.

Fiquei sedenta da palavra de Deus. Lia pagina por pagina, de capa a capa,
e de capa a capa, e de capa a capa novamente. Comecei a rezar, a escutar
e a aprender. A palavra de Deus é como comida e &gua limpa e clara.
Preenchia os vazios dentro de mim. Eu me renovava. Abria os olhos, os
ouvidos, a mente, o coragdo e me enchia de alegria.

Abrimos nossa casa para um estudo doméstico da Biblia, e nosso pastor
iniciou o0 estudo dos Evangelhos. Depois estudamos o materialismo, os
profetas menores, e acabamos chegando ao Livro de Oseias. Aquela parte
da palavra de Deus me afetou tdo profundamente que eu soube que aquela
era a histdria de amor que Deus queria que eu escrevesse! A historia dele,
uma histéria muito emocionante do seu amor apaixonado por cada um de
nds, incondicional, misericordioso, imutavel, eterno, altruista, o tipo de amor
que a maioria das pessoas deseja a vida inteira e nunca encontra.

Escrever Amor de redengdo foi uma forma de devogdo para mim. Com
esse livro, pude agradecer a Deus por me amar mesmo quando eu me



revoltava, desafiando e desprezando o que eu pensava que significava ser
cristdo, com medo de entregar meu coragdo. Quis ser meu proprio deus e
controlar minha vida, como Eva no jardim do Eden. Agora sei que ser amada
por Cristo é minha maior felicidade, minha maior satisfagdo. Tudo em
Amor de redengdo foi uma dadiva do Senhor: a trama, os personagens, o
tema. Nada disso é meu.

Ha muitos que lutam para sobreviver, muitos que foram usados e
abusados em nome do amor, muitos sacrificados nos altares do prazer e da
“liberdade”. Mas a liberdade que o mundo nos oferece é falsa. Muitos
despertaram um dia e descobriram que sdo escravos, que ndo sabem como
escapar. Foi para pessoas como essas que escrevi Amor de redengdo -
pessoas que lutam, como eu fiz, para ser deuses de si mesmas, para
acabar descobrindo no fim que estdo perdidas, desesperadas e
terrivelmente sozinhas. Quero levar a verdade aos que estdo presos as
mentiras e a escuriddo, para dizer-lhes que Deus esta aqui, que é real e que
os ama incondicionalmente.

Eu costumava acreditar que o propdsito da vida é buscar a felicidade.
Néo acredito mais nisso. Creio que todos nds recebemos dons de nosso Pai
e que nosso proposito é oferecer a ele esses dons. Ele sabe como quer que
os usemos. Lutei muito para encontrar a felicidade. Trabalhei muito para
obté-la. Pelos padroes deste mundo, obtive sucesso. Mas tudo isso era
vaidade sem sentido. Agora eu tenho a felicidade. Tenho tudo o que sempre
quis ou sonhei: um amor tdo precioso que nao tenho palavras para
descrevé-lo. Ndo consegui isso pelos meus préprios esforgos. Com certeza
ndo fiz nada que valesse isso nem que eu merecesse. Recebi-o como uma
dadiva gratuita de Deus, o Deus eterno. E 0 mesmo dom que ele oferece a
vocé, a cada minuto, a cada hora, todos os dias de sua vida.

Espero que esta histdria o ajude a ver quem é Jesus e quanto ele o ama.
E que o Senhor o conduza até ele.

Escreva para Francine Rivers aos cuidados de Multnomah Books
12265 Oracle Boulevard, Suite 200
Colorado Springs, CO
80921 EUA



Esperamos que tenha gostado do romance de Francine Rivers, Amor de
redengdo. Esta historia anteporal sobre o amor entre Deus e a humanidade
nos faz lembrar do pogo profundo que hd em nds e que brada para ser
preenchido por um amor incondicional e redentor. Como sempre, Francine
deseja que vocé, leitor, encontre as respostas para as incriveis situagbes da
vida na palavra de Deus, através de um relacionamento pessoal com ele. O
guia de estudo a seguir se destina a abrir seu apetite e a estimuld-lo em
sua jornada. Em cada aula hd trés segdes:

e Discussdo — a histdria e os personagens
o Descobertas — principios e carater de Deus
o DecisOes — reflexdo sobre os personagens e vocé

Em Romanos 8,28, lemos: “Sabemos que todas as coisas cooperam para
o bem daqueles que amam a Deus, daqueles que sdo chamados segundo o
seu propdsito”. Angel acabou atendendo ao chamado de Deus em sua vida e
descobriu 0 bem que ele tinha Ihe reservado. Sarah e Michael aprenderam a
lidar com tudo o que a vida lhes dava pela crenca na fidelidade de Deus e
em seu amor infalivel. Que vocé atenda ao chamado de Deus em sua vida e
descubra a felicidade e a bondade que ele tem para vocé. Que ele o
abengoe quando vocé buscar as respostas para a vida em seu evangelho.

Peggy Lynch



REJEICAO

[Jesus] Era desprezado e rejeitado dos homens — homem de dores e
experimentado nos sofrimentos, e como um para quem os homens viravam
o rosto, era desprezado, e ndo fizemos dele caso algum.— ISAIAS 5
3,3

DISCUSSAO

1. Como Sarah/Angel foi rejeitada e traida? Quais foram suas primeiras
experiéncias com Deus e/ou com a Igreja?

2. Que experiéncia tinha Michael com rejeigdo ou traigdo? Compare os
exemplos de Michael e de Angel no enfrentamento dessas situagdes de
vida.

3. Quem mais na histdria sofreu rejeigdo ou traigdo e como lidou com

isso?

. Com qual personagem vocé se identifica mais? Por qué?

. Descreva um momento em que foi rejeitado ou traido. A quem recorreu?

Por qué?

(S

DESCOBERTAS

Tu viste quando os meus ossos estavam sendo feitos, quando eu estava
sendo formado na barriga de minha mae, crescendo ali em segredo, tu me
viste antes de eu ter nascido. Os dias que me deste para viver foram todos
escritos no teu livro quando ainda nenhum deles existia. Como s&o
preciosos os seus pensamentos sobre mim, 6 Deus! - SALMOS 13
9,15-17

1. Onde estava Deus quando vocé nasceu? Como se sente com isso? O
que mais aprendeu sobre Deus nesses versiculos?

2. Como relaciona esses versiculos com Angel? Relacione-os também com
vocé.

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para 0 bem daqueles que amam a
Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito.— RO M AN
OS 8,28

1. Quando Angel vivenciou rejeigdo e traigdo, Deus a estava chamando?
Que bem ele estava operando na vida dela?



2. Quando vocé enfrentou rejeigdo ou traigdo, Deus o estava chamando?
Que bem ele operou em sua vida em relagdo a essas situagdes?

RESIGNACAO

Onde néo ha conselho, fracassam os projetos, mas com os muitos conselheiros, hda
bom éxito.— PROVERBIOS 15,22

Todos os caminhos do homem s&o puros aos seus olhos, mas o Senhor
examina seus motivos.— PROVERBIOS 16,2

DISCUSSAO

1. Qual cena vocé considera que demonstra melhor como Angel se
resignou em ndo contar com ninguém além de si mesma? Quais
acontecimentos fizeram com que ela agisse assim? Por que vocé acha
que ela nunca clamou por Deus?

2. Compare Michael com Angel em relagdo a autoridade.

3. Descreva o relacionamento de Miriam com Deus. Por que suas atitudes
e crengas sdo tdo diferentes das de Angel?

4. A quem vocé recorre? Por qué?

DESCOBERTAS

Livrara [Deus] ao pobre que clama por ajuda, também ao atribulado e a
todo aquele que ndo tiver quem o ajude. Tera compaixdo daquele de
condigdo humilde e do pobre, e salvara as almas dos pobres. Resgatara sua
alma da opressdo e da violéncia e a vida deles sera preciosa aos seus
olhos.— SALMOS 72, 12-14

1. O que vocé aprende sobre o cardter de Deus nesses versiculos?

2. Qual o seu papel quando vivencia a ajuda de Deus? O que o impede de
pedir?

3. Discuta os personagens a luz desses versiculos.

DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a
Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito.— RO M AN
0S 8,28

1. De que forma Deus chamava Angel quando ela s6 contava consigo
mesma? Qual bem ele estava operando?



2. De que forma Deus o tem chamado, independentemente de com quem
vocé conta? Como ele esta operando o bem para vocé nesse processo?

RESGATE

Se ando em meio a tribulagdo, tu me refazes a vida; estendes a mao
contra a ira dos meus inimigos; a tua destra me salva. O que a mim me
concerne o Senhor levara a bom termo; a tua misericérdia, 6 Senhor, dura
para sempre; ndo desampares as obras das tuas mdos.— SALMO S
138,7-8

DISCUSSAO

1. Quem ajudou Michael a escapar do passado? De que formas ele foi
resgatado?
. Angel tenta inimeras vezes escapar da situagdo em que vive. Descreva
seus diversos planos.
3. Compare Ezra, 0 escravo que ajudou Michael, com Duke, o traficante de
escravas.
4. Discuta o resgate de Angel das mdos de Magowan, executado por
Michael.
5. Por que vocé acha que Angel voltou para sua antiga vida?
6. Do que, ou de quem, vocé estd tentando escapar? Por qué?
7. O que faz com que vocé volte aos antigos habitos?

N

DESCOBERTAS

Porque todo aquele que invocar o nome do Senhor serd salvo. Como, porém,
invocarao aquele em que ndo creram? E como crerdo naquele de quem nada
ouviram? E como ouvirdo se ndo ha quem pregue? — ROMANOS 1
0,13-14

1. Como vocé aplicaria esses versiculos a Angel? De acordo com esses
versiculos, por que Angel nunca clamou por Deus? Quem era o
responsavel?

2. O que o impede de clamar por Deus? O que pode fazer sobre isso
agora?

DECISOES
Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a

Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito. — ROMANOS

g



1. Faga uma lista de todas as maneiras como Deus chamou Angel nesse
momento da vida dela.

2. Vocé vé o bem que ele opera em torno dela? Faga uma lista.

3. E quanto a sua vida? Como Deus o resgatou? De que forma ele o
chamou e operou 0 bem através disso?

REDENCAO

[Jesus] o qual se deu a si mesmo por nds, a fim de remir-nos de toda
iniquidade e purificar para si mesmo um povo exclusivamente seu, zeloso
de boas obras.— TITO 2,14

DISCUSSAO

1. Angel foi comprada e vendida em diversas ocasides. O que hd de
diferente quando Michael a redime? Discuta o papel da confianca (ou da
falta de confianga) em Angel.

2. Quando Michael e Angel ajudaram a familia Altman, o que ela aprendeu
sobre ele? Sobre si mesma? Sobre Deus?

3. Descreva as mudangas nos atos e no modo de pensar que ocorreram

depois de Angel ser resgatada pela segunda vez por Michael. O que vocé

acha que provocou essas mudangas?
Que problemas de confianga vocé tem? Quem Deus pds em sua vida
como exemplos positivos?

»

DESCOBERTAS

Porque pela graga sois salvos, mediante a fé; e isto ndo vem de vds, é dom
de Deus; ndo de obras, para que ninguém se vanglorie. Pois somos obras
dele, criados em Cristo Jesus para boas aces, as quais Deus de anteméo
preparou para que andassemos nelas.— EFESIOS 2,8-10

1. Faca uma lista de tudo o que aprendeu sobre salvagdo nesses
versiculos.

2. Qual é o papel de Deus? Qual é o seu papel?

3. Aplique esta passagem a Angel.

4. De que forma Deus esta sempre o recriando?

DECISOES
Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a

Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito.— RO M AN
0S 8,28



1. Como vocé vé o chamado de Deus na vida de Angel sob esse ponto de
vista? O que especificamente ela descobre sozinha?

2. Faga uma lista das coisas boas que acontecem na vida dela.

3. Quais descobertas especificas vocé fez sozinho em relagdo ao chamado
de Deus?

4. Faga uma lista das coisas boas que acontecem em sua vida.

RECONCILIAGAO

Rogo-vos pois, irmdos, pelas misericordias de Deus, que apresenteis os
V0SS0s corpos por sacrificio vivo, santo e agradavel a Deus, que € 0 vosso
culto racional. E ndo vos conformeis com este mundo, mas transformai-vos
pela renovagdo da vossa mente, para que experimenteis qual seja a boa, a
agradavel e a perfeita vontade de Deus.— ROMANOS 12,1-2

DISCUSSAO

. O que fez Angel ir embora outra vez?
Em que essa vez é diferente da anterior?
Por que teve de ser Paul a procurar por Angel?
. O que ele aprendeu sobre si mesmo? De que forma isso o ajudou?
. O que Angel aprendeu com essa experiéncia?
O que Michael estava aprendendo nesse periodo dificil?
H& alguém que precisa se reconciliar com vocé? Ou vocé precisa se
reconciliar com alguém, como fez Paul? Explique.

NonswNE

DESCOBERTAS

Acima de tudo, porém, tende amor intenso uns para com os outros, porque o amor
cobre multiddo de pecados.— 1 PEDRO 4,8

Humilhai-vos portanto, sob a poderosa mao de Deus, para que ele, em
tempo oportuno, vos exalte, langando sobre ele toda a vossa ansiedade,
porque ele tem cuidado de vés.— I PEDRO 5,6-7

1. O que cobre o pecado? Até que ponto?

2. O que Deus faz com aqueles que se humilham diante dele? Por qué?

3. Como vocé aplicaria esses versiculos aos personagens? A quais deles?
Por qué?

4. Como o orgulho o impede de ter paz e de ser capaz de perdoar?

DECISOES



Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a
Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito. — RO M AN
0S 8,28

1. Como o chamado de Deus afeta a vida de Angel agora?

2. Descreva o bem que agora flui da vida dela.

3. O chamado de Deus tem efeito completo em sua vida? Por que sim, ou
por que ndo?

4. Que bem vocé compartilha com os outros?

RESTAURACAO

Ora, 0 Deus de toda a graga, que em Cristo vos chamou a sua eterna
gléria, depois de terdes sofrido por um pouco, ele mesmo vos hd de
aperfeigoar, firmar, fortificar e fundamentar.— I PEDRO 5,10

DISCUSSAO

1. Que passos Angel deu para restaurar seu espirito?

2. Quais foram os efeitos duradouros da busca da alma de Angel?

3. Que passos ela deu para restaurar seu casamento? Como Michael
reagiu?

4. De que modo Deus recompensou Sarah e Michael?

5. O que vocé aprendeu sobre o amor de um homem por uma mulher?

6. O que vocé aprendeu sobre o amor de Deus por toda a humanidade,
inclusive por vocé?

DESCOBERTAS

E assim habite Cristo nos vossos coragdes, pela fé, estando vos arraigados
e alicergados em amor, a fim de poderdes compreender, com todos os
santos, qual é a largura, e o comprimento, e a altura, e a profundidade, e
conhecer o amor de Cristo que excede todo o entendimento, para que sejais
tomados de toda a plenitude de Deus. Ora, a aquele que é poderoso para
fazer infinitamente mais do que tudo quanto pedimos, ou pensamos,
conforme o seu poder que opera em nés.— EFESIOS 3,17-20

1. Como vocé descreveria 0 amor de Deus nesses versiculos? O que ele
nos oferece?

2. Como Sarah e Michael descobriram que isso era verdade para a vida
deles?

3. O que Deus quer fazer por vocé? O que ele quer de vocé?



DECISOES

Sabemos que todas as coisas cooperam para o bem daqueles que amam a
Deus, daqueles que sdo chamados segundo o seu propdsito— RO M A N O
S 8,28

1. Como vocé resumiria 0 chamado de Deus na vida de Angel/Sarah?
Descreva o progresso na vida dela que foi o bem através da mdo de
Deus.

Lembre e examine seu progresso. Como resumiria o chamado de Deus
em sua vida?

Quais progressos existiram que vocé pode atribuir ao bem que Deus
opera em vocé?

w N

Que Deus continue a fazer o bem em sua vida e que vocé continue a
responder ao seu chamado.
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