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m 1953, uma autora ja conhecida de leitores aten-

tos, publica um livro que inaugura uma data na fic-

cao portuguesa contemporanea. O titulo famoso,

como sabemos, é A Sibila, titulo profético no qual

Agustina Bessa-Luis profetiza o seu préprio desti-
no e a sua vocacao de vidente e visiondria. Esse titulo represen-
tou na época, para quem estava atento, o fim de uma hegemonia
que, desde ha 15 anos dominava, com razdes para isso, 0 panora-
ma da ficgdo portuguesa, aquilo a que se chamou neo-realismo.
A Sibila ndo é um romance que se coloque em qualquer oposi-
¢do, ou idedrio, a pratica ficcional desse neo-realismo.

E um livro que comeca num outro lugar. O lugar que n&o exis-
tia antes dele, pela originalidade da histoéria, pela temporalidade
ficcional que é a da memoria, ela prépria tdo inventada como
realisticamente evocada, em suma, um tipo de ficgdo que noutras
paragens ja tinha obras em que Agustina se podia inspirar, mas
que ela renovou e preencheu de um tipo de vivéncias nao sé da
sua memoria subjectiva como do inconsciente duma cultura
do Portugal mais arcaico, ou melhor, do imemorial.

Essa obra foi seguida de uma producao torrencial sem prece-
dentes na nossa literatura mesmo se nela integramos Camilo—um
dos referentes da cultura desse imemorial que ela levara até a sua
incandescéncia.

Mais tarde, a cultura portuguesa aperceber-se-a que além da ori-
ginalidade literaria de A Sibila enquanto ficco e escrita, uma escri-
ta por vezes aleatdria e fantasmagorica, essa obra instaurava sem
que ainda se soubesse muito bem uma espécie de longo reinado
daliteratura feminina em Portugal. No caso dela, mais feminina do
que feminista— que Agustina ndo é nem nessa perspectiva uma

Infelizmente, a escrita
constantemente paradoxal

e surpreendente de Agustina

ainda nao encontrou,
pela sua dificuldade, o eco

que merece. Mas pode esperar.

idedloga mas um exemplo da sua ficcdo povoada de personagens
femininas entre as quais a do seu primeiro livro, Mundo Fechado,
que imp6s um mundo da mulher até entdo subalternizado com
uma evidéncia que as suas sucessoras receberam ja como uma he-
ranca natural. Até porque Agustina tinha demasiado humor para
ser feminista—sobre as outras mulheres. E, por incrivel que possa
parecer e muitas vezes ndo é entendida, sobre ela propria.

Pouco a pouco, Agustina impds-se como uma paisagem lite-
raria sem igual na nossa literatura com livros como A Muralha,
Os Incurdveis, O Manto, e mais tarde outros que adquiriram uma
segunda vida através do cinema de Manoel de Oliveira como
Fanny Owen ou Vale Abrado impuseram-se e entraram nao s6
no imaginario nacional mas universal.

Infelizmente, a escrita constantemente paradoxal e surpreen-
dente de Agustina ainda ndo encontrou, pela sua dificuldade,
0 eco que merece. Mas pode esperar. Num livro que particular-
mente me deslumbrou— Um Céao Que Sonha— Agustina revisita a
sua juventude e dd-nos um pouco a misteriosa e insdlita perspec-
tiva da sua ficgdo, como destinada a ser devorada por um outro
que serd o autor da sua obra em vez dela. Como se ela, que, como
é sabido, tdo pouco aprecia Fernando Pessoa, inventasse um
mito da sua criagao proliferante para se converter numa ficcéo
sem autor. E isto pode ser uma fabula que resume o que trouxe
realmente de novo Agustina para a fic¢do da sua época. Menos
uma voz que narcisicamente inventa um mundo para se afirmar
através dele do que para ser, por assim dizer, a voz anénima das
multiplas memorias do seu universo povoado de figuras cada
uma resumindo a extravagancia da vida como se fossem seres
da natureza indomaveis e imortais. Como ela.




Quando em 2006 veio a lume A Ronda
da Noite, ndo era a primeira vez que
Agustina Bessa-Luis se tinha enreda-
do, para construir os seus romances,
com os claros-escuros da pintura, as-
sim como da fotografia — Azul (Néo-
-Lugares), al-
bum com um
texto curto
de Agustina e
fotos de Luisa
Ferreira (Am-
bar, 2002).
Sao instanta-
neos duma
viagem a
Rodes, Gré-
cia, em 2008, aquando do primeiro
Forum Internacional para a Paz das
Mulheres Criadoras do Mediterraneo.
Ha o 6bvio: o cruzamento entre a
literatura e a fotografia, a pintura,

a arquitectura, o design, a danca,

ou o conjunto das artes performativas
sdo «escritas» que se revéem,
entrelacam ou contradizem, criando
entre eles vasos comunicantes

e objectos em que ler/ver implica
sempre uma cumplicidade.

E assim com o cinema que, na obra

e vida da escritora, teve decisiva im-
portancia, desde os filmes que viu deli-
ciada, em jovem e adolescente, até ao
«feliz casamento» quando se encon-
trou com a cinematografia de Manoel
de Oliveira, em 1981, com Francisca,

a partir do romance Fanny Owen.
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A primeira abordagem no territdrio da
pintura jorra no livro Longos Dias Tém
Cem Anos. Presenca de Vieira da Silva
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda,
1982). Agustina
justificou a sua
aventura ro-
manesca como
«uma admoes-

% tacdo euma
ironia para o
preguicoso in-
veterado que
num século
acha tempo adequado para os seus
projectos e a combinacao laboriosa
que os acabe». A romancista nao é
dessa cepa. Maria Helena, perante a
iluminacao da escritora, respondeu-

AGUSTINA BESSA-LUIS




A romancista
que sonhou a sua obra

TEXTO DE CARLOS CAMARA LEME

Agustina Bessa-Luis Continua, COINO SEMPI'E, apassear e a cuidar das flores do jardim
de sua casa, no Porto, com o Douro ao fundo—uma casa, disse um dia, «com fantasmas reais», traduzidos em «ruidos,
presencas, sinais». A Amarantina pode nao voltar a escrever, mas o seu universo ficcional € um territério em aberto.

vida prega-nos vérias partidas. As ve-
zes basta s6é uma para tornd-la num
tormento —numa boa parte em casos
de amor — e a maioria das vezes é
muito injusta. A que sofreu Agustina Bessa-Luis,
um acidente vascular cerebral, ndo tem palavras
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que a descrevam mesmo (ue as procuremos nas
mais de 60 obras e milhares de paginas com que
iluminou a existéncia dos seus leitores e, como to-
dos os grandes criadores, do mundo.

Aconteceu ha cerca de dois anos, termina-
do A Ronda da Noite, o seu ultimo livro, em 19 de

Julho de 2006, quando se declarou uma febre per-
sistente, obrigando-a a abrandar todo o trabalho.

A Amarantina — era assim que gostava que a
tratassem — encerrou, para sempre, a sua acti-
vidade literaria: deixou de escrever, de ler, como
se uma fic¢do sua se atravessasse no caminho

(janeiro 2009 ) revista LER




e encontrasse, de novo, o Mundo Fechado, titulo
da primeira novela vinda a lume em 1948.

De entdo para c4, Agustina ocupa os seus dias
passeando pelo jardim, onde cuida, como sempre
fez, das flores da casa da Rua do Gélgota, no n? 100,
nas traseiras da Faculdade de Letras do Porto, ten-
do como pano de fundo o Douro a que dedicou al-
gumas das suas melhores piginas, como no mag-
nifico Vale Abrado (1991). Descansa, esta tranquila,
vé filmes, de preferéncia ingleses, policiais ou
de enredo romanesco, ela que tém, desde muito
nova, um imenso fascinio pelo cinema. Pela objec-
tiva de Manoel de Oliveira, seu grande amigo de
longa data, muitas das suas obras foram passadas
para o ecrd, chegando mesmo aos grandes festi-
vais de cinema — Veneza, Cannes ou Berlim.

«Averdade é que recuperou muitissimo e tem
uma excelente qualidade de vida», garante a filha
Moénica Baldaque. Anda pela casa e recebe as
pessoas de quem gosta, mas por pouco tempo, por-
que a cansa manter uma longa conversa. Acom-
panha os acontecimentos da familia, sempre com
o comentdrio licido, certo, que ndo deixa davidas
nem ilusoes. Passeia em dias bonitos até a beira-
-mar e na margem ribeirinha de Vila Nova de Gaia.
Aprecia, com gosto e com desgosto, as mudancas
na cidade. «Fisicamente esta bem, agora o res-
to...», desabafa, conformado, o marido
Alberto Luis.

gustina Bessa-Luis nasceu, em
1922, a 15 de Outubro, um domin-

go, pelas seis horas da tarde, em Vila
Me3, no concelho de Amarante. Des-

[LER, Outono 1990]

[LER, Inverno 1988]

cendente de uma familia rural de Entre-Douro-e-
-Minho, pelo lado paterno, e de uma familia es-
panhola de Zamora, pelo lado materno, guardou
como heranca genética a regido de Amarante:
«Sou um produto da regido, como o vinho verde,
que ndo embriaga mas alegra» (O Livro de Agusti-
na Bessa-Luis, Trés Sinais Editores, 2002). Banha-
da pelo rio Tamega e com a mitica Igreja de S. Gon-
calo coabitando com a ponte, Amarante é uma
cidade onde, pelo menos uma vez por ano, o santo
protector é abracado pelos seus habitantes.

Apés o casamento, em 1917, os pais de Agustina,
Artur Teixeira Bessa (1882-1964) e Laura Jurado
Ferreira (1897-1994), andaram entre seca e meca
(Vila Nova de Gaia, Santas, P6voa de Varzim e Por-
to), passando alguns periodos no Douro, na casa da
familia materna em Godim —num percurso em tu-
do idéntico ao que conhecera a prépria Agustina.
Além desse caleidoscépio de andangas ha também
as férias passadas na casa do Pago, das tias pater-
nas, no lugar do Barral (Travanca, Amarante), e nu-
ma casa em Cavaleiros, perto de Vila do Conde.

Mas é do confronto entre o mar — «Tive a sorte
de viver todo o periodo da razdo até a adolescén-
cia numa vila maritima [Pévoa de Varzim], onde
tudo era familiar, quase austero, mas pleno de li-
berdade»—e o Douro que a escritora constréi par-
te substancial da sua obra. «[O Douro € a] provin-
cia mais capaz de paixdes governadas que ha em
Portugal. E duro de se viver», escreve num texto
inédito, agora dado a estampa —entre muitos outros
inéditos —em O Chapéu das Fitas a Voar (2008),
livro que pode ser uma porta aberta para melhor
se compreender a vida e a obra de Agustina.

Sinto-me muito insegura com

o0 brilho da luz na agua do mar.
Nao gosto de inseguranca.

Ndo gosto do eféemero...

Os maiores escritores

da actualidade sao desconhecidos,
0S que tém o seu tempo, a sua
soliddo, os seus instantes de gloria
pessoal e intima. Sao aqueles que
vivem melhor o que escrevem.

-lhe: «A Agustina com os restos

de aquela que eu nao sou, ainda

posso criar a irma que nao tive.»

Segue-se-lhe Apocalipse de Albrecht

Diirer (Guimaraes Editores, 1986), em

' que se detém
numa das

. | 3 31
\ J! ',, trés grandes
' ’% séries de
~ . gravuras
xilograficas,
O Apocalipse.
Passa por
Martha Tel-
les: o Castelo
onde Irds
e Ndo Voltards (IN-CM, 1986), e, em
2001, confronta-se (ou encontra-se?)
com As Meninas (ilustracoes e quadros
de Paula Rego, Trés Sinais Editores),
cuja segunda edicao acaba de ser
lancada pela Guerra e Paz.
Nao é um combate qualquer. De tal
modo que, a proposito dos desenhos
grotescos da artista plastica, Agustina
nao se amedronta: «O desenho de
Paula é uma escrita.» Um encontro
entre dois universos perversos? Estao
bem uma para a outra... Last but not
the least, o fortissimo encontro com
Graca Morais, no album As Metamor-
foses (Dom Quixote, 2007) em que
Agustina, num registo evocativo,
desvenda, a luz dos trabalhos de
Gracga Morais,
BEsen LU muitos segre-
05 INCURAVEIS dos das suas
08 1RMAOS efabulacdes.
Duas leituras
a nao perder.
| ARonda da
Noite nao é,
portanto, ter-
reno virgem.
A Amarantina defronta-se com o cele-
bérrimo e enigmatico quadro de Rem-
brandt terminado em 1642, da
coleccao do Rijkmuseum, de Amester-
dao, que tem sido objecto de varias e
diferentes congeminacoes. Agustina
esta a par delas. Logo na pag. 81,
traca a plano geral: «Se repararmos,
A Ronda da Noite ou A Companhia
do Capitdo Cocgq, esta disposta, sendo
amontoada em cima dumas escadas;
e, nesse aspecto, o problema da
atribuicao de valores fica resolvido.
Cada um ascende até onde lhe é
possivel, quer seja por mérito proprio

urentinas




A escritora teve um irmaéo, trés anos mais velho,
que morreu no inicio da década de 70. A julgar pe-
las suas palavras em O Livro de Agustina Bessa-
-Luis, amae tinha uma queda especial pelo irmao
(«com uma expectativa que as maes tém ainda ho-
je pelos filhos vardes»), enquanto ela era prote-
gida por Lourenca, ama da primeira filha da sua
avo Agustina, que a defendia das palmadas da
mae, «que comecava a achar-me desnaturada, fria,
ingrata e coisas assim». Tera ficado essa cicatriz
em Agustina— que lerd Freud de fio a pavio como
um romance e comentara que «depois disto nada
fica intacto» — como uma forma subliminar de am-
bivaléncia entre a raiva e a reparacio tao manifes-
tanas mulheres dos seus romances?

Quer da infancia quer da adolescéncia ndo guar-
da memorias infelizes — ou, se as teve, libertou-se
delas através dos romances, sem nunca, porém,
guardar rancor as suas personagens. Por mais
perversas que sejam (como em O Comum dos
Mortais, 1998, quando retrata as duas mais si-
nistras figuras do Estado Novo (a dupla umbilical
formada por Antdnio de Oliveira Salazar e pelo
cardeal-patriarca Manuel Gongalves Cerejeira),
Agustina ama as personagens que cria. E uma
espécie de concerto da felicidade entre o real
e aficcao.

Aos quatro anos ja tem uma relacéo estreita
com as letras. As primeiras leituras marcantes
—bem patentes em muitos dos seus romances —
sao o Antigo Testamento, numa edicao ilustrada
por Gustave Doré (1832-1883), uma colec¢do de
classicos e uma enciclopédia ilustrada trazidos
pelo pai do Brasil, para onde partira aos 12 anos,
em 1894, e criara riqueza, vindo mais tarde a
gerir o Casino da Pévoa de Varzim.

Entusiasma-se também pelos folhetins de Sem
Familia publicados no Jornal de Noticias e pelas
histérias tenebrosas do escritor francés Paul Fé-
val (1817-1887), deleitando-se com Os Mistérios de
Londres, de 1844. Pelos seus olhos, sonhos e ima-
ginacdes ja tinham passado as aventuras de Texas
Jack e do seu Jumper mas, também, os enredos
visiondrios de Julio Verne (1828-1905) que pro-
longou com o mesmo género de histérias um tudo-
-nada picaras de Emilio Salgari (1862-1911).

Nos primeiros estudos saiu-lhe a sorte grande
com a professora D. Inés. Pintava-se e «usava
saias curtas com um desembaraco notével» (O Li-
vro de Agustina Bessa-Luis). Os livros e as ses-
soes de cinema, garante, acabaram por fazer de-
la uma romancista. Perspicaz e provocadora,
relata essa inicia¢cdo na mesma obra: «Tudo o que
eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia
vulgar e estranhamente impréprio para mim. Eu
amava a vida dos adultos, os seus perigos, misté-
rios, paixdes e desgracas. O erotismo da infelici-
dade depressa o entendi como se fosse a vocacgéo
das Pessoas.»

a4

As pessoas € que sdo o material

da minha escrita. Se eu ndo

tivesse papel e tinta para escrever,
acho que ndo sentia tanta falta
deles como se ndo tivesse pessoas
com quem falar e a quem observar.

[LER, Outono 2003]




Agustina estara de novo na Pévoa de Varzim, no
Colégio das Doroteias, entre os seis e os 13 anos.
Depois vai para um outro colégio e, mais tarde, re-
cebe aulas de Latim e Francés, no Douro. Nao ha
passagem por qualquer outra instituicao escolar.

Regressada ao Porto, descobre a literatura ame-
ricana, ela que para o fim da sua carreira literaria
teria uma obstinacao em perceber o que subjaz ao
mundo dos vivos através da leitura e interpreta-
¢oOes varias de O Coragdo das Trevas, de Joseph
Conrad (1857-1924).

Aos 15 anos, nas terras duras do Douro, escreve
um primeiro romance, intitulado TIdolo de Barro,
a que se seguird um outro, Agua da Contradicdo.
Por iniciativa do pai ambos serao dactilografados
—no entanto, a semelhanca de outros originais
desses primeiro tempos de escrita, mantém-se até
hoje inéditos.

Conclui Os Super-Homens para a Portugdlia
mas toma a decisao de retirar o livro do mercado
com ajustificagdo de — segundo refere em O Livro
de Agustina Bessa-Luis — ser «<meio falhado por ter
mais pretensoes do que razdes». Com 19 anos,
regressa a Invicta. Confessa que «trazia uma in-
formacao intelectual bastante bizarra». Lé as obras
do dramaturgo Eugene Labiche (1815-1888) para
nao esquecer a lingua francesa e O Elogio da Lou-
cura, de Erasmo (1469-1936), para ndo perder o
contacto com o latim.

Enessa época, que, ironicamente, pensa pela pri-
meira vez no casamento. Por que razao? «Porque a
solteiria me distraia de maiores realidades» (O Li-
vro de Agustina Bessa-Luis). Se assim o pensou me-
lhor o fez. P6s um antincio num jornal para conhe-
cer alguém que tivesse determinadas qualidades.
Acertou logo a primeira e comecou a namorar com
Alberto Luis.

Depois de uma troca de cartas, encontram-se
pessoalmente no Porto—e casam a 25 de Julho de
1945. Ha fotografias em que Alberto Luis acom-
panha Agustina com os olhos postos no chao: ela
visivelmente bem-disposta, ele sorrindo com algu-
ma timidez. Vivem em Coimbra e no Porto, depois
em Esposende durante cinco anos —onde ela es-
creve muito, passando a ser conhecida por «eremi-
ta de Esposende». Mais tarde, regressa de novo ao
Porto, onde passaria a residir na Rua do Gélgota.

Ainda hoje, para a escritora, é do dominio do
mistério quem decifrou a sua letra leve e inclina-
da. Posteriormente, sera o marido que, amorosa e
dedicadamente, lhe 1é os manuscritos e os dactilo-
grafa. Dia ap6s dia, ano ap6s ano, todos os mundos
inimagindveis que se vdo impondo na fic¢do de
Agustina passam, numa relacio de cumplicidade,
pelo dedos de Alberto Luis. Costuma dizer-se que
por detrds de um grande homem esta sempre
uma grande mulher; aqui a maxima deve ler-se ao
contrario: por detras desta grande mulher esteve
sempre um grande homem.
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Pode ter-lhe parecido pacata, arrastada, sem
imaginacéo, mas é na cidade banhada pelo rio
Mondego que escreve Mundo Fechado. O livro foi
dactilografado por iniciativa do pai, corria o ano
de 1948, chegando as montras e aos escaparates
das livrarias em 1950, na colec¢ao «Mensagem»,
dirigida por José Vitorino de Pina Martins.

A escritora ndo perde tempo: envia exemplares
a Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Miguel Tor-
ga e Teixeira de Pascoaes. O fundador da revista
A Aguia felicita-a com o maior entusiasmo numa
carta datada de 2 de Janeiro de 1950: «Minha mui-
to ilustre camarada! Peco-lhe [perddo] de joelhos,
de ndo ter agradecido ja a gentilissima oferta do
Mundo Fechado. |...| Trata-se duma escritora de
raga, dotada de excepcionais qualidades visiona-
rias e do instinto do real.»

As suas leituras continuam a ganhar outros
voos com Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1821-1880), e criard até uma personagem com o
epiteto de a Bovarinha, interpretada por Leonor
Silveira, no filme Vale Abrado.

seu ano de gléria é 1953, quando concorre
OcomA Sibila ao prémio da editora fundada
em 1899 por Delfim de Guimaraes. Leitora dos es-
critores russos, em particular de Dostoievski, es-
conde-se por detras do pseudénimo de Stravogui-
ne. Em O Chapéu das Fitas a Voar, confessa: «Nao
tenho entre os escritores russos gente que nao
convidasse para minha casa, para ouvir e contar
histdrias, para confiar sentimentos que se balan-
cam no coracao, com um ligeiro gemido de portas
e soalhos como violdes de cordas secas e rete-
sadas em excesso.» Vista e aclamada pela critica
literaria como um simbolo de representagao do
feminino e do seu poder ancestral nas letras por-
tuguesas de entdo (ler texto de Eduardo Louren-
¢o), tudo ou quase tudo ja se escreveu sobre esse
genial livro da romancista.

Laura Bulger, quando a apresentou na homena-
gem que a Porto 2001 organizou — «Vozes e Olhares
no Feminino», iniciativa coordenada por Isabel Pi-
res de Lima —, resumiu em poucas palavras a gran-
deza de A Sibila: «Quem diria que a historia da tia
Amélia, como refere a autora, se iria transformar
nessa obra-prima da nossa Literatura que é A Sibi-
la, obra inovadora ndo s6 pela tematica, pela lingua-
gem ou pelas estratégias narrativas utilizadas
como também pelo tratamento dado a personagem
central Quina, evocada pela memoria de Germa.»

Além do Prémio Delfim Guimaraes, ganha, em
1954, o Prémio Eca de Queirds instituido pelo Se-
cretariado Nacional de Informacao. Na Guimaraes
vai encontrar como companheiros de escrita figu-
ras como Ferreira de Castro, Joaquim Paco d’Ar-
cos e Vitorino Nemésio (no romance) ou Sophia,
David Mouréao-Ferreira, Herberto Helder e José
Carlos Ary dos Santos (na poesia).

ou condicao social. Ha os que nao
podem ultrapassar o seu grau de
obscuridade; ou os que aspiram

a valorizar-se mediante uma filiacao
de partido; ou ainda os que ostentam
uma insignia castrense, o casco,

o fuzil, o bastao e a faixa. O rumo nao
estava ainda definido, muito menos
0 percurso. Mas arvoram todos ja

os titulos e as missoes, ensaiando

as posicoes e posando para a Historia

que possivel-
u MUSTEIHU mente ficaria
I&g.éiﬂﬂh .‘ muda a seu
e { # ol respeito.»
2 : E# E ja quase
a terminar
o seu Ultimo
sopro lite-
rario, abso-
lutamente
genial, nota
na pag. 330: «Todos os detalhes estdo
ali, a posicao, a riqueza, o lado vulgar
e sensual; tudo isso é o impessoal
do homem, e seria um erro conhecé-lo
através dessas diferencas. [...] A lei
nao as obriga, nao as oprime: sao pes-
soas felizes, individuos presentes no
universal que é o comum das vidas.»
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A semelhanca de uma boa parte dos
romances de Agustina, tudo comeca
no Porto, na Invicta rica, nas familias
abastadas, burguesas, pela suculenta
alma dos ricos — que podem, ou até
devem, viver momentos de penuria
T para, mais
e . tarde, se
PRAZER E GLORIA  erguerem
de novo
e ressus-
citarem.
Normal-
mente,
habitam
casas
grandes,
tém propriedades e casas espalhadas
pelos suburbios da cidade ou no
Douro. Como os Nabascos, a familia
que esta no centro do romance,
«que tinham a veia especulativa,
e o primeiro olhar era avaliador»
(pag. 232).
Perguntar-se-a? Qual é o nucleo
central do seu Ultimo romance? As
«vivéncias interpessoais», marcadas



Dedica A Sibila a Maria Leonor da Cunha Ledo
e serd o filho da homenageada, Francisco da
Cunha Ledo, o editor da obra seguinte, Os Incurd-
veis (1956). A relacdo estabelecida entre os dois, diz
o ex-proprietario da Guimaraes Editores, «era ami-
gavel mas ndo intima, mantendo uma certa ética
na suarelacdo com o editor». Agustina entrega as
provas (sé6 revia duas) sempre a tempo e horas.
«Escrevia de rajada e ndo havia inconstancia de
estilo», sustenta Francisco da Cunha Ledao.

Desde esse ano, a explosdo literaria de Agustina
—do romance as biografias passando pelo teatro,
cronicas, memorias, textos ensaisticos, obras
infanto-juvenis e alguns dos argumentos que fez
para Manoel de Oliveira filmar a partir das suas
novelas e/ou romances — ndo tem equivalente
na literatura portuguesa da segunda metade do
século XX.

Prémios e distingdes sucedem-se, sendo de
realcar o Prémio Camdes que recebeu em 2004,
aos 81 anos. Conquistou também, por duas vezes,
o Grande Prémio de Romance e Novela da Asso-
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ciacdo Portuguesa de Escritores: com Os Meninos
de Ouro (1983) e com Jdia de Familia (2001).

Nas declaracdes que faz é contida. «Sinto sem-
pre alegria..» ou «Estou muito honrada..» e fica-se
por aqui. O mesmo acontece quando a critica
entra em delirio com este ou aquele livro e suspei-
ta-se mesmo que, sem a desprezar, nao lhe atribui
muita importancia. Em contrapartida, € muito sen-
sivel ao que lhe dizem os seus companheiros de
escrita e, ainda mais, o que o seus leitores parti-
lham com ela - passando, horas a fio, a tagalerar
nas feiras do livro ou em encontros a propésito de
tudo e de nada. O que néo é pouco, se a comparar-
mos com outros romancistas que se alcandoram
nas suas torres de marfim.

Como explicar essa explosao? Primeiro porque
tratava por «tu» o que fazia — com paixao, arre-
batamento, reflexdo e muita investigacdo. Por ha-
bito ou por disciplina, levantava-se muito cedo.
Tratava das plantas no jardim e descia o olhar
sobre o Douro. Escrevia até a hora do almoco e,
a seguir a refeicdo, voltava de novo para a secre-

taria com uma manta no colo. Parava para um
breve lanche — «que era quando nés», recorda a
sua filha Ménica, «podiamos falar com ela» — e re-
comecava até a hora do jantar, por volta das oito
danoite.

No final, os seus romances incluem a data de
concluséo e por vezes o local onde foram escritos,
mas ndo ha uma especial ligacdo da autora com
esses lugares: Agustina chega ao ponto de revelar,
como no recente Diciondrio Imperfeito (organi-
zado por Manuel Vieira da Cruz e Luis Abel Fer-
reira), que até gostaria de escrever num quarto
de hotel... Certo, certo, é que os grande periodos
de criacdo literdria, se assim podemos dizer, sdo
os balizados entre Esposende e o Porto, na Rua
do Gélgota.

A partir dos finais dos anos 50 comeca a viajar,
altura em que Alberto Luis comprou um Volks-
wagen. Além da viagem a Itdlia (com passagem
por Espanha e Franca) pormenorizadamente des-
crita no belissimo, mas muitas vezes esquecido,
Embaixada a Caligula (1961), as outras viagens

( janeiro 2009 ) revista LER
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mais referidas por Agustina sdo as que fez ao
Brasil (1989), de que ficaram registos em Bre-
vidrio do Brasil, editado pela ASA (e integrado no
ciclo «Os Portugueses ao Encontro da sua His-
téria», iniciativa do Centro Nacional de Cultura).
Depois de uma passagem pela Grécia com Sophia,
em 1961, volta a uma das raizes da cultura euro-
peia, Rodes, acompanhada pelo fotégrafa Luisa
Ferreira, dando origem ao album Azul, Azul (Néo-
-Lugares), Ambar, 2002.

E visionaria e acutilante nas analises que faz:
como esquecer O Mosteiro, um dos mais agudos e
inteligentes retratos de Portugal em que D. Sebas-
tido vai ganhando os contornos de uma mulher?
Ou a mais que licida critica que faz ao cavaquis-
mo em Os Meninos de Ouro (1983)? Ou, ainda,
essa obra incomparavel A Quinta Esséncia (1999),
verdadeiro tratado sobre os mistérios insonda-
veis do sexo?

nde situar Agustina? Préxima das tematicas

de Camilo Castelo Branco na construcio das
personagens, ndo muito afastada da descricao de
paisagens de Eca de Queirés, pés-moderna avant
la lettre na desconstrucao das realidades de onde
parte para construir os seus livros, aparentemen-
te provinciana mas abrindo caminhos para perce-
ber a universalidade dos homens, inica num esti-
lo espirituoso, sarcéstico, perverso, aforistico em
muitos casos, marcado, sobretudo, pela alegria de
comunicar. Ela ndo escreve para ser aclamada
mas para ser lida pelos seus leitores ou... detrac-
tores, que sé se convencem da sua genialidade
quando ao acaso léem um livro seu.

A sua obra € atravessada igualmente pelo Poder
que a fascina, mais para compreender a sua essén-
cia do que para exercé-lo. Nas eleicoes de 1969,
Marcelo Caetano convidou-a para as listas da
Accao Nacional Popular. Agustina aceita mas nao

revista LER ( janeiro 2009)

Uma vida humana € sempre
demasiado fragil e curta para
Jazer uma obra. O sofrimento
€ que traz toda essa forca

da vida, um desdobramento
da nossa duracdo. E o que faz
Jalta a muitos autores novos.

estava recenseada. Jd em regime democratico,
Francisco S4 Carneiro foi o «menino dos seus
olhos». Nas eleicoes presidenciais de 1976, quando
o PREC ainda ameagca incendiar o Pais, apoiou Ra-
malho Eanes. Nas elei¢des mais empolgantes des-
de 0 25 de Abril, em 1986, disputadas entre Mério
Soares e Diogo Freitas do Amaral, ¢ mandataria na-
cional do segundo. Na primeira candidatura pre-
sidencial de Jorge Sampaio, em 1996, integrou a
comissao de honra do candidato socialista. Dirige,
entre 1986 € 1987, o diario O Primeiro deJaneiro e é
nomeada directora do Teatro Nacional D. Maria I
pelo entdo secretario de Estado da Cultura, Pedro
Santana Lopes, funcdes que exerce de 1990 a 1993.
Sectores ligados ao teatro, mas nédo s6, véem-na
mais como uma «comissaria politica». A actriz Eu-
nice Muioz, que ndo teve com a autora de As Fuirias
—obra que viria a subir a cena no Teatro Nacional —
nem a menor nem a maior intimidade, é perem-
ptoria: «N&o concordo com essa visdo porque nao
me parece que haja razoes para dizer isso. [Quem o
diz] tem uma opinido bastante desonesta.» E,como
seria de esperar, nao sé apoiou e esteve ao lado de
Anibal Cavaco Silva nas ultimas eleicdes presiden-
ciais como fez parte da sua comiss@o de honra.

Que dizer mais? «Agustina €, depois de Fernan-
do Pessoa, 0 segundo milagre do século XX portu-
gués e serd reconhecida quando, com a distancia,
se puder medir toda a sua estatura, como a con-
tribuicdo mais original da prosa portuguesa para
aliteratura mundial, ao lado do brasileiro Guima-
raes Rosa.» Palavras de Anténio José Saraiva, em
Iniciagdo a Literatura Portuguesa (Gradiva, 1994).
E tem toda a razao.

S0 foi possivel escrever este texto gragas a cola-
boracdo de Manuel Vieira da Cruz, Luis Abel
Ferreira, Monica Baldaque, Francisco da Cunha
Ledo e Alberto Luis.

sobretudo por Martinho Nabasco, que
vive até ao fim dos seus dias obcecado
com A Ronda da Noite? A sua mulher
Judite? Ou a sua avé Maria Rosa?

; Agustina entre-
cruza bissec-
trizes em todas
as direccoes
Y para simulta-
¥. neamente des-
lindar os mis-
térios da tela
- e, simultanea-

D WORTAIS mente, «pin-
ta/escreve» — a claro e a escuro, com
todos os seus cambiantes — a ronda
dos seus personagens e do modo
€COmo se encaixam, ou nao, nas rea-
lidades politico-sociais que a Revo-
lucao dos Cravos — um outro
quadro... — trouxe para a sociedade.
Emoldurados pela esfera de uma efa-
bulacao tragico-comica, misturando
uma carga de nostalgia — «noutros
tempos isto ja ndo se passava assim» —
critica sem apelo nem agravo o que
a sociedade globalizada nos trouxe.
Um exemplo apenas: «A democracia,
que na mocidade lhe parecia facil
e soalheira, acabava por despertar
nele [Martinho] irritabilidade de casta

I JE 7 quejulgava
AGUSTINA nao existir.
BESSA-LUIS Usavajeans
A QUINTA com jaque-
ESSENCIA tao com

et botdes me-
! talicos por-
que isto o
situava na
ambigui-
dade ma-
= jestatica,
necessario num tempo de ambigui-
dades. Maria Rosa achava-o ridiculo
mas, se o ridiculo mata, mata muito
lentamente» (pag. 233).

4

O triangulo Martinho/Judite/Maria
Rosa esta marcado pela voltipia,

as relagoes entre o sexo, o erotismo

e 0 amor, na relacao/diferenca
homens/mulheres, temas sobre os
quais Agustina escreve como ninguém
(a este titulo s6 A Quinta Esséncia,

de 1999, consegue superar A Ronda
da Noite). Neste, como noutros
romances, € sob o signo da femini-
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Uma Opera Omnia
nao é uma edicao critica

Com a publicacdo de Diciondrio Imperfeito que
o actual proprietario da Guimaraes Editores,
Paulo Teixeira Pinto, classificou, consciente ou
inconscientemente — inclino-me para a segunda
hipétese —, como tratando-se de uma edicdo cri-
tica, estava a vender gato por lebre.

Quer o Diciondrio Imperfeito, que levantou uma
onda de indignacfo junto dos académicos que lidam
de perto com a obra da autora de A Corte do Norte
(o filme homoénimo de Jodo Botelho tem estreia
marcada para os inicios de Fevereiro), quer o mais
recente inédito O Chapéu das Fitas a Voar,a «Opera
Omnia» tem que ser aplaudida pois vai trazer a lu-
me alguns dos seus livros completamente esgota-
dos (como o belissimo Embaixada a Caligula). Mas,
de todo em todo, ndo se trata de uma edico critica,
apesar do incansavel trabalho de Manuel Vieira da
Cruz (MVC) e de Luis Abel Ferreira (LAF),com a
«ajuda fundamental de Alberto Luis», marido da
autora, em erguer a Obra Completa de Agustina.

Para se falar de uma edicéo critica ha alguns
pressupostos que tem que ser tidos em linha de
conta. /. Quando existem varias versoes do mesmo
texto, é preciso compara-las para determinar qual
delas o autor pretendeu escrever. 2. Depois, quan-
do as versoes do texto sdo manuscritas existe o
pressuposto de que a mais recente corresponde a
ultima intencdo manifestada pelo autor e, nessa
medida, ser publicada. 3. A forma de obter o resul-
tado é muito variavel mas o importante é que a tl-
tima vontade do autor tem que ser respeitada mes-
mo que, literaria e esteticamente, uma anterior
versdo seja «melhor» do que a ultima. 4. A compa-

AGVSTINA
BESSA-LUIS

Escritos autobiogrificos

OPERA OMNIA

O Chapéu

das Fitas a Voar
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racdo entre os varios documentos é determinante
para que o leitor faca o seu juizo de valor sobre o
«produto» que lhe é dado a ler. 5. Mais: em textos
pequenos — como acontece com os aforismos
de Diciondrio Imperfeito — sdo precisas anotacoes
que possam esclarecer nédo sé o aforismo mas a
sua data de enquadramento e ndo aleatoriamente.

Estas regras, de quem trabalha na filologia, ndo
podem ser vistas como umas piquinhices dos aca-
démicos e que sé a eles dizem respeito. Quem de-
fenda uma tese desse calibre nédo sabe o que esta
a dizer: a obra em causa fica mais valorizada e,
uma vez fixada, pode dar-se inicio as edicdes ditas
«populares» (como acontece com a Edicdo Critica
das Obras Completas de Eca de Queirés, coorde-
nada por Carlos Reis, que, primeiro, sai na Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda e, depois, sem
o aparato critico-genético, vem a lume na Edito-
rial Presenca. Investigadores, editores, leitores
e autores so tém a ganhar.

Quer isto dizer que a publicacgdo de O Chapéu
das Fitas a Voar ndo tem importancia para ilumi-
nar aspectos menos conhecidos e autobiograficos
para conhecer de perto o seu percurso literario?
Nada disso. Antes pelo contrario.

Por um lado, confirma-se que a tia Amélia esta
na origem da protagonista do romance A Sibila,
e nanota final esclarecedora «Sobre a Origem dos
Textos», MVC e LAF dao uma tabua precisa dos
documentos que recolheram, fixaram e editaram.
Por outro lado, porque —embora a protagonista se
chame Lourenca —a esséncia de O Chapéu das Fi-
tas a Voar é de uma «autobiografia “quase” leve-
mente ficcionada», confirmando alguns dos tracos
davida da escritora e da sua escrita. Entre muitos
exemplos, quando ia ao cinema convivia com as
estrelas de Hollyood; regala-se com a lotaria de ter
vivido entre «o periodo da razao até a adoles-
céncia» na Pévoa de Varzim com o seu casino que
lhe desperta tanta curiosidade e, sem panos quen-
tes, afirma: «Escrever romances é uma maneira
sedentaria de multiplicar a nossa histéria.»

Esta tudo em O Chapéu das Fitas a Voar? Com-
pleta-se com O Livro de Agustina Bessa-Luis? Sim
endo. Porque o melhor de Agustina e a sua auto-
biografia estao nos livros que escreveu. I Carlos
CamaraLeme

O Chapéu das Fitas a Voar - Escritos
Autobiogrdficos

Agustina Bessa-Luis

Guimaraes Editores

230 paginas

lidade que Agustina compde o quadro.
O capitulo VI, «O Torredao Vermelho»,
é a chave para compreendermos Rosa
- que ja na adolescéncia, sob os ca-
lores do Verao «nao trazia calcinhas

! @4l e oventodatarde
Ihe beijava as
§ partes intimas»
(pag. 125)-eo
seu neto Martinho,
interrogando-se
. Rosa Maria
ao longo do livro
se ele é ou nao
um mutante. Um bissexual?
Maria Rosa desafia-o e pergunta-lhe
se ela é cruel. Mas nao desarma.
«Acontece com as mulheres o que
acontece com o dinheiro [...].» Marti-
nho contrapode: «E as mulheres cabem
ai?» «Nao», responde Maria Rosa
e acrescenta: «Mas entram em qual-
quer discurso. A inflagdo é isso.»
Da-lhe um conselho: «Dorme com
ela [Judite], que sempre ajuda.»
A seguir, vem a estocada fatal: «Isto
de se julgar que as mulheres de cama
tém um es-
A SIBILA tilo préprio
de provocar
com roupas
intimas, é
/ ~ um engano.
Com roupas
intimas nao
se provoca
nada, elas
- 530 0 con-
trario da
excitacao. O canca sim, era excitante;
libertava o cheiro a sexo com aqueles
folhos e saias agitadas no ar»
(pag. 203). Até porque «os grandes
amores sao como as grandes dores,
silenciosos. SO que trazem a virtude
de em nada serem calculados, nem
sequer pressentidos». Porqué? Porque
«decorrem com sintomas que mais
parecem de doenca extraordinaria, se
nao é que o amor nao é uma doenca
das células que se renovam. E aqueles
que nao amam contam mais células
mortas do que as outras pessoas,
0s amantes que amam» (pag. 200).
Perfeito milagre da escrita, A Ronda
da Noite foi abengoado por Deus
e odiado pelo Diabo. Como Agustina,
decerto aprecia.

Carlos Cadmara Leme



(enial

e vulcanica
MANOEL DE OLIVEIRA*

O nosso encontro deu-se quando ela tinha acaba-
do de escrever Os Incurdveis. Nessa altura, o pin-
tor Carlos Carneiro apresentou-me a Agustina e
ao Novais Teixeira, jornalista portugués do jornal
brasileiro Folha de S. Paulo. Ela morava, por essa
altura, na Rua da Boavista. Contei-lhe que gostava
de fazer um filme da minha autoria, A Caga. Ela
achou interessante ndo obstante néo estarmos in-
teiramente de acordo sobre a forma como o filme
terminava.

Depois ela ofereceu-me A Sibila, que eu ja tinha
lido, depois de ter acabado de ler Os Incurdveis.
E, de novo, estivemos em desacordo. Eu, impru-
dentemente, disse-lhe que gostava antes que me
oferecesse Os Incurdveis de que eu gostava mais.
Imprudentemente porqué? Porque quando alguém
nos oferece algo ndo temos sendo que aceitar.

Em 1979, enviou-me o romance histérico Fanny
Owen. Quando o li era, afinal, uma histéria que eu
conhecia ja muito bem, por se tratar de coisas liga-
das a familia da minha mulher, ocorridas na Casa
da Capela, em Baido —que, por essa altura, perten-
cia ao seu irmao Abel Brandao Carvalhais por he-
ranca. E onde existiam as cartas de Fanny Owen,
porque o apaixonado dela, José Augusto, era oriun-
do da Casa da Capela.

Entretanto, ainda em 1979-1980, estava eu ja
preparado para filmar, com toda a equipa, O Preto
e 0 Negro, historia com base no que eu tinha con-
tado ao autor Vicente Sanches e que ele cruel-
mente aumentou. Apenas faltava o acordo com o
Vicente Sanches, com quem eu ja tinha filmado
O Passado e o Presente. Agustina escreveu-me a
dizer que néo fizesse tal coisa. O critico literario
Jodo Gaspar Simdes escreveu um artigo em que
ia, também, ao encontro da opinido que Agustina
me tinha manifestado. Acontece que se tentou che-
gar aum acordo entre mim e o produtor com o Vi-
cente Sanches, mas que ndo produziu qualquer
efeito. Como conhecia bem a histéria de Fanny
Owen propus ao produtor Paulo Branco que fizes-
se o contrato com a Agustina em que eu prometia
que, em menos de um més, teria a planificacao
pararealizar Francisca.

Se ela ndo gostar deste ou daquele filme meu
—com base em livros dela —isso ndo me incomo-
danada desde que eu goste daquilo que fiz. O que
me podera verdadeiramente doer € eu ndo gos-
tar daquilo que faco. Julgo, porém, que nunca trai
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o espirito de qualquer das obras que sairam da
caneta de Agustina e que levei para o ecra. Mais
do que todos os filmes que fiz com ela, do que gos-
to mais € mesmo dela. De todos os livros o mais
forte é Os Incurdveis. Mas a Agustina néo é ne-
nhum dos seus livros mas o conjunto de toda
a sua obra. Ela completa-se. E genial e vulcanica.

*Cineasta.

(janeiro 2009 ) revista LER



Um espirito
muito independente
DIOGO FREITAS DO AMARAL*

N&ao me recordo da data ou do ano em que conheci
Agustina Bessa-Luis. Mas sei que foi num almoco,
no Porto, em casa de amigos comuns. Contudo, am-
bos nos conheciamos bem — ela, através da minha
actuacdo politica, desde 1974; e eu (claro) através
da leitura deliciada de alguns dos seus excelentes
livros, de que recordo em especial A Sibila, Fanny
Owen e a biografia do marqués de Pombal - Sebas-
tido José.

revista LER ( janeiro 2009)

Como é que se processou o convite que lhe fiz
para ser a minha mandataria? Em primeiro lugar,
direi que no grupo informal com quem preparei a
minha candidatura [presidencial], antes de ela ser
anunciada (26 de Abril de 1985), foram pondera-
dos trés nomes para «Mandatario Nacional» —um
general, um professor universitario e um escritor
ou um artista plastico. Por unanimidade, o grupo
aconselhou-me o nome de Agustina, que eu de
imediato aprovei com grande esperanca. Em se-
gundo lugar, eu ndo queria colocar uma pessoa tao
prestigiada e respeitada perante um convite meu
que a apanhasse de surpresa: ndo seria correcto
da minha parte. Lembrei-me entdo de, para uma
sondagem prévia, recorrer ao meu bom amigo
Alberto Baldaque, genro dela.

A resposta veio em 24 horas e era positiva. Com-
binou-se, entdo, um encontro entre nés em casa
dela. Foi as cinco da tarde e ela serviu-me, com
toda a amabilidade e gentileza, um ché com scones,
amoda inglesa. Expliquei-lhe a razdo de ser e os
objectivos da minha candidatura, bem como as li-
nhas gerais do que seria o meu discurso eleitoral.
Ela concordou, aceitando ser a minha «Manda-
taria Nacional». E disse mais ou menos o seguinte:

— Olhe, Professor. Ndo sei se vai ganhar ou
nao. Ninguém sabe. Mas vou trabalhar para
isso. Estas eleicoes sdo muito importantes para
a consolidac@o de um regime democratico civil.
E o povo portugués tem muita sorte: a disputa
vai realizar-se entre os dois melhores candida-
tos que, neste momento, a esquerda e o centro-

Se a politica nunca

contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e escrever
esteve sempre nos seus
discursos politicos, ricos

e perfeitos. A multidao
escutava-a em siléncio

atento e enleado.

-direita tém para apresentar: Mdrio Soares e
Freitas do Amaral. Com qualquer deles, Portu-
gal ficara bem servido. Mas eu vou apoid-lo a si.

Agradeci, é claro, muito sensibilizado.

Agustina Bessa-Luis foi sempre, e é, uma pes-
soa muito independente. Pensa pela sua cabeca.
E possui uma imaginacao, uma criatividade e um
poder inventivo que lhe permitem situar-se na fic-
cdo ou na biografia sem precisar de fazer politica.
Nao o fez antes do 25 de Abril, nem depois. Decer-
to teve e tem as suas ideias politicas. Mas os seus
livros néo séo politicos: sdo obras literarias, re-
tratos humanos, reflexoes filoséficas, mas nao
invadem o dominio préprio da politica. Quando
entrou numa campanha politica, fé-lo como ci-
dada. Assim, creio que lhe foi facil discursar em
indimeros comicios da minha campanha. E que
belos discursos fez!

Se a politica nunca contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e de escrever esteve sempre nos
seus discursos politicos. Eram substancialmen-
te ricos e formalmente perfeitos. A multiddo es-
cutava-a em siléncio atento e enleado. E, no final,
aplaudiam-na mais do que aos politicos que me
apoiavam.

Porqué? Talvez porque a arte é pura e a politica
impura.

*Fundador do CDS, candidado a Presidéncia da Re-
publica nas eleigoes de 1985, presidente da Mesa da
Assembleia Geral da Nagoes Unidas (1995) e ex-mi-
nistro dos Negocios Estrangeiros do actual Governo.
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O melhor escritor

portugues vivo
PAULO TEIXEIRA PINTO*

Quando me perguntam o que para mim significa,
enquanto responsavel maximo da Guimaraes
Editores, ter no catalogo da editora a romancista
Agustina Bessa-Luis, ndo posso deixar de sentir
um enorme orgulho por ter o meu nome associa-
do ao seu percurso literario: desde o seu primei-
ro romance, Mundo Fechado, até ao seu ultimo li-
vro, A Ronda da Noite. Por muitas razdes, a maior
das quais € considera-la o melhor escritor portu-
gueés vivo.

Com Agustina tem esta casa tido umalonga re-
lacdo editorial, estabelecida em 1954, data em que
ganhou o Prémio Delfim Guimaraes. Orgulho-me,
também, por ser uma autora com um invulgar
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exemplo de fidelidade editorial que muito honra
a Guimaraes Editores.

Além de querer repor a sua Obra Completa a
disposicao dos leitores, contamos dar a conhecer
internacionalmente a romancista, dramaturga
e ensaista, particularmente no mundo anglo-sa-
x6nico onde ela, como muitos outros escritores
portugueses, ndo tem um unico livro traduzido.
E, nesse sentido, é subavaliada.

Como admirador e responsével editorial da sua
obra é nosso proposito fazer uma grande divulga-
¢do internacional de Agustina Bessa-Luis.

*Presidente da Guimaraes Editores.




Mistérios da genialidade
PEDRO SANTANA LOPES*

Agustina Bessa-Luis tem o dom de pertencer a
cada lugar e a cada tempo. Fa-lo com inteligéncia,
humor e liberdade de espirito com expressdo numa
estética sibilina, irrepetivel. E no desconcerto das
ideias feitas que Agustina constréi o seu universo,
que nos é tao proximo, como surpreendente.

Agustina representa um misto da aristocracia
e burguesia do Norte portugués. Ede aqui que se as-
sume como uma cidadd do Mundo, pés-moderna,
capaz de identificar as nossas idiossincrasias, peca-
dilhos e grandezas muitas vezes desaproveitadas.
Fala sobre a autocontemplacéao dos Portugueses
com uma lucidez mordaz. A troco de uma bana-
lidade, surge com um comentdrio profundo, cheio
de humor e oportunidade.

Lembro-me de um dia, na China, ao entrar num
carro para visitar o exército de soldados de terra-
cota em Xian, capital de Xanxi, debaixo de um calor
humido insuportavel, Agustina ter perguntado ao

homem do protocolo se podia ligar o ar-condicio-
nado. Quando o diplomata lhe disse que o aparelho
ndo funcionava, Agustina logo respondeu: «Deve ser
atnica coisa que nao é condicionada na China»
Nessa altura, tinha convidado Agustina Bessa-
-Luis para dirigir o Teatro Nacional D. Maria II. Sen-
do do Porto, gostava muitissimo de Lisboa e 14 vinha,
todas as semanas, de comboio, com um entusiasmo
contido, quase trocista. Fizémos o «sacrilégio» de
PpOor no palco do Teatro Nacional o musical Passa por
Mim no Rossio, de La Féria, com enchentes didrias,
durante meses. Geria as pessoas € as coisas com sa-
bedoria. Era desassombrada, desconcertante para
alguns, mas nem por isso provocava conflitos.
Desde essa altura, mantivemos um contacto
regular, por vezes escrito. E, paramim, um privi-
1égio ter algumas das suas cartas, verdadeiras pecas
literarias que gosto de revisitar. Agustina sabe ser
amiga, estar presente e deixa sempre a marca ori-

ginal do seu pensamento. Nada escreve sem sen-
tido. Em nada se poupa ou desinveste.

Em Janeiro de 2004, fez a apresentacdo do meu
livro Causas de Cultura (Bertrand), no Grémio Lite-
rario. Presentes, naquele més, governantes, juizes,
intelectuais, desconhecidos — o poder no mundo
portugués. Agustina cortou a direito: «Penso que um
pais ndo pode ser gerido como uma casa de familia.
Demasiada prudéncia tem riscos de transformar
tudo em costume. Ora viver ndo pode ser um cos-
tume, governar também néo o é. Ousar, perder
e ganhar, recomecar e sobretudo conhecer o ili-
mitado que nos chama e os meios que nos pdéem
obstaculos sdo a marca do homem do poder.»

*Ex-primeiro-ministro. Candidato do PSD & Camara

Municipal de Lisboa. Enquanto secretdrio de Estado
da Cultura nomeou Agustina para directora do Tea-
tro Nacional Nacional D. Maria I (1990-1993).

A perspectiva da maga

LIDIA |JORGE*

Para Agustina Bessa-Luis, o contraditério € o chdo
do pensamento. Quem ndo entender essa sua raiz
profunda tera dificuldade em compreender a obra
que produziu, o vinculo que estabelece com o
mundo, com os livros, e até mesmo o tipo de rela-
¢do que mantém com os colegas de quem é con-
temporanea.

A obra ai estd para o ilustrar. Ler Agustina é
mergulhar num mundo de virtuosismo entre pen-
samento e ficcdo, destringa entre instinto e alma,
discurso cujos contornos podem assentar no his-
térico ou no jornalistico, mas o nuclear sempre se
constrdi rente ao humano individual, no que ele
tem de insondéavel e nele se constitui como fonte
de surpresa. A surpresa que Agustina faz falar
através da andlise da ambivaléncia humana, onde
se jogam as oposi¢oes que formam o universo da
interioridade. O mesmo € dizer que imaginar a
literatura do século XX sem a obra de Agustina,
seria amputa-la da sua fatia mais densamente
dramatica.

Mas se se quiser entrar no dominio da escrita
produzida por mulheres — particularidade que
continua a fazer sentido — nela se encontra uma
espécie de sublevacdo em relacgdo aquilo que,
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em geral, € o estereodtipo feminino, fundamen-
tado num contraditério ainda mais radical.

A primeira vista, Agustina sempre escreveu
para além do ressentimento, j que parece ter
impregnado as figuras de mulher daquele cardc-
ter a que comummente se chama de viril, e eu cha-
maria apenas de vencedoras no plano da repre-
sentacdo, por compensacao da perda no plano do
real. A frase de Nietzsche que ela tdo subtilmente
manobrou em Um Cdo Que Sonha— «Se fores ver
amulher leva o chicote» — sob os seus dedos,
muda de méo, e o cabo desse instrumento confun-
de-se com a caneta que empunha, para com ela
vergastar a fragilidade do homem. Mas néo é facil
em Agustina encontrar algum campo de leitura
linear, directa, e muito menos pacifica.

Para os espiritos mais convencionais, Agustina
promove surpresas espantosas, colocando-se no
lugar de onde a mulher vergasta a mulher, depre-
ciando-a. Pois ndo é raro Agustina falar da mulher
€OmMo um ser sem causa, um ser desemprega-
do de ambi¢ao, uma alma vaga, deambulando ao
sabor do acaso e do apelo, uma crian¢a grande
acomodada a um eterno segundo lugar.

Surpresa? Contradicdo? De modo algum —ape-

nas um permanente exercicio de translacgo. Pois
14 onde Agustina parece estar, ndo esta. Apenas ali
se encontra a sublevar os espiritos, essa ac¢ao
superior que atribui a escrita e a conversacéo,
e para a qual sempre estd necessitando de novos
espacos para mudar de mira. Qualquer dialogante
desprevenido, diante de Agustina, pode sentir-se
de facto mais conforme com aquilo que a moder-
nidade espera de cada um de nés. Mas a autora de
Os Incurdveis é sempre moderna porque se coloca
fora da dualidade presente/passado e, bem vistas
as coisas, fora da dualidade homem/mulher. Agus-
tina vé-se a si mesma numa perspectiva de futuro,
e escreve e fala na perspectiva da maga.

0O molde que encontrou para esse salto fora do
tempo e do género, nos livros, foi a sentenca e a
epigrafe. Na discusséo, foi a exploragéo do adver-
S0, isto é, da contradicdo revestida do irénico, e até
do irénico prazenteiro. Porque Agustina, como se
lhe reconhece, sabe rir do mundo como ninguém.
Como poucos, ri de todos, e entre todos —ao con-
trario do processo usado por muitos —ela mesma,
la ndo esta.

*Escritora.
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A maneira
de preludio
LAURA FERNANDA BULGER*

Curiosamente, ndo foi o primeiro, mas o segundo
volume de Os Incurdveis que me deu a conhecer a
escrita de Agustina, antes mesmo de ler A Sibila,
descoberta tardia, mas que foi, como se costuma
dizer, um daqueles encontros fatais que aconte-
cemnavida.

O que logo me impressionou em Os Irmdaos foi
a exuberancia da voz narradora, no primeiro
paragrafo da sequéncia a Os Retratos. Lembrava-
-me a euforia de Mrs. Dalloway, naquela dia quen-
te de Junho, antes de sair de casa para comprar flo-
res — What a lark! What a plunge!—, como se a
manha radiosa também fosse para ela um recome-
car, «mergulhando», a seguir, nas recordacoes de
uma infancia ja distante, o que sucede com fre-
quéncia nos romances de Agustina, para quem o
passado também é motor de toda uma orquestra-
¢do novelistica.

Para além da «febril coragem de aventura», con-
dicdo essencial da criacdo artistica, em Os Irmdos
confirma-se uma estética determinada em explo-
rar os recantos mais obscuros da vivéncia huma-
na, fazendo das experiéncias e dos «sonhos ja vivi-
dos» objecto de continua auto-reflexdo. «Tudo
serve para recomecar», sejam os arroubos espi-
rituais de uma protagonista aspirante a um mun-
do outro que ndo o seu, sejam os instantes em que
se ocupa das tarefas mais insignificantes do seu
quotidiano doméstico.

Assim é, por exemplo, o constante recomecar
da heroina arquetipica, Quina, na evocagéo con-
templativa de Germa, enquanto se baloica naque-
la «sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de
pragana e de macd». As primeiras paginas dos ro-
mances de Agustina sdo geralmente tdo empol-
gantes que, seduzidos pela grandiosa overture ver-
bal, vamo-nos envolvendo, em addagio ou presto,
na intriga ou teia de intrigas forjadas por uma me-
moria imprevisivel e imparavel.

Em As Pessoas Felizes comeca-se por recordar
um belo dia de Verao, o que nao significa que a nar-
rativa que se lhe segue —uma das muitas em que
a sociedade portuense € o referencial identifica-
vel —se desenrole pacifica e linearmente ou que
Nel, a personagem central, encontre algumavez a
felicidade que procura. Um curto preambulo sobre
ainfalibilidade do poder diabdlico é premonitério
de uma histéria sérdida, o caso de Eugénia e Silvi-

54

na, onde se narram os caminhos tortuosos da du-
plicidade, do incesto e de um crime nao resolvido,
praticado, supostamente, por uma mulher. O des-
tino da protagonista podera ficar suspenso do lu-
gar sagrado descrito no prélogo, como a «menina
de nome Alfreda» que, no sitio do Anjo, anseia por
conhecer a Virgem, sendo A Alma dos Ricos are-
presentacdo do seu percurso obsessivo, que sé ter-
mina com a morte da heroina delirante. Em Fanny
Owen, o cenario de um Douro infernal serve de
preludio ao drama de Fanny, vitima do citime
entre dois homens romanticamente apaixonados.

A maneira de prelidio, em Vale Abrado fala-se
da margem esquerda do Douro, ensombrada por
uma maldicao biblica que deixa antever a trajec-
téria da heroina, Ema, condenada a uma vida in-
satisfeita, na tacanhez do seu meio provinciano.
A morte por afogamento nas dguas lamacentas do
rio serd o fim desta Bovarinha-Ofeliana, moldada
pela paisagem duriense.

Parafraseando a propria Agustina, ao comentar
as representacoes pictéricas de Paula Rego, as mu-
lheres construidas pela escritora «talvez fossem
outras» sem esse universo nortenho subjacente,
consciente ou inconscientemente, a sua ficgao. Tal
como acontece com Paula Rego, ficamos sem saber
como a criadora de A Sibila as representaria «a par-
tir de Elsinor», o reino da adultera, da prostituta
e dalouca, na visdo de um Principe melancdlico,
atormentado pelo desejo de vinganca. Mesmo de-
pois de percorrer a longa galeria de protagonistas
agustinianas, ndo ousariamos imagina-las, até por-
que Agustina é sempre surpreendente.

*Professora da Universidade de Trds-os-Montes e

Alto Douro e autora de, entre outros livros, A Sibi-
la» —Uma Superacao Inconclusa (Guimaraes Edi-
tores, 1990) e O Angulo Critico do Entendimento
do Mundo. Estudos em torno da Fic¢cao de Agus-
tina (Edigoes Colibri, 2007).

(janeiro 2009 ) revista LER



s /o ek

i

A incompletude

da escrita circular

ALVARO MANUEL MACHADO*

A célebre frase de Fernando Pessoa «Eu néo evo-
luo, viajo» (carta a Adolfo Casais Monteiro, 1935)
poderia ser aplicada, em termos gerais, ao pro-
cesso criativo de Agustina Bessa-Luis. De facto,
na autora de O Mosteiro parece nao haver aquilo
a que se chama «fases» ou «ciclos» linearmente
determinados.

Tudo em Agustina se corresponde e entrelaca.
Tudo se acumula e repete, em circulo. Mas, tal
como o encadeamento de personagens e factos
(em que nada, mesmo o mais momentéaneo e ca-
sual, se perde) da o sentido ultimo ao livro, tam-
bém lho da o que, a primeira vista, pareceria o seu
contrario: a incompletude. O que significa que, em
Agustina, tudo se liga, tudo leva a uma poética
do inacabado.

Assim, de Mundo Fechado (1948) até A Ronda da
Noite (2006) hd uma circularidade da escrita que
concilia ad infinitum unidade e variedade, a dife-
rentes niveis da narrativa, desde um obsessivo «es-
pirito do lugar» a multiplicidade de personagens,
algumas reaparecendo ciclicamente. Arte da repe-

ticao, portanto, desde o primeiro romance. O que
nos leva a pensar que para Agustina a obra de arte
é um «mundo fechado». Digamos até, um absoluto.
Todavia, um absoluto feito de fragmentos, no mes-
mo sentido em que o foi para Proust 0 A procura
do Tempo Perdido: o de uma diversidade que se
concentra na prépria acumulacdo metafdrica e
fragmentada de pormenores quase imperceptiveis
que amemoria (sobretudo a da infancia) recupera
e transfigura miticamente a cada instante.

As préprias personagens, na sua diversidade,
sdo reveladas ao leitor como tnicas através de pe-
quenos detalhes: os objectos que as rodeiam, ha-
bitos quotidianos que por vezes se confundem
com manias, maneiras de vestir, de falar, etc., tudo
isso inserido no elemento absolutamente funda-
mental da estrutura narrativa agustiniana que é o
tempo, sentido na sua veloz passagem e/ou pensa-
do na sua tenebrosa esséncia. Lembremos, a pro-
posito, como desde o inicio do seu primeiro ro-
mance, Mundo Fechado, Agustina evoca o «peso»
do tempo através do personagem central, Pedro,

que tem evidentes semelhancas com o Hans Cas-
torp de A Montanha Mdgica, de Thomas Mann:

«A impressao de que tudo era igual para si
e seguia igual, de que entre a noite e o dia, para
si, ndo houvera sombra nem trégua, de que vivia
ja infinitamente entregue ao tempo, pavoroso de
tao vasto, horrivel de tdo sereno —isto persistia em
si. “E como a certeza de ter de esperar para sem-
pre” —pensou» (pag. 6).

E lembremos ainda como, no seu tltimo roman-
ce, A Ronda da Noite, Agustina volta ao tema do
tempo e da memdria que o mitifica, agora projec-
tado narelacdo entre literatura e arte, quando
Martinho, o personagem principal, sente «quanto
no tempo ha apenas fugacidade e ndo outra medi-
da sendo esta» (pag. 115). Assim, o circulo fecha-se,
entre a ironia e o mistério.

*Professor da Universidade Nova de Lisboa, autor
de, entre outras obras, Agustina Bessa-Luis—Vida e
Obra, (Arcddia, 1979) e Agustina Bessa-Luis— O Ima-
gindrio Total (Dom Quixote, 1983).

A alegria das letras
TELMO MOURINHO BAPTISTA*

Recordava o seu gosto pelo contacto com o publi-
co, pelas longas horas passadas em feiras do livro,
sentada, a assinar os seus livros e convivendo com
os seus leitores. Dai que, quando hé cinco anos
promovi um ciclo de conferéncias sobre as rela-
¢oes entre a Psicologia e outras areas do conhe-
cimento, se me impds o nome de Agustina Bessa-
-Luis como a pessoa a convidar para o tema da
Literatura e Psicologia.

Vejo-a entrar na Livraria Almedina de Lisboa
e tenho o vislumbre de uma avd, da minha avo,
de todas as avés, a quem nos apetece tratar com
reveréncia e trato cuidado. Surpreendo-me com a
suarapidez e o olhar certeiro. Esse olhar que man-
tém durante todo o tempo, um olhar sorridente,
de quem goza o que o mundo tem para lhe dar.

Fez uma palestra invulgar, tirando a literatura
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do pedestal em que esperariamos que a colocasse,
para falar dessa actividade como quem fala de
qualquer outra coisa necessdaria a vida como
comer ou tomar banho. Sem mais. E entreteve-se
e entreteve-nos a contar pequenas histérias da sua
vida, como para demonstrar a sua tese.

Contou como os taxistas alevavam em grandes
voltas por Lisboa, tomando-a por uma provincia-
na carregada de volumes de supostos mantimen-
tos, pacotes que envolviam as letras em forma de
livro que escrevia, e de como isso ndo a incomo-
dava. Ou ainda da vez em que um vendedor do
Bulhdo, apés lhe ter apresentado um papel com a
conta das mercadorias, e Agustina o ter interroga-
do sobre a quantia em causa, lhe ter perguntado
se sabia ler. E de como isso a divertia, sentir que
podia passar despercebida, ou posta num lugar

em que a literatura era s6 mais uma actividade,
alheia a este mundo dos outros.

Por isso, disse ndo acreditar nas grandes ideias
feitas sobre a importancia da literatura. Que revela-
cdlo feita por quem tinha escolhido a vida de escrita!

Acedeu mais uma vez a assinar os seus livros,
com a paciéncia de quem tem todo o tempo a sua
frente, e deixou-me uma dedicatéria na sua auto-
biografia e fotobiografia que é toda uma visdo do
mundo, «com um abraco de muita alegria, por-
que as letras s@o coisas de felicidade». Fez tanto
por desaparecer aos nossos olhos que registou
neles uma impressédo duradoura. Sera esta a ma-
gia, o truque, ou a verdadeira forma de viver?

*Presidente da Associacdo Pro-Ordem dos Psi-
cologos.
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