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A De toda sua vida,

qual é o instante, o fragmento,
o pontinho de luz que mais vezes
lhe ocorre para dizer
que viver vale a pena?

Ter a capacidade
de amar alguém ou algo na vida.
Ser capaz de pôr nisso todas as forças,
toda a capacidade que,
no fim de contas
é a capacidade para viver.

[LER, Outono 2003]

Agustina Bessa-Luís no jardim da sua casa,
no Porto, em 2003, onde ainda hoje passa
os dias a cuidar das flores





A indomável
POR EDUARDO LOURENÇO LISBOA, 29 DE NOVEMBRO DE 2008

E
m 1953, uma autora já conhecida de leitores aten-
tos, publica um livro que inaugura uma data na fic-
ção portuguesa contemporânea. O título famoso,
como sabemos, é A Sibila, título profético no qual
Agustina Bessa-Luís profetiza o seu próprio desti-

no e a sua vocação de vidente e visionária. Esse título represen-
tou na época, para quem estava atento, o fim de uma hegemonia
que, desde há 15 anos dominava, com razões para isso, o panora-
ma da ficção portuguesa, aquilo a que se chamou neo-realismo.
A Sibila não é um romance que se coloque em qualquer oposi-
ção, ou ideário, à prática ficcional desse neo-realismo.

É um livro que começa num outro lugar. O lugar que não exis-
tia antes dele, pela originalidade da história, pela temporalidade
ficcional que é a da memória, ela própria tão inventada como
realisticamente evocada, em suma, um tipo de ficção que noutras
paragens já tinha obras em que Agustina se podia inspirar, mas
que ela renovou e preencheu de um tipo de vivências não só da
sua memória subjectiva como do inconsciente duma cultura
do Portugal mais arcaico, ou melhor, do imemorial.

Essa obra foi seguida de uma produção torrencial sem prece-
dentes na nossa literatura mesmo se nela integramos Camilo – um
dos referentes da cultura desse imemorial que ela levará até à sua
incandescência.

Maistarde,aculturaportuguesaaperceber-se-áquealémdaori-
ginalidade literária de A Sibila enquanto ficção e escrita, uma escri-
ta por vezes aleatória e fantasmagórica, essa obra instaurava sem
que ainda se soubesse muito bem uma espécie de longo reinado
da literatura feminina em Portugal. No caso dela, mais feminina do
que feminista – que Agustina não é nem nessa perspectiva uma

ideóloga mas um exemplo da sua ficção povoada de personagens
femininas entre as quais a do seu primeiro livro, Mundo Fechado,
que impôs um mundo da mulher até então subalternizado com
uma evidênciaque as suas sucessorasreceberam já como uma he-
rança natural. Até porque Agustina tinha demasiado humor para
ser feminista – sobre as outras mulheres. E, por incrível que possa
parecer e muitas vezes não é entendida, sobre ela própria.

Pouco a pouco, Agustina impôs-se como uma paisagem lite-
rária sem igual na nossa literatura com livros como A Muralha,
Os Incuráveis, O Manto, e mais tarde outros que adquiriram uma
segunda vida através do cinema de Manoel de Oliveira como
Fanny Owen ou Vale Abraão impuseram-se e entraram não só
no imaginário nacional mas universal.

Infelizmente, a escrita constantemente paradoxal e surpreen-
dente de Agustina ainda não encontrou, pela sua dificuldade,
o eco que merece. Mas pode esperar. Num livro que particular-
mente me deslumbrou – Um Cão Que Sonha – Agustina revisita a
sua juventude e dá-nos um pouco a misteriosa e insólita perspec-
tiva da sua ficção, como destinada a ser devorada por um outro
que será o autor da sua obra em vez dela. Como se ela, que, como
é sabido, tão pouco aprecia Fernando Pessoa, inventasse um
mito da sua criação proliferante para se converter numa ficção
sem autor. E isto pode ser uma fábula que resume o que trouxe
realmente de novo Agustina para a ficção da sua época. Menos
uma voz que narcisicamente inventa um mundo para se afirmar
através dele do que para ser, por assim dizer, a voz anónima das
múltiplas memórias do seu universo povoado de figuras cada
uma resumindo a extravagância da vida como se fossem seres
da natureza indomáveis e imortais. Como ela.

Infelizmente, a escrita
constantemente paradoxal
e surpreendente de Agustina
ainda não encontrou,
pela sua dificuldade, o eco
que merece. Mas pode esperar.

Agustina num hotel e
(Setembro de 2000)
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1
Quando em 2006 veio a lume A Ronda
da Noite, não era a primeira vez que
Agustina Bessa-Luís se tinha enreda-
do, para construir os seus romances,
com os claros-escuros da pintura, as-
sim como da fotografia – Azul (Não-

-Lugares), ál-
bum com um
texto curto
de Agustina e
fotos de Luísa
Ferreira (Am-
bar, 2002).
São instantâ-
neos duma
viagem a
Rodes, Gré-

cia, em 2008, aquando do primeiro
Fórum Internacional para a Paz das
Mulheres Criadoras do Mediterrâneo.
Há o óbvio: o cruzamento entre a
literatura e a fotografia, a pintura,
a arquitectura, o design, a dança,
ou o conjunto das artes performativas
são «escritas» que se revêem,
entrelaçam ou contradizem, criando
entre eles vasos comunicantes
e objectos em que ler/ver implica
sempre uma cumplicidade.
É assim com o cinema que, na obra
e vida da escritora, teve decisiva im-
portância, desde os filmes que viu deli-
ciada, em jovem e adolescente, até ao
«feliz casamento» quando se encon-
trou com a cinematografia de Manoel
de Oliveira, em 1981, com Francisca,
a partir do romance Fanny Owen.

2
A primeira abordagem no território da
pintura jorra no livro Longos Dias Têm
Cem Anos. Presença de Vieira da Silva
(Imprensa Nacional-Casa da Moeda,

1982). Agustina
justificou a sua
aventura ro-
manesca como
«uma admoes-
tação e uma
ironia para o
preguiçoso in-
veterado que
num século

acha tempo adequado para os seus
projectos e a combinação laboriosa
que os acabe». A romancista não é
dessa cepa. Maria Helena, perante a
iluminação da escritora, respondeu-otel em Rodes

00)
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AgustinaBessa-Luíscontinua,comosempre, apasseareacuidardasfloresdojardim
desuacasa,noPorto,comoDouroaofundo–umacasa,disseumdia,«comfantasmasreais», traduzidosem«ruídos,
presenças,sinais». AAmarantinapodenãovoltaraescrever, masoseuuniversoficcional éumterritórioemaberto.

A romancista
que sonhou a sua obra

A
vida prega-nos várias partidas. Às ve-
zes basta só uma para torná-la num
tormento – numa boa parte em casos
de amor – e a maioria das vezes é

muito injusta. A que sofreu Agustina Bessa-Luís,
um acidente vascular cerebral, não tem palavras

que a descrevam mesmo que as procuremos nas
mais de 60 obras e milhares de páginas com que
iluminou a existência dos seus leitores e, como to-
dos os grandes criadores, do mundo.

Aconteceu há cerca de dois anos, termina-
do A Ronda da Noite, o seu último livro, em 19 de

Julho de 2006, quando se declarou uma febre per-
sistente, obrigando-a a abrandar todo o trabalho.

A Amarantina – era assim que gostava que a
tratassem – encerrou, para sempre, a sua acti-
vidade literária: deixou de escrever, de ler, como
se uma ficção sua se atravessasse no caminho

TEXTO DE CARLOS CÂMARA LEME
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e encontrasse, de novo, o Mundo Fechado, título
da primeira novela vinda a lume em 1948.

De então para cá, Agustina ocupa os seus dias
passeando pelo jardim, onde cuida, como sempre
fez, das flores da casa da Rua do Gólgota, no nº 100,
nas traseiras da Faculdade de Letras do Porto, ten-
do como pano de fundo o Douro a que dedicou al-
gumas das suas melhores páginas, como no mag-
nífico Vale Abraão (1991). Descansa, está tranquila,
vê filmes, de preferência ingleses, policiais ou
de enredo romanesco, ela que têm, desde muito
nova, um imenso fascínio pelo cinema. Pela objec-
tiva de Manoel de Oliveira, seu grande amigo de
longa data, muitas das suas obras foram passadas
para o ecrã, chegando mesmo aos grandes festi-
vais de cinema – Veneza, Cannes ou Berlim.

«A verdade é que recuperou muitíssimo e tem
uma excelente qualidade de vida», garante a filha
Mónica Baldaque. Anda pela casa e recebe as
pessoas de quem gosta, mas por pouco tempo, por-
que a cansa manter uma longa conversa. Acom-
panha os acontecimentos da família, sempre com
o comentário lúcido, certo, que não deixa dúvidas
nem ilusões. Passeia em dias bonitos até à beira-
-mar e na margem ribeirinha de Vila Nova de Gaia.
Aprecia, com gosto e com desgosto, as mudanças

na cidade. «Fisicamente está bem, agora o res-
to…», desabafa, conformado, o marido

Alberto Luís.

Agustina Bessa-Luís nasceu, em
1922, a 15 de Outubro, um domin-

go, pelas seis horas da tarde, em Vila
Meã, no concelho de Amarante. Des-

cendente de uma família rural de Entre-Douro-e-
-Minho, pelo lado paterno, e de uma família es-
panhola de Zamora, pelo lado materno, guardou
como herança genética a região de Amarante:
«Sou um produto da região, como o vinho verde,
que não embriaga mas alegra» (O Livro de Agusti-
na Bessa-Luís, Três Sinais Editores, 2002). Banha-
da pelo rio Tâmega e com a mítica Igreja de S. Gon-
çalo coabitando com a ponte, Amarante é uma
cidade onde, pelo menos uma vez por ano, o santo
protector é abraçado pelos seus habitantes.

Após o casamento, em 1917, os pais de Agustina,
Artur Teixeira Bessa (1882-1964) e Laura Jurado
Ferreira (1897-1994), andaram entre seca e meca
(Vila Nova de Gaia, Santas, Póvoa de Varzim e Por-
to), passando alguns períodos no Douro, na casa da
família materna em Godim – num percurso em tu-
do idêntico ao que conhecerá a própria Agustina.
Além desse caleidoscópio de andanças há também
as férias passadas na casa do Paço, das tias pater-
nas, no lugar do Barral (Travanca, Amarante), e nu-
ma casa em Cavaleiros, perto de Vila do Conde.

Mas é do confronto entre o mar – «Tive a sorte
de viver todo o período da razão até à adolescên-
cia numa vila marítima [Póvoa de Varzim], onde
tudo era familiar, quase austero, mas pleno de li-
berdade» – e o Douro que a escritora constrói par-
te substancial da sua obra. «[O Douro é a] provín-
cia mais capaz de paixões governadas que há em
Portugal. É duro de se viver», escreve num texto
inédito, agora dado à estampa – entre muitos outros
inéditos – em O Chapéu das Fitas a Voar (2008),
livro que pode ser uma porta aberta para melhor
se compreender a vida e a obra de Agustina.

-lhe: «A Agustina com os restos
de aquela que eu não sou, ainda
posso criar a irmã que não tive.»
Segue-se-lhe Apocalipse de Albrecht
Dürer (Guimarães Editores, 1986), em

que se detém
numa das
três grandes
séries de
gravuras
xilográficas,
O Apocalipse.
Passa por
Martha Tel-
les: o Castelo
onde Irás

e Não Voltarás (IN-CM, 1986), e, em
2001, confronta-se (ou encontra-se?)
com As Meninas (ilustrações e quadros
de Paula Rego, Três Sinais Editores),
cuja segunda edição acaba de ser
lançada pela Guerra e Paz.
Não é um combate qualquer. De tal
modo que, a propósito dos desenhos
grotescos da artista plástica, Agustina
não se amedronta: «O desenho de
Paula é uma escrita.» Um encontro
entre dois universos perversos? Estão
bem uma para a outra… Last but not
the least, o fortíssimo encontro com
Graça Morais, no álbum As Metamor-
foses (Dom Quixote, 2007) em que
Agustina, num registo evocativo,
desvenda, à luz dos trabalhos de

Graça Morais,
muitos segre-
dos das suas
efabulações.
Duas leituras
a não perder.
A Ronda da
Noite não é,
portanto, ter-
reno virgem.

A Amarantina defronta-se com o cele-
bérrimo e enigmático quadro de Rem-
brandt terminado em 1642, da
colecção do Rijkmuseum, de Amester-
dão, que tem sido objecto de várias e
diferentes congeminações. Agustina
está a par delas. Logo na pág. 81,
traça a plano geral: «Se repararmos,
A Ronda da Noite ou A Companhia
do Capitão Cocq, está disposta, senão
amontoada em cima dumas escadas;
e, nesse aspecto, o problema da
atribuição de valores fica resolvido.
Cada um ascende até onde lhe é
possível, quer seja por mérito próprio

Sinto-me muito insegura com
o brilho da luz na água do mar.
Não gosto de insegurança.
Não gosto do efémero…

Os maiores escritores
da actualidade são desconhecidos,
os que têm o seu tempo, a sua
solidão, os seus instantes de glória
pessoal e íntima. São aqueles que
vivem melhor o que escrevem.

�
[LER, Inverno 1988]

[LER, Outono 1990]
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A escritora teve um irmão, três anos mais velho,
que morreu no início da década de 70. A julgar pe-
las suas palavras em O Livro de Agustina Bessa-
-Luís, a mãe tinha uma queda especial pelo irmão
(«com uma expectativa que as mães têm ainda ho-
je pelos filhos varões»), enquanto ela era prote-
gida por Lourença, ama da primeira filha da sua
avó Agustina, que a defendia das palmadas da
mãe, «que começava a achar-me desnaturada, fria,
ingrata e coisas assim». Terá ficado essa cicatriz
em Agustina – que lerá Freud de fio a pavio como
um romance e comentará que «depois disto nada
fica intacto» – como uma forma subliminar de am-
bivalência entre a raiva e a reparação tão manifes-
ta nas mulheres dos seus romances?

Quer da infância quer da adolescência não guar-
da memórias infelizes – ou, se as teve, libertou-se
delas através dos romances, sem nunca, porém,
guardar rancor às suas personagens. Por mais
perversas que sejam (como em O Comum dos
Mortais, 1998, quando retrata as duas mais si-
nistras figuras do Estado Novo (a dupla umbilical
formada por António de Oliveira Salazar e pelo
cardeal-patriarca Manuel Gonçalves Cerejeira),
Agustina ama as personagens que cria. É uma
espécie de concerto da felicidade entre o real
e a ficção.

Aos quatro anos já tem uma relação estreita
com as letras. As primeiras leituras marcantes
– bem patentes em muitos dos seus romances –
são o Antigo Testamento, numa edição ilustrada
por Gustave Doré (1832-1883), uma colecção de
clássicos e uma enciclopédia ilustrada trazidos
pelo pai do Brasil, para onde partira aos 12 anos,
em 1894, e criara riqueza, vindo mais tarde a
gerir o Casino da Póvoa de Varzim.

Entusiasma-se também pelos folhetins de Sem
Família publicados no Jornal de Notícias e pelas
histórias tenebrosas do escritor francês Paul Fé-
val (1817-1887), deleitando-se com Os Mistérios de
Londres, de 1844. Pelos seus olhos, sonhos e ima-
ginações já tinham passado as aventuras de Texas
Jack e do seu Jumper mas, também, os enredos
visionários de Júlio Verne (1828-1905) que pro-
longou com o mesmo género de histórias um tudo-
-nada pícaras de Emilio Salgari (1862-1911).

Nos primeiros estudos saiu-lhe a sorte grande
com a professora D. Inês. Pintava-se e «usava
saias curtas com um desembaraço notável» (O Li-
vro de Agustina Bessa-Luís). Os livros e as ses-
sões de cinema, garante, acabaram por fazer de-
la uma romancista. Perspicaz e provocadora,
relata essa iniciação na mesma obra: «Tudo o que
eu podia desfrutar do tempo infantil me parecia
vulgar e estranhamente impróprio para mim. Eu
amava a vida dos adultos, os seus perigos, misté-
rios, paixões e desgraças. O erotismo da infelici-
dade depressa o entendi como se fosse a vocação
das Pessoas.»

As pessoas é que são o material
da minha escrita. Se eu não
tivesse papel e tinta para escrever,
acho que não sentia tanta falta
deles como se não tivesse pessoas
com quem falar e a quem observar.

�[LER, Outono 2003]



Agustina estará de novo na Póvoa de Varzim, no
Colégio das Doroteias, entre os seis e os 13 anos.
Depois vai para um outro colégio e, mais tarde, re-
cebe aulas de Latim e Francês, no Douro. Não há
passagem por qualquer outra instituição escolar.

Regressada ao Porto, descobre a literatura ame-
ricana, ela que para o fim da sua carreira literária
teria uma obstinação em perceber o que subjaz ao
mundo dos vivos através da leitura e interpreta-
ções várias de O Coração das Trevas, de Joseph
Conrad (1857-1924).

Aos 15 anos, nas terras duras do Douro, escreve
um primeiro romance, intitulado Ídolo de Barro,
a que se seguirá um outro, Água da Contradição.
Por iniciativa do pai ambos serão dactilografados
– no entanto, à semelhança de outros originais
desses primeiro tempos de escrita, mantêm-se até
hoje inéditos.

Conclui Os Super-Homens para a Portugália
mas toma a decisão de retirar o livro do mercado
com a justificação de – segundo refere em O Livro
de Agustina Bessa-Luís – ser «meio falhado por ter
mais pretensões do que razões». Com 19 anos,
regressa à Invicta. Confessa que «trazia uma in-
formação intelectual bastante bizarra». Lê as obras
do dramaturgo Eugène Labiche (1815-1888) para
não esquecer a língua francesa e O Elogio da Lou-
cura, de Erasmo (1469-1936), para não perder o
contacto com o latim.

É nessa época, que, ironicamente, pensa pela pri-
meira vez no casamento. Por que razão? «Porque a
solteiria me distraía de maiores realidades» (O Li-
vro de Agustina Bessa-Luís). Se assim o pensou me-
lhor o fez. Pôs um anúncio num jornal para conhe-
cer alguém que tivesse determinadas qualidades.
Acertou logo à primeira e começou a namorar com
Alberto Luís.

Depois de uma troca de cartas, encontram-se
pessoalmente no Porto – e casam a 25 de Julho de
1945. Há fotografias em que Alberto Luís acom-
panha Agustina com os olhos postos no chão: ela
visivelmente bem-disposta, ele sorrindo com algu-
ma timidez. Vivem em Coimbra e no Porto, depois
em Esposende durante cinco anos – onde ela es-
creve muito, passando a ser conhecida por «eremi-
ta de Esposende». Mais tarde, regressa de novo ao
Porto, onde passaria a residir na Rua do Gólgota.

Ainda hoje, para a escritora, é do domínio do
mistério quem decifrou a sua letra leve e inclina-
da. Posteriormente, será o marido que, amorosa e
dedicadamente, lhe lê os manuscritos e os dactilo-
grafa. Dia após dia, ano após ano, todos os mundos
inimagináveis que se vão impondo na ficção de
Agustina passam, numa relação de cumplicidade,
pelo dedos de Alberto Luís. Costuma dizer-se que
por detrás de um grande homem está sempre
uma grande mulher; aqui a máxima deve ler-se ao
contrário: por detrás desta grande mulher esteve
sempre um grande homem.

Pode ter-lhe parecido pacata, arrastada, sem
imaginação, mas é na cidade banhada pelo rio
Mondego que escreve Mundo Fechado. O livro foi
dactilografado por iniciativa do pai, corria o ano
de 1948, chegando às montras e aos escaparates
das livrarias em 1950, na colecção «Mensagem»,
dirigida por José Vitorino de Pina Martins.

A escritora não perde tempo: envia exemplares
a Aquilino Ribeiro, Ferreira de Castro, Miguel Tor-
ga e Teixeira de Pascoaes. O fundador da revista
A Águia felicita-a com o maior entusiasmo numa
carta datada de 2 de Janeiro de 1950: «Minha mui-
to ilustre camarada! Peço-lhe [perdão] de joelhos,
de não ter agradecido já a gentilíssima oferta do
Mundo Fechado. […] Trata-se duma escritora de
raça, dotada de excepcionais qualidades visioná-
rias e do instinto do real.»

As suas leituras continuam a ganhar outros
voos com Madame Bovary, de Gustave Flaubert
(1821-1880), e criará até uma personagem com o
epíteto de a Bovarinha, interpretada por Leonor
Silveira, no filme Vale Abraão.

Oseu ano de glória é 1953, quando concorre
com A Sibila ao prémio da editora fundada

em 1899 por Delfim de Guimarães. Leitora dos es-
critores russos, em particular de Dostoievski, es-
conde-se por detrás do pseudónimo de Stravogui-
ne. Em O Chapéu das Fitas a Voar, confessa: «Não
tenho entre os escritores russos gente que não
convidasse para minha casa, para ouvir e contar
histórias, para confiar sentimentos que se balan-
çam no coração, com um ligeiro gemido de portas
e soalhos como violões de cordas secas e rete-
sadas em excesso.» Vista e aclamada pela crítica
literária como um símbolo de representação do
feminino e do seu poder ancestral nas letras por-
tuguesas de então (ler texto de Eduardo Louren-
ço), tudo ou quase tudo já se escreveu sobre esse
genial livro da romancista.

Laura Bulger, quando a apresentou na homena-
gem que a Porto 2001 organizou – «Vozes e Olhares
no Feminino», iniciativa coordenada por Isabel Pi-
res de Lima –, resumiu em poucas palavras a gran-
deza de A Sibila: «Quem diria que a história da tia
Amélia, como refere a autora, se iria transformar
nessa obra-prima da nossa Literatura que é A Sibi-
la, obra inovadora não só pela temática, pela lingua-
gem ou pelas estratégias narrativas utilizadas
como também pelo tratamento dado à personagem
central Quina, evocada pela memória de Germa.»

Além do Prémio Delfim Guimarães, ganha, em
1954, o Prémio Eça de Queirós instituído pelo Se-
cretariado Nacional de Informação. Na Guimarães
vai encontrar como companheiros de escrita figu-
ras como Ferreira de Castro, Joaquim Paço d’Ar-
cos e Vitorino Nemésio (no romance) ou Sophia,
David Mourão-Ferreira, Herberto Helder e José
Carlos Ary dos Santos (na poesia).
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ou condição social. Há os que não
podem ultrapassar o seu grau de
obscuridade; ou os que aspiram
a valorizar-se mediante uma filiação
de partido; ou ainda os que ostentam
uma insígnia castrense, o casco,
o fuzil, o bastão e a faixa. O rumo não
estava ainda definido, muito menos
o percurso. Mas arvoram todos já
os títulos e as missões, ensaiando
as posições e posando para a História

que possivel-
mente ficaria
muda a seu
respeito.»
E já quase
a terminar
o seu último
sopro lite-
rário, abso-
lutamente
genial, nota

na pág. 330: «Todos os detalhes estão
ali, a posição, a riqueza, o lado vulgar
e sensual; tudo isso é o impessoal
do homem, e seria um erro conhecê-lo
através dessas diferenças. […] A lei
não as obriga, não as oprime: são pes-
soas felizes, indivíduos presentes no
universal que é o comum das vidas.»

3
À semelhança de uma boa parte dos
romances de Agustina, tudo começa
no Porto, na Invicta rica, nas famílias
abastadas, burguesas, pela suculenta
alma dos ricos – que podem, ou até
devem, viver momentos de penúria

para, mais
tarde, se
erguerem
de novo
e ressus-
citarem.
Normal-
mente,
habitam
casas
grandes,

têm propriedades e casas espalhadas
pelos subúrbios da cidade ou no
Douro. Como os Nabascos, a família
que está no centro do romance,
«que tinham a veia especulativa,
e o primeiro olhar era avaliador»
(pág. 232).
Perguntar-se-á? Qual é o núcleo
central do seu último romance? As
«vivências interpessoais», marcadas

�
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Dedica A Sibila a Maria Leonor da Cunha Leão
e será o filho da homenageada, Francisco da
Cunha Leão, o editor da obra seguinte, Os Incurá-
veis (1956). A relação estabelecida entre os dois, diz
o ex-proprietário da Guimarães Editores, «era ami-
gável mas não íntima, mantendo uma certa ética
na sua relação com o editor». Agustina entrega as
provas (só revia duas) sempre a tempo e horas.
«Escrevia de rajada e não havia inconstância de
estilo», sustenta Francisco da Cunha Leão.

Desde esse ano, a explosão literária de Agustina
– do romance às biografias passando pelo teatro,
crónicas, memórias, textos ensaísticos, obras
infanto-juvenis e alguns dos argumentos que fez
para Manoel de Oliveira filmar a partir das suas
novelas e/ou romances – não tem equivalente
na literatura portuguesa da segunda metade do
século XX.

Prémios e distinções sucedem-se, sendo de
realçar o Prémio Camões que recebeu em 2004,
aos 81 anos. Conquistou também, por duas vezes,
o Grande Prémio de Romance e Novela da Asso-

ciação Portuguesa de Escritores: com Os Meninos
de Ouro (1983) e com Jóia de Família (2001).

Nas declarações que faz é contida. «Sinto sem-
pre alegria...» ou «Estou muito honrada...» e fica-se
por aqui. O mesmo acontece quando a crítica
entra em delírio com este ou aquele livro e suspei-
ta-se mesmo que, sem a desprezar, não lhe atribui
muita importância. Em contrapartida, é muito sen-
sível ao que lhe dizem os seus companheiros de
escrita e, ainda mais, o que o seus leitores parti-
lham com ela – passando, horas a fio, a tagalerar
nas feiras do livro ou em encontros a propósito de
tudo e de nada. O que não é pouco, se a comparar-
mos com outros romancistas que se alcandoram
nas suas torres de marfim.

Como explicar essa explosão? Primeiro porque
tratava por «tu» o que fazia – com paixão, arre-
batamento, reflexão e muita investigação. Por há-
bito ou por disciplina, levantava-se muito cedo.
Tratava das plantas no jardim e descia o olhar
sobre o Douro. Escrevia até à hora do almoço e,
a seguir à refeição, voltava de novo para a secre-

tária com uma manta no colo. Parava para um
breve lanche – «que era quando nós», recorda a
sua filha Mónica, «podíamos falar com ela» – e re-
começava até à hora do jantar, por volta das oito
da noite.

No final, os seus romances incluem a data de
conclusão e por vezes o local onde foram escritos,
mas não há uma especial ligação da autora com
esses lugares: Agustina chega ao ponto de revelar,
como no recente Dicionário Imperfeito (organi-
zado por Manuel Vieira da Cruz e Luís Abel Fer-
reira), que até gostaria de escrever num quarto
de hotel… Certo, certo, é que os grande períodos
de criação literária, se assim podemos dizer, são
os balizados entre Esposende e o Porto, na Rua
do Gólgota.

A partir dos finais dos anos 50 começa a viajar,
altura em que Alberto Luís comprou um Volks-
wagen. Além da viagem a Itália (com passagem
por Espanha e França) pormenorizadamente des-
crita no belíssimo, mas muitas vezes esquecido,
Embaixada a Calígula (1961), as outras viagens
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mais referidas por Agustina são as que fez ao
Brasil (1989), de que ficaram registos em Bre-
viário do Brasil, editado pela ASA (e integrado no
ciclo «Os Portugueses ao Encontro da sua His-
tória», iniciativa do Centro Nacional de Cultura).
Depois de uma passagem pela Grécia com Sophia,
em 1961, volta a uma das raízes da cultura euro-
peia, Rodes, acompanhada pelo fotógrafa Luísa
Ferreira, dando origem ao álbum Azul, Azul (Não-
-Lugares), Ambar, 2002.

É visionária e acutilante nas análises que faz:
como esquecer O Mosteiro, um dos mais agudos e
inteligentes retratos de Portugal em que D. Sebas-
tião vai ganhando os contornos de uma mulher?
Ou a mais que lúcida crítica que faz ao cavaquis-
mo em Os Meninos de Ouro (1983)? Ou, ainda,
essa obra incomparável A Quinta Essência (1999),
verdadeiro tratado sobre os mistérios insondá-
veis do sexo?

Onde situar Agustina? Próxima das temáticas
de Camilo Castelo Branco na construção das

personagens, não muito afastada da descrição de
paisagens de Eça de Queirós, pós-moderna avant
la lettre na desconstrução das realidades de onde
parte para construir os seus livros, aparentemen-
te provinciana mas abrindo caminhos para perce-
ber a universalidade dos homens, única num esti-
lo espirituoso, sarcástico, perverso, aforístico em
muitos casos, marcado, sobretudo, pela alegria de
comunicar. Ela não escreve para ser aclamada
mas para ser lida pelos seus leitores ou... detrac-
tores, que só se convencem da sua genialidade
quando ao acaso lêem um livro seu.

A sua obra é atravessada igualmente pelo Poder
que a fascina, mais para compreender a sua essên-
cia do que para exercê-lo. Nas eleições de 1969,
Marcelo Caetano convidou-a para as listas da
Acção Nacional Popular. Agustina aceita mas não

estava recenseada. Já em regime democrático,
Francisco Sá Carneiro foi o «menino dos seus
olhos». Nas eleições presidenciais de 1976, quando
o PREC ainda ameaça incendiar o País, apoiou Ra-
malho Eanes. Nas eleições mais empolgantes des-
de o 25 de Abril, em 1986, disputadas entre Mário
Soares e Diogo Freitas do Amaral, é mandatária na-
cional do segundo. Na primeira candidatura pre-
sidencial de Jorge Sampaio, em 1996, integrou a
comissão de honra do candidato socialista. Dirige,
entre 1986 e 1987, o diário O Primeiro de Janeiro e é
nomeada directora do Teatro Nacional D. Maria II
pelo então secretário de Estado da Cultura, Pedro
Santana Lopes, funções que exerce de 1990 a 1993.
Sectores ligados ao teatro, mas não só, vêem-na
mais como uma «comissária política». A actriz Eu-
nice Muñoz, que não teve com a autora de As Fúrias
– obra que viria a subir à cena no Teatro Nacional –
nem a menor nem a maior intimidade, é perem-
ptória: «Não concordo com essa visão porque não
me parece que haja razões para dizer isso. [Quem o
diz] tem uma opinião bastante desonesta.» E, como
seria de esperar, não só apoiou e esteve ao lado de
Aníbal Cavaco Silva nas últimas eleições presiden-
ciais como fez parte da sua comissão de honra.

Que dizer mais? «Agustina é, depois de Fernan-
do Pessoa, o segundo milagre do século XX portu-
guês e será reconhecida quando, com a distância,
se puder medir toda a sua estatura, como a con-
tribuição mais original da prosa portuguesa para
a literatura mundial, ao lado do brasileiro Guima-
rães Rosa.» Palavras de António José Saraiva, em
Iniciação à Literatura Portuguesa (Gradiva, 1994).
E tem toda a razão.

Só foi possível escrever este texto graças à cola-
boração de Manuel Vieira da Cruz, Luís Abel
Ferreira, Mónica Baldaque, Francisco da Cunha
Leão e Alberto Luís. �

sobretudo por Martinho Nabasco, que
vive até ao fim dos seus dias obcecado
com A Ronda da Noite? A sua mulher
Judite? Ou a sua avó Maria Rosa?

Agustina entre-
cruza bissec-
trizes em todas
as direcções
para simulta-
neamente des-
lindar os mis-
térios da tela
e, simultanea-
mente, «pin-

ta/escreve» – a claro e a escuro, com
todos os seus cambiantes – a ronda
dos seus personagens e do modo
como se encaixam, ou não, nas rea-
lidades político-sociais que a Revo-
lução dos Cravos – um outro
quadro... – trouxe para a sociedade.
Emoldurados pela esfera de uma efa-
bulação trágico-cómica, misturando
uma carga de nostalgia – «noutros
tempos isto já não se passava assim» –,
critica sem apelo nem agravo o que
a sociedade globalizada nos trouxe.
Um exemplo apenas: «A democracia,
que na mocidade lhe parecia fácil
e soalheira, acabava por despertar
nele [Martinho] irritabilidade de casta

que julgava
não existir.
Usava jeans
com jaque-
tão com
botões me-
tálicos por-
que isto o
situava na
ambigui-
dade ma-
jestática,

necessário num tempo de ambigui-
dades. Maria Rosa achava-o ridículo
mas, se o ridículo mata, mata muito
lentamente» (pág. 233).

4
O triângulo Martinho/Judite/Maria
Rosa está marcado pela volúpia,
as relações entre o sexo, o erotismo
e o amor, na relação/diferença
homens/mulheres, temas sobre os
quais Agustina escreve como ninguém
(a este título só A Quinta Essência,
de 1999, consegue superar A Ronda
da Noite). Neste, como noutros
romances, é sob o signo da femini-

Uma vida humana é sempre
demasiado frágil e curta para
fazer uma obra. O sofrimento
é que traz toda essa força
da vida, um desdobramento
da nossa duração. É o que faz
falta a muitos autores novos.
[LER, Inverno 1988]
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A primeira página
do manuscrito de A Sibila
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Com a publicação de Dicionário Imperfeito que
o actual proprietário da Guimarães Editores,
Paulo Teixeira Pinto, classificou, consciente ou
inconscientemente – inclino-me para a segunda
hipótese –, como tratando-se de uma edição crí-
tica, estava a vender gato por lebre.

Quer o Dicionário Imperfeito, que levantou uma
ondadeindignaçãojuntodosacadémicosquelidam
de perto com a obra da autora de A Corte do Norte
(o filme homónimo de João Botelho tem estreia
marcada para os inícios de Fevereiro), quer o mais
recente inédito O Chapéu das Fitas a Voar, a «Opera
Omnia» tem que ser aplaudida pois vai trazer a lu-
me alguns dos seus livros completamente esgota-
dos (como o belíssimo Embaixada a Calígula). Mas,
de todo em todo, não se trata de uma edição crítica,
apesar do incansável trabalho de Manuel Vieira da
Cruz (MVC) e de Luís Abel Ferreira (LAF), com a
«ajuda fundamental de Alberto Luís», marido da
autora, em erguer a Obra Completa de Agustina.

Para se falar de uma edição crítica há alguns
pressupostos que tem que ser tidos em linha de
conta. 1. Quando existem várias versões do mesmo
texto, é preciso compará-las para determinar qual
delas o autor pretendeu escrever. 2. Depois, quan-
do as versões do texto são manuscritas existe o
pressuposto de que a mais recente corresponde à
última intenção manifestada pelo autor e, nessa
medida, ser publicada. 3. A forma de obter o resul-
tado é muito variável mas o importante é que a úl-
tima vontade do autor tem que ser respeitada mes-
mo que, literária e esteticamente, uma anterior
versão seja «melhor» do que a última. 4. A compa-

ração entre os vários documentos é determinante
para que o leitor faça o seu juízo de valor sobre o
«produto» que lhe é dado a ler. 5. Mais: em textos
pequenos – como acontece com os aforismos
de Dicionário Imperfeito – são precisas anotações
que possam esclarecer não só o aforismo mas a
sua data de enquadramento e não aleatoriamente.

Estas regras, de quem trabalha na filologia, não
podem ser vistas como umas piquinhices dos aca-
démicos e que só a eles dizem respeito. Quem de-
fenda uma tese desse calibre não sabe o que está
a dizer: a obra em causa fica mais valorizada e,
uma vez fixada, pode dar-se início às edições ditas
«populares» (como acontece com a Edição Crítica
das Obras Completas de Eça de Queirós, coorde-
nada por Carlos Reis, que, primeiro, sai na Im-
prensa Nacional-Casa da Moeda e, depois, sem
o aparato crítico-genético, vem a lume na Edito-
rial Presença. Investigadores, editores, leitores
e autores só têm a ganhar.

Quer isto dizer que a publicação de O Chapéu
das Fitas a Voar não tem importância para ilumi-
nar aspectos menos conhecidos e autobiográficos
para conhecer de perto o seu percurso literário?
Nada disso. Antes pelo contrário.

Por um lado, confirma-se que a tia Amélia está
na origem da protagonista do romance A Sibila,
e na nota final esclarecedora «Sobre a Origem dos
Textos», MVC e LAF dão uma tábua precisa dos
documentos que recolheram, fixaram e editaram.
Por outro lado, porque – embora a protagonista se
chame Lourença – a essência de O Chapéu das Fi-
tas a Voar é de uma «autobiografia “quase” leve-
mente ficcionada», confirmando alguns dos traços
da vida da escritora e da sua escrita. Entre muitos
exemplos, quando ia ao cinema convivia com as
estrelas de Hollyood; regala-se com a lotaria de ter
vivido entre «o período da razão até à adoles-
cência» na Póvoa de Varzim com o seu casino que
lhe desperta tanta curiosidade e, sem panos quen-
tes, afirma: «Escrever romances é uma maneira
sedentária de multiplicar a nossa história.»

Está tudo em O Chapéu das Fitas a Voar? Com-
pleta-se com O Livro de Agustina Bessa-Luís? Sim
e não. Porque o melhor de Agustina e a sua auto-
biografia estão nos livros que escreveu. � Carlos

Câmara Leme

Uma Opera Omnia
não é uma edição crítica

lidade que Agustina compõe o quadro.
O capítulo VI, «O Torreão Vermelho»,
é a chave para compreendermos Rosa
– que já na adolescência, sob os ca-
lores do Verão «não trazia calcinhas

e o vento da tarde
lhe beijava as
partes íntimas»
(pág. 125) – e o
seu neto Martinho,
interrogando-se
Rosa Maria
ao longo do livro
se ele é ou não

um mutante. Um bissexual?
Maria Rosa desafia-o e pergunta-lhe
se ela é cruel. Mas não desarma.
«Acontece com as mulheres o que
acontece com o dinheiro […].» Marti-
nho contrapõe: «E as mulheres cabem
aí?» «Não», responde Maria Rosa
e acrescenta: «Mas entram em qual-
quer discurso. A inflação é isso.»
Dá-lhe um conselho: «Dorme com
ela [Judite], que sempre ajuda.»
A seguir, vem a estocada fatal: «Isto
de se julgar que as mulheres de cama

têm um es-
tilo próprio
de provocar
com roupas
íntimas, é
um engano.
Com roupas
íntimas não
se provoca
nada, elas
são o con-
trário da

excitação. O cancã sim, era excitante;
libertava o cheiro a sexo com aqueles
folhos e saias agitadas no ar»
(pág. 203). Até porque «os grandes
amores são como as grandes dores,
silenciosos. Só que trazem a virtude
de em nada serem calculados, nem
sequer pressentidos». Porquê? Porque
«decorrem com sintomas que mais
parecem de doença extraordinária, se
não é que o amor não é uma doença
das células que se renovam. E aqueles
que não amam contam mais células
mortas do que as outras pessoas,
os amantes que amam» (pág. 200).
Perfeito milagre da escrita, A Ronda
da Noite foi abençoado por Deus
e odiado pelo Diabo. Como Agustina,
decerto aprecia.

Carlos Câmara Leme
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Genial
e vulcânica
MANOEL DE OLIVEIRA*
O nosso encontro deu-se quando ela tinha acaba-
do de escrever Os Incuráveis. Nessa altura, o pin-
tor Carlos Carneiro apresentou-me a Agustina e
ao Novais Teixeira, jornalista português do jornal
brasileiro Folha de S. Paulo. Ela morava, por essa
altura, na Rua da Boavista. Contei-lhe que gostava
de fazer um filme da minha autoria, A Caça. Ela
achou interessante não obstante não estarmos in-
teiramente de acordo sobre a forma como o filme
terminava.

Depois ela ofereceu-me A Sibila, que eu já tinha
lido, depois de ter acabado de ler Os Incuráveis.
E, de novo, estivemos em desacordo. Eu, impru-
dentemente, disse-lhe que gostava antes que me
oferecesse Os Incuráveis de que eu gostava mais.
Imprudentemente porquê? Porque quando alguém
nos oferece algo não temos senão que aceitar.

Em 1979, enviou-me o romance histórico Fanny
Owen. Quando o li era, afinal, uma história que eu
conhecia já muito bem, por se tratar de coisas liga-
das à família da minha mulher, ocorridas na Casa
da Capela, em Baião – que, por essa altura, perten-
cia ao seu irmão Abel Brandão Carvalhais por he-
rança. E onde existiam as cartas de Fanny Owen,
porque o apaixonado dela, José Augusto, era oriun-
do da Casa da Capela.

Entretanto, ainda em 1979-1980, estava eu já
preparado para filmar, com toda a equipa, O Preto
e o Negro, história com base no que eu tinha con-
tado ao autor Vicente Sanches e que ele cruel-
mente aumentou. Apenas faltava o acordo com o
Vicente Sanches, com quem eu já tinha filmado
O Passado e o Presente. Agustina escreveu-me a
dizer que não fizesse tal coisa. O crítico literário
João Gaspar Simões escreveu um artigo em que
ia, também, ao encontro da opinião que Agustina
me tinha manifestado. Acontece que se tentou che-
gar a um acordo entre mim e o produtor com o Vi-
cente Sanches, mas que não produziu qualquer
efeito. Como conhecia bem a história de Fanny
Owen propus ao produtor Paulo Branco que fizes-
se o contrato com a Agustina em que eu prometia
que, em menos de um mês, teria a planificação
para realizar Francisca.

Se ela não gostar deste ou daquele filme meu
– com base em livros dela – isso não me incomo-
da nada desde que eu goste daquilo que fiz. O que
me poderá verdadeiramente doer é eu não gos-
tar daquilo que faço. Julgo, porém, que nunca traí

o espírito de qualquer das obras que saíram da
caneta de Agustina e que levei para o ecrã. Mais
do que todos os filmes que fiz com ela, do que gos-
to mais é mesmo dela. De todos os livros o mais
forte é Os Incuráveis. Mas a Agustina não é ne-
nhum dos seus livros mas o conjunto de toda
a sua obra. Ela completa-se. É genial e vulcânica.

*Cineasta.
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Um espírito
muito independente
DIOGO FREITAS DO AMARAL*
Não me recordo da data ou do ano em que conheci
Agustina Bessa-Luís. Mas sei que foi num almoço,
no Porto, em casa de amigos comuns. Contudo, am-
bos nos conhecíamos bem – ela, através da minha
actuação política, desde 1974; e eu (claro) através
da leitura deliciada de alguns dos seus excelentes
livros, de que recordo em especial A Sibila, Fanny
Owen e a biografia do marquês de Pombal – Sebas-
tião José.

Como é que se processou o convite que lhe fiz
para ser a minha mandatária? Em primeiro lugar,
direi que no grupo informal com quem preparei a
minha candidatura [presidencial], antes de ela ser
anunciada (26 de Abril de 1985), foram pondera-
dos três nomes para «Mandatário Nacional» – um
general, um professor universitário e um escritor
ou um artista plástico. Por unanimidade, o grupo
aconselhou-me o nome de Agustina, que eu de
imediato aprovei com grande esperança. Em se-
gundo lugar, eu não queria colocar uma pessoa tão
prestigiada e respeitada perante um convite meu
que a apanhasse de surpresa: não seria correcto
da minha parte. Lembrei-me então de, para uma
sondagem prévia, recorrer ao meu bom amigo
Alberto Baldaque, genro dela.

A resposta veio em 24 horas e era positiva. Com-
binou-se, então, um encontro entre nós em casa
dela. Foi às cinco da tarde e ela serviu-me, com
toda a amabilidade e gentileza, um chá com scones,
à moda inglesa. Expliquei-lhe a razão de ser e os
objectivos da minha candidatura, bem como as li-
nhas gerais do que seria o meu discurso eleitoral.
Ela concordou, aceitando ser a minha «Manda-
tária Nacional». E disse mais ou menos o seguinte:

– Olhe, Professor. Não sei se vai ganhar ou
não. Ninguém sabe. Mas vou trabalhar para
isso. Estas eleições são muito importantes para
a consolidação de um regime democrático civil.
E o povo português tem muita sorte: a disputa
vai realizar-se entre os dois melhores candida-
tos que, neste momento, a esquerda e o centro-

-direita têm para apresentar: Mário Soares e
Freitas do Amaral. Com qualquer deles, Portu-
gal ficará bem servido. Mas eu vou apoiá-lo a si.

Agradeci, é claro, muito sensibilizado.
Agustina Bessa-Luís foi sempre, e é, uma pes-

soa muito independente. Pensa pela sua cabeça.
E possui uma imaginação, uma criatividade e um
poder inventivo que lhe permitem situar-se na fic-
ção ou na biografia sem precisar de fazer política.
Não o fez antes do 25 de Abril, nem depois. Decer-
to teve e tem as suas ideias políticas. Mas os seus
livros não são políticos: são obras literárias, re-
tratos humanos, reflexões filosóficas, mas não
invadem o domínio próprio da política. Quando
entrou numa campanha política, fê-lo como ci-
dadã. Assim, creio que lhe foi fácil discursar em
inúmeros comícios da minha campanha. E que
belos discursos fez!

Se a política nunca contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e de escrever esteve sempre nos
seus discursos políticos. Eram substancialmen-
te ricos e formalmente perfeitos. A multidão es-
cutava-a em silêncio atento e enleado. E, no final,
aplaudiam-na mais do que aos políticos que me
apoiavam.

Porquê? Talvez porque a arte é pura e a política
impura.

*Fundador do CDS, candidado à Presidência da Re-
pública nas eleições de 1985, presidente da Mesa da
Assembleia Geral da Nações Unidas (1995) e ex-mi-
nistro dos Negócios Estrangeiros do actual Governo.

Se a política nunca
contaminou a sua literatura,
a arte de pensar e escrever
esteve sempre nos seus
discursos políticos, ricos
e perfeitos. A multidão
escutava-a em silêncio
atento e enleado.



O melhor escritor
português vivo
PAULO TEIXEIRA PINTO*
Quando me perguntam o que para mim significa,
enquanto responsável máximo da Guimarães
Editores, ter no catálogo da editora a romancista
Agustina Bessa-Luís, não posso deixar de sentir
um enorme orgulho por ter o meu nome associa-
do ao seu percurso literário: desde o seu primei-
ro romance, Mundo Fechado, até ao seu último li-
vro, A Ronda da Noite. Por muitas razões, a maior
das quais é considerá-la o melhor escritor portu-
guês vivo.

Com Agustina tem esta casa tido uma longa re-
lação editorial, estabelecida em 1954, data em que
ganhou o Prémio Delfim Guimarães. Orgulho-me,
também, por ser uma autora com um invulgar

exemplo de fidelidade editorial que muito honra
a Guimarães Editores.

Além de querer repor a sua Obra Completa à
disposição dos leitores, contamos dar a conhecer
internacionalmente a romancista, dramaturga
e ensaísta, particularmente no mundo anglo-sa-
xónico onde ela, como muitos outros escritores
portugueses, não tem um único livro traduzido.
E, nesse sentido, é subavaliada.

Como admirador e responsável editorial da sua
obra é nosso propósito fazer uma grande divulga-
ção internacional de Agustina Bessa-Luís.

*Presidente da Guimarães Editores.
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A perspectiva da maga
LÍDIA JORGE*
Para Agustina Bessa-Luís, o contraditório é o chão
do pensamento. Quem não entender essa sua raiz
profunda terá dificuldade em compreender a obra
que produziu, o vínculo que estabelece com o
mundo, com os livros, e até mesmo o tipo de rela-
ção que mantém com os colegas de quem é con-
temporânea.

A obra aí está para o ilustrar. Ler Agustina é
mergulhar num mundo de virtuosismo entre pen-
samento e ficção, destrinça entre instinto e alma,
discurso cujos contornos podem assentar no his-
tórico ou no jornalístico, mas o nuclear sempre se
constrói rente ao humano individual, no que ele
tem de insondável e nele se constitui como fonte
de surpresa. A surpresa que Agustina faz falar
através da análise da ambivalência humana, onde
se jogam as oposições que formam o universo da
interioridade. O mesmo é dizer que imaginar a
literatura do século XX sem a obra de Agustina,
seria amputá-la da sua fatia mais densamente
dramática.

Mas se se quiser entrar no domínio da escrita
produzida por mulheres – particularidade que
continua a fazer sentido – nela se encontra uma
espécie de sublevação em relação àquilo que,

em geral, é o estereótipo feminino, fundamen-
tado num contraditório ainda mais radical.

À primeira vista, Agustina sempre escreveu
para além do ressentimento, já que parece ter
impregnado as figuras de mulher daquele carác-
ter a que comummente se chama de viril, e eu cha-
maria apenas de vencedoras no plano da repre-
sentação, por compensação da perda no plano do
real. A frase de Nietzsche que ela tão subtilmente
manobrou em Um Cão Que Sonha – «Se fores ver
a mulher leva o chicote» – sob os seus dedos,
muda de mão, e o cabo desse instrumento confun-
de-se com a caneta que empunha, para com ela
vergastar a fragilidade do homem. Mas não é fácil
em Agustina encontrar algum campo de leitura
linear, directa, e muito menos pacífica.

Para os espíritos mais convencionais, Agustina
promove surpresas espantosas, colocando-se no
lugar de onde a mulher vergasta a mulher, depre-
ciando-a. Pois não é raro Agustina falar da mulher
como um ser sem causa, um ser desemprega-
do de ambição, uma alma vaga, deambulando ao
sabor do acaso e do apelo, uma criança grande
acomodada a um eterno segundo lugar.

Surpresa? Contradição? De modo algum – ape-

nas um permanente exercício de translação. Pois
lá onde Agustina parece estar, não está. Apenas ali
se encontra a sublevar os espíritos, essa acção
superior que atribui à escrita e à conversação,
e para a qual sempre está necessitando de novos
espaços para mudar de mira. Qualquer dialogante
desprevenido, diante de Agustina, pode sentir-se
de facto mais conforme com aquilo que a moder-
nidade espera de cada um de nós. Mas a autora de
Os Incuráveis é sempre moderna porque se coloca
fora da dualidade presente/passado e, bem vistas
as coisas, fora da dualidade homem/mulher. Agus-
tina vê-se a si mesma numa perspectiva de futuro,
e escreve e fala na perspectiva da maga.

O molde que encontrou para esse salto fora do
tempo e do género, nos livros, foi a sentença e a
epígrafe. Na discussão, foi a exploração do adver-
so, isto é, da contradição revestida do irónico, e até
do irónico prazenteiro. Porque Agustina, como se
lhe reconhece, sabe rir do mundo como ninguém.
Como poucos, ri de todos, e entre todos – ao con-
trário do processo usado por muitos – ela mesma,
lá não está.

*Escritora.

Agustina Bessa-Luís tem o dom de pertencer a
cada lugar e a cada tempo. Fá-lo com inteligência,
humoreliberdadedeespíritocomexpressãonuma
estética sibilina, irrepetível. É no desconcerto das
ideias feitas que Agustina constrói o seu universo,
que nos é tão próximo, como surpreendente.

Agustina representa um misto da aristocracia
e burguesiadoNorteportuguês.Édeaquiqueseas-
sume como uma cidadã do Mundo, pós-moderna,
capaz de identificar as nossas idiossincrasias, peca-
dilhos e grandezas muitas vezes desaproveitadas.
Fala sobre a autocontemplação dos Portugueses
com uma lucidez mordaz. A troco de uma bana-
lidade, surge com um comentário profundo, cheio
de humor e oportunidade.

Lembro-me de um dia, na China, ao entrar num
carro para visitar o exército de soldados de terra-
cota em Xian, capital de Xanxi, debaixo de um calor
húmido insuportável, Agustina ter perguntado ao

homem do protocolo se podia ligar o ar-condicio-
nado. Quando o diplomata lhe disse que o aparelho
nãofuncionava,Agustinalogorespondeu:«Deveser
a única coisa que não é condicionada na China.»

Nessa altura, tinha convidado Agustina Bessa-
-Luís para dirigiro TeatroNacional D.MariaII. Sen-
dodoPorto,gostavamuitíssimodeLisboaelávinha,
todasassemanas,decomboio,comumentusiasmo
contido, quase trocista. Fizémos o «sacrilégio» de
pôr nopalcodoTeatroNacionalomusicalPassapor
Mim no Rossio, de La Féria, com enchentes diárias,
durante meses. Geria as pessoas e as coisas com sa-
bedoria. Era desassombrada, desconcertante para
alguns, mas nem por isso provocava conflitos.

Desde essa altura, mantivemos um contacto
regular, por vezes escrito. É, para mim, um privi-
légioteralgumasdassuascartas,verdadeiraspeças
literárias que gosto de revisitar. Agustina sabe ser
amiga, estar presente e deixa sempre a marca ori-

ginal do seu pensamento. Nada escreve sem sen-
tido. Em nada se poupa ou desinveste.

Em Janeiro de 2004, fez a apresentação do meu
livro Causas de Cultura (Bertrand), no Grémio Lite-
rário. Presentes, naquele mês, governantes, juízes,
intelectuais, desconhecidos – o poder no mundo
português.Agustinacortouadireito:«Pensoqueum
país não pode ser gerido como uma casa de família.
Demasiada prudência tem riscos de transformar
tudo em costume. Ora viver não pode ser um cos-
tume, governar também não o é. Ousar, perder
e ganhar, recomeçar e sobretudo conhecer o ili-
mitado que nos chama e os meios que nos põem
obstáculos são a marca do homem do poder.»

*Ex-primeiro-ministro.CandidatodoPSDàCâmara
MunicipaldeLisboa.EnquantosecretáriodeEstado
da Cultura nomeou Agustina para directora do Tea-
tro Nacional Nacional D. Maria II (1990-1993).

PEDRO SANTANA LOPES*
Mistérios da genialidade
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À maneira
de prelúdio
LAURA FERNANDA BULGER*
Curiosamente, não foi o primeiro, mas o segundo
volume de Os Incuráveis que me deu a conhecer a
escrita de Agustina, antes mesmo de ler A Sibila,
descoberta tardia, mas que foi, como se costuma
dizer, um daqueles encontros fatais que aconte-
cem na vida.

O que logo me impressionou em Os Irmãos foi
a exuberância da voz narradora, no primeiro
parágrafo da sequência a Os Retratos. Lembrava-
-me a euforia de Mrs. Dalloway, naquela dia quen-
te de Junho, antes de sair de casa para comprar flo-
res – What a lark! What a plunge! –, como se a
manhã radiosa também fosse para ela um recome-
çar, «mergulhando», a seguir, nas recordações de
uma infância já distante, o que sucede com fre-
quência nos romances de Agustina, para quem o
passado também é motor de toda uma orquestra-
ção novelística.

Para além da «febril coragem de aventura», con-
dição essencial da criação artística, em Os Irmãos
confirma-se uma estética determinada em explo-
rar os recantos mais obscuros da vivência huma-
na, fazendo das experiências e dos «sonhos já vivi-
dos» objecto de contínua auto-reflexão. «Tudo
serve para recomeçar», sejam os arroubos espi-
rituais de uma protagonista aspirante a um mun-
do outro que não o seu, sejam os instantes em que
se ocupa das tarefas mais insignificantes do seu
quotidiano doméstico.

Assim é, por exemplo, o constante recomeçar
da heroína arquetípica, Quina, na evocação con-
templativa de Germa, enquanto se baloiça naque-
la «sala, de tecto baixo, onde pairava um cheiro de
pragana e de maçã». As primeiras páginas dos ro-
mances de Agustina são geralmente tão empol-
gantes que, seduzidos pela grandiosa overture ver-
bal, vamo-nos envolvendo, em addagio ou presto,
na intriga ou teia de intrigas forjadas por uma me-
mória imprevisível e imparável.

Em As Pessoas Felizes começa-se por recordar
um belo dia de Verão, o que não significa que a nar-
rativa que se lhe segue – uma das muitas em que
a sociedade portuense é o referencial identificá-
vel – se desenrole pacífica e linearmente ou que
Nel, a personagem central, encontre alguma vez a
felicidade que procura. Um curto preâmbulo sobre
a infalibilidade do poder diabólico é premonitório
de uma história sórdida, o caso de Eugénia e Silvi-

na, onde se narram os caminhos tortuosos da du-
plicidade, do incesto e de um crime não resolvido,
praticado, supostamente, por uma mulher. O des-
tino da protagonista poderá ficar suspenso do lu-
gar sagrado descrito no prólogo, como a «menina
de nome Alfreda» que, no sítio do Anjo, anseia por
conhecer a Virgem, sendo A Alma dos Ricos a re-
presentação do seu percurso obsessivo, que só ter-
mina com a morte da heroína delirante. Em Fanny
Owen, o cenário de um Douro infernal serve de
prelúdio ao drama de Fanny, vítima do ciúme
entre dois homens romanticamente apaixonados.

À maneira de prelúdio, em Vale Abraão fala-se
da margem esquerda do Douro, ensombrada por
uma maldição bíblica que deixa antever a trajec-
tória da heroína, Ema, condenada a uma vida in-
satisfeita, na tacanhez do seu meio provinciano.
A morte por afogamento nas águas lamacentas do
rio será o fim desta Bovarinha-Ofeliana, moldada
pela paisagem duriense.

Parafraseando a própria Agustina, ao comentar
as representações pictóricas de Paula Rego, as mu-
lheres construídas pela escritora «talvez fossem
outras» sem esse universo nortenho subjacente,
consciente ou inconscientemente, à sua ficção. Tal
como acontece com Paula Rego, ficamos sem saber
como a criadora de A Sibila as representaria «a par-
tir de Elsinor», o reino da adúltera, da prostituta
e da louca, na visão de um Príncipe melancólico,
atormentado pelo desejo de vingança. Mesmo de-
pois de percorrer a longa galeria de protagonistas
agustinianas, não ousaríamos imaginá-las, até por-
que Agustina é sempre surpreendente.

*Professora da Universidade de Trás-os-Montes e
Alto Douro e autora de, entre outros livros, A Sibi-
la» – Uma Superação Inconclusa (Guimarães Edi-
tores, 1990) e O Ângulo Crítico do Entendimento
do Mundo. Estudos em torno da Ficção de Agus-
tina (Edições Colibri, 2007).



A célebre frase de Fernando Pessoa «Eu não evo-
luo, viajo» (carta a Adolfo Casais Monteiro, 1935)
poderia ser aplicada, em termos gerais, ao pro-
cesso criativo de Agustina Bessa-Luís. De facto,
na autora de O Mosteiro parece não haver aquilo
a que se chama «fases» ou «ciclos» linearmente
determinados.

Tudo em Agustina se corresponde e entrelaça.
Tudo se acumula e repete, em círculo. Mas, tal
como o encadeamento de personagens e factos
(em que nada, mesmo o mais momentâneo e ca-
sual, se perde) dá o sentido último ao livro, tam-
bém lho dá o que, à primeira vista, pareceria o seu
contrário: a incompletude. O que significa que, em
Agustina, tudo se liga, tudo leva a uma poética
do inacabado.

Assim, de Mundo Fechado (1948) até A Ronda da
Noite (2006) há uma circularidade da escrita que
concilia ad infinitum unidade e variedade, a dife-
rentes níveis da narrativa, desde um obsessivo «es-
pírito do lugar» à multiplicidade de personagens,
algumas reaparecendo ciclicamente. Arte da repe-

tição, portanto, desde o primeiro romance. O que
nos leva a pensar que para Agustina a obra de arte
é um «mundo fechado». Digamos até, um absoluto.
Todavia, um absoluto feito de fragmentos, no mes-
mo sentido em que o foi para Proust o À procura
do Tempo Perdido: o de uma diversidade que se
concentra na própria acumulação metafórica e
fragmentada de pormenores quase imperceptíveis
que a memória (sobretudo a da infância) recupera
e transfigura miticamente a cada instante.

As próprias personagens, na sua diversidade,
são reveladas ao leitor como únicas através de pe-
quenos detalhes: os objectos que as rodeiam, há-
bitos quotidianos que por vezes se confundem
com manias, maneiras de vestir, de falar, etc., tudo
isso inserido no elemento absolutamente funda-
mental da estrutura narrativa agustiniana que é o
tempo, sentido na sua veloz passagem e/ou pensa-
do na sua tenebrosa essência. Lembremos, a pro-
pósito, como desde o início do seu primeiro ro-
mance, Mundo Fechado, Agustina evoca o «peso»
do tempo através do personagem central, Pedro,

que tem evidentes semelhanças com o Hans Cas-
torp de A Montanha Mágica, de Thomas Mann:

«A impressão de que tudo era igual para si
e seguia igual, de que entre a noite e o dia, para
si, não houvera sombra nem trégua, de que vivia
já infinitamente entregue ao tempo, pavoroso de
tão vasto, horrível de tão sereno – isto persistia em
si. “É como a certeza de ter de esperar para sem-
pre” – pensou» (pág. 6).

E lembremos ainda como, no seu último roman-
ce, A Ronda da Noite, Agustina volta ao tema do
tempo e da memória que o mitifica, agora projec-
tado na relação entre literatura e arte, quando
Martinho, o personagem principal, sente «quanto
no tempo há apenas fugacidade e não outra medi-
da senão esta» (pág. 115). Assim, o círculo fecha-se,
entre a ironia e o mistério.

*Professor da Universidade Nova de Lisboa, autor
de, entre outras obras, Agustina Bessa-Luís – Vida e
Obra, (Arcádia,1979)e AgustinaBessa-Luís–OIma-
ginário Total (Dom Quixote, 1983).

A incompletude
da escrita circular
ÁLVARO MANUEL MACHADO*
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A alegria das letras
Recordava o seu gosto pelo contacto com o públi-
co, pelas longas horas passadas em feiras do livro,
sentada, a assinar os seus livros e convivendo com
os seus leitores. Daí que, quando há cinco anos
promovi um ciclo de conferências sobre as rela-
ções entre a Psicologia e outras áreas do conhe-
cimento, se me impôs o nome de Agustina Bessa-
-Luís como a pessoa a convidar para o tema da
Literatura e Psicologia.

Vejo-a entrar na Livraria Almedina de Lisboa
e tenho o vislumbre de uma avó, da minha avó,
de todas as avós, a quem nos apetece tratar com
reverência e trato cuidado. Surpreendo-me com a
sua rapidez e o olhar certeiro. Esse olhar que man-
tém durante todo o tempo, um olhar sorridente,
de quem goza o que o mundo tem para lhe dar.

Fez uma palestra invulgar, tirando a literatura

do pedestal em que esperaríamos que a colocasse,
para falar dessa actividade como quem fala de
qualquer outra coisa necessária à vida como
comer ou tomar banho. Sem mais. E entreteve-se
e entreteve-nos a contar pequenas histórias da sua
vida, como para demonstrar a sua tese.

Contou como os taxistas a levavam em grandes
voltas por Lisboa, tomando-a por uma provincia-
na carregada de volumes de supostos mantimen-
tos, pacotes que envolviam as letras em forma de
livro que escrevia, e de como isso não a incomo-
dava. Ou ainda da vez em que um vendedor do
Bulhão, após lhe ter apresentado um papel com a
conta das mercadorias, e Agustina o ter interroga-
do sobre a quantia em causa, lhe ter perguntado
se sabia ler. E de como isso a divertia, sentir que
podia passar despercebida, ou posta num lugar

em que a literatura era só mais uma actividade,
alheia a este mundo dos outros.

Por isso, disse não acreditar nas grandes ideias
feitas sobre a importância da literatura. Que revela-
ção feita por quem tinha escolhido a vida de escrita!

Acedeu mais uma vez a assinar os seus livros,
com a paciência de quem tem todo o tempo à sua
frente, e deixou-me uma dedicatória na sua auto-
biografia e fotobiografia que é toda uma visão do
mundo, «com um abraço de muita alegria, por-
que as letras são coisas de felicidade». Fez tanto
por desaparecer aos nossos olhos que registou
neles uma impressão duradoura. Será esta a ma-
gia, o truque, ou a verdadeira forma de viver?

*Presidente da Associação Pró-Ordem dos Psi-
cólogos.

TELMO MOURINHO BAPTISTA*


