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Qu'on  la  voit  comme  condition  de  l'éveil  de  la  conscience  de  soi  ou  comme  captation  de

l'imaginaire, la lecture est souvent considérée comme une pratique solitaire et silencieuse. Cette

image doit être reconsidérée car l'acte de lire est un ensemble complexe de pratiques : il est aussi

ce qui le conditionne, le prépare et le prolonge, c'est-à-dire des discours, des institutions, des

conversations.  Ainsi,  les  livres  circulent  :  entre  membres  d'une même famille,  entre  amis  et

collègues,  voisins et relations...  Qu'ils soient prêtés,  empruntés ou offerts,  avant d'être lus et

après, les livres sont l'occasion d'échanges, de gestes et de conversations. Autour du livre et de la

lecture se développent des sociabilités portées par des imaginaires du partage.

Les études qui composent cet ouvrage sont des analyses de dispositifs et de lieux où le livre

rencontre  ou  stimule  des  représentations  et  des  pratiques  d'appropriation  matérielle  et

discursive : circuit prête-main, cercles de lecture, restaurants et bars-librairies ou librairies en

langue étrangère.
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Introduction

1 On réfère couramment la notion de modernité à cette période de l’histoire marquée, en

Occident, par la montée puis la suprématie de l’individualisme comme représentation

dominante du rapport à soi, à l’autre et à la collectivité. L’individualisme s’accorde avec

une conception du progrès qui fait de la dissolution des communautés traditionnelles

(ethnies,  clans,  corporations,  ordres  ou  tribus)  la  condition  pour  que  s’établisse  une

société contractuelle assurant à chacun la libre disposition de soi.

2 Dans le désir d’établir un rapport direct, personnel, silencieux, secret à l’écrit - mémoire

universelle  et  vecteur  des  savoirs  -,  on  peut  reconnaître  une  revendication

intrinsèquement  liée  à  l’affirmation  de  la  souveraineté  de  la  raison  et  du  droit  à

l’autonomie  des  personnes,  voire  au  combat  pour  la  démocratie  politique.  La

représentation, encore très largement répandue, d’un lecteur isolé dans un espace/temps

qui l’affranchit de son quotidien est tributaire de cette fonction de rupture associée au

« geste de lire » par rapport aux divers freins, passions privées et déterminismes sociaux,

qui  sont  supposés  entraver  le  « libre »  épanouissement  intellectuel,  psychologique  et

social de l’individu1.

3 La lecture ainsi placée historiquement au cœur du procès d’émancipation de l’individu

bourgeois  a  conservé,  longtemps,  pour  qui  s’interroge  sur  les  conditions  de

renouvellement  et  de  maintien  d’une  cohésion  sociale  toujours  problématique,  une

ambivalence suspecte :  d’un côté,  en effet,  on lui  attribuait  ce pouvoir  libérateur qui

ouvre  à  l’individu  des  horizons  plus  vastes,  augmente  et  affine  sa  perception  des

altérités ;  d’un  autre  côté,  on  craignait  les  dévoiements,  dérives  et  captations  que

produirait  la  lecture  (en  particulier  fictionnelle)  sur  un  imaginaire  qui,  à  être  trop

sollicité, aliène le lecteur des autres proches, l’engage dans des relations difficilement

contrôlables, le coupe de la réalité, ici et maintenant, contribuant ainsi à la détérioration

du lien social concret.

4 Avec le développement des industries culturelles et la facilité accrue de l’accès au livre, la

lecture se trouve précipitée dans une logique de la consommation qui refoule les craintes

et espoirs. Cependant, cette ambivalence semble n’avoir jamais totalement disparu des

représentations de la lecture. Disons plutôt que, soutenue par le discours généralisé sur la

crise  (en particulier  celle  qui  frapperait  la  lecture  et  les  lecteurs),  elle  retrouve une
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actualité  qui  invite  les  chercheurs  en  sciences  humaines  à  en  proposer  une  autre

approche.

5 Dans l’introduction aux Discours sur la lecture (1880-1980) 2,  Anne-Marie Chartier et Jean

Hébrard estimaient que la multiplication des travaux scientifiques sur la lecture était «la

preuve en acte que le geste de lire, indissociable de l’entrée dans la modernité culturelle, a perdu sa

transparente  évidence. »  Et  certes,  les  études  récentes  d’histoire  et  de  sociologie  ont

beaucoup aidé à appréhender la lecture sous des angles nouveaux. Elle est désormais

considérée  comme  un  ensemble  complexe  de  pratiques,  comportements,  aspirations,

représentations,  qui  prend  des  significations  diverses,  contrastées,  selon  la  fonction

sociale  qu’elle  remplit  par  l’entremise  de  certaines  institutions  (école,  bibliothèque

publique, institution littéraire au sens large), ou la place que les agents, individu, groupe

familial, groupe des pairs, milieu professionnel, etc., lui réservent dans l’élaboration de

leurs projets,  ou encore selon la valeur (d’utilité ou d’épanouissement personnel,  par

exemple) qu’ils lui attribuent. Comme l’écrit Martine Poulain, «la lecture n’est pas seulement

le  moment  où  celle-ci  s’effectue,  mais  un  ensemble,  un  "corps  de  pratiques" :  tout  ce  qui  la

conditionne, y prépare, y conduit, la prolonge ou l’annule, n’est pas périphérique à la lecture mais

en est radicalement constitutif3.. »

6 Partant, l’image traditionnelle de la lecture solitaire doit être, à son tour, reconsidérée.

Plutôt que de prendre parti pour l’un de ces modèles à l’exclusion de l’autre («  Il n’y a pas

de lecture véritablement solitaire » vs « La lecture est la seule pratique qui assure l’autonomie du

sujet  »)  ou tenter  d’en surmonter  l’ambivalence de  manière  purement  théorique,  ne

conviendrait-il pas plutôt d’en examiner les effets pratiques, productifs et dynamiques ?

Ne serait-il pas plus intéressant de considérer la posture de retrait (qui est un aspect

important  de l’acte de lecture)  comme une composante d’un ensemble plus vaste de

positions et dispositions et le moment où la lecture s’effectue comme celui où la valeur

d’usage du texte se réalise pour un sujet-lecteur, en cela moment essentiel mais inscrit

dans un procès de communication et une configuration socio-culturelle qui l’englobent ?

Ne serait-il pas aussi intéressant de se demander, par exemple, comment, pourquoi les

lecteurs réalisent, ou pas, la double exigence de solitude et de silence - exigence issue

d’une tradition de rapport méditatif au texte, propre à la culture lettrée - et de rendre

compte des résistances, des refus aussi bien que des désirs de partage et d’échange qui

sont à l’origine de formes de sociabilité variées et diversement réalisées.

7 Tout le monde en effet ne souhaite pas parler de ses lectures ou solliciter aide et conseil,

en tout lieu, en toute circonstance, à tout moment. Ainsi, dans certaines grandes surfaces

culturelles,  la  faible sociabilité constatée semble résulter d’un accord tacite entre les

clients et les membres du personnel. La direction exige parfois de ses employés qu’ils

maintiennent une certaine distance avec les clients4. Le refus du contact en tel lieu ne

signifie  naturellement  pas  le  refus,  en  d’autres  circonstances,  d’autres  formes  de

sociabilité associées au livre et à la lecture. D’autre part, des sociologues l’ont montré5,

beaucoup de lecteurs choisissent des interlocuteurs privilégiés,  en très petit  nombre,

parmi leurs amis, leurs proches, dans leur famille ou leur milieu professionnel, comme on

choisit un confident ; d’autres s’inscrivent dans des réseaux informels d’échanges, plus

ouverts  et  diversifiés ;  d’autres  encore,  plus  nombreux  qu’on  le  pense,  éprouvent  le

besoin de ritualiser le partage des lectures en l’inscrivant dans un lieu fixe et dans une

périodicité régulière, produisant un espace-temps distinct de la vie ordinaire ; ou bien,

croyant laisser faire le hasard des rencontres, des affinités et des passions, se plient, de
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fait,  reprenant le discours de la singularité qui s’expose,  au mode caractéristique des

sociabilités lettrées.

8 L’évocation  qui  précède  n’a  pas  la  prétention  de  dresser  une  typologie,  même

approximative, des formes que prennent les sociabilités liées au livre et à la lecture mais

seulement  de  donner  une  idée  de  leur  diversité.  On  voit,  notamment,  que  ces  deux

représentations  de  l’acte  de  lecture  dont  il  était  question  plus  haut  ne  sont  pas

nécessairement contradictoires, mais plutôt complémentaires : elles se rejoindraient dans

l’image d’un ensemble de lecteurs isolés qui, une fois les livres refermés sur leurs tables

de chevet, sortiraient dans l’espace public pour commenter leurs lectures. On remarquera

que,  dans  ce  parcours  minimal,  se  déploient  plusieurs  figures  de  la  symbolisation

discursive : que l’on pense à la lecture comme le dialogue de deux subjectivités, celle du

lecteur, celle de l’auteur, ou, dans une perspective bakhtinienne, plus contemporaine,

comme la contribution personnelle du lecteur à l’enrichissement d’une œuvre intégrant

la polyphonie du monde. Le passage du privé au public accomplirait alors, sur le plan de

l’échange social, quelque chose d’analogue au parcours imaginaire de la communication

littéraire.  C’est  à  l’intérieur  d’un  domaine  limité  par  les  deux  axes  du  subjectif/

intersubjectif  et  du  réél/imaginaire  que  viendrait  se  situer  la  problématique  d’une

sociologie de la réception des textes.

9 La présence effective de cette relation entre l’individuel et le collectif, aussi bien dans

l’imaginaire des lecteurs que dans leurs pratiques, semble aller de soi - la plupart d’entre

nous pouvant témoigner du double désir de lire seul et d’en parler à d’autres. Plus difficile

est de dépasser ce constat banal pour parler des modes d’actualisation de ce désir dans la

société contemporaine, sous la forme de différentes pratiques de sociabilité.

10 De manière très pragmatique, nous avons choisi de donner à cette notion de sociabilité,

dont les limites sont très controversées, un contenu et une amplitude adaptés à notre

objet d’étude (le livre et la lecture) et à ce que nous souhaitions mettre en évidence dans

l’exploration  de  nos  différents  terrains  d’enquête.  Rappelons  que,  dans  la  tradition

sociologique, la notion de sociabilité oscille, pour schématiser, entre deux pôles. D’un côté

Simmel  la  présente,  en  s’appuyant  notamment  sur  le  paradigme  de  la  conversation

mondaine, comme «la forme ludique de la socialisation », « jouant les formes de la société » et

autorisant  de la  sorte une mise entre parenthèses des «attributs  sociaux du moi »6. De

l’autre,  pour des sociologues comme Michel Forsé ou François Héran, ce type de lien

social  est  au  contraire,  comme  n’importe  quelle  pratique  culturelle,  essentiellement

déterminé par l’ensemble des caractéristiques socio-démographiques de l’individu (P.C.S.,

sexe, âge, cycle de vie, lieu de résidence)7.

11 Dans la mesure où nous avons affaire à des pratiques qui se développent autour et à

propos de livres, c’est-à-dire d’objets dont, conformément à la fonction éminente que la

tradition  lettrée  leur  accorde,  on  peut  s’attendre8 qu’ils  cristallisent  des  enjeux

identitaires (individuels et collectifs) forts, nous avons adopté un cadre de recherche (une

orientation plutôt qu’une définition) qui préserve la tension entre la dimension formelle

(«  ludique  »  selon  Simmel)  de  l’échange  sociable  et  une  dimension  d’expérience  par

laquelle son contenu « substantiel » redevient central ; un cadre qui permette également

d’explorer les limites et déterminismes (au sens le plus classiquement sociologique du

terme) dans lesquels et à partir desquels chacun peut s’exercer à ces pratiques.

12 Si,  comme  nous  l’avons  déjà  souligné,  l’association  de  l’idée  de  sociabilité  à  la

représentation du livre et de la lecture ne va pas de soi dans un contexte où la lecture est

avant  tout  considérée comme relevant  du privé,  voire de l’intime,  c’est  qu’on oublie
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volontiers  qu’autour  du  livre  et  de  la  lecture  (en  particulier  littéraires  mais  pas

exclusivement), les échanges apparemment les plus spontanés révèlent des compétences

socialement construites ; ils sont pris dans un ensemble de discours croisés, lettrés ou

ordinaires,  qui  composent  le  champ  des  références  et  des  connotations  que  nous

cultivons tous. Ce qui fait que, croyant se situer dans une démarche ouverte de quête, le

lecteur, dans son rapport personnel au texte, se soumet le plus souvent, à son insu et non

sans une certaine naïveté, au conformisme de goût et d’humeur de son milieu9. Dans le

champ des pratiques culturelles, le système des attentes, structurellement liées à notre

inscription dans l’espace et le temps, définit les conditions de possibilité de nos prises de

positions, de nos engagements personnels, de nos investissements affectifs et sont les

points d’appui obligés de toute démarche qui se veut libre10. La nature de notre terrain -

le livre et la lecture considérés comme emblèmes de l’autonomisation du sujet moderne -

nous invitait donc à donner plus de force à l’idée d’une tension sous-jacente entre normes

et désir que Simmel, d’ailleurs, n’élimine pas puisqu’il fait du « tact » la qualité sociable

par excellence.

13 Il n’en reste pas moins que la lecture, qui s’est progressivement détachée de l’oralité et

des modes de réception collective des discours et récits que le texte véhicule, demeure

une activité marquée par la place imminente que l’histoire lui a assignée dans l’éveil de la

conscience de soi.  Un lecteur se départit rarement de sa réserve à l’égard des autres

lecteurs. Les institutions ou les lieux dont la vocation est de développer les sociabilités du

livre et de la lecture sont le plus souvent réservés à des minorités, des élites, des groupes

de professionnels ou d’experts, etc. De fait, rien n’oblige un lecteur à parler de sa lecture.

On peut considérer, par exemple, que l’école exige avant tout de commenter des textes. Il

est des lecteurs qui se satisfont de la communication silencieuse avec les auteurs, qui

entretiennent une vie durant une relation privilégiée et secrète à quelque personnage

d’un roman préféré. En tout état de cause, cette communication silencieuse, essentielle,

constitutive de l’acte de lecture et de sa dimension sociale, ne nous paraît pas relever de

la  sociabilité.  Il  est  possible  de  s’en  contenter.  Le  lecteur  peut  aussi  éprouver  un

sentiment de frustration à ne pouvoir  parler  de ce qu’il  aime, ou qu’il  déteste,  avec

d’autres.

14 Ainsi,  nous  avons  eu  tendance  à  privilégier  comme  manifestations  de  sociabilité  les

gestes,  comportements  ou  paroles  propres  à  révéler  ou  extérioriser  le  désir  (non

contraint)  d’établir  des  liens  réels  avec  d’autres  ou  d’en  exprimer  la  virtualité.  Ce

qualificatif de « contraint » associé de manière négative à la notion de désir exige un

éclaircissement.  Nous  entendons  ici  par  « contrainte »  ce  qui  renvoie  à  une  norme

socialement établie à laquelle les individus ne sauraient se dérober sans encourir des

sanctions ou risquer d’être pour le moins désavoués. Un certain nombre de formules et de

gestes courants relèvent de cette sociabilité ordinaire : ils expriment la permanence du

procès de liaison sans lequel aucune action collective ou communication sociale ne serait

envisageable entre individus et groupes distincts, cohabitant et agissant ensemble11 au

sein d’une structure plus vaste.

15 La définition étroite que nous attribuons, dans le cadre de cette étude, à la notion de

sociabilité a donc une portée plus pragmatique que théorique. L’hypothèse qu’il y aurait,

en arrière-plan des comportements dits « sociables » qui se développent autour du livre

et de la lecture, un désir non-contraint, essaie de rendre compte du supplément de sens que

le  sujet  attribue à  son geste  par  rapport  à  ce  que lui-même considère  comme étant

simplement adapté à la finalité première (utilitaire et/ou symbolique) inscrite dans le
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cadre « normal » d’une situation donnée. Ainsi, un client entre dans une librairie, choisit

un livre,  règle  le  montant  de  son achat,  dit  « merci »  lorsque  le  libraire  lui  rend sa

monnaie et  « au revoir »  au moment de quitter la boutique.  Nous pourrons noter ces

menus  faits  mais  nous  ne  les  considérerons  pas  comme  des  gestes  manifestant  une

sociabilité intrinsèquement attachée au livre. Cet exemple est simple. D’autres le sont

moins. Précisons, en effet, que l’expression symbolique du lien (règles de politesse par

exemple) accompagne tous nos actes, révélant les normes et codes sociaux auxquels se

plient de manière spontanée, non-consciente, les membres d’une société ou d’un groupe.

La difficulté consiste pour une bonne part à établir des seuils qui signalent, au plan des

représentations  et de  l’imaginaire  social,  la  volonté  ou  le  besoin  de  créer un  lien

supplémentaire  par  rapport  à  un  échange  qui  remplirait  une  pure  fonction

instrumentale, qui n’est de toute façon jamais « pure » car passant par, se réalisant dans

le langage.

16 Cela posé, les sociabilités du livre et de la lecture n’en deviennent pas pour autant un

objet susceptible d’être cerné de manière uniforme. L’enjeu représenté par le livre, dans

les discours et les pratiques retenus, varie considérablement. On peut ainsi distinguer

deux catégories très générales de sociabilités selon que la circulation des discours ou le

partage d’un espace de communication renvoie à un intérêt commun dont le livre est un

vecteur parmi d’autres (sociabilité non spécifique au livre et à la lecture), ou que la relation

d’échange est induite par l’acte de lecture même (sociabilité spécifique  au livre et à la

lecture).  Dans les échanges participant de la sociabilité non spécifique, les livres sont

considérés comme des moyens certes privilégiés d’assurer la mémoire, d’approfondir ou

élargir la connaissance d’un domaine pratique ou théorique, mais on reconnaît en même

temps  que  d’autres  modes  de  communication  peuvent  remplir  la  même  fonction

(expérience  directe,  transmission  orale,  médias  audiovisuels).  La  deuxième  catégorie

recouvre plus ou moins le champ des sociabilités liées à la lecture dite littéraire dans son

acception la plus large. Ici, en principe, on ne peut se passer du rapport au texte. Effective

ou médiatisée par la lecture de l’autre, l’entrée dans le texte, à un moment ou à un autre

du procès, reste la condition de l’échange.

17 Si le rapport au livre lui-même ne saurait être unique, les possibles voies d’accès aux

problématiques posées par les sociabilités, spécifiques ou pas, ne le sont pas davantage.

En effet, l’image de gens qui parlent de livres invite à se poser diverses questions : avec

qui parlent-ils ? où parlent-ils ? que disent-ils ? Cette dernière dimension, « qu’est-ce qu’on

dit  quand on parle  de livres ?   »,  ouvre sur un vaste domaine d’enquête,  susceptible de

fournir des données précieuses sur la réception des œuvres : statut du récit, du style, du

jugement de valeur, du registre émotionnel, de la référentialité, etc., dans les discours

ordinaires sur les textes littéraires. Ce n’est cependant pas cette voie-là, relevant surtout

d’une analyse du discours, que nous avons empruntée, puisque d’emblée notre démarche

s’est plutôt orientée vers les questions « où, avec qui,  pour quoi faire ?  ». En fait,  notre

recherche s’est même structurée à partir de la prise de conscience de la diversité des

situations  communicationnelles,  projet  pouvant  évoluer vers  l’établissement  d’une

topographie des sociabilités du livre et de la lecture. C’est donc délibérément que nous

avons  choisi  d’aborder  des terrains,  susceptibles  d’être  de  tels  lieux  de  sociabilité,

privilégiant  le  plus  souvent  une  approche  qualitative  et  des  méthodes  qui  sont

traditionnellement  celles  de  l’ethnologie  (observation  participante,  entretiens  semi-

directifs et narratifs, analyse sémiologique des lieux et des objets), plutôt que de traiter la

question des sociabilités en fonction des paramètres classiques de la sociologie (P.C.S.,
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âge, sexe, niveau scolaire) ou de l’appartenance des individus à un groupe de « grands  »,

« moyens »  ou  « petits  lecteurs »  -  même  si  nous  avons  évidemment  recours  à  ces

catégories transversales comme facteurs d’élucidation, voire d’explication, aussi souvent

qu’il est nécessaire.

18 Il  s’agissait donc d’étudier des sociabilités très différentes, s’exerçant sur des terrains

variés et d’après des appartenances à des groupes plus ou moins ouverts ou fermés - une

opposition que l’on pourrait encore résumer, comme il est d’usage parfois pour poser la

question de la sociabilité12, par la distinction entre, d’un côté, la figure du réseau forme

exploratoire, interactive - et, de l’autre, celle du cercle - mode de sociation tirant vers des

affirmations identitaires et consensuelles.  C’est d’ailleurs à partir de ces deux figures

élémentaires que sera abordé le thème de la ritualisation des échanges discursifs dont le

degré  est  souvent,  mais  pas  forcément,  lié  à  des  contraintes  institutionnelles.  Dans

certains cas, la formalisation des échanges s’avère une question tout à fait centrale, que

l’on  peut  décrire  par  l’opposition  entre  une  sociabilité  spontanée, informelle,  et  une

sociabilité organisée13.

19 A cela vient s’ajouter la considération du degré d’explicitation des liens que l’intérêt partagé

pour le livre est censé créer entre les individus-lecteurs du simple fait qu’ils s’intéressent

au livre et sont, d’une certaine manière, des « pratiquants » de la lecture. C’est que dans

certains cas, la tendance à la ritualisation des relations prend le pas sur la dimension de

quête :  la sociabilité implicite  nous sert à caractériser,  de manière très provisoire,  des

situations  où  la  sociabilité  est  vécue  sur  le  mode  de  la  connivence  sans  que  les

participants soient forcément engagés dans une interaction verbale qui la révèle ou la

souligne. Ainsi, l’attention du chercheur doit se porter moins sur des pratiques verbales

que sur des dispositifs propres à inscrire le sujet qui y pénètre dans un discours social qui

le dépasse et qu’il devra décoder pour pouvoir le « parler » à son tour, reproduisant des

comportements, des gestes, des goûts, des demandes, autant de manifestations de son

aspiration, de son adhésion, voire de sa soumission, à un modèle culturel de référence.

20 Ces sociabilités implicites apparaissent alors comme le cas limite où le lien intersubjectif

existe comme une virtualité émanant d’un lieu capable de proposer un certain dispositif

symbolique. De quels lieux s’agit-il ? En fait, comme chacun sait, on peut parler de livres

n’importe où : dans les cafés, au travail, en famille, dans la rue. Dans tous ces cas, aucun

dispositif n’est là pour susciter des sociabilités spécifiques du livre ou de la lecture, et le

choix d’un livre  comme sujet  de conversation ne relève que de la  seule  volonté des

acteurs. En revanche, il est de ces endroits où les sociabilités du livre et de la lecture sont

encouragées par des repères de leur pertinence - le premier et le plus fondamental de ces

repères  étant  la  présence  du  livre  lui-même,  présence  dont  la  force  d’imposition

symbolique peut parfois aller jusqu’à l’exclusion d’autres formes de sociabilité : ainsi de

ces bibliothèques ou de ces clubs de lecteurs où une conversation sur des sujets autres que

la lecture peut être vécue par certains responsables comme une transgression ou une

déviation par rapport aux objectifs ou à la vocation (voire la mission) que le groupe ou

l’institution se reconnaît.

21 Ces lieux qui sont dédiés au livre et à la lecture se doublent souvent d’un ensemble de

dispositifs  symboliques  et  matériels  qui  sont  censés  favoriser  la  sociabilité.  Dans  les

bibliothèques et les librairies se multiplient toutes sortes de rituels liés à la diffusion des

livres  et  à  la  rencontre  avec  leurs  auteurs :  signatures,  conférences,  tables  rondes,

lectures, etc. Est-ce que tout cela implique que ces lieux, dont les livres sont la raison

même d’exister,  deviennent,  de  par  ce  fait,  des  lieux de sociabilité  du livre et  de  la
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lecture ? En bref, parle-t-on de livres là où il y a des livres ? Les résultats de notre enquête

semblent dire : pas toujours, pas forcément, pas là où l’on pourrait s’y attendre.

22 Bien entendu, cela ne signifie pas que les sociabilités spécifiques au livre et à la lecture

sont inexistantes là où on les attend le plus. Et, en tout état de cause, il faut souligner que

ces lieux demeurent extrêmement importants dès qu’il s’agit de prendre en compte non

seulement les pratiques effectives qui s’y déroulent, mais aussi les représentations que

s’en font  les  acteurs  en référence  à  une  « communauté  de  lecteurs  », pour  reprendre

l’expression  de  Roger  Chartier14.  Nous  abordons  là  un  terrain  extrêmement  riche,

révélant des pratiques culturelles qui s’enracinent dans l’histoire sociale de la modernité,

réactivant des imaginaires et des modèles de rassemblement et d’échange qu’on aurait pu

croire dépassés (le salon littéraire, par exemple), qu’on est parfois tenté d’interpréter

comme un recours contre la perte des repères intellectuels et idéologiques, les dérives du

sens, les flottements axiologiques qui semblent caractériser les sociétés contemporaines.

23 Une fois reconnue la tendance à la ritualisation des pratiques locales de sociabilité et la

prégnance chez beaucoup de lecteurs d’un imaginaire du partage, on est en droit de se

demander jusqu’à quel point l’idéal communautaire hante les sociabilités du livre et de la

lecture et jusqu’à quel point celles-ci constituent le point critique de celui-là.

24 La présence et la portée de cet idéal communautaire, aussi bien que son enracinement

historique  au  sein  de  pratiques  tellement  diverses  dans  leur  manifestation  et  leur

intensité, restent difficiles à évaluer. Comme nous l’avons déjà souligné, on a tendance,

depuis  les  Lumières,  à  occulter  ce  qui  apparaît  comme  le  vestige  d’une  époque

obscurantiste  et  à  insister a  contrario  sur  la  fonction  de  la  lecture,  émancipée  des

herméneutiques  officielles,  dans  la  construction des  identités  singulières  modernes,

constamment « en procès  », et sur le rôle des affinités électives dans le développement des

sociabilités privées et  semi-privées,  concernant des groupes restreints d’individus.  De

fait, la « société des individus15 » semble toujours travaillée par la mémoire plus ou moins

nostalgique d’une communauté perdue, vécue sur un mode plus immédiat, plus concret,

plus charnel que, par exemple, l’appartenance à une communauté nationale, et en même

temps  plus  englobant  que  notre  adhésion  à  des  identités  collectives  localisées,

fonctionnelles, éclatées entre lesquelles nous serions contraints de négocier au nom d’un

principe de cohérence axiologique. D’ailleurs, cet espace imaginaire de la communauté

qu’entretient le rapport au livre (à la langue écrite) paraît à mi-chemin entre l’instance la

plus abstraite (l’Eglise, la Nation) et les différents groupes d’appartenance construits dans

la réalité, quelles que soient leur envergure et la nature de ce qui les soude (familles,

amis, associations, syndicats, quartiers).

25 Lorsqu’il  existe,  cet idéal d’une communauté de lecteurs se présenterait donc comme

l’avatar  d’une  culture  traditionnelle  pas  encore  problématisée  par  le  caractère

exploratoire et hasardeux des sociabilités qu’encourage l’individualisme moderne. Et c’est

probablement en raison de la place centrale qu’occupe le Livre au sein des trois grandes

religions monothéistes qui ont marqué notre civilisation, que les relations qui se nouent

dans  les  échanges  autour  de  la  lecture  possèdent  cette  charge  symbolique

exceptionnellement forte, charge que, dans le discours de certains acteurs, on retrouve

au fondement des identités collectives.

26 Quelques mots encore sur les terrains. Ils nous ont fourni matière à des contributions

relativement autonomes plutôt qu’aux parties articulées d’un exposé d’ensemble. Nous

avons en effet choisi trois terrains où le livre rencontre ou stimule des représentations et

des pratiques d’appropriation matérielle ou discursive et des situations où le sociable et le
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communautaire se déclinent selon des modes spécifiques. Christophe Evans a traité des

sociabilités privées à partir d’une étude sur le circuit « prête-main » et les cercles et clubs

de  lecture ;  Martine  Burgos  a  choisi  les  lieux  où le  livre  et  l’alimentaire  sont  associés

(librairies - salon de thé, restaurant, bar) ;  Esteban Buch s’est attaché aux librairies en

langue étrangère à Paris, en particulier les librairies en langues espagnole et arabe. Nous

avons choisi des terrains qui sont des espaces possibles de communication et d’échange

autour du livre (mais qui se situent en dehors des grandes institutions comme l’école16 ou

la bibliothèque traditionnellement vouées à la socialisation des lecteurs), privilégiant des

comportements  empreints  d’un  certain  volontarisme,  révélant  le  goût  de

l’expérimentation et du risque, même limité, chez nos lecteurs. Les trois terrains sont, à

des titres divers, des lieux de mise à l’épreuve des identités individuelles et collectives.

Les sociabilités effectives sont probablement à ce prix.

NOTES

1. Voir en particulier Roger Chartier, « Les pratiques de l'écrit » in : Histoire de la vie privée, sous la

direction de Philippe Ariès et Georges Duby, tome 3, « de la Renaissance aux Lumières », vol.

dirigé par Roger Chartier, Seuil, 1987, pp. 113-161.

2. Anne-Marie  Chartier,  Jean  Hébrard,  Discours  sur  la  lecture  (1880-1980),  B.P.I-Centre  Georges

Pompidou, Etudes et recherche, 1989.

3. Martine Poulain, Pour une sociologie de la lecture, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 8.

4. Sur la sociabilité dans les librairies, voir en particulier Alain Guillemin et Fabienne Soldini,

Rapport d'enquête sur les sociabilités du livre et de la lecture,  B.P.I.- D.L.L. La version intégrale du

rapport peut être consultée au centre de documentation de la Direction du livre et de la lecture.

5. Concernant les jeunes, voir en particulier F. de Singly, Lire à douze ans,  Nathan, 1989 et Les

Jeunes et la lecture, Dossiers Education et Formation, n°24, 1993.

6. Georg  Simmel,  « La  sociabilité.  Exemple  de  sociologie  pure  ou  formale »,  in  :  Sociologie  et

épistémologie, PUF, 1981.

7. Michel Forsé, « La sociabilité » in : Economie et statistique, décembre 1981. François Héran, « La

sociabilité, une pratique culturelle » in Economie et statistique, décembre 1988. Il est à noter que,

pour ces auteurs, la sociabilité (contrairement à l'acception courante) n'est pas envisagée sous

l'angle psychologique, c'est-à-dire comme une aptitude particulière qui rendrait certains plus

sociables  que  d'autres,  mais  d'une  façon  plus  neutre,  en  fonction  des  différentes  manières

constatées « d'être ensemble », en dehors des interactions fonctionnelles ou utilitaires au sens

fort du terme (sociabilité-contexte) 

8. Que cette attente soit, dans les faits, réalisée ou pas.

9. Sur les conditionnements sociaux de la production des œuvres et de leur consécration, voir en

particulier Claude Lafarge, La Valeur littéraire, Fayard, 1983.

10. C'est à la prise de conscience de l'inscription sociale du goût et des valeurs esthétiques qu'une

expérience telle que le Goncourt des lycéens, menée de manière rigoureuse par les élèves et les

enseignants, peut prétendre. Voir Martine Burgos, Jean- Marie Privat, « Le Goncourt des lycéens :

vers  une  sociabilité  littéraire  ? »  in :  Lire  en  France  aujourd'hui,  sous  la  direction  de  Martine

Poulain, Editions du Cercle de la Librairie, 1993. 

11. « Agir ensemble » ne signifie pas forcément « de concert ».
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12. Jean Baechler, « Groupes et sociabilité », Traité de sociologie, PUF, 1992.

13. Cette distinction est reprise de l'ouvrage classique de Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France

bourgeoise 1810-1848, étude d'une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977. 

14. Voir Roger Chartier, L'Ordre des livres, Alinéa, 1992. 

15. Norbert Elias, La Société des individus, Fayard, 1987. 

16. Depuis  quelques  années,  en  plus  des  ateliers  de  lecture-écriture  qui  se  multiplient,  des

expériences favorisant l'émergence d'une sociabilité de la lecture se développent au sein des

établissements  scolaires  et  des  bibliothèques,  parfois  en  partenariat.  Citons,  parmi  les  plus

ambitieuses,  outre  le  Goncourt  des  lycéens  déjà  évoqué,  le  Festival  du  premier  roman  de

Chambéry. Les dimensions de l'incertitude et du risque paraissent toujours sous-jacentes à ce

type de pratique collective : quand il s'agit d'attribuer de la valeur à une œuvre contemporaine, il

y a toujours matière à débat et à erreur. 

12



Première partie. La socialisation
privée des lectures : circuit « prête-
main », « tournantes » et clubs de
lecture
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Chapitre 1. La socialisation privée des
lectures

« Qu’est-ce que le lecteur fabrique avec cet objet tatoué

de graphes ?17 »

« De même qu’il existe des manières de table, on

pourrait parler de manières de lecture, c’est-à-dire d’un

ensemble de gestes, de paroles, d’échanges autour de la

lecture, qui sont aussi des manières de se fondre dans

une communauté ou de s’en distinguer18. »

1 C’est sous l’apparence de la multitude et de la diversité que les manifestations privées des

sociabilités du livre et de la lecture se présentent à nous. De la discussion à bâtons rompus

à propos d’une lecture, d’un auteur, d’un fait livresque quel qu’il soit, en passant par la

circulation interindividuelle des livres,  jusqu’aux regroupements moins éphémères de

lecteurs au sein de clubs de lecture, cercles ou salons littéraires, associations des amis de

tel ou tel auteur, le champ du possible en ce domaine est très vaste.

2 Il  sera essentiellement question ici  de la circulation privée des livres et des clubs de

lecture : circulation privée relativement informelle (circuit « prête-main » occasionnel19),

ou plus formalisée (groupements de lecteurs constitués autour d’un fonds commun de

livres appelés à circuler entre eux, surnommés « tournantes ») ;  clubs de lecture eux-

mêmes plus ou moins formalisés, officialisés, sous forme d’associations, ou non. Il existe

plusieurs raisons à ce choix. Avant tout, parce que ces phénomènes, à travers notamment

les nombreux dispositifs qu’ils mettent en jeu, sont beaucoup plus faciles à appréhender

que  les  simples  conversations  privées.  Des  manifestations  collectives  telles  que  la

circulation  privée  des  livres  et  les  clubs  de  lecture  semblent  en  effet  se  fixer  plus

efficacement dans les mémoires et dans l’espace social dans la mesure où, aux discours,

sont associés des gestes (faire circuler un livre), et dans la mesure où, aux pratiques elles-

mêmes, sont souvent associés des moments et des endroits précis (la réunion de club et le

cérémonial  qui  en  général  l’accompagne).  Ensuite,  parce  que  cette  sélection,  loin  de

prétendre  à  l’exhaustivité,  nous  procure  tout  de  même  la  possibilité  d’aborder  les

sociabilités  privées du livre et  de la  lecture en prenant en compte l’éventail  de leur

diversité, ne serait-ce que leurs différences sur cet axe qui conduit des pratiques plus ou

moins informelles aux pratiques plus formalisées.
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3 Notre attention va donc se porter vers diverses formes d’associations de lecteurs. Des

formes  d’associations  plus  ou  moins  durables  et  instituées,  au  cours  desquelles  les

échanges verbaux occupent une place centrale, et relevant toujours du domaine de ce qui

nous paraît pouvoir être considéré comme « privé ». On oppose en général « privé » à

« public »  en postulant  que la  première  notion suppose  une limite  clairement  tracée

(« l’entre soi  », le « privatif  », qui ne concerne que certaines personnes), alors que la

seconde, nettement plus englobante, ne sous-entend pas les mêmes limitations (tout un

chacun devrait pouvoir y accéder). Ainsi, la dimension privée peut-elle être définie, non

seulement en fonction d’une localisation géographique particulière (qui ne renverrait

qu’à certains espaces privilégiés, le foyer par exemple), mais également en fonction des

intentions et représentations des agents. De cette façon, des interactions qualifiées de

privées, ou semi-privées, peuvent se dérouler dans des espaces publics : c’est le cas de

certains clubs de lecture évoqués ici pour lesquels les réunions ont lieu dans des centres

culturels20. Soulignons enfin, et ce point est d’une importance considérable au regard de

la spécificité des formes de sociabilité qui nous occupent ici, que la dimension privée est

aussi  et surtout caractérisée par le fait  qu’elle échappe -  ou souhaite échapper -  aux

structures ou initiatives publiques et institutionnelles21.

4 L’objectif  poursuivi  dans  cette  enquête  est  de  montrer  quelles  fins  ces  interactions

privées peuvent servir pour les individus concernés et, notamment, en quoi elles sont

susceptibles  de  jouer  un  rôle  important  dans  l’édification  de  leur  « soi-lecteur »,  de

l’image qu’ils s’en font et qu’ils souhaitent donner à voir. Ceci, à travers l’étude de leur

rapport au livre et à la lecture et, plus précisément, à travers la relation qu’ils engagent

avec  d’autres  lecteurs via  le  livre  et  la  lecture.  Le  champ  sociologique  ainsi  dégagé

concerne la production, le renforcement, et l’objectivation des liens sociaux. C’est donc

l’ensemble  du  processus  envisagé  à  travers  les  différents  modes  d’interaction  et  de

sociation  des  lecteurs22 que  nous  nous  proposons  de  résumer  par  la  formule :  la

socialisation privée des lectures. On considère dans la tradition sociologique la socialisation

comme ce qui  permet aux individus,  à  travers l’appropriation des représentations et

pratiques sociales, d’intégrer les différents groupes sociaux. On insiste alors en général

sur ce que reçoit et incorpore l’individu et que par la suite il met en pratique. Il s’agit,

étant  donné  notre  objectif,  de  mettre  l’accent  sur  les  aspects  complémentaires  et

dynamiques  de  la  notion  de  socialisation :  à  savoir,  d’un  côté  une  entreprise  de

« collectivisation » des lectures réalisée par les lecteurs eux-mêmes ; et d’un autre côté,

une  entreprise  d’insertion  ou  plutôt  de  « réinsertion »  des  lectures  dans  des

environnements  collectifs  sélectionnés  -  la  lecture,  pratique  culturelle,  n’échappant

jamais au social pris dans son sens le plus englobant - et qui évidemment contribue à son

tour à la socialisation des lecteurs23.

5 Le livre, ou le texte24, dans une telle perspective est moins considéré en lui-même et pour

lui-même, qu’à travers la possibilité qu’il procure aux lecteurs de fabriquer du lien social

(le livre ou la lecture comme rapport social). Nous nous efforçons ainsi, dans une intention

critique, de nous éloigner d’une vision normative ou « enchantée » du fait livresque, c’est-

à-dire  reflétant  une  conception  élitiste  ou  exaltée  parce  que  trop  affectée  par  un

prétendu pouvoir de séduction de l’objet observé - en l’occurrence les sociabilités privées

du livre et de la lecture, objet consensuel ou prétendument consensuel par excellence25.

Un tel pouvoir n’existe jamais en soi. Le livre n’est pas en soi, par essence, un fétiche ou un

objet magique. Ce sont les individus eux-mêmes et en particulier certains commentateurs
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(chantres  de  la  haute  culture  par  exemple)  qui  contribuent  à  la  production  et  à  la

reproduction de son statut d’exception.

6 On  l’aura  compris,  ce  qui  importe  ici,  ce  ne  sont  pas  à  proprement  parler  l’étude

exhaustive et l’analyse complète du circuit prête-main et du phénomène des clubs de

lecture  en  tant  que  tels,  mais  plutôt  la  possibilité  qu’ils  offrent,  considérant  leurs

différences et leurs similitudes, d’approcher cette notion de « communautés de lecteurs »

évoquée à plusieurs reprises par l’historien Roger Chartier. Ces communautés, auxquelles

les formes de sociabilité privée que nous avons retenues nous semblent renvoyer, nous

pourrions à notre tour les présenter en utilisant l’expression «cercles de lecteurs ». Une

telle  formulation  permet  d’insister  sur  la  question  de  la  circularité  qui  revient

régulièrement avec les sociabilités privées. Nous verrons à quel point le recours au motif

circulaire s’impose pour nos informateurs afin de caractériser les interactions conviviales

du livre et de la lecture (ce que nous sommes tentés d’interpréter comme le premier

indice d’un désir affiché et revendiqué d’appartenance à une communauté de lecteurs)26.

Il  va  sans  dire  enfin  que  ces  communautés  réduites  ou  élargies,  ayant  une  forme

concrétisée  ou  non (réelles  et  par  conséquent  directement  observables,  ou  diffuses),

semblent  jouer  un  rôle  considérable  sur  l’activité  même  de  lecture.  Sur  le  modèle

communautés  de  lecteurs/communautés  d’interprétation,  nous  tenterons  d’apprécier

dans  quelle  mesure  les  relations  et  interactions  conviviales  « altèrent »  lectures  et

lecteurs,  c’est-à-dire  agissent  sur  la  réception  des  textes  à  travers  la  modification,

l’élargissement -  la collectivisation - du cadre de leur réception27.  En effet,  comme le

formule Roger Chartier :

« Nous ne lisons jamais seuls. Il y a toujours une communauté qui lit en nous et par qui nous

lisons. Lire s’apprend au sein d’un groupe, d’une culture qui conditionne nos choix et notre

accès au texte. Nous lisons en fonction de nos compétences, de nos habitudes, de pratiques de

lecture acquises au sein d’une communauté. L’historien du texte et des pratiques de lecture

rencontre constamment de telles communautés de lecteurs bien différenciées, ou, comme les

nomme si bien Stanley Fish : "communautés d’interprétation"28. »

7 Cette citation relative à l’importance et aux effets des contextes sociaux qui donnent sens

à la  lecture en tant que pratique sociale,  et contribuent à la construction du sens de

certaines lectures,  nous  pourrions  la  compléter  par  ces  propos  de  Martine  Poulain,

lesquels à leur tour, illustrent et situent les positions que nous souhaitons occuper en

matière de processus de socialisation privée des lectures (en introduisant au passage la

question de la visibilité sociale que nous développerons ici à propos du circuit « prête-

main ») :

« On oppose toujours l’image, pour une part mythique, des veillées paysannes autour du

conte ou de la lecture, à la solitude urbaine du lecteur contemporain face à Apostrophes.

Mais  s’est-on  vraiment  penché  sur  les  sociabilités  modernes ?  Que  sait-on  de  celles  qui

semblent survivre du début du siècle, telles ces chaînes de lectures, encore existantes dans

certaines  villes  moyennes,  qui,  pour  échapper  à  toute  visibilité  sociale  et  tout  contrôle

institutionnel, n’en sont pas moins toujours actives ? Que sait-on des courriers des lecteurs à

telle  ou  telle  émission  littéraire,  courriers  qui  sont  bien  le  signe  d’une  volonté  de

communication  sociale  autour  d’une  expérience  de  lecture ?  Que  sait-on  de  toutes  ces

tentatives d’échange où se font ruminations et mémorisations, contestations et assimilations,

oralisations qui sont autant de reformulations du texte, de construction de sens ?

C’est bien dans l’échange, même minimal, même proche de l’invisible et non revendiqué, que

prend sens la lecture.  On lit  seul.  Mais on sait  qu’on partage avec d’autres du sens,  des

émotions, des refus, des plaisirs29. »

8 Afin de concilier nos objectifs et nos possibilités matérielles d’enquête, nous nous sommes

détournés  de  la  perspective  sociographique  classique  (notamment  sous  son  aspect
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comparatif-quantitatif)  au profit  d’une approche qualitative centrée sur  un ensemble

réduit de témoignages et d’observations30. Ce que nous perdons en recul et en possibilité

de généraliser nos résultats, nous espérons le regagner par la précision des informations

et  observations  recueillies.  Ainsi,  ce  qui  prédomine  dans  cette  entreprise,  c’est

essentiellement son caractère descriptif et exploratoire. Nous nous détournons de cette

façon  d’une  analyse  comparative  centrée  sur  les  individus  et  leurs  caractéristiques

sociales, pour nous intéresser en priorité aux dispositifs concrets édifiés par ces mêmes

individus ainsi qu’à leurs effets. Ce faisant, nous entendons rendre compte à la faveur

d’une démarche aussi qualitative, d’une série d’impressions traduites par les lecteurs en

cours  d’entretien  et  notamment  de  toutes  celles  qui  ont  trait  au  plaisir,  et  plus

particulièrement au plaisir de partager avec autrui lectures et livres.

9 Il sera souvent question ici des pratiques et représentations d’individus familiers du livre

et lecteurs assidus. Ceci tient bien sûr à la particularité des groupements que nous aurons

à étudier qui sont plus souvent le fait de « gros lecteurs ». Ces derniers, quand le volume

de leurs lectures est associé à un principe de légitimité - que celui-ci tienne à la position

qu’ils  occupent  (lecteurs  « professionnels » :  professeurs,  libraires,  bibliothécaires),  ou

aux genres littéraires qu’ils  apprécient (genres reconnus et valorisés) -  exercent sans

doute un double effet de domination sur les autres lecteurs. Ils lisent en général beaucoup

plus et sur le plan social de façon plus visible et valorisante on le verra, mais aussi et

surtout, il leur est plus facile de tenir un discours sur leurs pratiques voire d’en livrer

dans la foulée une analyse « clef en main »31. Cet état de fait représente pour l’observateur

un  écueil supplémentaire  quand  il  cherche  à  rapporter  de  façon  un  tant  soit  peu

équilibrée des pratiques socialement différenciées - et l’on pourra sur ce point constater

combien les « gros lecteurs » sont bavards. Qu’il nous soit donné à l’occasion de cette mise

en  garde  de  rappeler  qu’entre  les  déclarations  et  les  pratiques  effectives,  il  existe

fatalement un écart. S’agissant du livre, de la lecture et de leurs usages sociaux, cet écart

est peut-être encore plus grand que pour d’autres pratiques culturelles. Ainsi, il convient

de garder à l’esprit que ce que nous allons rapporter ici concerne essentiellement des

représentations collectives du livre et de la lecture.

NOTES

17. Michel de Certeau, « La lecture absolue  »,  Problèmes actuels de la lecture,  Clancier-Guénaud

1982, p. 65.

18. Danièle et Francis Marcoin, « Le partage de la lecture », Pour une sociologie de la lecture, sous la

direction de Martine Poulain, Editions du Cercle de la librairie, 1988, p. 82.

19. L'expression « circuit prête-main » est empruntée à Benigno Cacérès (voir Robert Escarpit,

Sociologie de la littérature, Que sais-je ? n°777, P.U.F., 1958, p.93, note 1)

20. En  poussant  plus  loin  ce  raisonnement,  on  pourrait  aller  jusqu'à  dire  que  les  émissions

littéraires  télévisées  qui  mettent  en  scène  des  cercles  d'auteurs-critiques-lecteurs,  profitent

pleinement de cette labilité entre les frontières du privé et du public : ce qui est donné à voir

(rendu public), c'est en quelque sorte une réunion, une petite assemblée souscrivant à certains

critères du privé (l'entre-soi).
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21. Pour une récapitulation détaillée des nuances et des ambiguïtés que soulève la notion de

« privé », on peut se reporter à l'enquête ethnographique d'Olivier Schwartz : Le Monde privé des

ouvriers.  Hommes  et  femmes  du  Nord ;  P.U.F,  1990,  pp.  19-34.  Schwartz  propose  la  définition

suivante : « La notion de monde privé (...) renvoie, d'une manière très générale, au processus par lequel un

sujet se sépare, pose une fraction de son existence ou du monde extérieur comme son bien propre, et cesse -

à ses propres yeux - de relever du collectif. » (p. 29)

22. Maurice Agulhon, rapportant une discussion avec Pierre Bourdieu concernant l'ambiguïté de

la  notion  de  sociabilité,  évoque  la  distinction  que  rappelle  ce  dernier  entre  les  « modes

d'interaction de la vie quotidienne » - relevant entre autres du courant interactionniste américain-,

et les « formes de groupement permanent ou modes de “sociation” dont l'association volontaire est un

aspect » :  deux  modalités  distinctes  du  lien  social  par  ailleurs  confondues  dans  l'utilisation

courante  de  l'expression  « forme  de  sociabilité ».  (Maurice  Agulhon, Le  Cercle  dans  la  France

bourgeoise 1810-1848, étude d'une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p.88, note 34)

23. Ce rapprochement socialisation/collectivisation n'est pas nouveau, on peut notamment en

trouver  la  trace  dans  une  série  de  remarques  effectuées  par  Julien  Freund  à  propos  de

l'utilisation du terme socialisation chez Simmel : « D'une part il (le terme) définit la socialisation des

biens  économiques  au sens  de  la  doctrine  socialiste,  d'autre  part,  il  fixe  le  processus  qui  conduit  à  la

formation d'une société, c'est-à-dire le passage à la société ou l'entrée dans une société. » Georg Simmel,

Sociologie et épistémologie, PUF, 1981, p. 84, note 1. Enfin, on retrouve avec cette dynamique de la

socialisation  privée  amorcée  délibérément  par  le  lecteur  lui-même,  certaines  réflexions

formulées par Olivier Schwartz à propos de la notion de « monde privé » : «Il est clair qu'en fait, le

"séparatisme" qui est au fond du privatisme ne signifie nullement que la personne se délie absolument de

tout lien, et qu'au contraire ce sont des liens électivement investis, jusqu'à fonctionner dans le registre de la

possession. » Olivier Schwartz, op. cit., p.21.

24. Ce sont essentiellement les livres qui sont concernés par notre investigation (les textes hors

le support livresque n'interviendront qu'incidemment). Les romans - sans qu'il soit ici question

de limiter cette appellation - représentent le genre le plus souvent cité par nos informateurs (de

même que d'autres ouvrages à caractère littéraire tels  que :  les biographies d'écrivains et  de

personnages  célèbres,  les  récits  vécus,  les  récits  de  voyage).  Les  « essais »  quant  à  eux  sont

quasiment absents hormis, en de rares occasions, certains essais à caractère historique. C'est par

conséquent surtout la lecture littéraire qui sera évoquée quand il sera question de la réception

des textes.

25. Ces  formes  de  sociabilité  sont  souvent  mentionnées  ou  simplement  esquissées  dans  les

nombreuses analyses voire dans les programmes de recherche consacrés à la lecture. On s'arrête

alors,  en général,  sur  leur  non-fonctionnalité,  leur  gratuité,  leur  aspect  ludique,  convivial  et

altruiste, autant de caractéristiques extérieures qu'il convient de dépasser.

26. Marcel Mauss évoquait cet aspect de la sociabilité quand il rappelait l'importance à la fois

symbolique et utilitaire de la table ronde dans le cérémonial des chevaliers du Graal (vaste table

autour de laquelle on forme un cercle sans que les uns ne puissent se distinguer des autres). Mais

surtout, en insistant sur le caractère fondamental de cette boucle que constitue la réciprocité au

cœur même des formes de sociabilité que sont les dons et contre-dons. (Marcel Mauss, « Essai sur

le don », in : Sociologie et épistémologie, P.U.F, 1950, p.279). Simmel, rappelons-le, accorde la même

centralité à la notion de réciprocité et d'égalité temporaire dans son analyse de la sociabilité.

27. Il y a d'ailleurs « double-altération » dans la mesure où la lecture et les lecteurs se trouvent

modifiés par la dimension collective du contexte, et dans la mesure où la présence des autres

pendant la lecture elle-même peut se faire sentir matériellement ou non.

28. Roger  Chartier,  entretien  accordé  à  Réseaux,  journal  de  l'association  des  amis  de  la

Bibliothèque de France, février 1992.
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29. Martine Poulain, « La lecture, lieu du familier et de l'inconnu, du solitaire et du partagé  », in :

Lectures et médiations culturelles, sous la direction de Yves Reuter et Jean-Marie Privat, P.U.L., 1990,

p. 134.

30. Petit nombre d'individus homogénéisés par leurs pratiques : lecture et circulation privée des

livres, participation à des activités lectorales regroupant d'autres lecteurs. L'essentiel de cette

recherche a porté sur un ensemble d'entretiens semi-directifs réalisés auprès de lecteurs afin de

sonder leurs pratiques en matière d'approvisionnement en livres et plus précisément en ce qui

concerne leurs comportements et attitudes en matière de circulation privée des livres (vingt-cinq

personnes  interrogées).  Pour  les  clubs  de  lecture,  en  plus  des  entretiens  réalisés  auprès  de

quelques membres fondateurs ainsi que des participants (quinze personnes interrogées), nous

avons pu assister à quelques réunions de club en banlieue parisienne.

31. Nous pensons ici par exemple à ce gros lecteur, professionnel du livre et membre du cercle Le

Liseron que nous évoquerons plus loin, qui témoigne de ses activités au sein de ce groupe en les

qualifiant, à juste titre, de « pratiques de sociabilité  ».
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Chapitre 2. Le circuit « prête-main » :
une prestation totale

 

L’état des connaissances statistiques

1 La circulation privée des livres entre les  lecteurs constitue un thème privilégié pour

aborder les sociabilités privées32. En effet, si l’on se penche sur les informations recueillies

par  les  enquêtes  successives  consacrées  aux  pratiques  culturelles  des  Français,  on

s’aperçoit que ce phénomène concerne en 1988 près d’un lecteur sur deux. Pas moins de

45 % des personnes interrogées déclarent avoir prêté ou emprunté - les deux pratiques

étant le plus souvent associées - un livre à un tiers extérieur au foyer au cours des douze

derniers mois. D’autres pratiques telles que la fréquentation des bibliothèques en général

ou l’achat de livres au cours des mêmes douze derniers mois - pratiques que l’on peut

considérer  comme  « non  privées »  -  concernent  respectivement  23 %  et  62 %  de

l’échantillon33 La même enquête nous apprend par ailleurs que ce sont les jeunes qui ont

le plus recours au circuit prête-main, les milieux les plus favorisés - tant culturellement

qu’économiquement - , les célibataires, les individus résidant dans des communes de plus

de 100 000 habitants et particulièrement ceux qui habitent Paris ou son agglomération. Ce

profil  de  lecteur  -  profil-type  qui  correspond  dans  l’ensemble  à  ce  que  l’on  sait

concernant les individus à forte sociabilité34 -  est en tout point opposé à celui que la

même enquête  nous  soumet  concernant  les  usagers  des  bibliothèques,  c’est-à-dire  le

circuit public. Une telle description nous renseigne déjà considérablement sur la relation

existant entre les modes d’approvisionnement en livre et les pratiques de sociabilité des

lecteurs puisque le portrait-type de l’individu ayant souvent recours au circuit « prête-

main » est celui d’une jeune femme diplômée, située dans les couches sociales supérieures

et résidant en ville, alors que le public des bibliothèques a aussi intégré le profil-type de

l’homme avancé en âge, retraité, de milieu modeste et habitant dans une commune de

moins de 5 000 habitants35

2 Si  l’on  considère  enfin  le  pourcentage  qui  nous  est  donné,  à  propos  des  individus

déclarant parler de leurs lectures à des tiers (soit 49 % des personnes interrogées), on se

rend compte alors que ces formes de sociabilité, appréhendées sous l’angle quantitatif,

concernent une proportion considérable de lecteurs.
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Un manque de visibilité sociale

3 Il faut souligner que, dans l’enquête Pratiques culturelles des Français, ne sont recensés que

les individus ayant gardé en mémoire le fait d’avoir prêté ou emprunté un ou plusieurs

livres  « au  cours  des  douze  derniers  mois  à  une  personne  extérieure  à  leur  foyer ». Cette

remarque nous conduit à penser que certains prêteurs-emprunteurs occasionnels sont

susceptibles de ne pas se déclarer au cours d’une telle investigation. On peut citer le cas

d’un lecteur ayant commencé par nous dire que jamais il ne se laissait aller à prêter ou

emprunter des livres, avant de nuancer ses propos en cours d’entretien pour finalement

reconnaître qu’il lui arrivait d’en emprunter à son père et d’en prêter occasionnellement

à sa sœur. Il y a bien « reconnaissance » au fil de la discussion dans la mesure où une

représentation de soi (« je n’aime pas prêter ou emprunter des livres », « je ne suis pas “prêteur-

emprunteur” »)  est  susceptible  d’être  contredite  par  des  faits  qui  n’obéissent  pas

forcément à la même logique de présentation - et de représentation. Il semblerait que

cette  limite  du  questionnement  sociologique  (omission,  sous-évaluation  de  certaines

pratiques lors des entretiens) soit particulièrement fréquente avec un phénomène tel que

celui de la circulation privée des livres. En effet, ce canal souterrain, contrairement aux

autres moyens d’approvisionnement institutionnels mieux connus des enquêteurs et par

conséquent  plus  commentés36 manque  de  visibilité  sociale  et  tend  à  échapper  à  ses

acteurs  de  même  qu’à  ses  éventuels  observateurs.  Plusieurs  personnes  à  l’issue  des

entretiens  se  sont  ainsi  étonnées  en  réalisant  à  quel  point  ces  pratiques  étaient

importantes pour elles, ce dont elles n’avaient pas vraiment conscience avant l’entretien :

« Ça fait que pour finir, j’ai un éventail de tout, sans tellement, sans rien débourser. C’est

vrai que ces amis-là, je ne sais pas pourquoi, je n’y pensais pas quand vous m’avez dit : “Est-

ce qu’on vous en prête “ Je n’ai pas pensé tout de suite à eux, à dire que c’était eux qui me

procuraient des tas de livres. Ça fait tellement partie de ma vie de tout le temps, de ma vie de

tous les jours, de tout l’été, que je ne pense pas à le dire. Mais c’est vrai que j’ai quand même

de  la  chance. »  (Femme,  73  ans,  grosse  lectrice,  assistante  vétérinaire  retraitée,

Savoie, commune de moins de 5 000 h)

4 Roger Establet et Georges Félouzis, dans l’enquête qu’ils ont consacrée au livre et à la

télévision, permettent de mieux comprendre ce déficit de visibilité sociale. L’analyse de

leurs entretiens laisse apparaître que le livre est un médium culturel que l’on présente en

général à l’aide d’un discours où le « je » domine - surtout chez les lectrices-, alors que le

« nous » ou le « on » plus impersonnels s’imposent plus facilement pour la télévision37.Ces

représentations sont certes le résultat de pratiques effectives majoritairement solitaires

en ce qui concerne les usages de l’imprimé. Cependant, cette prééminence, par ailleurs

renforcée par  certains  discours  anti-lecture du type « lire  c’est  s’isoler  des  autres »,  est

nuisible aux éventuelles représentations des nombreux usages collectifs. Ces usages, bien

entendu,  notre  enquête  en témoigne,  sont  loin  d’avoir  complètement  disparu depuis

l’avènement de la lecture silencieuse. C’est d’une certaine façon « l’infra-ordinaire » du

lecteur cher à Georges Perec qui passe à la trappe, d’abord parce qu’il se remarque peu,

ensuite, parce qu’on s’empêche souvent de l’apprécier à sa juste valeur38.

 

Une importance qualitative

« Je sais, Jacques, tu ne me rendras peut-être jamais ce

livre, mais une supposition que je te le prête précisément
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pour ça, pour qu’un jour tu regrettes de ne l’avoir pas

rendu. Oh ! je te pardonnerai en ce cas mais, pourras-tu

te pardonner à toi-même ? Pas seulement de ne l’avoir

point rendu, mais parce que d’ici là le livre se sera fait

l’emblème de ce qui ne peut se rendre39. »

5 A cette importance quantitative soulignée par les statistiques, il convient d’associer une

importance d’ordre qualitatif qui tient à la nature même des pratiques de circulation

privée  des  livres.  Les  recherches  consacrées  aux  faibles  lecteurs  en  France  ont  par

exemple montré à quel point les réseaux « informels » d’approvisionnement offraient à

ces lecteurs la possibilité d’accéder plus facilement aux livres40. Les canaux souterrains -

c’est-à-dire ceux qui ont tendance à échapper aux regards, et plus précisément les canaux

familiaux - leur permettent de contourner certains écueils institutionnels inhérents à

leur condition sociale, notamment quand la « faiblesse » de leur pratique s’accompagne

d’un  sentiment  d’illégitimité41.  En  ce  sens,  ce  n’est  pas  seulement  un  livre  qui  est

emprunté, c’est également l’expérience lectorale d’un tiers,  que celle-ci  d’ailleurs soit

explicitement communiquée ou pas :

« Je ne fais pas la démarche moi-même de chercher des bouquins, des auteurs, c’est un savoir

qu’on m’apporte. A la Fnac, je ne peux pas acheter un livre, il  y en a trop, ça a un côté

industriel. C’est anonyme. Tu arrives toute seule, tu te démerdes. Je ne sais même pas où

aller chercher, par quoi commencer, savoir ce qui est intéressant ou pas intéressant. Je crois

qu’à la Fnac, il faut être un dévoreur de bouquins, il faut déjà s’y connaître vachement, moi,

je suis perdue,  j’ai  besoin d’un guide.  Il  y a des gens qui choisissent les bouquins en les

tripotant ;  moi,  j’ai  toujours  besoin  de  références,  ou  alors  je  ne  m’intéresse  pas

suffisamment à la lecture, aux auteurs pour savoir peut-être me débrouiller. J’aurais peur de

faire une connerie, d’acheter un mec qui écrit mal. Emprunter, c’est facile, je peux moins me

planter. Je préfère qu’on me prête un livre que d’aller dans une bibliothèque. Déjà parce que

la personne va m’en parler. Forcément, il va y avoir encore cette histoire : "Tiens, voilà, lis-

ça. “ C’est bien, on va me guider en fait, alors que dans une bibliothèque, je vais me trouver

devant  ce  même  problème :  quoi  prendre ? »  (Femme,  28  ans,  faible  lectrice,

représentante en pharmacie, Paris)

« Je pioche dans sa bibliothèque parfois. Souvent, je lui dis même pas. De toute façon, je sais

que ça a toutes les chances d’être un bon bouquin. » (Homme, 19 ans, moyen lecteur,

étudiant, banlieue parisienne)

6 Le premier témoignage exprime clairement l’importance des échanges privés pour les

« faibles lecteurs ». Il semblerait, qui plus est, que pour ces derniers, ce soit souvent le

livre qui aille à leur rencontre plutôt que l’inverse. Il est manifeste, dans ce contexte de

faible lecture, que la relation aux livres et surtout la relation à autrui par le truchement

des livres ou des lectures partagées, est plus rarement le fruit d’une stratégie réfléchie et

intentionnelle - qu’elle soit délibérée ou non -, contrairement aux « gros lecteurs » plus

familiers  des  livres  et  de  leurs  usages  directs  et  indirects  (des  livres  « supports  de

lecture » pour soi-même, mais également de discussions éventuelles avec autrui)42 :

« Ce sont les collègues qui sont dans mon propre bureau en majeure partie. Une collègue

cherche quelque chose dans son sac, et paf il y a un livre. C’est vrai que sur le sujet livre,

"Qu’est-ce que tu lis ?", j’ai plus l’occasion au travail qu’ici [à son domicile], parce que

quand les amis passent à la maison, ils ont pas leur bouquin à la main. Voir le livre, ça t’y

fait penser. C’est vrai, quand tu vois des amis, t’as pas toujours tendance à demander : "Au

fait, qu’est-ce que tu lis en ce moment ? ". Ça peut arriver dans les milieux où le livre est

présent, mais sinon... Au boulot on est 6 ou 7 personnes. On se connaît tous ; mais à la limite,

même quelqu’un que je ne connaîtrais pas très bien, du moment que le bouquin est là et que

tu le vois, tu poses la question...
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Souvent,  c’est  eux  qui  proposent.  Quand je  pars  en  vacances,  je  pense  pas  forcément  à

emmener un bouquin, mais si je vais chez des gens où il y a une bibliothèque, là, j’en choisis

et je bouquine. Avec les amis, j’en ai beaucoup qui sont dans le bâtiment, ils doivent lire chez

eux, mais on en parle jamais. Par contre, souvent, t’as pas l’occasion de parler bouquin parce

que t’y penses pas, mais quand tu vas chez eux, là, tu découvres, tu vois un bouquin posé :

“Tiens,  qu’est-ce  qu’il  y  a  dedans  ?” »  (Femme,  23  ans,  faible  lectrice,  analyste-

programmeur, Paris)

7 Il  ne  faudrait  pas  conclure  trop  rapidement  qu’on  ne  parle  lectures  ou  livres  qu’en

présence de ces derniers. Il est évident que ce que l’on pourrait désormais appeler la

« sociabilité livresque privée » est plus étroitement lié aux intentions et compétences des

lecteurs qu’aux simples circonstances extérieures. Cela dit, il reste indéniable que l’une

des fonctions sociales de certaines bibliothèques privées, quand elles sont ostensiblement

données à voir, consiste à exposer une partie de son capital livresque. Cette exposition si

elle rencontre un regard curieux, complice ou interrogateur, peut facilement déboucher

sur de nombreuses discussions.

8 Les interactions privées,  on a pu le constater à travers les exemples que nous avons

donnés,  ont  donc  beaucoup  d’importance.  Sans  ce  recours,  certains  faibles  lecteurs

liraient encore moins. Ces considérations ne doivent pourtant pas nous faire oublier que

ce  sont  les  gros  lecteurs  qui  utilisent  le  plus  le  circuit  « prête-main »  et  que  le

contournement de certaines contraintes ne veut pas forcément dire suppression de toutes

les barrières. Le sentiment d’illégitimité quant à lui - voire d’une certaine fatalité - est

susceptible de persister, surtout quand le contexte est moins intime ou que la différence

est grande ou supposée grande entre les partenaires :

« Mon réseau, les gens à qui je prête des bouquins,  c’est très restreint.  Dans le cadre du

travail, je crois que je n’ai jamais prêté de livres. On m’en a prêté, mais je n’en ai jamais

prêté. Je pense que les personnes qui m’entourent ont beaucoup plus de bouquins que moi

déjà, et puis plus de connaissances sur la lecture. Il  ne me viendrait pas à l’idée de leur

proposer un livre, parce que je pense que de toute façon elles l’auront déjà lu. » (Femme, 48

ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

9 En fait, l’ensemble des lecteurs, usagers réguliers ou non du circuit prête-main, semble

concerné à des degrés divers par l’aspect qualitatif que nous venons d’évoquer et ce, quels

que  soient  leur  volume  de  lecture  et  leur  familiarité  avec  l’univers  livresque.

Contrairement à d’autres manifestations plus neutres, la circulation privée des ouvrages à

caractère  littéraire  ne  saurait  être  considérée  comme  une  pratique  anodine  et

transparente, c’est-à-dire purement fonctionnelle. Au-delà de la dimension proprement

individuelle  de  certains  comportements :  prêteur-généreux,  non  prêteur-égoïste  -

lesquels  échappent  étant  donné  leur  singularité  à  toute  forme  d’analyse

macrosociologique43 -, il est possible d’envisager ce type d’interaction dans sa dimension

anthropologique. C’est le cas notamment quand on montre dans quelle mesure prêter ou

emprunter des livres à des tiers sont des pratiques qui engagent les individus de façon

contraignante au-delà des apparences immédiates (au-delà notamment des contraintes

élémentaires du pacte de prêt-emprunt). La dimension utilitaire, voire égoïste, qui peut

parfois  motiver ces  formes de sociabilité  (emprunter des  livres  par  pure commodité,

échanger des propos concernant des lectures à seule fin d’orienter ses propres choix),

semble s’effacer au profit de motifs plus complexes au sein desquels la dimension sociale -

au sens fort de « fait social total44 » - joue à plein. Plusieurs registres liés à la question de

la motivation de l’action sont mobilisés au cours de ces pratiques : l’utilitaire-économique

(régler la question du choix des lectures de manière conviviale, accéder aux livres sans

bourse délier), le non-utilitaire-symbolique (jeter les bases d’une relation de complicité,
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reconnaître l’autre à travers le partage des lectures, tisser et objectiver un lien)45. Dans

certains cas, la visée de l’interaction (se procurer un livre, ou procurer un livre) peut

n’être alors, comme souvent avec les manifestations de la sociabilité, pas plus importante

que son accomplissement même46.  Nous abordons ici  le champ déjà bien balisé d’une

anthropologie de la circulation des objets entre les personnes et de la production du lien

social inaugurée par Marcel Mauss dans l’Essai sur le don47. Nicole Robine à l’issue d’une

enquête consacrée aux jeunes travailleurs et la lecture écrit pour sa part :

« La circulation des imprimés par l’intermédiaire des canaux affectifs (...) resserre les liens

affectifs. L’échange ou l’emprunt d’un contenu intellectuel, même d’une B.D. humoristique,

va bien au-delà  du geste  matériel.  Il  est  partage  d’une même substance  et  d’une même

connaissance. Issu de la convivialité, il la perpétue48. »

10 On pourrait ainsi décrire le circuit prête-main quand il souscrit à ces conditions, en ayant

recours à la formule maussienne de « prestation totale ». Ce n’est d’ailleurs pas un hasard

si les personnes que nous avons interrogées déclarent toutes ne prêter et emprunter des

livres qu’à des proches, ou à des gens en passe de le devenir. Engager ce type de relation

avec autrui, c’est inévitablement engager sa personne dans un processus social à la fois

complet et contraignant. Fernando Porto-Vasquez quant à lui formule les choses de la

façon suivante :

« Si on cherche à s’approvisionner en livres par des échanges d’interconnaissances on doit se

soumettre encore plus à la force de sa loi sociale : la réciprocité dans l’échange49. »

11 Réciprocité dans l’échange qui ne se réalise pas systématiquement à travers un contre-

don identique (prêter à son tour un livre), mais éventuellement par l’intermédiaire d’un

contre-don symbolique.  Des  marques  de  reconnaissance  ou de  respect  sont  affichées

envers la personne du « donataire » et, parfois, même si le livre n’est pas ou peu apprécié,

des précautions sont prises, en règle générale, pour émettre un avis négatif sur un livre

emprunté à un tiers. A cet égard, la plupart des discours justifiant la volonté de ne pas

prêter ou de ne pas emprunter peuvent se révéler tout à fait significatifs :

« J’évite d’en accepter et d’en prêter. Ce qui arrive, c’est que dans le feu de la conversation si

on est passionné pour quelque chose, on dise : "Je te le prête", et que l’autre dise oui. Ou, on

me le prête, et moi, je l’accepte aussi, et après, j’ai un peu des remords, je me dis : “Si je ne le

rends pas... ”. Je sais ce que c’est que d’accepter un livre en prêt. J’aime pas toujours que mes

livres  soient  des  objets  à  tout  le  monde. »  (Femme,  45  ans,  moyenne lectrice,  chef-

comptable, Paris)

« J’aime pas emprunter les livres parce que j’ai horreur qu’on m’emprunte les livres. Bon,

pour certaines choses, ça n’a pas d’importance, j’en ai rien à foutre, mais les livres, c’est

important. Donc, cette mécanique-là (prêter et emprunter des livres), j’en veux pas trop. »

(Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant-photographe, Paris)

« Une fois je me souviens, un de mes étudiants a insisté pour me prêter un roman qui l’avait

emballé et qui avait un rapport lointain avec le cours que je donnais. J’avais pas envie de le

lire, ça ne m’inspirait pas, et lui, à chaque cours, il me demandait : "Alors ?" Pour finir, je ne

l’ai pas lu, et au bout de plusieurs mois, à la fin de l’année, quand je lui ai rendu, j’étais très

mal à l’aise. Je me suis dit : plus jamais je n’accepterai. Mais bon, si l’occasion se représente...

C’est difficile de refuser. » (Homme, 43 ans, gros lecteur, formateur, Paris)

12 « Je  sais  ce  que  c’est  que  d’accepter  un  livre  en  prêt   »,  « constat  sans  illusion »,

« mécanique », « difficile à refuser  », à travers ces formulations, on voit poindre le côté

obligeant de ces pratiques. Celui-ci tient en partie à la proposition de lien inscrite en leur

sein : de la même façon que dons et contre-dons obligent les individus les uns envers les

autres bien au-delà parfois de la satisfaction apparente qu’ils leur procurent ou qu’ils se

sentent contraints  de témoigner.  Le  livre et  la  lecture partagés  sont  adjuvants  de la

sociabilité,  de son établissement et de son entretien - d’une sociabilité intense si l’on
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considère le registre émotionnel des entretiens : plaisir, jubilation... -, et cette sociabilité

concourt elle-même à alimenter et développer d’autres expériences de lecture comme on

aura l’occasion de le constater.

« Avec les gens que j’aime bien, ça apporte quelque chose, ça crée une relation, avec les gens

que j’aime pas trop, c’est pas une relation que j’aime avoir avec ces gens-là. Ça crée une

relation parce que si la personne aime le livre en fait,  ça te donne toi et elle un truc en

commun que vous aimez bien, une ouverture de discussion, un point commun. Une amitié

peut naître d’un livre, et si t’as un ami qui lit les mêmes trucs que toi ou qui te fait découvrir

des trucs, ça va dans le sens de l’amitié. Tout ce qu’on a au bureau, magazines, bouquins, on

le met en commun. Ça nous fait une base de données. » (Femme, 23 ans, faible lectrice,

analyste programmeur, Paris)

« Ça tourne autour d’un circuit d’amis intimes, on se prête mutuellement les livres. Ça peut

se faire sur plusieurs livres en même temps, parfois 5 ou 6 en circulation. On en parle, ça fait

partie, en plus, d’un thème de discussion favori pendant les réunions. Ce sont mes meilleurs

amis d’abord et cette passion-là est commune, mais elle nourrit aussi notre amitié. En ce qui

nous concerne, oui, c’est un fonctionnement que l’on peut dire relativement fermé parce que

c’est  une base,  une base relationnelle.  La bibliothèque,  c’est  différent,  c’est  pas la  même

charge  affective. » (Femme,  30  ans,  grosse  lectrice,  assistante  de  rédaction,  Paris)

« Emprunter des livres à des amis, c’est un petit peu sentimental, une petite perception par

là. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

13 Pour beaucoup, partager livres et lectures est une activité naturelle, impulsive, contre

laquelle on ne saurait aller. Cette impulsion, cet état d’esprit qui pousse littéralement

certains individus à prêter ou à proposer de prêter un livre, mérite toute notre attention

puisqu’elle nous permet de dresser le portrait idéalisé du lecteur sociable sous les traits

d’un  individu  altruiste  qui  souhaite  partager  ses  expériences  livresques  jusqu’à  se

déposséder de ses livres :

« Un livre quand il plaît vraiment, on a envie d’en parler. On ne peut pas garder ça, c’est pas

possible. C’est comme un film qu’on va voir, si on va le voir tout seul, on peut en parler à

personne, ça n’a pas le même impact. [Prêter] ça vient naturellement. » (Femme, 48 ans,

moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

« [les livres] Je veux pas les avoir pour les garder dans ma bibliothèque. Un bouquin c’est

fait pour être partagé. Le bouquin que j’achète, je vais le prêter, il reste pas figé. » (Femme,

27 ans, moyenne lectrice, infirmière, banlieue parisienne)

14 Révélateurs aussi sont les prêts qui initient une relation ou lui donnent une tournure plus

intime (sans parler des prêts et emprunts de livres au sein du couple, adjuvants d’une

relation amoureuse). Là encore, cet échange apparaît comme quelque chose d’impulsif, de

naturel, de spontané :

« Je le connais depuis peu. On s’est rencontré par l’intermédiaire de la revue. Il s’est passé un

truc tout de suite, on s’est bien entendu. Quand je suis allé chez lui pour voir ses photos, on a

parlé  de  tout  sauf  de  la  revue,  et  on  a  parlé  de  bouquins.  En  fait  lui,  ça  correspondait

vachement à une relation qu’il avait avec le rédacteur en chef qui a déménagé de Paris, avec

qui il avait une relation comme ça d’échange de lecture ou d’échange sur des textes. Et ça lui

manquait vachement. J’étais très intéressé pour voir ses photos et donc je suis passé chez lui.

On a vachement discuté, il m’a filé des bouquins. La deuxième fois, il est venu ici et en même

temps, parce qu’on était partis là-dessus, moi, j’avais prévu de lui prêter des bouquins. Ça

paraissait important dans cette relation. Il était très en demande de ça. » (Homme, 33 ans,

gros lecteur, libraire, Paris)

« La S.F., je peux en parler pendant trois heures. On parle de nos auteurs préférés, il y a une

relation qui se crée. T’apprécies quelque chose, tu trouves quelqu’un qui apprécie la même

chose que toi, tu parles parce que lui il a lu des bouquins et toi, t’as pas lu, et vice-versa.

T’échanges les titres. Sur Dune, avec la voisine d’un copain, c’est une fana de S.F. aussi, on

est restés quatre-cinq heures un soir de une heure du mat’à cinq heures du matin à parler de

S.F.  Je  suis  sorti,  j’avais  deux-trois  bouquins.  J’aime bien les  circonstances comme ça,  tu
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rencontres des gens, tu branches sur un bouquin, tu parles, c’est génial. » (Homme, 30 ans,

moyen lecteur, ouvrier en bâtiment, Paris)

15 Dans l’intimité du couple - comme dans l’intimité familiale -, les mouvements de livres

revêtent  une  certaine  importance,  même  s’ils  ne  sont  pas  très  réguliers50.  Quand  le

logement est partagé ainsi que la ou les bibliothèques personnelles (dans l’hypothèse où il

y a fusion des ouvrages possédés précédemment par l’un et l’autre comme dans le cas

contraire51), ces mouvements peuvent prendre un statut différent. Souvent, ils ne sont

pas présentés comme des « prêts » ou des « emprunts ». On utilise plus volontiers, comme

nous avons pu le noter au cours des entretiens, un vocabulaire plus neutre, dégagé des

connotations contractuelles impersonnelles et désobligeantes. On parle de «passer », voire

de « filer » un livre (on a vu précédemment qu’un lecteur « piochait » dans la bibliothèque

d’un proche), sans pour autant qu’il s’agisse d’un don à proprement parler puisque le

propriétaire de l’ouvrage reste clairement identifié :

« Dans le couple, il n’y a pas de limites (aux échanges), on se passe les bouquins sans arrêt. »

[et  dans  ce  couple  les  ouvrages  de  l’un  et  de  l’autre  sont  nettement  identifiés]

(Homme, 26 ans, gros lecteur, assistant photographe, Paris)

16 Cela dit, l’inverse est également vrai : même dans le couple, il arrive que la circulation des

livres soit envisagée comme un prêt :

« Depuis  qu’il  habite  à  la  maison,  je  lis  beaucoup  plus. [« il »  a  emménagé  avec  sa

bibliothèque personnelle]. Avant,  j’avais  des  livres,  mais  c’était  pas  une bibliothèque.

C’était mes livres de lycée [sous-entendu les romans que l’interviewée a lus à cette

époque]. Ils étaient regroupés, je les avais mis ensemble, juste comme ça, un peu en vrac. En

plus, je trouve ça beau une bibliothèque. Chez moi, chez mes parents, il  n’y avait pas de

bibliothèque  ». Cependant : «C’est ʺsaʺ  bibliothèque et je lui "emprunte" "ses" livres. Il

ne me dira pas : "Tiens, je te prête un livre", mais moi, je le sens comme ça. » (Femme, 28

ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

« Entre mon ami et moi, c’est un prêt. Je ne supporte pas qu’il lise un livre en même temps

que moi, il pourrait l’immobiliser. Pour moi, c’est une question de temps. Je prendrai le temps

qu’il faut, c’est un truc dans lequel j’estime avoir le droit d’une liberté totale. » (Femme, 30

ans, grosse lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

17 En général, quand on étudie des formes de sociabilité, on laisse de côté les interactions se

déroulant au sein d’un couple, dans le cadre d’une relation amoureuse (on a au contraire

tendance à penser que ce domaine échappe à toute formalisation).  Pourtant,  il  paraît

évident  que,  même  dans  ce  contexte,  des  manières  d’être  ensemble,  des  modes  de

régulation des échanges sont observables à travers par exemple la quasi-ritualisation du

partage des lectures et des livres : on fait la connaissance de quelqu’un et, rapidement

dans certains cas, des livres circulent avec une charge symbolique forte. Ces réflexions

concernant l’intimité amoureuse s’appliquent tout autant aux relations amicales52.

18 Ce qui paraît manifeste, c’est qu’en fonction du cadre, familial ou autre que familial, c’est-

à-dire entre amis, collègues de travail ou simples copains (et cette fois nous laissons de

côté ce qui a trait au couple et notamment ce qui peut se produire dans cette période

propice  aux  échanges  que  constitue  « l’amour  à  l’état  naissant53 »),  l’intensité  voire  la

qualité des émotions ressenties semblent différentes. En famille ces relations paraissent

aller de soi. Dans ce domaine d’ailleurs, les relations entre femmes sont numériquement

plus importantes qu’entre hommes : nous avons souvent été confrontés au cours de notre

enquête à l’évocation de relations entre mères et filles, entre sœurs et même entre belle-

mère et belle-fille54.  Ces interactions familiales,  qui ne semblent pas donner lieu à de

longs échanges discursifs, sont peut-être plus utilitaires, plus en relation avec la question

de l’approvisionnement ;  alors qu’entre amis,  simples copains ou collègues de travail,
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elles paraissent plus marquantes, plus profitables aux lecteurs. Sans doute parce qu’elles

permettent d’objectiver des sentiments, une intimité d’autant précieuse ou surprenante

qu’elle est, hors du cadre familial, plus rare :

« Ma mère, je lui en prête, mais on en parle pas autour. Ça se fait comme ça. Avec ma sœur

on a échangé des livres, avec ma fille aussi. Enfin, avec ma fille, c’est plutôt moi qui lui en

prête, parce qu’elle n’en achète pas beaucoup, ça se fait plus dans un sens. » (Femme, 51

ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Je ramène mes petits-enfants le mercredi soir et je demande à ma fille quand je n’ai plus de

livres : “Qu’est-ce que tu as comme livres à me prêter ?” On a pas toujours le temps d’en

discuter toutes les deux. » (Femme, 70 ans, grosse lectrice, institutrice retraitée, Paris)

« Ma fille vient chez moi par exemple et elle me demande de quoi lire. On se met devant la

bibliothèque, et je lui choisis un livre. Quelque chose qui peut lui plaire. On aime les mêmes

livres  en  fait,  mais  pas  de  la  même façon,  pas  pour  les  mêmes  raisons,  alors  c’est  vrai

qu’après, on en parle pas beaucoup. Avec mes garçons, non, je leur en prête pas parce qu’ils

aiment pas ça la lecture. » (Femme, 51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau,

Paris)

« Par exemple dans notre bureau, moi je m’entends très bien avec elle [une collègue], parce

qu’on a plus les mêmes lectures toutes les deux, on a plus les mêmes goûts, les mêmes idées.

Et puis je sens qu’elle est plus disponible aux idées nouvelles qu’elle rencontre que les autres

qui lisent avec plaisir,  mais qui ont du mal à évoluer en fonction des lectures. Donc, j’ai

beaucoup d’affinités avec elle et on se parle souvent de livres, je lui en prête, elle m’en prête

et on en parle beaucoup après. Avec les autres aussi, il y a des atomes crochus, mais avec

elle,  c’est  beaucoup  plus  en  finesse.  Avec  les  collègues  de  bureau [exclusivement  des

femmes], c’est une relation un petit peu particulière, parce qu’il y a une grande intimité

entre nous. Mais le jour où on part, c’est fini, on s’engage parfaitement sur la période où on

travaille ensemble, mais c’est pas pour la vie. » (Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-

comptable, Paris)

« Avec mon mari, non, on n’en n’échange pas, il n’aime pas les mêmes livres que moi de toute

façon. Lui, c’est plus les livres d’actualité, les documents, pas les romans. Avec mon fils, non,

jamais. J’ai l’impression qu’il ne doit pas lire énormément. Par contre, je leur en prête. C’est

plus à ma belle-fille qu’avec mon fils. Oui, et avec mon autre fille aussi, ma plus jeune. Mais

beaucoup plus avec l’aînée parce qu’elle est plus proche peut-être. Proche au sens proximité.

L’autre est plus jeune, c’est-à-dire qu’elle a pas tellement de bouquins à elle. Bon, elle est

étudiante, elle a pas de bibliothèque, alors que la grande a déjà pas mal de bouquins. Par

contre, on a pas toujours le temps d’en parler. » (Femme, 48 ans, secrétaire, banlieue

parisienne)

19 L’engagement ou la succession d’engagements liés aux prêts et emprunts portent sur

plusieurs points. Le premier est celui qui concerne la question de la restitution du livre. A

son examen, on voit tout de suite que le circuit prête-main recouvre un ensemble de

pratiques particulières situées à mi-chemin entre le prêt et le don dans la mesure où

justement, si l’on considère l’ensemble de nos entretiens, on s’aperçoit que la restitution

est rarement planifiée de manière concrète. Les lecteurs que nous avons rencontrés s’en

tiennent souvent à des recommandations aussi ouvertes que : « Tu me le rendras quand tu

l’auras  lu » ;  ce  qui  manifestement  occasionne de  nombreux oublis  et  de  nombreuses

pertes quand la lecture est différée ou jamais effectuée55, voire plus simplement, quand il

n’est  pas  dans  les  intentions  du  récipiendaire  de  restituer  l’ouvrage  après  en  avoir

pleinement profité (comme s’il se sentait autorisé à le garder après avoir éprouvé des

sentiments intenses au cours de sa lecture56).  Ainsi, il  arrive souvent que les prêts de

livres se transforment en dons, ou en détournements involontaires si l’on préfère. Pour

éviter cette dérive, certains - ils sont rares dans notre corpus - dressent des listes ou plus

souvent inscrivent ou font inscrire le nom du propriétaire sur la page de garde (il s’agit

alors, si l’on se réfère aux entretiens, d’une petite entorse à cette règle souvent rappelée
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et observée qui veut qu’on n’écrive pas sur les livres : le respect pour la chose écrite étant

transféré au respect pour l’objet sur lequel la chose est écrite57). A plusieurs reprises, des

lecteurs nous ont indiqué que les livres qu’ils recevaient en prêt n’étaient pas intégrés

dans leur bibliothèque mais qu’ils leur trouvaient «une place à part  », sur un rayonnage

spécifique, une table de nuit. Une lectrice nous a expliqué que les livres reçus de ses amis

étaient entreposés dans la chambre d’amis, c’est-à-dire dans l’espace réservé à ceux que

l’on héberge temporairement.

20 Les autres engagements quant à eux portent sur la question de la recommandation au

moment du prêt  ainsi  que sur le  compte-rendu des impressions après la  lecture -  si

recommandation  et  « compte-rendu  de  lecture »  il  y  a.  Sur ce  point,  on  a  vu  qu’il

convenait  peut-être  de  distinguer  deux  types  de  prêts  ou  emprunts :  ceux  -

manifestement  moins  répandus  -  qui  se  font  sans  réelles  discussions,  sans

recommandations particulières (faire circuler des livres d’une manière détachée), et ceux

qui donnent lieu à des échanges discursifs importants de la part des deux parties :

« C’est un cadeau, et on a un peu tendance à le recevoir comme un cadeau et à le garder, et

en plus comme c’est quelque chose d’un peu passionnel le prêt de livre, parce que ça ne se

passe que pour les livres que l’on aime vraiment, on a tendance à se l’approprier ou à le

reprêter à quelqu’un d’autre pour le faire partager encore, ou à le garder pour soi. Avec ma

mère, mais avec elle je ne les échange pas, parce qu’elle est comme moi, c’est-à-dire qu’elle

les garde. Donc tout ce que je lui prête, c’est perdu. A la base, c’est un prêt. Elle me dit :

"Prête-moi ce livre". Alors je lui prête, mais je sais que je ne le reverrai jamais. De temps en

temps, elle me dit : "Je sais que j’ai beaucoup de livres à toi, à l’occasion, reprends-les. " Mais

je ne les reprends jamais, je les regarde et je les vois chez elle. » (Femme, 45 ans, moyenne

lectrice, chef-comptable, Paris)

21 L’échange  d’un  roman,  c’est  le  plus  souvent  l’échange  autour  de son  contenu58.  La

transaction est donc symbolique en plus d’être matérielle et  doublement symbolique,

puisque sa finalité on l’a vu tend à se déplacer vers des motifs non-utilitaires au sens

restreint. Comme on peut le constater, on met ici l’accent sur les pratiques dotées d’un

surcroît de sens plutôt que sur les pratiques élémentaires, sans ambivalence. Il va sans

dire qu’en ce qui concerne la circulation privée des livres entre les lecteurs, les premières

semblent  beaucoup  plus  fréquentes.  On  choisit  toujours  ou  presque  ceux  à  qui  on

emprunte et on ne se laisse pas si facilement déposséder malgré soi, les prêts et emprunts

privés de livres se déroulent entre proches ou entre lecteurs en passe de le devenir, et

comme nous le fait justement remarquer un lecteur interviewé :

« [Les échanges], ça se passe avec des potes, ouais, des potes. Je me vois pas passer une

annonce. » (Homme, 30 ans, moyen lecteur, ouvrier en bâtiment)

22 Cette limitation au cercle des proches, voire très proches, ou aux individus en passe de le

devenir - limite que la majorité des lecteurs interrogés rappelle volontiers - nous permet

de comprendre que les réseaux privés de prêt-emprunt sont relativement réduits et non

pas illimités comme on pourrait l’imaginer (la course des livres échangés ne s’arrêtant

jamais).  Cette  caractéristique  du  circuit  « prête-main »  nous  donne  également  la

possibilité de mieux saisir pourquoi le format des ouvrages concernés importe peu en

général :  les  livres  au format  poche circulent  beaucoup bien sûr,  mais  également les

« grands formats », et parfois certaines éditions de luxe ou de collection59. La relation de

confiance - confiance réelle,  ou confiance supposée - qui environne généralement ces

interactions autorise certaines prises de risque :

« Ça n’a pas d’importance, on ne fait pas attention à la qualité, au prix du livre que l’on

prête. On prête parce que le prêt de livre, c’est envie de faire plaisir à quelqu’un, et puis envie

d’avoir  plaisir  à  partager  la  même chose  avec  lui.  Donc,  c’est  comme un cadeau,  on ne
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regarde pas le prix, on essaye de faire plaisir, la qualité du livre ne limite pas le prêt, il y a

une notion de partage. » (Femme, 45 ans, chef-comptable, moyenne lectrice, Paris)

 

La capitalisation des lectures et les formes de
médiation

23 On a vu que livres et lectures partagées pouvaient être considérés comme adjuvants de la

sociabilité. Le fait d’incorporer puis de partager des lectures avec autrui60 semble faire

partie d’un ensemble de procédures constitutives de manières d’être entre lecteurs. «

Parler bouquins » pour reprendre l’expression employée par l’une de nos informatrices, et

échanger  des  livres,  sont  dans  cette  perspective  -  dans  un  environnement  social,  il

convient  de  le  rappeler,  où  le  livre  occupe  une  place  de  choix  -  des  interactions

élémentaires  (à  la  manière  des  formes de politesse)  qui  permettent  d’amorcer, voire

d’approfondir  une  relation.  Ici  apparaît  la  figure  d’un  lecteur  sociable,  c’est-à-dire

capable  et  désireux  d’échanger  impressions,  jugements,  et  ouvrages  eux-mêmes  (on

comprend mieux le  sentiment « d’automatisme » évoqué précédemment à propos des

échanges privés de livres) :

« Tu peux difficilement quand tu travailles avec quelqu’un attaquer le premier jour quand

tu déjeunes ensemble, sur la vie privée. Alors que sur les livres, on peut tout de suite en

parler, c’est un sujet qui permet d’aborder facilement quelqu’un, et de le saisir un peu. En

fonction de ses lectures, on saisit ce qu’elle est. De toute façon, l’échange il apporte toujours

quelque chose. Avec un livre, on amène des conversations intéressantes. Le livre, c’est utile à

une relation avec soi-même et c’est utile à une relation avec les autres. Avec les filles qui sont

dans mon bureau, on arrive plus à se connaître entre nous à travers les livres que même à

travers notre vie personnelle. Sur notre vie personnelle, on peut garder des choses secrètes,

tandis que dans le feu d’une conversation sur un roman, on se rend pas compte, mais on se

dévoile complètement. On en parle souvent, et avec certaines, j’en échange. Dans ma famille,

on ne parlait pas beaucoup, et je me suis trouvée en difficulté pour parler avec les autres

quand je suis sortie de ma famille.  Les livres m’ont servi parce qu’à travers les livres,  je

pouvais parler avec les autres. C’est une façon aussi de s’extérioriser quand on a du mal à

communiquer avec les autres. C’est déjà un point commun. Il y a déjà beaucoup de choses

qui te lient à la personne avec qui tu engages une conversation si tu as lu le même livre. »

(Femme, 45 ans, moyenne lectrice, chef-comptable, Paris)

24 La capitalisation des lectures pourrait être envisagée comme ce qui permet à un lecteur

d’accumuler des compétences (connaissances engrangées sur des auteurs, des livres, des

thèmes), lesquelles peuvent être réinvesties avec profit au cours des échanges sociaux61.

On peut envisager cette question de l’accumulation de différentes façons : sous l’angle

d’une accumulation relativement désintéressée ou apparemment désintéressée résultant

du hasard des lectures ; ou au contraire, sous l’angle d’un processus de capitalisation plus

tactique. Considérant la première perspective, on peut donner l’exemple de ces quelques

livres - «livres-phares » - que les lecteurs gardent souvent en mémoire parce que la lecture

de ces derniers les ont particulièrement marqués ou parce qu’éventuellement, ils ont déjà

remporté un franc succès au cours de prêts antérieurs :

« Lune sanglante de James Ellroy, c’est un polar génial, un copain me l’avait offert, j’ai pas

arrêté de le prêter après. Tous ceux à qui je l’ai prêté, ils l’ont trouvé super. » (Femme, 27

ans, moyenne lectrice, infirmière, banlieue parisienne)

« Je ne sais pas si tu prêtes certains types de bouquins à certaines personnes, j’en sais rien.

T’as vraiment comme ça des bouquins phares, ça varie peut-être plutôt avec le temps. C’est-

à-dire que sur une période donnée, c’est un petit peu toujours les mêmes bouquins. Quand

j’ai une relation comme ça assez forte avec quelqu’un, c’est toujours les mêmes bouquins que
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j’ai envie que la personne lise. J’ai un copain, on discutait, et puis il me dit : “Tiens, j’aimerais

bien  lire  des  trucs  forts.  ”  Je  lui  ai  sorti Le  Jeu du siècle  d’un Japonais  que  je  trouve

magnifique,  Oé,  j’avais  sorti  un Bernhardt,  mon préféré, Les Ponts,  et  puis  Gombrowicz

évidemment, Ferdydurke. En fait trois bouquins quoi. Et là, j’ai eu envie à cet autre ami de

lui proposer Gombrowicz. Je ne lui ai pas proposé Ferdydurke, parce que c’est pas du tout

son truc,  mais je  lui  ai  proposé un truc moins,  aussi  surréaliste,  mais  qui  a un élément

beaucoup plus... de suspense, à la limite du policier, Les Envoûtés. Et puis il y a un seul

bouquin  qu’il  a  pas  emmené  parce  que  d’une  part  il  l’avait  déjà  lu  et  puis  parce  qu’il

appréciait  pas,  c’est Le  Ravissement  de  Lol V.  Stein  de  Marguerite  Duras.  C’est

particulier,  mais  c’est  l’un de mes préférés. » (Homme, 33 ans,  gros lecteur,  libraire,

Paris)

25 Dans  ce  dernier  exemple,  on  peut  constater  que  les  livres  sont  utilisés  comme  des

ambassadeurs. Dépositaires d’intentions, ils peuvent à travers leur contenu véhiculer des

messages,  représenter  leurs  propriétaires.  A  propos  de  la  seconde perspective

(capitalisation  tactique),  voici  quelques  exemples  qui,  par  défaut  pour  ainsi  dire,

permettent de mesurer quelles compétences il est nécessaire de maîtriser pour rendre

profitables ses lectures sur le plan social (encore une fois, ce n’est pas un hasard si le côté

« calculé » est  parfois  plus visible chez ceux qui  sont moins familiers du livre et  par

conséquent les moins à même de cacher leur jeu) :

« Pour l’instant, moi je ne peux rien donner dans la lecture, à part Kundera. Kundera, je l’ai

vendu62 c’est-à-dire j’ai persuadé une amie de le lire et je lui ai passé. D’habitude, c’était

toujours elle qui m’en passait.  D’ailleurs, L’Insoutenable légèreté de l’être,  c’était une

autre amie qui me l’avait prêté. Je l’ai adoré, alors je l’ai acheté, et maintenant, je peux en

parler,  je  peux  le  passer. » (Femme,  28  ans,  faible  lectrice,  représentante  en

pharmacie, Paris)

« Quand t’as pas la matière première, tu peux pas échanger [sous-entendu, quand on ne

possède pas suffisamment de livres, on ne peut pas en faire circuler], » (Homme, 30

ans, moyen lecteur, ouvrier en bâtiment, Paris)

26 Il est manifeste en tout cas que ce type d’interactions entre lecteurs requiert une certaine

dose de savoir-faire : il faut pouvoir proposer un ouvrage qui doit plaire, « un bon bouquin

 ». A ce moment, le pourvoyeur doit jouer son rôle de prescripteur et justifier la légitimité

dont il dispose. Parfois, il agit comme un filtre et doit savoir adapter ses propositions en

fonction de celui qui le sollicite63 :

« J’ai des amis qui sont à Paris. Elle, est agrégée de lettres, et eux m’en prêtent beaucoup

parce qu’ils lisent beaucoup. Moi, je ne leur en prête pas. C’est toujours elle qui me dit : “

N’achète pas”. Ils achètent une quantité de livres, et des bons bouquins, pas des petits livres

de rien du tout. Ils viennent tous les étés, alors tous les étés, ils m’en prêtent. Ils m’en prêtent

une vingtaine parfois. Ils en apportent parce qu’ils ont une maison ici, alors ceux qu’ils ont

lus, ils les apportent pour en laisser ici parce qu’ils ont plus de place qu’à Paris. Et voilà, ça

c’est vrai, les livres récents, j’en ai pas acheté beaucoup, mais je sais quand même ce qui se

fait. C’est quand même mieux d’acheter des livres qui sortent. C’est sûr, que eux, ils écoutent

beaucoup les  émissions,  Pivot,  ils  ont Télérama  et  puis  d’autres  journaux,  ils  lisent  les

comptes rendus,  alors  ils  achètent beaucoup leurs  livres  d’après ça.  Alors  moi,  je  ne me

tracasse pas tellement pour m’informer parce que je me fie à eux. Ils sont quand même très

cultivés. Elle s’occupe d’un club du troisième âge où elle va tous les mois commenter un livre.

Quelquefois, elle me dit : “Non, ça, c’est pas bien, il ne faut pas l’acheter. ” C’est vrai, dans les

prix qui sortent ils sont pas toujours bien... Leurs deux filles alors, elles, elles ont toujours un

livre dans les mains. C’est aussi pour ça qu’on s’aime bien. Ils ont acheté une maison pas loin

d’ici et l’été, ils sont là. C’est une maison bien, elle reçoit toujours un tas de monde, toujours

des femmes seules ou veuves, elle est très généreuse. Dans leurs chambres, il y a toujours les

derniers livres parus. C’est bien ça quand vous venez pour huit jours chez quelqu’un... Ils

achètent quand même des livres assez calés que je n’aurais pas achetés moi, mais que je suis

quand même contente de lire. Des derniers que j’ai lus qu’ils m’ont prêtés, il y avait Le Clézio,
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il y avait Milan Kundera, il y avait Denuzière. Ils vont venir au mois de mars, là, je vais en

prendre une provision. Chez ces amis, moi, je passais toute la journée du dimanche chez eux,

on parlait bouquins, on parlait musique, on parlait de ce qu’on avait vu dans la semaine. Ça,

c’est  des  gens  précieux. »  (Femme,  73  ans,  grosse  lectrice,  assistante  vétérinaire

retraitée, Savoie, commune de moins de 5000 h).

« Il venait justement de me dire au téléphone qu’il avait commencé Bret Easton Ellis, Moins

que zéro, qui est pas un livre que a priori j’adorais, mais qui est un livre qui m’a fasciné.

J’avais envie qu’il lise ça parce que c’est vrai, qu’il lit pas mal de trucs... de polars américains,

et apparemment, ça lui plaît. Ça a été le cas avec le précédent, c’était Jean-François Vilar,

évidemment parce qu’il est photographe, qui lui a beaucoup plu. Ça, c’était déjà gagné je

pense, c’était : C’est toujours les autres qui meurent. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il lise

Bastille tango.  Vilar, j’étais sûr, parce que c’est un photographe, et puis l’écriture, il est

visuel...  J’aurais  pas  proposé  Vilar  à  Denis  qui  est  chercheur  avec  qui  je  bosse  sur  des

traductions  d’espagnol,  qui  est  quelqu’un  de  très  différent. »  (Homme,  35  ans,  gros

lecteur, libraire, Paris)

« Elle [fille de l’interviewée] me passe beaucoup de littérature étrangère, du coup, j’ai lu

beaucoup de littérature étrangère. Elle se tient au courant des écrivains étrangers. Ma sœur,

c’est plutôt des livres faciles qu’elle me prête. Avec ma fille, on a pas toujours le temps d’en

discuter toutes les deux. Elle me dit : “Tiens, ce livre te plaira. ” Elle connaît à peu près mes

goûts.  Très souvent elle me passe les livres qui passent en Goncourt.  Elle,  elle lit  surtout

beaucoup  pour  son  travail :  la  psychologie,  la  philosophie… »  (Femme,  70  ans,  grosse

lectrice, institutrice retraitée)

27 L’analyse  des  pratiques  de  prêt  et  emprunt  privés  de  livres  fait  ainsi  apparaître  la

possibilité pour les individus au cours des interactions, de se positionner comme lecteurs,

voire comme connaisseurs. On conçoit facilement que les compétences dans ce domaine

sont inégalement réparties : les compétences les plus fortes sont possédées par ceux qui

détiennent le capital culturel le plus consistant, que celui-ci soit légitimé, « classique », ou

non. Le « manque de matière première » (manque de livres,  mais également manque de

lectures  mémorisées  ou  difficultés  rencontrées  pour  les  communiquer)  constitue

inévitablement un frein à la sociabilité livresque privée. Cela dit, il ne faut pas oublier que

les lecteurs de compétences différentes, à la faveur justement des sociabilités privées,

sont susceptibles d’entrer en contact les uns avec les autres. La réalisation des entretiens

nous  a  ainsi  laissé  entrevoir  à  quel  point  les  frontières  entre  lecteurs  de  capacités

différentes étaient instables. Souvent, la légitimité de celui qui se présente en connaisseur

- ou est reconnu comme tel -  en sort renforcée ;  cependant, ces interactions peuvent

également profiter aux lecteurs se sentant moins légitimés :

« Avec mon beau-frère, ça vient souvent d’un événement politique particulier. Comme lui il

est  dans  l’armée,  il  aime  bien  ce  genre  de  conversation,  on  va  parler  d’un  événement

politique,  et  à  travers cet  événement,  comme il  est  historien,  il  va nous parler d’un fait

d’histoire, ça s’est passé à telle époque... Si ça m’intéresse, je le lui dis. Systématiquement, en

m’en parlant, il me dira : “Tiens, j’ai un livre là-dessus, je vais te le prêter”. Donc lui, il ne me

prête jamais des romans, plutôt des études ou des romans historiques ou vraiment des études

historiques et j’aime bien ça, mais pas à grandes doses. J’aime bien, parce qu’un sujet qui va

m’intéresser, je vais y aller pour un livre. Chaque fois qu’il m’a prêté un livre, ça a été un

livre intéressant. Il est arrivé qu’il me prête un livre que je n’ai pas pu lire, mais il m’avait

dit : "Peut-être c’est un peu difficile pour toi, je te le prête, essaye." Effectivement, j’avais un

peu de mal. J’essayais, parfois, c’est comme une leçon que je veux apprendre. Le dernier qu’il

m’a prêté, je l’ai déjà passé à une amie du bureau, je voulais vraiment qu’elle le lise. C’était

L’Histoire commence à Sumer, je l’ai vraiment beaucoup aimé. J’étais tellement étonnée

d’avoir lu que les problèmes qu’on rencontre aujourd’hui, ils existaient il y a 4 000 ans, qu’ils

sont à peu près similaires, que j’en avais parlé au boulot, je leur avais dit : “Ecoutez, je viens

de lire ce livre, il y a 4 000 ans, il y avait des voyous, les parents en avaient ras-le-bol de leurs

gosses.” On avait beaucoup ri avec ça. Et elle m’avait dit : “Oh, écoute, donne-moi le titre.” Je

31



lui avais dit : “Je vais te le prêter”, parce que je voulais vraiment qu’elle le lise. » (Femme,

45 ans, moyenne lectrice, chef comptable, Paris)

NOTES

32. Par  « circulation privée  des  livres   »,  on entendra  ici  l’ensemble  des  pratiques  liées  à  la

question des prêts et emprunts privés de livres hors les dons ou cadeaux. On parlera par ailleurs

aussi bien de prêts et emprunts privés « volontaires » que de réceptions ou dépossessions de

livres non directement consenties ou ne résultant pas de la volonté expresse des deux parties

(emprunter un livre à quelqu’un sans le lui signifier explicitement, insister auprès de quelqu’un

pour obtenir un ouvrage, insister de la même façon pour proposer un ouvrage). Enfin, on peut

noter également que les pratiques et représentations des usagers occasionnels du circuit prête-

main sont ici examinées autant que celles des usagers réguliers.

33. Olivier  Donnat,  Denis  Cogneau,  Les  Pratiques  culturelles  des  Français,  1973-1988,  La

Documentation  française/La  Découverte  1990. Nouvelle  enquête  sur  les  pratiques  culturelles  des

Français en 1989, La Documentation Française, 1990, p. 139. Une autre enquête réalisée en 1988 par

la SOFRES, avançait pour sa part que 22 % des livres en cours de lecture avaient été empruntés à

un ami ou à un parent (Nicole Robine, « Etat et résultats de la recherche sur l’évolution de la

lecture en France », Cahiers de l’économie du livre, n°5, mars 1991, p.96).

34. Voir  François  Héran,  « La  sociabilité,  une  pratique  culturelle   »,  Economie  et  statistique,

décembre 1988.

35. Fernando Porto-Vasquez, à l’issue d’une recherche quantitative consacrée à la circulation

publique,  commerciale  et  privée  des  livres,  constatait  que  «d’une  manière  générale,  l’utilisation

préférentielle de l’emprunt en bibliothèque est liée à des faibles indices de sociabilité ». Fernando Porto-

Vasquez, « La circulation des livres : sociabilité et sources d’approvisionnement », Trois études sur

la lecture, Gides, 1981, p.

36. On imagine mal par exemple que l’on puisse un jour se préoccuper institutionnellement de la

baisse des échanges privés de livres.

37. Roger Establet et Georges Felouzis, Lecture et télévision : concurrence ou interaction. PUF, 1992,

pp. 62-64.

38. Georges Perec, « Lire : esquisse socio-physiologique », in : Esprit, n°l, janvier 1976 et  L’infra-

ordinaire, Seuil, 1989.

39. Malcom Lowry, Au-dessous du volcan, Le Club français du livre, 1959.

40. Nicole Robine,  Les  Jeunes  travailleurs  et  la  lecture,  La Documentation française,  1984.  Joëlle

Bahloul, Lectures précaires, BPI, 1988.

41. Rappelons qu’on distingue, dans l’enquête consacrée aux pratiques culturelles des Français,

« faibles  », « moyens » et « gros lecteurs » en fonction du nombre de livres lus dans l’année, soit

respectivement : un à neuf livres pour les premiers, dix à vingt-quatre pour les seconds et vingt-

cinq et plus pour les derniers. Cette distinction opérée sur la base du nombre de livres lus dans

l’année (volume de lecture) ne permet pas toujours d’apprécier au mieux les comportements de

certains lecteurs. Des individus, répertoriés ici sous l’étiquette « moyens et faibles lecteurs  »,

laissent par exemple entendre au cours des entretiens qu’il  leur arrive de lire régulièrement

pendant une période (au cours des vacances par exemple),  puis  d’abandonner cette pratique

avant de la reprendre ultérieurement. Une moyenne statistique annuelle a tendance à niveler ce

genre de pratiques en laissant l’impression d’une non-familiarité au livre et à la lecture régulière
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et permanente. Ces pratiques singulières montrent en fait qu’il existe ici une relative familiarité au

livre, mais qu’elle est occasionnelle. On voit bien que ce critère de la « familiarité à l’univers

livresque »  ne  peut  avoir  que  le  volume  de  livres  lus  dans  l’année  comme  seul  indicateur.

L’intermittence des pratiques est importante de même que le sentiment de légitimité du lecteur

(souvent lié aux genres appréciés) : « Des fois, je vais rester six mois sans ouvrir un bouquin et puis

après pendant deux-trois mois, c’est un ou deux bouquins par jour. Quand je faisais rien, je bossais pas,

c’était ça, de la S.F.(science-fiction), que de la S.F., c’est con pour toi, ça va retomber tout le temps là-dessus,

parce que c’est que ce que je lis. » (Homme, 31 ans, moyen lecteur, musicien, Paris)

42. Joëlle  Balhoul  écrit :  « Parce  qu’elle  se  situe  dans  l’ordre  du  passif,  la  faible  lecture  n’est  pas

systématisée et refuse toute socialisation planifiée du rapport au livre (...). La lecture est faible parce que

non soutenue par des interactions qu’elle n’est pas en mesure de reproduire elle-même. Le temps qui lui est

imparti est un temps marginalisé par rapport à celui consacré à la reproduction des liens sociaux habituels.

 » (Joëlle Bahloul, op. cit., p. 63)

43. Hormis certaines attitudes justifiées par des prises de positions telles que : «Un livre ça ne se

prête  pas  »,  de  même  que :  « Il  faut  respecter  les  livres »,  attitudes  culturelles  socialement

construites.

44. Voir Marcel Mauss, op. cit.. p. 274.

45. L’ambivalence inscrite dans la quasi-totalité des pratiques de circulation privée des romans

est clairement illustrée dans cette réflexion d’une lectrice : «L’emprunt de livres auprès des amis,

c’est  une  question  de  paresse  et  de  confiance. » (Femme,  30  ans,  grosse  lectrice,  secrétaire  de

rédaction, Paris)

46. La finalité de l’interaction est alors l’interaction elle-même. Sous-entendu : le sens profond et

le résultat symbolique de l’interaction sont plus importants que sa manifestation extérieure : un

objet change de mains.

47. Marcel Mauss, op. cit. Sur ce point, voir Christophe Evans, « La circulation privée des livres

entre les lecteurs, joindre l’utile au convivial », Bulletin des Bibliothèques de France, t.37, n°l, 1992.

48. Nicole Robine, op. cit., p. 126.

49. Fernando Porto-Vasquez, op. cit., p. 147.

50. François  de  Singly,  enquêtant  sur  les  bibliothèques  privées  de  plusieurs  couples  mariés,

arrive à la conclusion que «chaque conjoint tend à rester maître de son univers culturel. (...) Tout se

passe comme si la paix entre les conjoints exigeait le respect mutuel de ce territoire culturel. » (François

de Singly, Fortune et infortune de la femme mariée. PUF, 1987, pp. 108-114)

51. Ce processus de fusionnement ou de non fusionnement des ouvrages possédés par chacun

avant l’installation est sans doute l’un des moments clé,  non pas de la formation, mais de la

fondation du couple, de son établissement en tant que couple.

52. C’est toute l’ambiguïté d’une analyse des formes privées de la sociabilité. Simmel par exemple,

ne parle à aucun moment de « sociabilité privée  ».  Cette formulation paraît  antinomique au

regard des conceptions qu’il affiche, puisqu’il considère la sociabilité comme une modalité de

formalisation  des  interactions publiques :  c’est  la  raison  pour  laquelle  Simmel  fait  de  la

conversation mondaine et de la coquetterie les paradigmes de son analyse de la sociabilité. La

stylisation artificielle - ou esthétisation - du moi, a peu de raison d’être dans le for privé. Lilyane

Deroche-Gurcel, commentant l’analyse de Simmel écrit : « Que l’engagement de ce dernier (l’individu)

dans la sociabilité puisse ne pas correspondre à l’amplitude de l’individualité totalement déployée apparaît

à  propos  de  la  femme  qui  dans  l’assemblée  sociable  peut  arborer  sans  gêne  un  décolleté  car  elle  est

seulement un élément d’une assemblée réunie “formalement” (Simmel). Dans une configuration non plus

régie selon le modèle de la sociabilité mais directement privée ou amicale, la dimension de la personnalité

non "stylisée"  ou moins manifestement soumise aux artifices que requiert la Geselligkeit  comme chef-

d’œuvre d’art social, reprend ses droits et la personne, en tant qu’individu, serait gênée d’apparaître vêtue

de la toilette en question. » Lilyane Deroche-Gurcel, « La sociabilité : variations sur un thème de

Simmel », in : L’Année sociologique, 1993, vol. 43. p. 174.
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53. Voir Francesco Alberoni, Le choc amoureux. Ramsay, 1985.

54. Si l’on prend en compte les récents changements relatifs à l’évolution du lectorat français,

notamment  sa  féminisation,  ainsi  que  ce  que  l’on  sait  à  propos  de  l’intérêt  que  portent  les

femmes au genre romanesque, on peut se dire qu’il n’y a rien d’étonnant à faire ce constat (voir

l’enquête sur les pratiques culturelles des Français, op. cit.).

55. Ceux qui d’ailleurs ne restituent pas les livres empruntés en temps et en heure, ou ne les

restituent  pas  du  tout,  brisent  ce  pacte.  Ce  faisant,  ils  prennent  le  risque  d’afficher

ostensiblement  leur  volonté  de  ne  pas  se  lier.  Ceci,  aux  dires  de  certains,  constitue  un

manquement encore plus dommageable que la subtilisation du livre : «Je me suis aperçu que tous les

bouquins que je lui passais, il ne les lisait pas, il les prenait, mais il ne les lisait pas et il ne me les rendait

pas non plus. En plus, lui, il ne m’en passait jamais. Ça m’a foutu en rogne. J’ai compris, j’ai complètement

arrêté, de toute façon, on ne se voit plus. » (Homme, 35 ans, gros lecteur, enseignant, Paris) ; à quoi

nous  pourrions  ajouter  les  réflexions  d’Alain  Caillé  concernant  le  don :  «Le  don  représente

l’opérateur par lequel se nouent les relations sociales primaires de personne à personne, mais (...) celles-ci se

dénouent sur un autre mode, celui du règlement de comptes. » Alain Caillé, « Un regard neuf sur les

sciences sociales (à propos de Jean-Pierre Dupuy) », in : Esprit, juin 1993, p. 180.

56. Un proverbe argentin dit : « il y a deux types d’imbéciles : ceux qui prêtent les livres, et ceux qui les

rendent. »

57. Yvonne Johannot décrit le processus historique qui, au sein de la culture judéo-chrétienne, a

conduit à sacraliser Le Livre (la Bible) réceptacle de la parole de Dieu. Yvonne Johannot, Tourner la

page. Livre, rites et symboles, Editions Jérôme Millon, 1988.

58. Rares sont les personnes qui prêtent des livres qu’elles n’ont pas lus, l’éventualité même de

cette situation suffisant déjà à crisper certains :  « Oh non,  c’est  trop important  ce  qui  se  joue là-

dedans, c’est trop risqué. Si tu te plantes parce que le livre est mauvais ou qu’il correspond pas du tout à la

personne  à  qui  tu  l’as  prêté,  tu  es  responsable. »  (Femme,  30  ans,  grosse  lectrice,  secrétaire  de

rédaction, Paris)

59. A deux reprises  seulement des restrictions ont  été apportées concernant la collection  La

Pléiade éditée chez Gallimard. Il est vrai cependant que les livres de cette collection, en plus de

l’aspect légitimé et légitimant de la sélection d’auteurs et de textes qu’elle propose, semblent

aussi  appréciés  pour  leur  caractère  luxueux mais  fragile  et  tendent  par  conséquent  à  rester

souvent immobiles,  immobilité facilitée par l’aspect massif  de leur reliure et contrainte par la

finesse et la fragilité des pages. Une des lectrices interrogées, nous ayant signalé que jamais ces

ouvrages ne quittaient leur rayonnage pour être prêtés, nous a également précisé qu’elle ne les

avait pour la plupart jamais lus ou consultés.

60. On devrait peut-être plutôt parler ici « d’expériences lectorales » puisque la lecture n’est pas la

seule activité concernée : les discussions sur les auteurs et les lectures, en dehors parfois de toute

référence explicite à une lecture précise ou à un livre précis, le sont tout autant.

61. A l’occasion d’un débat avec Roger Chartier,  Pierre Bourdieu formule l’hypothèse que les

individus lisent dans la perspective d’un «marché sur lequel on peut placer des discours concernant les

lectures. »  («  La  lecture :  une  pratique  culturelle »  in :  Roger  Chartier.  Pratiques  de  la  lecture.

Rivages, 1985, p. 275)

62. L’emploi lucide du verbe « vendre » en lieu et place de « prêter » permet à cette lectrice

d’insister sur le fait que, pour attirer l’attention d’un tiers sur un livre dont on souhaite vanter

les mérites, il faut pouvoir convaincre et par conséquent posséder des compétences, des atouts

(comparables aux techniques de vente) qui seront susceptibles de faire la différence.

63. Certains  pourvoyeurs  allant  jusqu’à  prêter  des  ouvrages  qu’ils  apprécient  peu  ou  qu’ils

connaissent mal mais qui, estiment-ils, devraient pouvoir plaire à d’autres : « Il m’est arrivé de lui

passer des livres que j’avais achetés et que j’avais même pas lus, des best-sellers que j’avais envie de lire sur

le coup et puis que pour finir j’ai pas lus. Comme c’est des livres faciles, je sais que ça lui plaira, je lui en ai

prêté plusieurs fois comme ça, moi, j’achète, j’achète... Quand j’ai envie, je ne me retiens pas. Le dernier
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Irène Frain, c’est elle du coup qui m’a redonné envie de le lire, moi je lui avais passé sans le lire. » (Femme,

51 ans, moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)
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Chapitre 3. Des formes de sociabilités
organisées

1 Les pratiques et les propos qui vont être rapportés dans cette seconde partie ne sont pas

étrangers à ce que nous venons d’exposer (de nombreux lecteurs cumulent ces différents

usages des livres et des lectures). Cependant, à travers les modalités de formalisation qui

les organisent, les cercles de lecteurs que nous allons décrire témoignent de la volonté

manifeste de donner un contour précis,  d’inscrire dans le  temps et  dans l’espace un

certain type de rapports aux autres via le livre et/ou la lecture partagés.

 

Le Liseron : un cercle de lecteurs à voix haute

« Le livre n’est pas une combinaison de signes, un édifice

de mots, bien qu’il se serve de signes et de mots. Et il ne

transmet pas quelque chose à l’aide de mots, bien qu’il

transmette aussi. Le livre naît du corps. C’est sa

pulsation, son souffle de vie, sa danse secrète - si on peut

dire - qui fait que tout le reste est porté. Ce n’est pas la

lettre, mais la voix qui fait le livre ; pas le mot, mais le

réflexe corporel qui, culminant dans le mot, le façonne

sur son modèle et à sa ressemblance. Né du corps, le

livre possède - de l’autre côté de la barrière – la faculté

de se changer en corps64. »

2 Le Liseron a été créé à Lyon en 1984. C’est un cercle de lecteurs composé de femmes et

d’hommes -  une douzaine de personnes en tout  -  âgés  d’environ 30 à  40 ans qui  se

retrouvent  chaque mois  pour  des  séances  de  lecture  à  voix  haute,  pour  «oraliser  des

lectures ensemble  ». Beaucoup d’entre eux sont des professionnels du livre (ex-libraire,

bibliothécaire) ou de l’édition (diffuseur, traducteur),  souvent impliqués dans d’autres

activités éditoriales (écriture,  collaboration à des revues littéraires).  Cependant,  selon

l’un de ses membres-fondateurs, «une petite branche du groupe » est également composée

de travailleurs sociaux.
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3 Une rencontre et un même désir sont à l’origine de ce groupement : celle de deux lecteurs

professionnellement engagés dans le secteur du livre et de la lecture institutionnelle, tous

deux amateurs frustrés de lectures à haute voix :

« On s’est aperçu l’un et l’autre qu’on trouvait que dans la littérature, il y avait une partie

qui avait un rapport à la voix et que c’était pas neutre, et que l’un et l’autre, on aimait

beaucoup ces lectures à haute voix ; s’avouant même un jour que pour soi-même, il nous

arrivait de les pratiquer et de casser les pieds à nos amis en leur imposant de temps en

temps : "Ah, tu as lu ce texte ?", et tu sais ce truc emmerdant : “Je vais te le lire”... Tu tombes

sur des gens qui, des fois, sont exaspérés, et puis de temps en temps, on reconnaissait l’un et

l’autre que l’on tombait sur des gens qui disaient : "Ah, mais c’est vachement bien, qu’est ce

que j’aimerais bien". »

4 Regroupant  chacun  autour  d’eux  des  lecteurs  animés  des  mêmes  intentions,  ou

simplement séduits par le projet (amis proches mais pas uniquement), ils organisent des

séances de lecture à haute voix et le Liseron, petit à petit, s’est vu doté des contours qui

sont les siens aujourd’hui. Ce qui caractérise ce groupement en tant que cercle de lecteurs
65,  outre  son  aspect  explicitement  privé,  clos,  c’est  sa  toute  relative  informalité.

L’organisation  des  réunions  semble  en  effet  à  première  vue  assez  aléatoire,  leur

déroulement n’étant pas codifié de façon rigoureuse. Pourtant,  celui-ci est loin d’être

complètement  improvisé  puisque  des  « formes  sont  mises » afin  de  rendre  les  séances

attrayantes. La production des formes nécessaires au bon déroulement des séances de

lecture,  les  jeux  qu’elles  autorisent  -  notamment  cette  capacité  à  se  les  approprier

ludiquement  en  les  détournant,  à  minimiser  leur  caractère  contraignant  en  les

relativisant, à les nier d’une certaine façon tout en les respectant et en souhaitant qu’elles

soient respectées par les autres66 - participent pleinement de la singularité du Liseron et

permettent sans doute d’expliquer sa longévité :

« On  ne  fonctionne  pas  comme  une  association  avec  un  bureau,  il  n’y  a  rien,  c’est

complètement informel. Le rituel, il s’invente au fur et à mesure. »

5 L’oxymore contenu dans la formulation : un « rituel » qui «s’invente au fur et à mesure »

montre bien - en plus de l’inscription explicite dans le registre du sacré - que des formes

contraignantes  existent  sans  qu’il  soit  souhaitable  ou  possible  de  le  reconnaître

ouvertement.  Les  modalités  de  formalisation,  à  travers  ce  témoignage,  sont

volontairement  atténuées.  Elles  sont  présentées  comme  des  éléments  improvisés,

découlant naturellement des pratiques elles-mêmes (ce qui revient en partie à les nier, du

moins,  à relativiser la responsabilité des membres du Liseron  pour ce qui  est  de leur

production  et  de  leur  respect).  Avancer  que  «c’est  complètement  informel »  tout  en

reconnaissant qu’il existe un « rituel » qui « s’invente » lui-même peut paraître surprenant.

Cette  dénégation  entend  surtout  insister  sur  le  caractère  souple  et  « enjoué »  des

dispositifs bricolés et négociés par les lecteurs eux-mêmes. Il faut en outre replacer cette

tentative  d’atténuation  des  contraintes  dans  un  contexte  de  « forte  lecture »  et  de

compétences à la  fois  professionnelles  et  scolaires chez des individus susceptibles de

savoir les exploiter au mieux mais qui ne souhaitent pas forcément faire le lien - ou faire

en  sorte  qu’il  apparaisse  dans  leurs  discours  -  entre  leurs  pratiques  de  sociabilité

(conviviales, gratuites) et leur position sociale.

6 Par séance, trois ou quatre lecteurs sont sélectionnés sans que l’on sache à l’avance ce qui

va être lu puisque les invitations ne comportent pas de programmation détaillée67. Ceux

qui ont lu au cours de la séance précédente tiennent conseil et désignent ceux qui vont

lire à la suivante :
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« On s’est dit : "Mais comment faire pour désigner les lecteurs ? Et on a pensé que c’était un

passage de témoin. Donc maintenant la pratique c’est que ceux qui ont lu à un Liseron se

réunissent, alors c’est bien parce que ça crée des rituels, à la fin, bon, pendant la bouffe

souvent, ils vont en conclave, alors tout le monde essaye d’espionner, ou de les influencer :

“Moi, j’ai pas lu depuis trois séances”. »

7 Les lectures peuvent durer quelques minutes, il arrive également qu’elles dépassent une

heure. En général, les réunions se tiennent au domicile des participants : celui ou celle qui

organise - un couple parfois - s’auto-désigne mais ne lit pas au cours de la séance. Le choix

du lieu de rendez-vous et de ce qui peut accompagner et environner les lectures elles-

mêmes est rapidement devenu le prétexte de surenchères ludiques :

« Ça voulait dire choisir le lieu, très vite la bouffe, l’en-cas d’abord et puis petit à petit, c’est

devenu mieux que l’en-cas, parce qu’il y a eu quelques petits délires qui nous ont tellement

plu, qu’on s’est dit qu’il fallait recommencer. L’invitation aussi, c’était une chose bien, belle...

Il y a quand même une idée hédoniste très forte : c’est qu’on se fait plaisir et que pour se faire

plaisir, il faut y mettre les formes et il vaut mieux que ça soit beau. Quelquefois, des gens ont

surpris par une espèce de côté de choix d’un lieu absolument magique ou quelque chose

comme ça. On a lu dans le square des arènes de Fourvières par exemple un matin avec thé et

café  dans  les  thermos,  c’était  très  beau  parce  que  les  gens  qui  passaient étaient

complètement sidérés, c’était très bien, on était groupés là comme une espèce de secte, un

truc très fort, il fallait assumer. Pour la vingtième, on a lu dans un théâtre, c’était très beau,

on était dans une salle de répétition. On a lu sur une péniche aussi68. »

8 Il s’agit ici d’un cas particulier de sociabilités privées de la lecture puisque la présence du

livre au cours des séances n’est pas forcément requise (il est arrivé que des textes non

publiés, parfois écrits pour la circonstance, soient lus, qu’une lectrice s’acquitte de sa

tâche par cassette audio interposée : sa lecture ayant été préalablement enregistrée). Il

est manifeste en tout cas à travers les propos que nous avons recueillis et à la lumière des

documents que nous avons pu consulter (Grand livre  du Liseron69, cartons d’invitation,

lettres diverses), que les participants de ce cercle présentent des caractéristiques déjà

repérées au cours de l’enquête consacrée au circuit « prête-main  ». On peut noter, par

exemple, ce qui a trait à l’engagement pour une certaine conception de la littérature,

voire à un certain militantisme, de prosélytisme chez le « gros lecteur » :

« Moi,  ma conduite  est  plutôt  de  ne  lire  que  des  textes  français,  pas  de  traductions.  Et

quelquefois des trucs que personne ne lit et volontairement, j’ai lu du Marcel Arland, ce qui a

suscité des débats, enfin pas des débats, mais des commentaires à l’infini. Notre idée de la

critique, c’est la lecture. On est pas sur une logique de création, on est sur une logique de

restitution. Le lecteur c’est un passeur. On est pas des professionnels de la lecture, c’est la

littérature qui nous subjugue. Il n’y a jamais une espèce de débat de salon littéraire où on se

livre à une critique, à une exégèse. Le manifeste, il est implicite. Mais c’est fort. La position

implicite, elle est très hédoniste, elle est très sur une notion de plaisir dans la littérature et

sur le fait que la lecture, c’est un rapport à la littérature qui est une évidence quoi, la lecture

à haute voix qui est une donnée d’évidence, et qui est une donnée de partage d’évidence, et

qui est justement pas une technique. Moi, j’ai toujours été convaincu que le plaisir était pas

une technique. Je suis un gros admirateur de Gide, et le journal de Gide est un truc que j’aime

beaucoup, et j’avais toujours été frappé par le nombre de fois où il réunit ses amis et il lit ses

propre textes, et de me rendre compte que cette pratique d’exposition de son propre travail

d’un écrivain à ses amis se pratiquait beaucoup, et de dire, mais enfin, c’est quand même

dingue qu’on ait perdu ça. »

9 « Passage de témoin »,  « logique de restitution »,  « passeur », on retrouve dans le choix des

formulations une représentation forte du lecteur - et de la littérature comme processus

de  communication  -  auquel  une  mission  serait  assignée :  transmettre  le  flambeau,

s’engager,  même  de  façon  restreinte,  au-delà  de  la  simple  jouissance  personnelle  et
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contribuer à faire vivre, voire revivre, une certaine conception de la littérature. Encore

une  fois,  les  figures  qui  sont  produites  dans  ce  discours  ont  pour  dessein  de

« naturaliser »  des  pratiques  cultivées  et  par  conséquent  apprises,  de  les  rendre

« évidentes », automatiques, et peut-être, moins distinctives.

10 On peut rapprocher ces pratiques par certains côtés des «sociabilités d’élite » dont parle

Roger Chartier à propos des « salons ».  Il  évoque également,  abordant la question de

l’effacement de certaines façons de lire, et notamment de lire à haute voix, la «convivialité

mondaine » et la « connivence lettrée »70 qui ne sont pas sans rappeler les procédés visant à

« esthétiser » la vie sociale analysés par Simmel. Cependant, pour notre informateur, ce qui

peut en tant que gros lecteur contribuer à changer ou à bousculer ses habitudes est

également bienvenu :

« Dès le départ, il n’y avait pas que des gens qui étaient dans les métiers du livre. Je crois

qu’une des chances qu’on a eue ça a été ça. C’est qu’au lieu de tourner en groupe "pros" qui

discutaient d’histoires de "pros", il y a eu aussi des gens qui étaient là sur une espèce de

bonheur  beaucoup  plus  naïf  que  le  nôtre  peut-être  par  rapport  à  la  littérature,  pas

forcément à la même littérature, mais au plaisir de lire probablement beaucoup plus naïf

que le nôtre donc beaucoup plus dérangeant mais je crois qu’il y a un facteur stabilité très

fort, sinon, on tournerait en salon de complaisance, de gens qui ont les mêmes références, qui

tournent sur les mêmes choses et puis très vite aussi, on a accepté l’idée que c’était pas un

lieu de performances. »

11 Entre formalité apparente et informalité déclarée, le Liseron est « un truc qui est sur la corde

 », mais qui malgré tout continue à exister. Le fait que les participants de ce cercle ne se

voient pas plus depuis dix ans en dehors des séances de lecture,  montre bien que la

sociabilité  livresque,  moyennant  certaines  compétences  -  ce  type  de  pratiques

communautaires étant l’apanage de gros lecteurs, voire de très gros lecteurs - peut se

suffire à elle-même :

« Ce qui est aussi marrant dans le réseau de sociabilité, c’est que c’est pas des gens qui se

voient beaucoup en dehors. On aurait pu penser que petit à petit ça allait créer des liens et

qu’on allait tous se voir beaucoup en dehors, eh bien pas du tout. Ça n’a pas entraîné une

sociabilité autre que celle qu’on avait déjà à côté. Il nous venait pas à l’idée de les appeler

[les autres participants du Liseron] en disant : “Tiens, ça serait bien, on bouffe ensemble”.

On a jamais fait ça. C’est une réunion de gens qui ont peut-être rien à faire les uns avec les

autres. Ces gens-là, ils n’ont rien à se dire, sauf au travers de ce qu’ils lisent et que pour nous,

c’est tellement un truc magique. C’est pas la peine d’en rajouter. »

 

Les « tournantes de prêt » : la Bibliothèque orange et
ses dérivés

12 Avant d’aborder la question des clubs de lecture - au sens de cercles de conversations

basés sur des lectures partagées ou non -, il convient d’évoquer les « tournantes de prêt »

dont la Bibliothèque orange semble en partie constituer un modèle71. Commençons d’abord

par signaler le problème de classement que nous pose ce type d’associations : doit-on les

classer  avec  la  circulation  privée  des  livres  en  privilégiant  la  question  de

l’approvisionnement (interaction-réseau) ? Ou avec les clubs de lecture, en insistant alors

sur leur aspect « regroupement de lecteurs » (modes de sociation-communauté) ? Dans

quelle  mesure  d’ailleurs  cette  distinction  entre  réseau  et  communauté  est-elle  ici

pertinente ?  L’un ne suppose-t-il  pas  nécessairement l’autre et  vice-versa ?  Le circuit

« prête-main » tient à la fois du réseau, de par sa relative ouverture, et de la communauté

dans la mesure où les livres ne circulent qu’entre proches, la relation naissant de cet
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échange étant définie par les lecteurs comme une relation forte,  voire exclusive72. En

l’état,  nous  préférons  pour  le  moment  réserver  le  vocable  « réseau »  aux  formes

d’interactions  entre  lecteurs  qui  supposent  une  relative  faiblesse  des  liens  entre  les

individus (contact minimum tant sur le plan de la durée que sur le plan de l’intensité), et

celui de « communauté » pour les interactions supposant une intensité plus forte.

13 Bibliothèque orange est le surnom - donné en raison de la couleur du papier utilisé pour

recouvrir les livres -  d’une « bibliothèque tournante » créée en 1922,  dont les statuts

d’association déclarée loi 1901 ont été déposés en 1935. Il s’agit d’une vaste association de

lectrices : ce qui ne concernait à l’origine que vingt-quatre amies réunies en cercle pour

lire  quarante-huit  livres  par  an  est  devenu  au  fil  du  temps  un réseau  international

solidement organisé comprenant, outre les adhérents, des « secrétaires de tournante »

(dont dépendent les vingt-quatre adhérents d’un groupe) ; des « régionales de quartier » à

Paris  («  premières  secrétaires »  de  ville  ailleurs) ;  des  « secrétaires  régionales » ;  des

« secrétaires centrales » ; et pour finir, une direction générale comprenant présidente,

secrétaire  générale  et  trésorière.  Ce  réseau  international,  qui  compte  actuellement

quelques 17 000 « abonnés » répartis en 700 groupes, fonctionne comme une chaîne de

solidarité privée qui permet à ses adhérents de s’approvisionner en livres « nouvellement

parus ». Une sélection unique d’ouvrages récents (cet intérêt pour l’actualité littéraire se

révèle déterminant si l’on en croit les participantes) est établie par des comités de lecture

au mois d’octobre.  Les livres retenus sont par la  suite achetés par une secrétaire de

tournante et  vont circuler entre les membres.  Ces derniers -  en grande majorité des

femmes - se sont au préalable acquittés d’un droit d’entrée équivalent au prix d’un ou

deux livres grand format.

14 Un texte de présentation rédigé par les membres de l’association eux-mêmes précise :

 

« But et avantages

• Favoriser la lecture en supprimant les obstacles : manque de temps pour choisir, dépenses de multiples

achats, place pour conserver les livres.

• Apporter  à  domicile  un  échantillonnage  de  la  production  littéraire  annuelle  (questions,  histoire,

romans, etc.), faire parfois connaître des livres peu diffusés.

• Maintenir  un  prix  d’abonnement  modique  qui  ne  peut  être  obtenu  que  par  le  volontariat  et  le

bénévolat  de  chaque  responsable  ainsi  que  des  membres  du  comité  de  lecture,  ce  qui  permet  de

consacrer la totalité des ressources à l’achat des livres et aux frais annexes.

• Créer un climat d’échange amical entre lecteurs.

• Remettre en fin de circuit à de nombreux organismes la totalité des livres ayant circulé pour qu’ils

poursuivent ainsi leur rôle d’information et de détente.

 

Comité de lecture

15 14 personnes se réunissent chaque jeudi (hors congés scolaires) pour rendre compte des 2, 3 ou 4

livres  lus  par  chacune dans  la  semaine.  Une atmosphère  confiante  et  un respect  de  l’opinion

d’autrui permettent à chacune de défendre son point de vue en toute liberté. Les livres viennent à

l’étude au rythme de leur sortie d’édition. La sélection de 36 livres (parmi les quelques 400 étudiés)

intervient en octobre ; elle est la même pour tous les groupes.
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En conclusion

16 Comment tous les rouages de cette si  vaste organisation peuvent-ils  ne pas grincer,  ne pas se

gripper ? Le secret réside dans la volonté, la disponibilité de tous ceux qui ont la conviction de

participer à la vie d’une association répondant à un besoin fondamental. »

17 On « entre  dans  la  tournante »  par  cooptation -  notre  principale  informatrice  en a  eu

connaissance parce que sa mère y participait déjà. En fonction de la place que l’on occupe

sur la liste, on reçoit à son domicile un livre, déposé par la personne qui précède sur la

liste, que l’on doit, selon un planning rigoureux, « faire passer » à un autre adhérent. Les

contacts comme on peut le constater peuvent être réduits au minimum, il arrive même

que les ouvrages soient simplement déposés dans les boîtes aux lettres.  Les rotations

s’effectuent au rythme d’un ou deux livres par quinzaine.

18 Une adhérente de cette  association,  par  ailleurs  responsable  d’un club de lecture en

banlieue  parisienne  (club  mixte),  et  membre  d’un  autre  petit  club  de  lecture  situé

également en dehors de Paris (celui-ci ne réunissant que des femmes), nous a expliqué

tout l’intérêt qu’elle trouvait à ce type d’organisation et de procédure : elle profite de la

sélection  des  livres  de  la tournante  orange  pour  l’animation  du  club  dont  elle  a  la

responsabilité, c’est-à-dire qu’elle s’en sert comme filtre, comme moyen de pré-sélection.

Elle souligne cependant ce qui constitue à ses yeux les limites d’une telle entreprise, à

savoir le manque de communication entre les participants sur des livres dont ils ont

partagé la lecture :

« J’ai  trois  activités  autour  du  livre.  Une,  je  fais  partie  depuis  plus  de  vingt  ans  d’une

bibliothèque tournante, vous devez connaître ça non ? C’est un truc vieux comme le monde,

il y a un comité de lecture, c’est toujours le même principe, je paie 240 francs par an, tous les

quinze jours, je donne un livre que j’ai lu à une personne qui le passe à une autre, et moi, une

précédente [personne située sur la liste] me passe deux livres. C’est-à-dire que le premier

du mois,  j’ai  deux petits  livres,  et  le  15,  j’en  ai  un gros.  A  la  fin  de  l’année,  nous  nous

réunissons et nous avons mis à chaque livre une petite note73.  Le comité de lecture tient

compte  de  tous  ces  renseignements  pour  rééquilibrer  les  livres  qu’elles  choisissent  en

fonction  des  goûts  des  gens.  C’est  remarquablement  bien  fait,  j’ai  la  liste,  mon  ante-

précédent, mon précédent, mon suivant, mon post-suivant, de sorte que si on a un problème

de transmission,  on sait  comment faire.  C’est  du solide.  C’est  une longue tradition,  et  je

reconnais  que  j’ai  lu  par  cette  bibliothèque  tournante  des  livres  que  je  n’aurais  jamais

achetés, des livres qui m’ont énormément plu, la vie de Louise de Vilmorin, le témoignage de

Gérard d’Aboville, Un Chinois de Bourgogne, moi je pleurais d’émotion en lisant ce livre,

et ça, je l’aurais jamais acheté, la biographie de Jenny Marx aussi. Ça m’aide beaucoup pour

le choix de mes livres dans mes autres clubs. C’est quand même d’inspiration catholique. Guy

Gilbert, par exemple ce curé des banlieues là, c’est effrayant ce français ordurier, ça m’a

horriblement choquée... Mais, c’est vrai qu’avec ce système, on n’a pas beaucoup l’occasion

de discuter sur les livres, on peut donner son avis, mais on a pas d’échange vraiment. »

19 Deux lectrices parisiennes (rencontrées dans le XVIe arrondissement au domicile de l’une)

nous ont parlé quant à elles d’une « tournante » de prêt domiciliée dans la banlieue sud-

ouest de Paris. Cette dernière, fonctionnant sur une échelle beaucoup plus réduite que la

Bibliothèque orange, nous entraîne déjà vers les clubs de lecture « traditionnels  ». En effet,

en plus de cette possibilité de s’approvisionner en livres récemment parus, des réunions

cette fois sont prévues chaque mois afin d’échanger des propos sur les livres qui ont

circulé.

20 Nos deux informatrices y participent, l’une depuis sa fondation (la fin des années 1970),

l’autre  depuis  une  douzaine  d’années.  Le  groupe  dans  son  ensemble  est  composé
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exclusivement de femmes ; vingt-deux personnes sont inscrites, mais les réunions ne sont

jamais plénières.

21 Le mode de fonctionnement est  le  suivant  (on va voir  qu’il  s’inspire beaucoup de la

Bibliothèque orange, mais sur un mode plus participatif) : en début d’année, une sélection

de titres à laquelle chacune est invitée à participer par courrier est établie (le nombre de

livres sélectionnés et achetés étant égal au nombre de participantes figurant sur la liste ;

la  cotisation  annuelle  étant  fixée  à  150  francs74).  Ceci  va  constituer  le  fonds  de  la

tournante. En fonction d’un ordre inchangé, on doit ensuite - comme pour la Bibliothèque

orange -  ,  « passer » un livre à une personne et en recevoir un à son tour d’une autre

participante75 ;  l’ensemble  de  ces  opérations  s’effectue  également  selon  un  rythme

bimensuel (on a encore une fois avec ce système, la possibilité si on le souhaite, de lire

deux livres par mois). Des réunions mensuelles sont prévues pour que l’on puisse discuter

des livres lus, pour «aller plus loin » comme nous dit l’une de nos informatrices :

« Il n’y a pas de programme, en fonction des livres lus, on discute. On passe les livres lus en

revue, on parle des livres qu’on a lus, qu’on a aimés. Si quelqu’un vient de lire Pour l’amour

de l’Inde par exemple après que d’autres l’aient lu, on dira : "Voilà ce que j’ai pensé, je ne

suis pas du tout d’accord avec toi, non, Mountbatten n’a pas du tout été comme ça, Gandhi

si..". »

22 Pour rendre plus profitables encore leurs lectures, des conférenciers sont régulièrement

invités pour venir exposer leurs connaissances sur certains domaines (par exemple sur Le

Clézio, sur les écrivains russes en exil et en Union soviétique). Ils ne sont pas rémunérés,

ni même défrayés :

« Comme les réunions tournaient de temps en temps à la critique un peu, sans trop d’intérêt,

alors  on  a  décidé  pour  redonner  un  peu  de  tonus  aux  réunions  de  faire  venir  des

conférenciers, des spécialistes, des profs que nous connaissions. Comme ce sont des gens, je

vous l’ai dit, qui ont des relations [les membres de la tournante], ce n’est pas rémunéré, je

ne sais même pas si on offre un livre pour tout vous dire, ce sont des connaissances privées. »

23 L’ensemble de ces dispositifs : réunions mensuelles, conférences régulières permettent,

selon nos informatrices, « d’étoffer » leurs lectures, de les rendre «plus intelligentes  ». Leur

« tournante privée » est présentée comme quelque chose de nettement plus enrichissant

que la Bibliothèque orange qu’elles connaissent bien. L’une d’elles va jusqu’à dire que, dans

son milieu, « tout le monde connaît la tournante orange ! ». Ce qui est intéressant ici, c’est que

cette  association  apparaît  dans  ces  milieux  comme  une  référence  possible  pour  la

sociabilité livresque que l’on souhaite reproduire et améliorer :

« La Bibliothèque orange,  ça tourne et puis on en parle plus. Une réunion par mois, ça

permet que chacun puisse s’exprimer sur ce qu’il avait pensé du livre et c’est pour ça que

cette amie a voulu recréer ce groupe en banlieue, de façon à ce que ces livres ne partent pas

dans la nature... A peine ouverts, les lectrices choquées [par la teneur de certains textes],

les livres fermés à la troisième page... Non, encourager une vraie lecture, pouvoir en parler

devant les autres,  ce qui choque ou pas, ce qu’on apprécie ou pas, le fond, la forme. Pas

comme beaucoup de tournantes dont on a pu faire partie, orange ou autre, au fond, c’est

pas un livre acheté qui passera... »

24 Il est à noter qu’avec ce procédé, lorsqu’un livre est évoqué au cours des réunions, toutes

ne l’ont pas lu puisqu’il  lui  faut le temps de circuler entre vingt-deux personnes.  Un

« circuit lent » a été mis en place parallèlement au circuit de prêt régulier afin que des

livres de l’année précédente, voire des ouvrages extérieurs à la tournante puissent être

échangés (souvent de gros livres difficiles à lire dans les délais imposés) ; ils sont alors

recouverts d’un papier d’une autre couleur.
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25 Ce groupement est assez homogène, les membres changent peu, on y entre par cooptation

dès qu’une place se libère. Les âges vont de quarante ans à environ soixante ans, le milieu

social lui aussi est très homogène : toutes les participantes sont situées dans ce que l’on

pourrait définir comme la classe supérieure - position qu’elles doivent pour la plupart au

milieu socioprofessionnel de leurs époux, elles-mêmes ne travaillant pas ou occupant des

emplois à temps partiel. Les participantes sont catholiques pratiquantes en majorité ; la

religion et la morale sont des thèmes qui  reviennent souvent dans les discussions.  Il

arrive parfois, étant donné le parti pris du groupe de choisir des livres reflétant l’actualité

littéraire, que des polémiques s’instaurent à propos de la « légèreté » ou de l’immoralité

de certaines œuvres.

26 Les conditions de création de la tournante de la banlieue sud-ouest sont instructives, elles

montrent bien quels enjeux la lecture représente pour ces lectrices et à quel point l’action

d’une personne particulièrement motivée et détentrice d’un capital culturel légitimé peut

se révéler déterminante :

« L’initiative revient à une ancienne habitante, parce qu’elle avait rencontré à C. quelqu’un

qui était professeur de lettres qui animait deux groupes. "Animait", parce que sa présence

était très importante, elle lisait elle-même énormément. Un groupe était composé de profs de

lettres, un autre était composé de mères de famille lambda. Elle avait comme arrière-pensée

d’amener les gens à mieux apprécier la littérature contemporaine, les romans qui sortaient,

fussent-ils choquants pour des mères de famille de 40-50 ans, par leur contenu ou leur style.

Elle mettait par exemple L’Amant de Duras. Elle était résolument moderne dans ses choix,

elle excluait les livres strictement politiques, scientifiques bien sûr, religieux aussi de façon à

éviter  trop  de  polémiques  et  à  centrer  la  réflexion  sur  un  art  d’écrire,  un  art  d’écrire

contemporain. Ça a été fait au départ pour avoir des lectures intelligentes et découvrir des

livres de l’année, la littérature contemporaine, on relit des passages, on s’encourage à lire de

la façon la plus ouverte possible et aussi en vue de pouvoir conseiller nos propres enfants. »

27 Contrairement à  ce  que l’on a  pu constater  pour la  circulation privée des  livres,  les

participants des deux tournantes que nous venons d’étudier insistent plus sur l’aspect

fonctionnel,  utilitaire des dispositifs  sociables dans lesquels  ils  sont impliqués.  On va

cependant voir avec les clubs de lecture que les choses ne sont pas aussi tranchées.

 

Les clubs de lecture

28 A l’inverse de la circulation privée des livres, on sait peu de choses des clubs de lecture.

Sous  cette  appellation  unifiante  sont  regroupées  d’ailleurs  différentes  catégories

d’associations  de  lecteurs.  On  évoquera  ici  deux  types  assez  distincts76 :  des  groupes

exclusivement féminins composés de lectrices âgées de quarante ans environ à soixante

ans et plus, appartenant à un milieu social homogène et favorisé ; ainsi que des groupes

moins « fermés » mais parfois tout aussi formalisés, mixtes, et plus hétérogènes pour ce

qui a trait aux caractéristiques socioprofessionnelles des participants77.

29 Concernant l’historique de ces formes de sociabilité entre lecteurs, de nombreuses images

se présentent à nous : les salons et cafés littéraires des siècles précédents78. Les travaux de

Maurice Agulhon sur les cercles littéraires dans la France de la première moitié du XIXe

siècle pourraient servir de base à une étude s’efforçant de déterminer si l’on a à faire,

avec ces clubs de lecture, à une forme de sociabilité datée - ce que pourrait laisser croire

l’âge, généralement avancé des personnes que nous avons rencontrées, de même que la

relative homogénéité de leur condition sociale - et si le modèle de sociabilité qu’elle sous-

tend n’est pas en voie de disparition79 ou en tout cas de profonde mutation.
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30 Trois clubs appartenant au premier type de groupement de lecteurs défini plus haut ont

été étudiés. Ces derniers ressemblent beaucoup à la tournante de la banlieue sud-ouest

évoquée précédemment. Ici encore, l’initiative est nettement privée puisque les réunions

se déroulent à tour de rôle au domicile des participantes sans aucune forme de publicité.

On intègre ces clubs par cooptation, leur composition évolue peu.

31 Tous  ont  été  fondés  au  début  des  années  1970  par  la  même  personne  et  sont

régulièrement animés par celle-ci. Les séances ont lieu en semaine vers quatorze heures.

Chaque  club  comprend  environ  une  douzaine  de  participantes,  ce  qui  permet

l’établissement d’une dynamique de groupe dans des limites raisonnables (un sureffectif

risquant au dire des organisatrices, de nuire au bon déroulement des séances).

32 Les circonstances qui ont présidé à la naissance de ces groupements de lectrices sont

révélatrices des principes et des intentions qui les sous-tendent. Elles eurent pour cadre

principal les milieux consulaires français à Düsseldorf en 1964 ; milieux dans lesquels se

retrouvaient  des  jeunes  femmes  que  la  profession  de  leurs  époux  respectifs  avaient

contraintes  à  s’expatrier.  Afin  de  recréer  une  atmosphère  culturelle  spécifiquement

française (tout en s’efforçant de se tenir au courant des parutions littéraires récentes), un

club de lecture avait été mis sur pied :  on y échangeait des romans français et on se

réunissait à dates fixes pour en discuter. Une fois rentrée en France en 1972, l’une de ces

femmes a profité de cette expérience allemande pour reproduire sur Paris le même type

de club. A la demande d’amies domiciliées hors de la capitale et parce que le club initial

était déjà complet, deux autres clubs furent créés en banlieue sud-ouest, l’un en 1973,

l’autre en 1976, ce dernier composé de lectrices plus jeunes, âgées pour la plupart de

trente à quarante-cinq ans :

« Le club de Düsseldorf a été créé pour éviter que toutes ces femmes papotent. Créer des

réunions entre Françaises qui étaient intéressantes, ça c’était le but. Donner un sens un peu

intellectuel, disons, à ces réunions où on prenait le thé. » (Fondatrice des trois clubs, 70

ans)

33 Les modalités de fonctionnement des trois clubs sont assez contraignantes. Du choix des

livres, en passant par leur achat et jusqu’aux réunions, tout est dûment répertorié et

codifié.  A  chaque séance les  participantes  doivent  verser  une cotisation de  quarante

francs. Quand leur avoir est suffisamment élevé pour leur permettre d’acheter un livre -

quand leur tour est venu puisqu’un « ordre de passage » est scrupuleusement respecté, la

priorité revenant à celle qui reçoit -, elles peuvent sélectionner un ouvrage afin qu’il soit

acheté et qu’elles puissent en faire la première lecture.

34 La question des « avoirs en caisse » et des livres à acheter étant réglée, on peut commencer

à discuter de ce qui a été lu. Comme pour la tournante étudiée plus haut, quand un livre

est présenté et « critiqué  », toutes ne l’ont pas lu ; de cette façon, on revient souvent sur

les mêmes ouvrages au cours des différentes séances. On procède ensuite au choix des

livres qui sont mis en circulation une fois qu’ils ont été achetés et lus une première fois

(une  participante  appelle  ce  fonds  de  livres :  la  « banque   »).  Enfin,  un  goûter  est

organisé :

« On se  remémore  le  livre  quand quatre  ou cinq l’ont  lu.  C’est  pour  ça  que je  mets  des

papiers, pour en parler après. Même si on a pas lu certains livres, ça permet de pouvoir en

entendre parler. Le goûter, là, c’est le papotage, le papotage au ras des pâquerettes, on parle

de ce qu’on a pu voir à la télé, vous voyez, c’est autre chose. Il y a des livres qu’on lit, qu’on

n’aurait pas achetés. Parce que d’autres en ont parlé, d’autres l’ont apprécié et ainsi de suite.

Voyez, je viens de finir La Petite main de Geneviève Dormann, eh bien on peut dire que c’est

dommage que Geneviève Dormann ait gâché les beaux sentiments de ce livre en mettant ce
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père de famille qui s’envoie cette gamine de quatorze ans — vous comprenez qui est l’amie de

sa fille —, qui finalement se suicide parce qu’il ne peut plus supporter. C’est dommage, ça a

scandalisé mes petites jeunes filles de S. C’est pas beau, ça c’est évident, c’est pas beau. J’en

parlerai à la prochaine réunion. La "petite main", enfin “sa petite main”, vous comprenez,

elle  va  le  chercher...  à  ses  endroits  les  plus  intimes.  Vous  comprenez,  c’est  ça  qui  les  a

choquées.  C’est  comme  Boudard,  dans Les  10  000  marches,  il  y  a  des  choses  très

intéressantes mais qu’il pousse un peu trop, et il y a des détails qu’il pourrait s’éviter de dire.

Il y a d’autres auteurs qui parlent des choses de l’amour et du sexe d’une façon beaucoup

plus poétique, et ça passe. La Petite main, je ne l’avais pas lu, je les ai entendus en parler,

alors  je  l’ai  lu.  Maintenant  j’en  parlerai  dans  les  autres  clubs,  parce  que  les  livres  se

retrouvent en général dans les trois clubs. »

35 La personne qui a en charge l’organisation administrative et matérielle des clubs doit se

consacrer à de nombreuses tâches : elle répertorie sur des fiches cartonnées l’ensemble

des  informations  qui  permettent  de  gérer  correctement  la  trésorerie  ainsi  que  la

circulation des livres entre les participantes. Elle transporte à chaque réunion l’ensemble

des livres qui constituent la « banque » (elle dispose à cet effet d’un caddie acheté par le

club qui  lui  permet de déplacer plus facilement plusieurs dizaines d’ouvrages grand-

formats).  Pour  se  guider  dans  ses  choix,  elle  « suit  les  émissions  de  Bernard  Pivot  à  la

télévision », est abonnée à la revue Lire et consulte la sélection de l’Express. La plupart des

participantes sont mères de famille et dans les éléments d’explications qui sont avancés

pour justifier  la  participation à  de  telles  activités,  le  fait  de  pouvoir  conseiller  leurs

enfants sur la littérature contemporaine occupe une bonne place :

« C’est  sûr  que  les  classiques  on  les  connaît,  on  peut  en  parler  avec  les  enfants,  mais

maintenant au bac, c’est plus seulement les classiques, alors vous comprenez, il faut pouvoir

se tenir au courant. » (Femme, 49 ans, club de P., participe également à une tournante

de prêt)

36 A propos du second type de club (ouvert à la mixité, semi-privé puisque se déroulant dans

des cadres associatifs ou assimilés), deux groupements de lecteurs ont été étudiés. Nous

allons nous intéresser plus en détail à un club de trente personnes (vingt-huit femmes

pour  deux  hommes  inscrits),  qui  a  élu  domicile  dans  une  ancienne  ferme  briarde

reconvertie en centre culturel (club de S.). Le second, dont il sera moins question, réunit

durant la semaine, en fin d’après-midi, une quinzaine de participants et participantes

dans un local appartenant également à un centre culturel (club de N. nommé : Autour du

livre).

37 En plus  de  cette  relative  ouverture  sur  la  mixité  -  la  proportion de  femmes restant

écrasante -, les milieux sociaux composant ces clubs sont assez hétérogènes. Dans le club

de S., on rencontre des femmes ne travaillant pas ou ne travaillant plus, occupant pour un

petit nombre d’entre elles des emplois à temps partiel80 ; les deux seuls hommes quant à

eux sont retraités. Il faut préciser que les réunions ont lieu le vendredi après-midi vers

quatorze heures.

38 A l’origine de la création de ces groupements, on retrouve le mélange de fonctionnalité

(guider  ses  choix  de  lecture,  approfondir  ses  lectures,  etc)  et  de  non-fonctionnalité

(échanger des propos à seule fin de passer « un moment agréable en bonne compagnie » selon

les dires de l’une des participantes) que nous avons déjà signalé :

« La motivation en fait,  c’est  ça,  c’est  l’échange,  des  discussions entre des  points de vue

différents. Le fait que ça soit constitué en club fait que d’abord, il y a une lecture obligatoire

- enfin entre guillemets - mensuelle. Pour certaines, c’est utile, ça les oblige au moins à se

discipliner, à avoir une lecture régulière. Bon, c’est un premier point. Le second point, c’est

qu’il y a une réunion mensuelle donc à espaces bien définis et qui permet de se rencontrer. Il
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y a une rencontre donc. Les gens se retrouvent et puis il y a un échange qui se fait. Donc c’est

à ce niveau-là utile pour certaines d’entre elles qui sont des femmes au foyer. Ça leur permet

au moins de rencontrer d’autres personnes et d’avoir des discussions qui sont en dehors du

pot-au-feu et puis du torchage des enfants. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité,

club de S.)

« Ça se passe toujours d’une manière peut-être très vive, mais toujours correcte, et ça, c’est

très agréable. Il peut y avoir des oppositions d’opinions, mais ça reste toujours très correct et

chacun s’exprime, on accepte la différence de l’autre. Ça nous permet la tolérance. Chacun

est libre de ses opinions, et le club pour ça, je crois que les gens qui viennent, ils y viennent

un peu pour ça, sentir une espèce d’atmosphère chaleureuse qu’on a entre nous, et puis cette

tolérance qu’on a. Quand on se voit (à l’extérieur), on se dit : "Tiens, tu as lu ce bouquin, oh il

est génial". Sur le marché, alors vous voyez les dames qui papotent, elles ne papotent pas de

chiffons, elles parlent de bouquins sur le marché. L’avantage du club, c’est que ce qu’on a

aimé, on le redonne aux autres. » (Femme, 55 ans, co-animatrice-fondatrice du club de

S.)

39 Intérêt pour l’actualité littéraire (qui fait que les mêmes livres se retrouvent d’un club à

un81), mensualité des réunions, modicité des cotisations, formalisation des échanges et

des  discussions  reviennent  encore  ici.  Ce  qui  change,  c’est  le  fait  qu’un  programme

détaillé soit préparé en début d’année afin de planifier l’ensemble des lectures : chaque

séance du club de S. est ainsi en principe consacrée à un seul livre, lequel doit être lu pour

la réunion afin que tous puissent participer à la discussion sur une base d’égalité.  La

séance à laquelle nous avons assisté était par exemple consacrée à Bel Ami de Maupassant

(en raison de l’année Maupassant).

40 Une aussi grande formalisation permet en fait de soumettre le livre sélectionné à une

analyse critique assez détaillée dont le canevas n’est pas sans rappeler l’analyse scolaire.

A tour de rôle, chacun donne son sentiment sur ce qu’il a éprouvé au cours de sa lecture,

avant de donner son avis sur l’œuvre et l’auteur. Les débats sont réglés par deux maîtres

de cérémonie (deux femmes), qui s’efforcent de noter l’essentiel de ce qui est dit. Ces

notes seront plus tard résumées et consignées dans un cahier. Ici encore, on souhaite

garder une trace de ce qui est produit collectivement à partir des lectures individuelles.

Par la suite, observant en cela une trame inchangée, les animatrices vont lister les thèmes

développés dans l’ouvrage, aborder la question des personnages sur lesquels chacun est

amené à se prononcer82, tout en ayant soin dans la mesure du possible de situer le livre

par rapport à l’œuvre, l’auteur par rapport à son époque.

41 A S., des sorties sont prévues chaque année pour compléter, approfondir, prolonger sur le

terrain  certaines  lectures  (visite  dans  des  musées,  « pèlerinages »  réalisés  sur  des

territoires évoqués dans les ouvrages lus). Il était ainsi prévu de se rendre en Normandie,

notamment  à  Yvetot,  afin  de  visiter  les  sites  chers  à  Maupassant  et  à  Flaubert,  en

s’assurant les services de la Société des amis  de l’un et l’autre écrivain 83.  Des débats en

présence d’auteurs sont également organisés certains dimanches afin de permettre à un

public plus large de profiter de la manifestation84.

42 Ayant fait circuler un questionnaire, nous avons pu apprendre que la plupart des lecteurs

qui composaient ce club étaient situés dans les tranches hautes de la catégorie « moyen

lecteur ». Ainsi, la lecture « imposée » du club représente pour beaucoup l’essentiel de ce

qu’ils lisent au cours d’une année85.  Une lectrice nous a déclaré qu’avant de s’inscrire

pour participer régulièrement aux activités du club, elle avait totalement abandonné la

lecture  littéraire  et  que  c’est  l’environnement  associatif  conjugué  à  la  contrainte  de

devoir lire à dates fixes qui avait porté un terme à une période de non lecture (période

sans doute mal vécue si l’on considère à travers son témoignage le soulagement et le
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plaisir que lui procurait le fait de lire à nouveau et de pouvoir en discuter avec d’autres).

Enfin, en plus des nombreux « moyens lecteurs » qui composent ce groupe, on rencontre

quelques « très  gros lecteurs » qui,  en plus des lectures réalisées pour le  club,  lisent

quantité d’autres livres. L’un des participants est également membre d’un club de poésie,

une autre d’un autre club de lecture et membre de nombreuses associations. C’est là un

trait  commun des individus qui  se retrouvent à S. :  ils  ont souvent d’autres activités

associatives, clubs de bridge, photo, atelier-reliure, etc.

43 Les modalités de formalisation que nous avons évoquées pourraient laisser penser que les

réunions  conservent  un  aspect  formel  qui  entrave  les  échanges.  L’observation  du

déroulement d’une séance du club nous a montré qu’il n’en était rien. Au contraire, au fur

et à mesure que l’on avance dans la réunion, les participants dans leur grande majorité

s’investissent  personnellement  et  témoignent  franchement  des  sentiments  qu’ils  ont

éprouvés au cours de la lecture. Ainsi, à propos de Bel Ami de Maupassant qui souffrait de

préjugés défavorables avant la réunion (« C’est dommage, vous êtes invité le jour où on discute

d’un classique, on risque de ne pas avoir grand-chose à dire », m’avait-on prévenu), les débats

sont assez engagés. On évoque le caractère trouble du personnage du roman et bien sûr la

biographie agitée et sulfureuse de son auteur :

« Ah, Maupassant, quel style, mais alors, j’ai été déçue par l’homme... » (...) « Ce style, je le

ressens avec tous les pores de ma peau. » (...) « Bel Ami, je l’ai trouvé vraiment horrible avec

cette vieille femme. Séduire la propre fille de sa maîtresse et l’épouser, quel cynisme. » (...)

« On  dirait  que  les  femmes  sont  des  morceaux  de  viande  dans  le  roman. »  (...)  « Quel

profiteur,  mais  enfin,  elles  l’avaient  bien  cherché. »  (propos  enregistrés  en  cours  de

séance)

44 Une discussion est  amorcée autour du phénomène de l’autoscopie dont  était  victime

Maupassant et qui le conduisait, à la suite d’hallucinations, à se voir lui-même comme s’il

s’était dédoublé. Une participante rapporte une expérience similaire qu’elle aurait vécue

étant jeune ; puis, on glisse sur la question du vieillissement, de la décrépitude humaine,

tout en illustrant les propos de réflexions intimes et personnelles. Encore une fois, à la

faveur d’une lecture et d’un débat autour de cette lecture, c’est un peu d’eux-mêmes que

les participants du club de S. dévoilent86. Ce processus de mise à nu indirecte que l’on

retrouve bien sûr dans l’ensemble des groupements de lecteurs évoqués ici, contribue à

tisser des liens entre les individus et à modifier la perception qu’ils pouvaient avoir de

certains ouvrages ; l’exemple suivant en témoigne :

« On a fait La maison des champs  de Suzanne Prou. C’est l’histoire d’une femme qui a

acheté une maison avec son mari dans la forêt de Fontainebleau. Donc ils sont tous les deux,

ils la restaurent et s’y installent. Le mari tombe très malade, meurt, et cette femme ne peut

plus aller à Fontainebleau, elle vend tout. Et il y avait une dame du club qui a perdu son

mari  un  petit  peu  dans  les  mêmes  circonstances.  Elle  nous  a  dit :  “Ce  livre,  c’est

extraordinaire,  j’ai vécu ça...” Et moi,  j’avais trouvé ça barbe, c’était toujours le sujet,  le

verbe,  le  complément ;  sujet,  verbe,  complément.  Et elles,  elles ont trouvé que justement,

cette répétition, c’était ça la vie. Et c’est sûr que cette femme, elle a fait passer une émotion

extraordinaire en racontant sa propre histoire. J’avais pas vu ça moi. J’avais trouvé sujet,

verbe,  complément  tellement  rasoir  que  j’avais  pas  vu  tout  le  reste...  Difficulté  à

communiquer avec les grands malades, j’avais pas vu ça. Ça a été une très belle séance, très

forte. Après on a discuté du fait que les adolescents ne voulaient pas forcément accompagner

leurs  parents  dans la  maison de campagne.  Faut-il  laisser  les  adolescents  derrière soi  le

week-end, où faut-il au contraire les forcer à accompagner leurs parents dans la maison de

campagne ? »  (Femme, 60 ans,  animatrice du club de N.,  membre d’un petit  club

féminin)
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45 La question des relations entre hommes et femmes et de l’identité de l’un et de l’autre

sexe, occupe une place centrale dans les clubs de lecture. C’est le cas bien sûr lorsque les

femmes sont associées au sein du club à des partenaires masculins : les interactions entre

les deux sexes sont alors effectives (clubs mixtes) ; mais c’est le cas également lorsque ces

dernières ne le sont pas : les interactions hommes/femmes sont alors imaginées à partir

des livres et les lectures (clubs féminins).

46 La  présence  des  hommes  dans  un  univers  aussi  féminisé  que  celui  de  la  lecture

romanesque et a fortiori,  celui de la lecture romanesque  au sein de clubs,  a provoqué «

automatiquement  »,  nous  a-t-on  dit,  des  réactions  assez  vives  et  franchement

enthousiastes87.  Il  faut dire que l’absence de lecteurs masculins dans l’assemblée avait

souvent été, par le passé, au centre des discussions88 :

«J’étais  le  seul  homme de la  bande,  j’ai  été  accueilli  à  bras  ouverts.  Elles  étaient  ravies

d’avoir un homme. Je suis arrivé comme un deus ex machina.  On [Les deux hommes du

groupe] a amené La Peste, Le Petit arpent du bon Dieu, Texaco, Le Vieux qui lisait des

romans d’amour89. Au niveau de la lecture, ça m’apporte pas grand-chose de plus puisque

je  lis  par  ailleurs  de  toute  façon.  Mais  par  contre,  les  discussions,  si,  c’est  amusant,

confronter ses propres points de vue avec toutes ces dames, parfois c’est drôle. Je dirais qu’il

y a une lecture féminine et une lecture masculine. La lecture féminine porterait plus sur le

sentiment au détriment des idées générales. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité,

club de S.)

« On a même créé des liens d’amitié. Au début on ne connaissait que les femmes, et puis on

s’est dit : “Quand même, il faudrait qu’on voie les messieurs”. On s’est rencontrés en dehors

du  club,  on  se  reçoit  de  temps  en  temps,  pas  tout  le  monde  bien  sûr.  On  a  connu  les

messieurs. C’est intéressant justement d’entendre l’avis des messieurs, ça nous manquait un

peu, c’est dommage. Pourtant,  il  y en a qui pourraient venir,  ils ont des idées,  elles sont

différentes. Ça serait intéressant de pouvoir en parler, ils sont plus timides les messieurs. Là,

ça fait deux ans, on est très contentes d’avoir des messieurs, en plus, ce sont des éléments

très positifs. On en a eu un, il y a très longtemps, alors lui, il a nagé complètement. Il est venu

me voir après en me disant : “Je ne suis pas du tout”. C’était un monsieur très... C’était un

matheux, je ne sais pas ce qu’il espérait, il n’arrivait pas à suivre les discussions, il a laissé

tomber. » (Femme, 55 ans, co-animatrice-fondatrice du club de S.)

« On se rend compte que l’opinion des hommes varie sensiblement de celle des femmes. Il y a

une tournure d’esprit différente. Ils voient les choses différemment ça c’est sûr. Alors on est

très contents d’avoir nos deux hommes. Le Turbot de Grass par exemple, j’ai beaucoup aimé

ce livre, j’ai essayé de le prêter à un ami, il n’a pas du tout aimé. C’est un livre qui plaît plus

aux femmes qu’aux hommes, ça c’est certain, c’est une histoire matriarcale, c’est les femmes

qui ont le pouvoir. Et puis cette espèce de fantastique là-dedans, un turbot qui raconte sa vie,

c’est en dehors de la rationalité. » (Femme, 70 ans, participe aux activités de plusieurs

clubs)

« On avait lu Un Amour fou, vous savez, c’est l’histoire de Jeanne la folle, cette femme qui

était amoureuse folle de son mari, le petit-fils des rois catholiques. C’est un livre passionnant,

bon, il est certain que je suis professeur d’espagnol, alors tout ce qui touche à l’Espagne, ça

me touche de très près. Un des messieurs qui étaient là a dit : “mais enfin, cette femme, elle

pensait qu’à se faire baiser, c’est tout ce qui l’intéressait”. J’avais pas vu ça comme ça du

tout [rires]. Donc c’est très libre comme expression. Tristan et Iseult, alors elles ont traité

Iseult de tous les noms disant que c’était une salope [rires]. Tristan se marie avec une autre

encore,  c’est  invraisemblable.  Il  y  a  eu  beaucoup  de  discussions  sur  les  hommes  et  les

femmes,  les  relations  de  couple  à  la  suite  de  ça. » (Femme,  60  ans,  adhérente  à  la

Tournante Orange, animatrice du club de N. et membre d’un petit club ne réunissant

que des femmes)

47 L’identité sociale du lecteur -  et  par conséquent son identité sexuelle  -  est  un enjeu

considérable dans les témoignages que nous avons recueillis. Elle s’exprime souvent à

travers des stéréotypes concernant les relations entre les sexes, les rôles et compétences
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de chacun (différences constatées et supposées entre la « lecture féminine » et la « lecture

masculine  », divergences concernant les genres appréciés par les uns et les autres). La

cohabitation  entre  hommes  et  femmes  au  sein  de  telles  associations  à  dominante

féminine est sans doute facilitée par le fait que ce sont les livres et la lecture - socialement

valorisés et permettant de se valoriser - qui sont au centre des débats et des activités. Il

est vrai que la présence de rares hommes dans ce type d’assemblées, que l’on pourrait par

certains côtés qualifier de typiquement féminines, paraît surprenante : ici leur statut et

leur emploi du temps de retraités facilitent sans doute cette insertion. Au cours de la

séance consacrée à Bel  Ami  de Maupassant,  on a pu constater que le  club de lecture

pouvait en fait rapidement se transformer en un relatif terrain d’affrontement90 : le seul

lecteur présent parmi de nombreuses femmes (dix-neuf au total) peut alors vraiment se

targuer - comme il le fait lors de l’entretien - d’avoir «amené La Peste »91 puisqu’il se plaît

à  provoquer  certaines  lectrices  du  club  en  insistant  sur  le  caractère  débauché  du

personnage (ne manquant pas au passage de rappeler la syphilis que Maupassant avait

contractée très tôt) et allant jusqu’à relire des passages sélectionnés pour leur érotisme,

leur  caractère  sulfureux ou leur  sexisme92.  On imagine  par  conséquent  quel  type  de

profits -  en termes de reconnaissance personnelle,  de légitimation de sa culture -  un

lecteur masculin peut retirer de sa participation à des activités aussi féminisées93 :

« Il y a eu des séances homériques, ce bouquin-là, Juliette Pomerleau, c’est le bouquin d’un

canadien, Yves Bauchemin. C’est l’histoire d’une grosse bonne femme... J’ai pas du tout aimé

parce  que c’est  lourd,  le  style  est  assez  emmerdant.  Certaines  avaient  adoré  ce  bouquin

qu’elles avaient choisi d’ailleurs, alors au cours de la séance, la controverse... Je ne me suis

pas retenu de dire tout le mal que j’en pensais. Les femmes ont tendance à choisir ce qui est

sentimental plus qu’autre chose. » (Homme, 60 ans, cadre de banque retraité, club de

S.)

48 Sans  que  les  hommes  soient  physiquement  présents,  on  retrouve  cette  thématique

« relations entre hommes et femmes » dans les clubs exclusivement féminins que nous

avons  étudiés :  elle  court  encore  à  travers  l’orientation  de  certaines  discussions  qui

portent souvent sur la question de la condition féminine dans le monde :

« J’ai  lu Diane de Pougy  de Jean Chalon, je suis toujours époustouflée sur la vie de ces

dames.  C’est  incroyable,  elle  a  eu  beaucoup  d’amants,  elle  était  aussi  lesbienne,  ces

courtisanes, elles avaient pignon sur rue, elles étaient matériellement récompensées. » (...)

« Moi, j’ai lu La Femme du dieu du feu, je ne vous raconterai absolument pas l’histoire

parce qu’il faut lire le livre et le découvrir ; j’ai noté un passage : “Les yeux des filles, pas

pour lire, mais pour coudre. Les oreilles, pas pour entendre les idées, mais les ordres. A partir

d’aujourd’hui,  tu  dois  prendre  en  compte  l’opinion  de  ton  mari,  la  tienne  n’a  plus

d’importance.”  J’aurais  aimé  que  M.  soit  là,  comme  elle  fait  marcher  son  mari  à  la

baguette... » (propos recueillis lors d’une séance du club de P.)

49 On la retrouve enfin cette thématique à travers les livres retenus dans la mesure où les

nombreuses biographies sélectionnées sont souvent le récit de vie de femmes illustres :

Diane de Pougy, Fanny Stevenson, Jenny Marx, Louise de Vilmorin, Devi...

50 Dans ces assemblées, des formes sont mises pour que les échanges soient harmonieux et

équilibrés. Certains sujets en fonction des clubs sont volontairement bannis (la politique,

la religion) afin que les convictions des uns et des autres ne soient pas heurtées ; ce qui

touche au « métier  », au « professionnalisme » est également volontairement écarté. A

plusieurs  reprises,  les  lecteurs  de  S.  se  sont  défendus  malgré  le  cérémonial  qu’ils

observent,  de faire de « l’explication de  texte  comme des  profs »,  ou d’être des « lecteurs

savants » ; une participante du club de P. dira : « Nous ne sommes pas des gens cultivés, mais

des  gens qui  ont  lu,  oui.   ». Si  l’on prend en compte le fait  également que ces lecteurs
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s’efforcent d’éviter les bavardages stériles, présentés comme de vulgaires papotages, ce

qui est souvent apparu comme un véritable repoussoir, on retrouve peu à peu dans ces

discours une facette de la conception classique de la sociabilité (ce qui concerne son

aspect  formel  ou  formal),  c’est-à-dire  d’être  une  forme  de  lien  social  courtois  et

provisoire n’ayant pour principale fin qu’elle-même (Simmel), et au moyen de laquelle, à

travers le jeu subtil de la réciprocité, on donne une image plaisante de soi, et l’on sait en

retour apprécier celle des autres. Les réunions sont aussi l’occasion de dévoilements plus

intimes  qui  permettent  alors  d’aller  au-delà  d’un  certain  formalisme  des  relations

sociales. Quant aux affrontements qui existent bel et bien, ils sont atténués, stéréotypifiés

et introduisent dans ces assemblées un piment qui agrémente la sociabilité94.

NOTES

64. Extrait du Grand livre du Liseron, tome II.

65. Le mot lecteur prend ici tout son sens, puisqu'il s'agit cette fois de lecture à proprement

parler - et plus exactement de relecture -, contrairement aux autres formes de sociabilité que

nous étudierons dans cette seconde partie, lesquelles sont principalement constituées d'échanges

autour de lectures voire, comme ce fut déjà le cas, d'échanges de supports de lecture.

66. Des modalités particulières ont ainsi été instaurées pour prévoir les séances, organiser leur

déroulement, sélectionner ceux qui vont lire, accueillir de nouvelles recrues le cas échéant.

67. Les  cartons  d'invitation du  Liseron  sont  devenus  le  prétexte  de  variations  ingénieuses  et

originales sur l'idée même de lecture (livres miniaturisés, collages divers, fiches de bibliothèque,

fiches de stock de librairie détournées, utilisation de photographies : un lecteur immergé dans

une  baignoire  remplie  de  livres),  ainsi  que  de  nombreuses  variations  sur  le  mot  « liseron »

(comme il est écrit sur la page de garde du livre d'or en clin d'œil à Raymond Queneau : «c'est en

lisant que l'on devient liseron »).

68. Pour la centième édition, un voyage en transsibérien avait été envisagé ; voyage au cours

duquel bien-sûr, les lectures à haute-voix se seraient succédé.

69. Dans le premier volume du  Grand livre du Liseron,  un bilan a été réalisé pour la vingtième

réunion. On apprend ainsi  qu'au cours des dix-neuf réunions précédentes,  il  a été lu quatre-

vingt-cinq textes, soit trois à quatre en moyenne par séance. Sur ces quatre-vingt-cinq textes,

douze ne sont pas du XXe siècle,  huit parmi ces derniers proviennent du XIX e.  Cinquante-six

textes  sont  issus  de  grandes  maisons  d'édition,  vingt-trois  de  petites,  trois  sont  extraits  de

revues, un texte étant hors-commerce, trois n'ayant pas été publiés. Soixante-dix des textes lus

avaient des hommes pour auteur, dix-sept des femmes (six de ces textes ayant été lus par des

hommes). La prose est de loin préférée à la poésie (on note un texte politique), quarante textes

sont des traductions, quarante-trois sont de langue française. A. Saumont, M. Tsvetaïeva, J.M.G.

Le Clézio, J.L. Borgès, G. Perec qui ont été lus à deux reprises nous permettent de donner un petit

éventail des auteurs qui sont sélectionnés.

70. Roger Chartier, L'Ordre des livres, op. cit., p. 20.

71. Les groupements de lecteurs que nous allons brièvement présenter ici sont  principalement

constitués dans le but de s'approvisionner en livres.

72. De cette façon, on peut parler de communautés de lecteurs ou cercles de lecteurs, à propos des

individus  qui  empruntent  et  prêtent  des  livres.  Contrairement  à  l'usage  qu'en  fait  Maurice
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Agulhon, le terme « cercle » ne désigne pas systématiquement ici une « association constituée »

mais entend insister sur la qualité des liens qui unissent - même temporairement - les individus.

Ces  regroupements,  il  convient  de  le  rappeler,  sont  souvent  décrits  à  l'aide  d'expressions

renvoyant à la figure du cercle (« faire tourner un livre » est par exemple une formule qui revient

régulièrement).

73. Note chiffrée dont le barème est : 5, 4, 3, 2, 1, déjà lu, manque de temps, manque d'attrait.

74. On peut grâce à ce procédé lire près de vingt-deux livres issus de l'actualité littéraire, pour le

prix d'un seul (ce que mettent en avant les personnes interviewées). On a bien par certains côtés

à faire à une chaîne de solidarité : on se ligue pour lire à peu de frais, et sans avoir soi-même à les

sélectionner, de nombreux livres récents (et par conséquent chers).

75. « Ça tourne de façon géographique, on peut s'apporter son livre à pied ; la dernière qui a le livre, le

garde. » (Femme, 50 ans, grosse lectrice, professeur d'espagnol, « tournante orange » de Meudon)

76. Parmi de nombreux autres possibles, le répertoire exhaustif de l'ensemble de ces associations

par ailleurs impossible à établir, serait sans doute éloquent.

77. Tous les clubs présentés ici sont localisés à Paris et en banlieue parisienne.

78. La sociabilité livresque jusqu'au début du XXe, du moins celle qui avait cours parmi l'élite et la

bourgeoisie,  était  sans  doute  plus  « canalisée »  par  tout  un  ensemble  de  dispositifs  privés.

Rappelons  les  cabinets  de  lecture  au  XIXe siècle,  les  rendez-vous  quotidiens  chez  certains

écrivains devenus de véritables rituels : les causeries du lundi de Sainte-Beuve, les mardis après-

midi chez Stéphane de Mallarmé. On peut également évoquer les séances de lecture organisées

par Adrienne Monnier dans sa librairie ainsi qu'à son propre domicile ; librairie modèle pour

beaucoup, baptisée La maison des amis du livre, tout un programme, et qui offrait la possibilité

moyennant une somme modique, d'emprunter les livres :  « La maison des amis du livre. Une

boutique, un petit  magasin, une baraque foraine,  un temple,  un igloo, un salon de lecture et

parfois une librairie toute simple avec des livres à vendre ou à louer et à rendre (…). Et c'est pour

cela que, traversant la rue de l'Odéon, beaucoup entraient chez eux, chez elle, chez les livres. »

Jacques  Prévert  in :  Adrienne  Monnier,  Rue  de  l'Odéon,  Albin  Michel,  1989,  pp  11-12.  « Dans  le

domaine pratique, il nous était venu, dès l'origine, quelques idées qui se trouvèrent assez bonnes

; par exemple, de couvrir les livres avec du papier cristal, de ne pas les faire relier, de ne pas les

estampiller, coutume barbare qui les fait ressembler à des bêtes marquées pour l'abattoir. Mais la

première de nos idées était, est encore, que le véritable commerce de la librairie comporte non

seulement  la  vente,  mais  le  prêt, et  que  ces  deux  opérations  doivent  être  exercées

simultanément. Il est presque inconcevable que l'on puisse acheter un ouvrage sans le connaître.

C'est  exprimer  un sentiment  général  que  d'affirmer  que  tout  homme d'une  certaine  culture

éprouve le besoin d'avoir une bibliothèque personnelle composée des livres qu'il aime et que

ceux-ci  sont pour lui  de bons et  fidèles amis ;  voudrait-on introduire,  dans un cercle d'amis

éprouvés, des importuns ou des indifférents ? C'est ce qu'on risque de faire en achetant des livres

qu'on n'a pas lus. » Adrienne Monnier, « La maison des amis du livre », in : Rue de l'Odéon, op. cit.,

pp 224-225.

79. Maurice Agulhon à propos des cercles littéraires, parle d'une forme « typique de la sociabilité

bourgeoise. », op. cit.. p. 17.

80. La circulation d'un questionnaire nous a permis d'apprendre que les professions étaient assez

diverses : secrétaires, employées de bureau, infirmière, institutrice, professeur d'histoire, cadre

de banque, informaticien ; que les âges allaient de quarante-deux ans à soixante-seize ans ; les

diplômes pour leur part du certificat d'étude à la maîtrise d'histoire.

81. Ainsi, dans les cinq clubs étudiés, on retrouve Daniel Pennac, pour son essai sur la lecture

paru chez Gallimard, Comme un roman  ; Luis Sepúlveda pour son roman édité chez Métailié, Le

Vieux qui lisait des romans d'amour : deux variations sur le thème de l'amour de la lecture qui ont

été  grandement  appréciées ;  de  même  que  de  nombreux  romans,  récits  biographiques  et

autobiographiques ; dans une moindre mesure certains essais que l'on trouve en tête des ventes
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dans les  grandes  librairies ;  la  grande majorité  des  ouvrages  couvre  le  domaine français,  les

ouvrages  traduits  étant  assez  rares.  Ajoutons  enfin  que l'on peut  retrouver  bon nombre des

ouvrages contemporains sélectionnés par ces clubs - essentiellement les clubs féminins - dans la

liste des ouvrages proposés dans les catalogues des clubs de vente par correspondance.

82. On lève la main pour prendre la parole après le ou les tour(s) de table règlementaires.

83. Ces  sociétés  des  amis  de tel  ou tel  écrivain constituent des objets de choix pour l'enquête

sociologique. La célèbre Société des amis de Marcel Proust et des amis de Combray n'a-t-elle pas été

déclarée d'utilité publique par décret le 9 septembre 1955 ?

84. Le  dimanche  17  octobre  1993,  un  débat  sur  le  roman noir  français  était  programmé  en

présence des auteurs Gérard Delteil, Thierry Jonquet, René Réouven.

85. Ce volume d'au moins un à deux livres lus par mois déjà signalé au cours des recherches

consacrées  aux  « tournantes  de  prêt »  (volume  qui  au  regard  des  critères  statistiques

institutionnels classe parmi les moyens lecteurs), semble représenter la quantité minimum  des

livres qu'il faut avoir lu dans le mois.

86. C'est en partie la teneur des échanges au cours de la réunion à laquelle nous avons assisté

associée à ce que les  participants nous ont confié  en marge des séances qui  nous autorise à

présenter le club de lecteurs de S. comme un modèle de sociabilité livresque privée.

87. A l'origine,  le  club de S.  était  une association d'entraide aux jeunes femmes,  sans aucun

rapport avec la lecture. C'est pour pérenniser les relations déjà tissées et pour élargir le cercle

que l'on a décidé de placer l'activité de lecture au centre des débats : « On s'est demandé alors ce

qu'on allait pouvoir proposer comme activité qui puisse intéresser beaucoup de monde, qui soit appréciée

par tout le monde et qui permette des échanges sympathiques ; alors tout naturellement, on a pensé à la

lecture, et ça a très bien marché. » (Fondatrice-animatrice du club)

88. Si l'on songe au fait qu'une activité qui se féminise ou qui reste féminisée a souvent tendance

à se dévaloriser, on comprend mieux ces réactions enthousiastes.

89. Soit respectivement, Albert Camus, Erskine Caldwell, Luis Sepúlveda.

90. Malgré de tels affrontements qui tiennent plus de l'escarmouche ritualisée que de la bataille

rangée, le ton de la réunion reste très convivial. Il ne faut pas oublier que, dans ce qui reste avant

tout une assemblée de lecteurs, tous les avis doivent pouvoir s'exprimer.

91. Si celui « par qui le scandale arrive » a choisi La Peste d'Albert Camus, les femmes quant à elles

ont sélectionné des ouvrages tels que : Un Monde sans femme et Le Premier siècle après Béatrice.

92. On peut ajouter qu'une séance précédente était consacrée à La Lettre écarlate d'Hawthorne.

93. Ce  « très  gros  lecteur »  (« une centaine  de  livres  lus  dans  l'année »)  est  cadre retraité  de  la

banque : « J'ai toujours beaucoup lu. Quand je travaillais, je ne participais pas à ce genre d'activités. J'étais

banquier,  j'avais  d'autres  chats  à  fouetter. » Il  est  venu au club de S.  par curiosité,  en en ayant

entendu parler parce qu'il participe à d'autres activités associatives à S. C'est lui qui a introduit

l'autre homme du groupe, un ami proche, et c'est également lui qui m'a présenté aux autres

membres.

94. Il  est  clair  que  les  lectrices  du  club  de  S.  trouvent  leur  compte  dans  les  provocations

ritualisées et attendues de « leurs » lecteurs masculins.
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Chapitre 4. Effets des sociabilités :
augmentation et altération

« La fréquentation des livres, l’art de lire sont tout aussi

dignes de soins intelligents et bienveillants, et en ont

autant besoin que toute autre branche de l’art de vivre.
95 »

1 On a déjà évoqué en étudiant le circuit « prête-main », les conséquences que ces formes

de sociabilité pouvaient entraîner sur la lecture et les lecteurs. On a notamment montré

que ces activités pouvaient être envisagées sous l’angle d’un processus de capitalisation.

En intégrant l’enquête réalisée sur les clubs de lecture, les « tournantes » et le Liseron, on

peut se demander quels autres effets sont à attendre des sociabilités privées. Deux axes

ont été retenus pour conduire cette dernière analyse. L’un concerne la façon dont les

lectures sont intensifiées, l’autre, les mécanismes d’« altération » que les lectures ou les

lecteurs subissent.

 

Intensification des lectures : « augmenter sur les
livres »

2 Il n’est pas rare en cours d’entretien de recueillir des témoignages explicites avançant

l’idée que la circulation privée des livres ou le phénomène des clubs de lecture recouvre

un ensemble de pratiques qui influent considérablement sur l’activité même de lecture.

Ce qui change, c’est souvent l’attention qui est portée au texte : la lecture semble moins

superficielle  parce  qu’elle  est  contextualisée  dans  un  environnement  convivial  qui

contribue à la singulariser. L’ensemble des processus de socialisation privée des lectures

que nous avons décrits, c’est-à-dire leur inscription dans l’intimité de certaines relations -

aussi  relative  au demeurant  que soit  cette  intimité  -  ,  donne ainsi  la  possibilité  aux

lecteurs, non seulement de « passer un agréable moment en bonne compagnie » comme on

nous l’a souvent rapporté, de capitaliser des expériences livresques, mais également, de

les approfondir, de passer d’une lecture extensive à un lecture intensive :

« Avec  les  réunions,  les  discussions,  ce  que  vous  apportent  les  autres  lectrices,  plus  les

exposés qu’on prépare parfois pour présenter un livre, avec les conférences, on augmente sur

les livres. » (Femme, 54 ans, tournante de prêt, banlieue sud-ouest)
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3 Les conversations ayant pour sujet une ou plusieurs lectures sont souvent l’occasion, pour

un des interlocuteurs, d’accomplir un travail de remémoration, de synthèse - de critique

parfois - afin d’exposer à autrui ses impressions personnelles. La relecture à voix haute de

certains  passages,  l’évocation  de  certaines  situations,  des  personnages  livresques,

l’analyse raisonnée de l’oeuvre (telle qu’elle nous a été donnée à entendre dans la plupart

des clubs de lecture) constituent autant de circonstances qui placent les lectures sous un

éclairage particulier  et  mettent  en éveil  l’attention de ceux qui  n’ont  pas  encore lu.

Certains sont même amenés à réviser, a posteriori, leur opinion.

4 De cette façon,  la réception du texte par d’autres lecteurs est  susceptible d’être déjà

préparée, voire grandement influencée. Il est manifeste en tout cas que les lectures qui

subissent ce genre de traitement peuvent s’ancrer plus facilement dans la mémoire des

lecteurs, peut-être plus facilement que certaines lectures non partagées, notamment pour

les lecteurs peu coutumiers de cette sorte de « lecture raisonnée » :

« Depuis que je suis arrivée au club de S., je lis différemment, plus en profondeur, des livres

que je ne lirais certainement pas seule. Ceci, grâce aux autres adhérents. Façons d’analyser,

de voir les choses... Des détails qui paraissent anodins, mais qui changent la compréhension

du livre. » (Club de S., femme, 43 ans, moyenne lectrice, BTS de secrétariat, ayant

comme elle le dit elle-même, à l’instar d’un tiers des participantes du club de S., fait

« le choix de rester à la maison pour s’occuper de ses enfants. »)

« Les participantes du club sont unanimes à dire que le fait de se réunir dans un club et

d’avoir à discuter d’un bouquin, ça oblige à lire d’une autre façon, parce que généralement,

on lit d’une façon un peu superficielle, surtout pour l’histoire. Là, ça oblige chacun à lire un

peu  plus  attentivement,  à  garder  un  esprit  critique.  D’habitude,  on  lit  pour  soi,  bon,

l’histoire, et on oublie très vite ce qu’on a lu. Tandis que là, il faut avoir l’esprit un peu plus

aiguisé... on anticipe, on parle chacun des personnages... certains bouquins, on se dit, ça va

pas nous mener loin, il n’y a pas matière à discussions, et puis si. » (Homme, 60 ans, gros

lecteur, membre du club de S., cadre de banque retraité)

5 Ces effets constatés sur la lecture, à l’évidence, ne passent pas inaperçus. Nombreux sont

les  lecteurs  qui  n’hésitent  pas  à  les  mettre  en  avant  pour  justifier  leurs  activités

« associatives » et les principes de formalisation qui les régissent :

« J’ai fait ça, Autour du livre [club de N.], parce que je suis amenée à lire de plus en plus de

livres et que je lis de plus en plus mal et vite. Et ça ne va pas. Alors il y en a au moins deux

par mois que je lis bien parce que je les relis dans la foulée pour pouvoir mieux en parler. Je

me suis dit : "Tu lis horriblement mal, ça va t’obliger à lire". » (Femme, 60 ans, professeur

d’espagnol, animatrice du club mixte de N. et membre d’un petit club de lecture

exclusivement féminin)

6 A plusieurs occasions, les personnes interrogées signalent que les interactions privées, en

plus de faciliter leurs choix, leur permettent d’accéder comme on l’a déjà vu, en étudiant

la question des pourvoyeurs, à des genres littéraires méconnus voire totalement ignorés,

d’élargir  leur  horizon livresque -  au point  de  réviser  des  opinions  qu’elles  croyaient

définitivement tranchées96 :

« Et donc, il m’a sorti le premier jour, un bouquin de "hard littérature" édité par Saffrat qui

s’appelle La Viande qui parle. Et c’était dingue, parce que moi, c’est un truc, j’avais jamais lu

ça, ça m’a vachement intéressé. Ça m’a un petit peu bouleversé, enfin pas bouleversé, ça m’a

choqué parce que c’est un genre de texte qui joue là-dessus, c’est vachement cru. La Viande

qui parle, pour moi, c’était nouveau, et après tout, dans tout ce que je lis aujourd’hui, même

si  c’est  des  bouquins  qui  me  touchent  et  qui  me  marquent  profondément,  j’ai  pas

l’impression  de  lire  des  trucs  nouveaux,  alors  que  là,  soudain,  attention,  c’est  pas  de  la

littérature au sens... C’est tout à fait approximatif au niveau écriture, mais il y a un truc

étonnant qui m’a fait une impression très différente. Et après tout, la littérature, si c’est pas

être touché... » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire, Paris)
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« Kessel, c’est par un copain, j’ai connu par Les Cavaliers, je l’ai lu quatre fois tellement

c’est bien. C’est lui qui l’avait, je l’avais vu un jour dans sa bibliothèque et il m’en a parlé un

jour, il m’a dit : "̎Tiens, vas-y, prends-le, lis-le et tu me le ramènes.̎ Je l’ai pris, je l’ai lu, je lui

ai rendu. Je lui ai dit : "Tu me le reprêtes, je voudrais le faire connaître à quelqu’un.̎ Je l’ai

prêté à un pote qui me l’a repassé, je l’ai passé à ma copine, puis il est retourné autre part, on

me l’a repassé et je l’ai rendu pour finir. Pour Les Cavaliers, c’était juste en me connaissant.

Il  m’a dit : ̎Celui-là, il  va te plaire, tu vas craquer.̎  J’ai pris le bouquin et j’ai lu les trois

premières pages et après, je me suis cassé, j’ai été lire le bouquin, c’était génial, c’était géant.

Après, j’ai lu Le Lion, j’en ai lu un autre aussi de Kessel, enfin j’aime bien, bon, un petit truc

d’aventure quoi. Le Lion, c’était un autre pote qui me l’a prêté. » (Homme, 30 ans, moyen

lecteur, ouvrier en bâtiment, Paris)

« Les livres empruntés aux amis, on apprécie ça véritablement comme un enrichissement

sachant qu’il  y a des bouquins que tu aurais sûrement pas pris spontanément dans une

librairie, que tu vas lire en l’occurrence parce qu’untel te dit que c’est vraiment génial. C’est

une  question  de  paresse  et  de  confiance.  Passif  ouais,  et  de  l’autre  côté,  accepter

éventuellement de s’être trompé et faire confiance aux copains. » (Femme, 30 ans, grosse

lectrice, secrétaire de rédaction, Paris)

« C’est  assez curieux parce que je  m’aperçois  que lorsqu’on est  plusieurs à lire plusieurs

auteurs  à  la  fois,  eh  bien  on  peut  s’apercevoir  qu’il  y  a  certaines  similitudes  entre  les

auteurs. Et c’est là aussi que j’ai découvert que justement, que des gens comme Aragon et

Breton n’étaient pas si éloignés qu’on pouvait s’y attendre. En fait,  c’est là aussi que j’ai

appris qu’Aragon pouvait être un héritier de la Commune, des poètes communards. Je m’en

suis aperçu en passant des bouquins à des amis et en discutant avec eux. » (Homme, 34

ans, gros lecteur, serveur dans un restaurant)

 

Altération des lectures et des lecteurs : « lire l’autre »

7 En plus des changements que l’on vient de décrire en terme d’intensification, on peut

également signaler ce qui contribue à « altérer » les lectures et les lecteurs. Ici, il y a non

seulement modification à la fois quantitative et qualitative, mais en plus, la présence de

l’autre ou des autres est susceptible d’être perçue au cours même de la lecture sans qu’ils

soient effectivement présents. Alors le lecteur n’est plus seul face au texte, lui aussi se

trouve « altéré ».

8 « Lire l’autre » dans le livre emprunté, songer à certains au cours de lectures (anticiper les

discussions, voire les polémiques qui pourront avoir lieu), sont autant de processus qui

contribuent à repeupler des lectures prétendument solitaires, à modifier leur cadre de

référence :

« J’ai envie de partager ce que j’ai lu, j’ai envie d’en parler avec la personne qui l’a lu, de

savoir si elle a la même opinion que moi, la même façon de voir les choses, quand je lis, ça me

démange de savoir  ce  que les  autres  vont  tirer  de la  même lecture. »  (Femme, 51 ans,

moyenne lectrice, employée de bureau, Paris)

« Traven, je dirais pas que ça m’ait pas intéressé. Je dois dire que j’ai eu un peu de mal au

début.  Je  ne  trouve pas  que ça soit  bien écrit,  ou plus  exactement  très  bien traduit,  Le

Vaisseau des morts.  Par contre,  la deuxième partie,  quand lui  monte sur le bateau,  ce

vaisseau fantôme, ça devient intéressant parce qu’il y a des situations extrêmes évoquées

d’une façon très criante ; parce qu’en fait il est machiniste dans les cales d’un bateau et c’est

un truc  que  tu  crois  pas  tellement  c’est  inhumain.  Et  dans  cet  extrémisme,  il  réussit  à

trouver des formes d’humanité. J’ai lu un petit peu de R. là-dedans [celui qui lui a prêté le

roman de Traven],  son mode de vie,  le voyage qu’il  a entrepris seul...  Tu lis forcément

quelque part dans cette circonstance la personne qui t’a prêté parce que c’est un échange,

évidemment ça marche dans ce sens-là aussi. » (Homme, 33 ans, gros lecteur, libraire,

Paris)
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« Je ne vais pas le lire plus vite parce qu’on me l’a prêté, ça c’est sûr. Je vais essayer de

comprendre pourquoi il a plu à la personne qui me l’a prêté, pour quelle raison. Et puis,

essayer de comprendre. Moi, s’il me plaît de la même façon, bon, pas de problème, on a la

même façon de voir les choses. S’il me plaît moins, j’essaie de comprendre pourquoi il me

plaît pas à moi et qu’il a plu à la personne qui me l’a prêté. » [Ça veut dire que vous n’êtes

pas toute seule face au livre ? J « Oui, il y a l’image de la personne qui me l’a prêté. Oh je dis

l’image, c’est plus la personnalité. Inconsciemment, il y a toujours la personnalité de l’autre

derrière. » (Femme, 48 ans, moyenne lectrice, secrétaire, banlieue parisienne)

« Quand quelqu’un te prête un livre, systématiquement, tu l’aimeras pas plus qu’un livre

acheté, mais tu le liras pas de la même façon parce que t’en auras déjà parlé avec quelqu’un.

Donc, t’es plus vierge dans ton idée par rapport à un livre que tu achètes. Quand tu parles

d’un livre avec quelqu’un, systématiquement déjà, ton imagination a travaillé dessus, et ton

imagination,  elle  était  pas toute seule,  elle  était  avec une personne.  Donc,  c’est  plus toi-

même, donc tu le vois déjà d’un autre angle. Alors, en principe bon, d’une part on échange les

livres avec les personnes qu’on aime,  on échange pas les livres avec les personnes qu’on

apprécie pas ; donc, si ça vient de quelqu’un que tu aimes, tu vas peut-être même le recevoir

mieux  qu’un  livre  acheté  parce  qu’il  y  a  déjà  eu  un  échange  dessus,  il  y  a  eu  un

enrichissement  avant  même  la  lecture. »  (Femme,  45  ans,  moyenne  lectrice,  chef-

comptable, Paris)

9 Ainsi, le livre et la lecture qui sont entourés de discours, de formes de sociabilité privées

sont-ils  marqués,  signalés.  La  présence  des  autres  peut  parfois  s’objectiver  de  façon

concrète, à travers des marques visibles, des stigmates portés par les livres :

« Quand je prête un bouquin, je sais que...  la différence entre prêter et donner, c’est que

quand tu donnes un bouquin, moi, je le ressens comme ça, moi, j’ai l’impression qu’il y a une

partie de moi qui s’en va, que je ne reverrai pas et tandis que quand je prête un bouquin,

c’est une partie de moi qui participe à la lecture de l’autre. Parce qu’en même temps, je sais

qu’avec la personne à qui je l’ai prêté, je vais lui livrer mes impressions, je peux... même, je

fais des annotations en marge des pages, un tas de trucs. Quelquefois, la personne me répond

dans la marge : “Je ne suis pas vraiment d’accord avec toi.” Quand quelqu’un me prête un

bouquin,  il  marque certaines petites phrases,  ses impressions personnelles.  J’essaie de les

déchiffrer. » (Homme, 34 ans, gros lecteur, serveur dans un restaurant, Paris)

10 Ces marques qui sont le témoin de la présence des autres, on peut d’ailleurs les souhaiter,

voire les provoquer. Il se peut également qu’elles paraissent inacceptables pour le lecteur

possessif ou « associable » qui ne souhaite justement pas partager ce type d’intimité et ne

supporte  pas  ce  processus  de  « marquage »,  de  « pollution »  des  livres,  même

involontaire :

« A la limite, un bouquin qui a des marques, des marques de doigt, il est corné à force d’avoir

été lu et feuilleté, ses feuilles sont incurvées, la couverture est abîmée. Ça fait un bon vieux

bouquin, tu te dis qu’il a une histoire, il devient attachant, il a fait ses preuves. Il a bien vécu

sa vie de bouquin. Beaucoup de gens l’ont lu donc, il a été partagé par plein de gens et t’as

envie de le connaître. Si beaucoup de personnes l’ont lu, c’est qu’elles ont dû se le prêter, il a

plu et t’as envie de faire partie du maillon de la chaîne. C’est comme une personne âgée qui a

vécu et qui a plein de rides sur le front,  tu vois qu’elle est  sereine et heureuse.  Souvent

d’ailleurs, si le bouquin qu’on m’a prêté me plaît, si je fais une tache avec un truc comme ça,

je dirais presque que je m’arrange pour le garder, j’en rachète un autre à la personne. Au

lieu de le rendre le bouquin à la personne et d’aller m’acheter le même, je préfère lui en offrir

et garder celui que je viens de lire parce qu’il y a ma trace de doigt avec du beurre, je peux

mettre des traces de doigt. » (Femme, 23 ans, faible lectrice, analyste programmeur,

Paris)

« Ah, et puis la bibliothèque, je ne sais pas qui a touché les bouquins avant, non mais c’est le

genre de bouquin qui... Ils appartiennent à personne ces livres. Alors que si un proche me

prête un bouquin, je sais que ça lui appartient, que c’est lui qui l’a lu, alors que là, je ne vais

avoir aucune référence derrière, ça va être à tout le monde, ça va être à personne. L’objet est

le même, mais ce qu’il y a derrière, c’est pas le même et puis ils sont tout, je ne sais pas, il y a
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les étiquettes, les tampons. Je n’aime pas les livres de bibliothèque. Comme dans une salle

d’attente, j’évite de feuilleter les magazines, il y a un côté aussi hygiène, un bouquin, je ne

sais pas où il a traîné, qui l’a touché, c’est un livre à personne, c’est le livre à tout le monde, il

n’y a pas de références derrière.  Pour moi,  bibliothèque,  c’est  école.  Je  ne peux pas dire

comme certaines personnes que c’est mon objet, que c’est mon livre, qu’il est imprégné de

quelque chose. » (Femme, 26 ans, faible lectrice, représentante en pharmacie, Paris)

11 Cette  thématique  de  la  marque,  du  stigmate,  nous  renvoie  à  ce  que  l’on  évoquait

précédemment  concernant  les  livres  empruntés  qui  ne  sont  pas  intégrés  dans  la

bibliothèque personnelle.  Dans  bien des  cas,  c’est  aussi  parce  que  ces  ouvrages  sont

porteurs de quelque chose qui rappelle leur propriétaire que certains lecteurs ne peuvent

se  résoudre  à  les  mélanger  à  leurs  propres  livres97.  Cette  représentation  du  livre

stigmatisé  ou  souillé,  on  a  vu  à  travers  les  témoignages  qu’elle  était  à  relier  aux

mécanismes qui permettent ou empêchent l’appropriation des objets : certains lecteurs

ne se sentent pleinement propriétaires d’un livre qu’à partir du moment où ils y ont

apposé leurs marques distinctives. Ce type de marquage ressemble à une inversion du

code le plus courant. Vierge de toute lecture, le livre semble inaccessible, hors de toute

appropriation.

12 Portant les traces des lectures et manipulations successives, le livre peut devenir un objet

à soi (sous-entendu : on peut s’en approprier le contenu, l’essence98).

13 Les processus d’intensification des lectures et d’altération que nous venons d’analyser

n’excluent pas les sociabilités privées du livre et de la lecture. On pourrait sans doute les

voir  à  l’œuvre  dans  d’autres  champs  sociaux  (dans  le  domaine  de  la  lecture

institutionnelle : en bibliothèque ou à l’école). Il semblerait toutefois que ces processus

prennent  toute  leur  dimension  dans  la  sphère  privée,  ne  serait-ce  que  parce  qu’ils

paraissent concerner l’ensemble des lecteurs - à des degrés divers, certes, mais toutes

capacités confondues.  On pourrait d’ailleurs ajouter que lorsque la pédagogie scolaire

active chez les jeunes lecteurs ces mécanismes de l’intensification et de l’altération, elle le

fait souvent en recourant à des procédures typiques du champ du privé et de l’intime99.

 

Modalités de formalisation de la sociabilité lectorale

14 On peut enfin, pour résumer, présenter les deux phénomènes que nous avons choisis

d’étudier  (circuit  « prête-main »  et  autres  modes  de  regroupement  de  lecteurs)  en

essayant de les différencier du point de vue de leur organisation interne, c’est-à-dire de

leur  formalisation  -  puisque  c’est  essentiellement  cette  question  qui  a  retenu  notre

attention. Dans une certaine mesure, il est possible de comparer la circulation privée des

livres  entre  lecteurs  et  les  différents  types  de  clubs  ici  étudiés  en  ayant  recours  à

l’opposition entre sociabilité spontanée et sociabilité organisée100. Cette distinction exige

bien sûr quelques ajustements. Il faut notamment rappeler que spontanéité et sociabilité

ne font pas forcément bon ménage puisque la sociabilité est avant toute chose une forme

de lien social caractérisé par son aspect norme  (il serait plus judicieux alors de parler

d’une sociabilité plus ou moins formalisée) ; ensuite, on peut difficilement l’appliquer telle

quelle  et  de  façon  tranchée  à  l’un  et  à  l’autre  phénomène  sans  apporter  quelques

précisions :  pour  chaque  terrain  considéré  à  un  moment  donné,  des  degrés  de

formalisation des échanges (discursifs et autres) sont identifiables. L’informalité, même

quand il  s’agit  de la circulation privée des livres de personne à personne sans cadre

apparent préétabli,  reste toute relative.  En tout cas,  elle ne rime pas forcément avec
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improvisation  complète  ou  liberté  totale  (d’association  de  lecteur  à  lecteur  et

d’exécution).  Nous avons montré que les individus qui déclaraient recourir au circuit

« prête-main » le faisait avec des proches ; il arrive également - peut-être plus rarement il

est vrai si l’on considère notre corpus d’entretiens - que ce mode d’échange soit l’objet de

tentatives de formalisation plus élaborées (sensible organisation des flux de livres : tant

de livres empruntés à telle personne, autant de prêtés ; retour du livre escompté voire

explicitement planifié ; établissement de listes de livres prêtés ou plus simplement encore

sélection des livres prêtés en priorité). D’une manière générale, il semblerait cependant

que le circuit « prête-main » soit une pratique sinon totalement informelle (on vient de

voir qu’il pouvait y avoir un peu d’ordre dans le désordre apparent de ces pratiques), du

moins plus souvent spontanée : ne serait-ce que parce que souvent « c’est l’occasion qui

fait le larron » (un livre vient à circuler au détour d’une conversation ou parce qu’il a été

vu dans une bibliothèque privée). En revanche, pour les clubs de lecture, la formalisation

est plus importante. Elle est en tout cas nettement plus visible. Celle-ci est mise en scène à

travers, par exemple, la programmation des réunions : planification des lieux, dates et

heures des rencontres, ainsi que le cérémonial qu’elles respectent ; ordonnancement des

échanges discursifs (réglementation du temps de parole et éventuellement des contenus

des interventions) ; ordonnancement des échanges livresques (établissement de listes des

livres et des participants, mise à jour de la trésorerie du groupe).

15 Il  est  à  noter  que  la  grille  de  lecture  sociabilité  informelle/sociabilité  organisée,  ne

recouvre pas forcément un autre mode envisageable de classification, sociabilité ouverte/

sociabilité fermée. Certains clubs, en effet, font preuve d’une relative ouverture. Ils sont

ouverts à la mixité, ouverts sur l’extérieur, permettant l’arrivée de nouvelles recrues. A

tel  point  que  certains  groupements  de  lecteurs,  malgré  le  caractère  ostensiblement

sélectif et restrictif de leur appellation (« club » ou « cercle »101), semblent plus ouverts,

plus accessibles que la plus « informelle » des transactions privées, nécessairement plus

intime  et  de  ce  fait  exclusive,  cloisonnée.  D’autres  au  contraire,  sont  plus  fermés,

fonctionnant de manière beaucoup plus recluse,  parfois quasi  secrète.  Ils  constituent,

dans ce cas, une assemblée relativement homogène, réunissant comme ce fut le cas pour

les  cercles  de  lecteurs  que  nous  avons  étudiés,  des  femmes  souvent  sans  activité

professionnelle, issues d’un milieu social relativement favorisé. Dans ces assemblées, la

teneur  des  échanges,  l’ensemble  des  dispositifs  déjà  évoqués  (préparation,

ordonnancement, conservation  des  traces,  comptes  rendus)  laissent  à  penser  que

l’objectif  de valorisation de sa culture livresque est,  sinon une priorité,  du moins un

élément  primordial  auquel  s’ajoutent  bien-sûr  des  préoccupations  d’ordre  intime  et

personnel  qui  contribuent  à  la  définition complète  et  à  la  reconnaissance  d’un « soi

lecteur » inséré parmi d’autres.

16 Ce qui, en définitive, se révèle intéressant à l’issue de ce tour d’horizon des cercles de

lecteurs, c’est l’éventail des possibilités qui s’offrent à l’individu pour satisfaire son désir

de sociabilité privée. On a vu que ces possibilités différaient en fonction des compétences

et des attentes des lecteurs ; ce n’est pas un hasard si les individus qui composent les

groupements de lecteurs que nous avons étudiés en seconde partie sont presque toujours

âgés  de  plus  de  quarante  ans  et  généralement  situés  dans  des  catégories  socio-

professionnelles  relativement  élevées.  Leurs  exigences  en  matière  de  sociabilité  sont

probablement à relier à leur position sociale et aux caractéristiques de leur cycle de vie.

17 L’étude de ces formes de sociabilité nous permet en tout cas d’entrevoir à quel point les

interactions privées sont importantes pour les lecteurs. Il semblerait en effet que ce soit
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en grande partie à la faveur ou dans la perspective de certains échanges ou contacts

interindividuels  que  se  décident,  se  renforcent  ou  s’initient  certaines  pratiques  de

lecture : justement parce qu’elles prennent sens au niveau collectif102.  Certes, le « gros

lecteur » paraît  moins dépendant des autres et  son volume de lecture ne semble pas

radicalement modifié. Cela dit, il semble particulièrement bien placé si l’on considère les

atouts dont il  dispose (capital  culturel,  capital  symbolique et  social)  pour profiter au

mieux de ces pratiques. Comme l’écrit Francis Marcoin :

« Plus  on  lit,  plus  on  se  retrouve  dans  des  réseaux  d’échange,  où  parole  et  lecture

s’entrecroisent, préparent à leur réciproque réception103. »

18 Ainsi, on comprend mieux comment certains réseaux (qu’il s’agisse du circuit « prête-

main », des cercles ou clubs de lecteurs divers ici évoqués) produisent sur les acteurs et

leurs  pratiques  des  effets  spécifiques.  Les  sociabilités  privées  dans  cette  perspective

exercent un effet d’entraînement évident, de même qu’elles peuvent exclure encore plus

celui ou celle qui, étranger à la culture livresque, n’éprouve pas d’intérêt ou ressent un

malaise à l’exercice de telles pratiques.

19 Partager livres et lectures apparaît ainsi comme une façon d’être ensemble, comme les

formes  constitutives  d’un  « savoir-lire »  («  savoir-vivre   »),  c’est-à-dire  comme  des

pratiques socialement codées qui permettent connivence, complicité, reconnaissance de

l’autre et de soi-même. En ce sens, il est révélateur que bon nombre de ces pratiques

soient associées à d’autres formes de sociabilité liées notamment à la commensalité et aux

plaisirs de table. A maintes reprises, les lecteurs, qu’il s’agisse du Liseron,  des clubs de

lecture, nous ont déclaré prolonger leurs réunions par des goûters, des dîners ou des

pique-niques104. On peut pour terminer formuler l’hypothèse que c’est parce que le livre

et la lecture sont des éléments culturels valorisés, symbolisés et formalisés (il suffit de

considérer le livre à travers la persistance séculaire de ses formes rectangulaires), qu’ils

génèrent à leur tour autant de formes, de codes ou de désirs de formalisation en ce qui

concerne  leurs  usages  sociaux  privés  et  semi-privés.  Tous  ces  éléments  contribuent

d’ailleurs, on a pu s’en apercevoir à maintes reprises lors des entretiens, à l’élaboration de

ce que l’on pourrait désigner comme une « culture livresque » :

« C’est bizarre, j’ai toujours un sac à dos sur moi, et dans une des poches, il y a toujours un

bouquin. Et si je n’ai pas de bouquin, je me sens presque nu. Ça peut paraître curieux, mais je

me sentirais nu. Il me manque quelque chose. Alors quand j’éprouve ce besoin, ce manque à

ce moment-là, je vais dans une librairie et je regarde les bouquins, je les touche aussi. Ça, les

libraires ne comprennent pas du tout. Lire quelques lignes et puis ça y est, je suis ressourcé

pendant quelques temps.  La dernière fois,  j’étais  en train de regarder les  bouquins et  la

libraire m’a dit : "il faut les toucher, touchez-les, c’est beaucoup mieux". Et finalement, je

suis  resté  deux  heures  et  j’ai  lu  une  biographie  sur  Jouvet.  C’est  drôle  parce  que

généralement, les libraires ne supportent pas qu’on touche les livres ; là, si, "touche, touche̋

Alors je pense que si je devais tenir un commerce, ce serait plutôt ça. Ça ne serait même plus

un commerce, ça serait une salle de réunion, une salle de débat. » (Homme, 34 ans, gros

lecteurs, serveur dans un restaurant, Paris)
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NOTES

95. Hermann Hesse, « La fréquentation des livres », in : Magie du livre, José Corti, 1994.

96. Je pense ici au témoignage d’un « gros lecteur » amateur de « classiques » en littérature selon

ses propres dires, ayant été « initié » à la littérature policière - genre qu’il considérait comme

mineur et négligeable - à la faveur d’un prêt chaudement recommandé.

97. Dans l’Essai sur le don, Marcel Mauss insistait à propos des « formes archaïques » de l’échange,

sur  l’importance  de  la  notion Maori  «d’esprit  de  la  chose  donnée »  qui  pousse  à  la  restitution.

Marcel Mauss, op. cit.

98. Voir  Mary Douglas,  De  la  souillure.  Essai  sur  les  notions  de  pollution  et  de  tabou,  Maspéro-La

Découverte, 1971.

99. Prenons l’exemple d’un enseignant qui, témoignant de ses propres émotions à propos d’un

texte, parvient à toucher son auditoire, « l’altère » au sens où il lui donne l’envie de lire le livre

pour étancher la soif qu’il a provoquée.

100. Maurice Agulhon, op. cit.

101. Appellations qui explicitement traduisent, au moins dans les termes, sinon dans les faits,

une volonté de mise à l’écart, de repli, non sur soi, mais au sein d’une communauté élue dont les

frontières avec l’extérieur sont clairement tracées.

102. Dans  Stigmate,  Erving Goffman donnait un bel exemple du sens - ou du défaut de sens -

attribué à une activité telle que la lecture par une communauté marginale (c’est un « bandit » qui

parle) : « J’allais dans une bibliothèque publique près de là où j’habitais, et je regardais par-dessus mon

épaule deux ou trois fois avant d’entrer pour de bon, juste pour m’assurer qu’il n’y avait personne qui me

connaissait dans les environs qui pouvait me voir à ce moment-là. » La lecture dans un tel milieu étant

une activité peu valorisée, voire suspecte, on voit de quel type de contraintes communautaires

notre « bandit »  doit  s’affranchir  pour assouvir  son vice.  Erving Goffman, Stigmate :  les  usages

sociaux des handicaps, Minuit, 1975, p. 13.

103. Francis Marcoin, « Qualités de lecteurs, lecteurs de qualité  », in : Lire en France, Editions du

Cercle de La Librairie, 1993, p.37.

104. La personne qui nous a informé sur le  Liseron  nous a précisé qu’elle connaissait très peu

l’autre personne avec laquelle elle allait créer ce cercle de lecteurs, puisque : «ils n’avaient encore

jamais bouffé les uns chez les autres  ». C’est le fait de partager un repas au domicile de l’un qui

apparaît ici comme le préliminaire indispensable à toute relation conviviale digne de ce nom.

Dans un autre ordre d’idée, mais toujours en ce qui concerne le parallèle entre commensalité et

sociabilité livresque, l’une des participantes du club de Paris déclarait échanger des recettes de

cuisine en plus de titres de romans au cours des réunions et des goûters du club.

60



Deuxième partie. Sociablités et
symbolique : lire, boire et manger
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Chapitre 1. La sociabilité comme enjeu

1 Vers le milieu des années soixante-dix apparaissent en France des librairies d’un genre

nouveau. Les livres y sont proposés en association avec l’alimentaire. Librairie-salon de

thé, librairie-restaurant, librairie-bar, ces expériences sont restées peu nombreuses et

dispersées. En dépit de leur caractère exceptionnel, elles offrent un terrain d’observation

et de réflexion intéressant pour les sociabilités du livre et de la lecture. C’est que l’idée de

sociabilité,  inscrite  dans  des  dispositifs matériels,  participe  explicitement  de  leur

conception-même. Le client devient, consciemment ou pas, acteur et complice d’un jeu de

représentations.

2 En effet, pousser la porte d’un salon de thé-librairie c’est pénétrer dans un établissement

dont  l’évidente  originalité  fait  qu’on  s’y  intéresse  au-delà  de  sa  simple  fonction  de

librairie ou de salon de thé puisque, justement, il s’offre comme un ensemble complexe,

associant l’une et l’autre fonction, et qu’il est bon d’interpréter si l’on veut y trouver sa

place. Du même coup s’établit une relation au lieu qui échappe à l’univoque, c’est-à-dire

ici au fonctionnel et/ou à l’économique. On aime ou on n’aime pas, la formule charme ou

agace. Point d’indifférence. S’installer pour lire et/ou manger est un choix qui inscrit le

lecteur et/ou mangeur dans un dispositif qui possède sa logique propre et qu’il ne peut

totalement ignorer. De même qu’il  évitera difficilement les questions qu’appelle toute

mise en scène des ruptures paradigmatiques : qui est le maître (ou la maîtresse) du lieu ?

Où  se  tient-il  (elle)  précisément,  côté  librairie ?  Côté  salon-de-thé ?  Qui  fréquente

l’endroit ? Pourquoi ? Comment m’y comporter ?

3 Rapprochant  des  activités  que  la  répartition  spatio-temporelle  de  nos  pratiques

ordinaires dissocient, l’alimentaire et le « lectoral », les libraires-restaurateurs se livrent

à une expérimentation risquée, tant du point de vue économique que symbolique : c’est à

l’imaginaire du langage, producteur d’homologies intuitives, qu’ils se confient pour faire

advenir l’événement, créer du nouveau. On verra que ce goût de l’expérimentation s’est

développé le plus souvent contre les formes canoniques du militantisme d’organisation,

les  dogmatismes de  parti,  bref,  dans  le  refus  de  dissocier  la  réalisation des  objectifs

politiques et l’ordre des plaisirs.  Lorsque le témoignage se rapporte à une expérience

passée,  il  flotte comme un parfum d’utopie,  malgré le ton qu’on voudrait  détaché et

lucide mais qui reste empreint du mélange caractéristique de tendresse, de nostalgie et

d’humour qu’on réserve aux idées qui ont occupé les années d’apprentissage.
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4 Si la formule, dans son apparente simplicité, est similaire d’un lieu à l’autre, les résultats

varient  considérablement,  tout  en  conservant  certains  traits  en  commun.  Il  faudra

interpréter ces différences en essayant de comprendre la signification qu’avait le projet

initial  pour  son  (ses)  promoteur(s).  Des  enjeux  personnels  et collectifs  forts  ont  été

investis dans ces expériences. Il sera bon de préciser leur enracinement dans le contexte

local  (géographique,  politique,  social),  de  suivre  et  comprendre  les  étapes  de  leur

transformation :  harmonisation  des  fonctions,  prise  en  compte  des  contraintes

économiques, évolution vers un statut d’entreprise pour certaines ; dégradation, routine,

jusqu’à la fermeture, mort lente ou sabordage, pour les autres.

5 A  en  croire  les  témoignages  des  créateurs  et  des  clients,  passé  l’étonnement  de  la

découverte de l’idée ou du lieu,  la  complémentarité  des  jouissances intellectuelles  et

corporelles  paraît  s’être  imposée  comme  une  évidence.  Le  plaisir  escompté  n’est

probablement  pas  étranger  à  l’appréhension  d’une  transgression  mineure.  On  a

vaguement l’impression de désobéir. Qui ne se souvient en effet avoir entendu, dans son

enfance, énoncer cette interdiction, communément répandue dans les familles, avec des

significations  différentes  selon  qu’on  est  issu  d’un  milieu  populaire  ou  des  classes

moyennes, de la lecture à table ?

6 A  cette  défense,  on  trouvera  des  raisons  évidentes,  d’ordre  à  la  fois  pratique  et

symbolique. On citera les risques de souillure auxquels le lecteur à table expose l’ouvrage

dont il refuse de se déprendre ; la difficulté de conduire les deux activités ensemble de

façon convenable ; l’attention que mérite ce que l’on met dans votre assiette (il y va de

l’honneur de qui vous régale), attention qui est la forme élémentaire du respect qu’on

doit au travail des hommes incorporé dans les aliments. Dans une société de tradition

chrétienne,  le  repas  familial  reste  empreint  de  religiosité,  évoquant  la  cène,  la

communion, le mystère de la transsubstantiation. C’est pourquoi il est si important que

chacun soit présent à table. Le retrait hors du groupe accompagne presque nécessairement

la lecture silencieuse, tout particulièrement s’il s’agit d’ouvrages de fiction qui mobilisent

l’imaginaire et arrachent le lecteur au monde réel. Ce retrait est antinomique avec l’idée

de convivialité attendue du repas pris en commun. Lire à table, c’est ainsi revendiquer de

manière provocante son autonomie par rapport à ce qui se réalise dans les moments de

partage et d’échange, dans la circulation des paroles, des objets. Le repas est, en quelque

sorte,  la  cérémonie  qui  marque  l’heureux  dénouement  des  histoires  singulières  que

chacun a suivies au cours de la journée, composant l’histoire collective en référence à une

trame mythique. Lire à table, c’est se tenir ostensiblement en marge du cercle de famille,

refuser d’assumer son intégration, sa participation, son enracinement dans le destin d’un

groupe, dans l’espace d’un territoire.

7 Cet interdit qui s’attache essentiellement à la lecture de fiction a, longtemps, souffert peu

d’exceptions (qu’en est-il aujourd’hui ?105). Il y a dans l’association de l’alimentaire et de

la lecture proposée par les librairies-restaurants-salons de thé comme une invitation à la

désobéissance (jusqu’où sera-t-elle contrôlée ?), invitation que nous n’entendons si bien

que  parce  qu’elle  réveille  en  nous  l’écho de  notre  enfance,  une  période  où  l’on fait

innocemment corps avec le livre comme avec le groupe, où la frontière entre réel et

imaginaire reste perméable,  avant que le paradigme de la séparation domine comme

condition de l’action sur le  monde.  D’une certaine manière,  la  formulation même de

l’interdit, d’un même mouvement, réalise la séparation et révèle la différence entre le

sujet-lecteur et le sujet-mangeur, le soi personnel et le soi pour le groupe. Proscrire la

lecture  à  table,  c’est  mettre  fin  à  une période de  relation fusionnelle  que la  lecture
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prolonge  tout  en  ménageant  un  espace  de  transition  vers  l’autonomie  du  sujet.  La

distanciation qu’autorise  le  jeu  des  identifications  successives  aux personnages  de  la

fiction contribue à la construction d’une identité propre ; de même la reprise discursive

pour autrui des lectures effectuées et les commentaires et débats qui s’en suivent. Dans

cette perspective, les lieux qui associent le livre et l’alimentaire seraient autant de scènes

où nous pourrions rejouer autrement, en faisant l’économie des ruptures et des interdits,

la découverte du livre et de l’autonomie sans drame qu’il promet.

8 Paradoxalement,  ces  deux  activités  que  l’interdiction  parentale  disjoint,  le  langage

courant ne cesse d’en exalter l’homologie complice à travers des métaphores dont le livre

est  le  thème.  Ingurgitation  vorace  ou  délectation  lente,  savourant  les  qualités  de

l’ouvrage comme on ferait d’un mets, la lecture, nourriture de l’esprit, est identifiée à la

satisfaction d’un besoin naturel ou d’un désir d’esthète, faim ou gourmandise. Elle est

d’abord un appétit qui force l’esprit à se mettre en mouvement, à chercher hors de soi ce

qui  va  le  combler.  Participant  de  deux  univers  de  valeurs  opposés,  l’encouragement

implicite à lire comme on mange et l’interdiction explicite de la lecture à table renvoient,

au  fond,  à  une  même  représentation  de  la  lecture :  l’incorporation  du  livre  dans  le

moment de la lecture et la relation à l’autre comme présence réelle s’excluent. La lecture

est une affaire d’appétit et de goût qui concerne d’abord le sujet individuel,  dans les

limites  de  son  corps  propre.  Par  rapport  à cette  activité  on  peut  adopter  diverses

attitudes, par principe ou en les adaptant aux circonstances, porter des jugements de

valeur extrêmes ou modérés : considérer que le rapport personnel et direct au texte, la

lecture comme appropriation privée d’un savoir (source d’un pouvoir), constitue en soi

une subversion de l’ordre établi (les fruits de la connaissance sont offerts à la vue de tous

les habitants de l’Eden mais il est défendu à la créature de les manger) ; revendiquer, à

l’inverse,  la  légitimité  du  plaisir  qu’on prend à  la  lecture  en assimilant  celle-ci  à  la

satisfaction  d’un  besoin  naturel,  irrépressible,  voire  d’un  droit  fondamental  chez

l’homme, constitutif de son humanité, faim de savoir, soif de connaissance, autant de

témoignages  de  sa  vitalité106.  D’autres  en  interdiront  l’exercice  quand  elle  risque  de

troubler le rituel collectif institué (le repas), considérant qu’il y a des moments et des

lieux pour ça ; qu’il y faut aussi des manières, y mettre les formes, apprendre à tempérer

son appétit, à cultiver son goût, qu’on apprend à bien lire, comme on apprend à bien

manger, etc.107

9 Il convient d’introduire ici une distinction entre des phénomènes qui manifesteraient une

identité communautaire et ceux qui seraient de l’ordre de la sociabilité. Aux premiers nous

rattacherons, par exemple, le repas familial de type traditionnel, autoritaire, en ce qu’il

exclut la manifestation ostensible d’un écart (ignorant le plus souvent la diversité des

envies et des goûts individuels qui singularisent sans nécessité, à moins d’être malade, au

régime, etc.) ; au second, des assemblées de personnes dont la singularité est reconnue et

qui  participent,  de  manière  beaucoup plus  libre  dans  la  forme et  dans  l’esprit,  d’un

groupe idéel, construit à partir de la représentation que chacun se fait des intérêts, des

valeurs,  des  aspirations qui  les  réunissent.  Les  liens sociaux sont  alors  posés  comme

désirables,  nécessaires  et  toujours  à  réaliser.  Dans  tout  groupe  humain,  la  cohésion

s’élabore à partir de représentations collectives. Dans les sociétés dites « ouvertes  », les

individus - dont il serait vain d’exiger une cohérence parfaite de comportement et de

pensée - sont théoriquement accessibles à un grand nombre de discours, plus ou moins

contradictoires. L’adhésion « volontaire » aux valeurs d’un groupe de référence privilégié,

à  un  tel  moment,  en  tel  lieu,  constitue  un  moment  nécessaire,  même  s’il  se  révèle
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circonstanciel et provisoire, de l’engagement social. C’est pourquoi les liens sociaux (et

les valeurs qui les fondent) deviennent légitimement l’objet de remise en question, voire

de rejet. Autour des questions du sens et des modalités du rapport à l’autre, individuel et

collectif,  toutes  les  formes  de  débats  sont  en  principe  autorisées,  avec  leurs

conséquences : polémiques, conflits, négociations. Il ne suffit pas d’entretenir la mémoire

des mythes fondateurs ou de restaurer périodiquement le lien communautaire par des

rituels festifs. La relation à l’autre peut apparaître dans sa forme comme une nécessité

(plus encore : constitutive de l’essence de l’homme) et se vivre comme un procès dont la

finalité est l’objet d’une redéfinition permanente.

10 Dans les lieux dont le projet est de faire cohabiter les deux pratiques, la restauration et la

lecture, on devine le souci de rompre avec deux modèles qui me paraissent hanter les

représentations :  une  sociabilité  de  table,  sans  livre  (traduisons :  au  risque  d’être  un

échange sans véritable contenu, réalisant le simple plaisir d’être ensemble, d’affirmer le

lien  comme  tel,  sans  autre  visée  de  sens)  ou  une  lecture  sans  sociabilité  effective

(traduisons :  par laquelle le lecteur attaché à sa solitude participe d’une communauté

silencieuse, peut-être seulement virtuelle, fictionnelle).

11 Les réflexions qui précèdent concernent quelques occurrences, parmi les plus courantes,

du rapprochement ambivalent entre le livre et l’alimentaire. Elles permettront peut-être

de mieux prendre la mesure des risques encourus dans ces expériences de restaurants -

salons de thé - librairies et du pari qui semble être (ou avoir été) à l’origine des projets :

ouvrir un lieu (qui ne soit pas seulement un territoire) où des pratiques socialement,

symboliquement  séparées  (et  les  sociabilités  qui  les  accompagnent)  puissent jouer

ensemble, s’appuyer l’une l’autre, pour tenter de dépasser les dualismes qui caractérisent

l’univers mental de l’homme occidental.

12 Replacée dans ce cadre, l’association aliment-livre participe pleinement, nous le verrons,

d’un  état  d’esprit  contestataire,  optimiste  et  plutôt  joyeux,  qui  veut  surmonter  les

clivages, abolir les hiérarchies, lever les interdits, sans pour autant renoncer à produire

du  social,  tout  au  contraire.  On  perçoit  encore  distinctement  dix  ans  (ou  même

davantage) après la fin de la plupart de ces expériences, les échos d’une exaltation du lien

social qui souhaitait, c’est probablement là sa véritable dimension utopique, conserver au

cœur de la démarche communautaire le ferment critique du doute, du questionnement.

Certaines de ces expériences évoquent aussi, irrésistiblement, le plaisir pris à se créer un

monde à soi et pour soi, dont les règles s’inventeraient à la mesure des désirs, anticipant

la réalisation d’un « être-ensemble » délivré des contraintes prescrites et des limitations

imposées par la division du travail et la séparation des sexes.

NOTES

105. Il  subsiste  en  tout  cas  comme  marque  de  l'éducation  traditionnelle  puisqu'un  clip

publicitaire récent pour les établissements Mac Donald en fait l'un des sept commandements que

les parents imposeraient aux enfants de respecter à table, entre « tu ne mangeras pas avec les doigts

 »  et  «tu  ne  joueras  pas  avec  la  nourriture  ».  La  voix  off  d'un  enfant  égrène  avec  sérieux  les
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commandements  tandis que  sur  l'écran  les  adultes,  très  décontractés,  font  exactement  le

contraire, profitant de la liberté tolérante et ludique qui règne chez Mac Do.

106. « Il faut d'abord un bon désir de manger, de boire et de lire. Il faut désirer lire beaucoup, lire encore,

lire toujours. (...) Aussi dès le matin, devant les livres accumulés sur ma table, au dieu de lecture, je fais ma

prière de lecteur dévorant : "Donnez-nous aujourd'hui notre faim quotidienne". (...) Car là-haut, au ciel, le

paradis  n'est-il  pas  une  immense  bibliothèque ? »  Gaston  Bachelard,  cité  par  Valérie  Cadet  dans

« Poussière de livres  », Le Monde, 11 novembre 1993.

107. Précisons toutefois que la métaphorisation de la lecture par l'alimentaire ne conduit pas

nécessairement, de manière univoque, à cette apologie contemporaine de l'appétit et du goût

propre :  si  l'on interprète,  à la suite de Gérard Haddad, la formule biblique «manger le  livre »

comme  le  fait  d'oraliser,  au  double  sens  d'incorporer  la  Loi  du  Père  et  de  la  transmettre

oralement, c'est-à-dire «accepter son inscription dans l'histoire du groupe que le Livre consigne, sa place

dans le défilé des générations, et désormais porter en soi la promesse, la potentialité de l'acte procréateur

futur  », on est obligé d'entendre dans ces mots autre chose que l'expression d'un enthousiasme

repu, comme lorsqu'un lecteur s'exclame : « Ce livre, je l'ai dévoré ! » cf. Gérard Haddad, Manger le

livre, Grasset, 1984, p. 150.
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Chapitre 2. Des lieux et des histoires

1 La première difficulté qui se présente concerne le simple repérage de ces lieux. Si tous

figurent sur le bottin au titre de librairie, l’association avec un salon de thé, un bar ou un

restaurant n’est jamais indiquée. Ainsi, on trouve La Fourmi ailée (Paris 5e) à la rubrique

« librairie » mais pas à la rubrique « salon de thé » ; Les Arcenaulx (Marseille) sont dans la

liste des restaurants et dans celle des librairies mais comment savoir, si on ne connaît pas

le lieu, que pour pénétrer dans l’un il  faut traverser l’autre ? La Passerelle  (Marseille),

librairie spécialisée dans la bande dessinée, à laquelle sont associés un bar, un restaurant

et un stand très prospère de manga108, est absente du Minitel, alors qu’on y trouve, sous la

dénomination de libraire, Gégé le Chinois - diffuseur des BD japonaises - et le restaurant.

2 On peut évidemment se laisser porter par les connotations que suggèrent les toponymes.

Ainsi, lorsqu’elles furent baptisées, deux librairies parisiennes, Les Mots à la bouche, Les

Mille feuilles, ne trompaient pas sur leur double fonction ; mais la première a abandonné

depuis  presque  sept  années  la  restauration,  tandis  que  le  repreneur  de  la  seconde,

exploitant autrement la polysémie du nom, a ouvert à la place un magasin de fleurs. Par

ailleurs La  Fourmi  ailée,  La  Bibliothèque  (Paris),  La  Bise  noire  (Annecy),  La  Passerelle

(Marseille), L’Horloge  sans  aiguille  (Tours),  etc.  sont  autant  de  lieux  qui  taisent  leur

originalité. Difficile également de les repérer à partir des registres de commerce puisque

si  la  librairie  et  le  restaurant-salon  de  thé-bar  se  partagent  un  même  espace,  les

propriétaires des baux sont souvent des personnes distinctes.

3 C’est donc en sollicitant la mémoire et l’expérience des relations et amis, par le bouche à

oreille, ou, comme les clients de ces lieux, au hasard des rencontres, que le sociologue les

découvre.

4 La recherche est rendue plus facile du fait que la plupart de ces expériences se sont, à un

moment ou un autre, inscrites dans un projet militant. Les plus anciennes ont répondu, à

la fin des années soixante-dix, aux besoins en livres, en lieux de réunion et d’échange, de

gens que leurs projets, leurs activités, leurs rêves rapprochaient, milieu qui fut celui de

leurs créateurs et qui constituait à l’origine l’essentiel de leur clientèle. Elles ont parfois

participé au réseau des « librairies différentes » et à celui des « restaurants différents  ».

En pénétrant dans ce réseau fantôme l’on parvient à repérer un certain nombre de ces

lieux  maintenant  disparus.  Le  témoignage  des  inventeurs  et  des  clients  permet  de

mesurer  la  notoriété  d’un petit  nombre  d’entre  eux  et  le  rôle  qu’ils  ont  eu  dans  la
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propagation et la pérennité d’un certain modèle de sociabilité à créer (ou recréer) autour

du livre et de la lecture.

5 Le lieu auquel il est fait le plus souvent référence est incontestablement Les Mille feuilles

(1976-1981) qui était situé à l’angle de la rue Rambuteau et de la rue des Archives (Paris 3e

). Pratiquement toutes les personnes interviewées l’ont cité pour l’avoir fréquenté ou en

avoir  au  moins  entendu  parler.  Ainsi,  plusieurs  des  futurs  associés  du Papier  mâché

(1978-1985), installé dans un quartier du vieux Nice, connaissaient Les Mille feuilles ; de

même que le propriétaire de L’Horloge sans aiguille (1986-1989), à Tours ; Les Mille feuilles

était un établissement fort apprécié (mais pas pour ses gâteaux) de la créatrice de La

Fourmi  ailée (fondé  en  1982,  rue  du  Fouare,  Paris  5 e).  Le  lien  peut  être  indirect :  le

précédent et l’actuel libraires de La Passerelle (ouverte en 1989, à Marseille) connaissaient

également Les Mille feuilles,  au moins de réputation, le second ayant fréquenté, en son

temps,  à  Nice, Le  Papier  mâché.  Quant  au  propriétaire  de  la  librairie  Folies  d’encre,  à

Montreuil,  qui  organise  régulièrement  des  soirées  « dédicaces  et  soupes   »,  l’ancien

libraire du Papier mâché est un de ses fidèles clients.

6 Toutefois,  évoquer la  naissance de ces  lieux en terme de généalogie, Les  Mille  feuilles

posant comme l’ancêtre commun, ne rendrait pas compte de leur insertion dans une

configuration d’époque. Il ne semble pas qu’il y ait eu, à proprement parler, diffusion d’un

modèle. Il y a, dans l’association proposée, une idée qui plaît immédiatement, qui anime

et donne forme à des représentations diffuses.  On devrait  plutôt parler d’une source

d’inspiration commune. Celle-ci s’est alimentée, dans les années 1970, à des courants très

politisés et parmi les moins sectaires issus de mai 68, ceux qui exploraient de nouveaux

modes  d’action  (anti-autoritaires,  alternatifs)  sur  de  nouveaux  terrains  (sexualité,

écologie, etc.). Ces mouvements prônaient une prise en compte totale des besoins et des

désirs  de  l’être  humain  appréhendé  dans  sa  double  et  inséparable  dimension

psychologique et sociale. Ils se proposaient de surmonter le dualisme classique entre le

corps et l’esprit, revendiquant la reconnaissance dans chaque sexe de la part de l’autre

sexe. C’est pourquoi ces lieux peuvent être décrits et analysés comme des dispositifs grâce

auxquels chacun est invité à expérimenter, en un même espace, des modes spécifiques

d’intégration à la culture (au sens anthropologique du terme), attachés à des fonctions

humaines  (« lire109 »,  se  nourrir),  qu’il  est  bon  de  différencier  sans  que  cette

différenciation brise l’unité du sujet (corps et  esprit,  collectif  et  individuel,  homme  et

femme).

7 On distinguera deux générations : la première génération naît au milieu des années 1970,

la  seconde  environ  dix  ans  après.  Entre  temps  la  gauche  est  arrivée  au  pouvoir,  le

gauchisme a disparu, les anciens dirigeants et militants de mai 68 se sont intégrés, la

dimension utopique et révolutionnaire a progressivement déserté la scène politique. On

ne s’étonnera donc pas de constater que les librairies de la première génération ont été

portées par des projets collectifs,  tandis que l’ouverture des librairies de la deuxième

génération s’inscrit  dans un parcours biographique plus personnel.  Cela dit, Les  Mille

feuilles est  la  réalisation d’un couple,  le  libraire de  La  Passerelle  emprunte à  ses  amis

l’argent  dont  il  a  besoin  pour  ouvrir  sa  librairie.  Par  ailleurs,  il  s’agit  toujours

d’individualités qui se disent et se sentent en rupture avec l’ordre établi,  refusant les

clivages, les hiérarchies,  les oppositions qu’il  perpétue. Simplement, la modalité de la

rupture a changé : de la contestation politique, visant une transformation accélérée et

globale de la société, elle s’est repliée sur le terrain des styles de vie110, travaillant les

petits groupes, les mentalités dans le long terme.
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8 L’affirmation de sa différence par rapport au milieu d’origine est un thème récurrent

dans les témoignages des créateurs de ces lieux111. Ceux que nous avons rencontrés sont,

pour la majorité d’entre eux, issus des classes moyennes, pour beaucoup fils ou filles de

cadres  moyens,  employés,  fonctionnaires,  instituteurs  ou  militaires.  Quelques-uns

appartiennent aux couches supérieures. Trois d’entre eux comptaient un libraire ou un

éditeur dans leur famille.  Tous ont  fréquenté l’université.  Ils  ont  exercé ou exercent

actuellement  des  professions  intellectuelles  (enseignement,  recherche,  traduction,

édition).  On  constate  que  la  rupture  revendiquée  est  très  relative.  D’une  part,  ces

expériences  de  librairies  différentes  sont  le  fait  de  personnes  qui,  par  leur  milieu

d’origine et leurs pratiques professionnelles, n’ont évidemment jamais été coupées des

livres ; d’autre part, le public qui fréquente ces lieux, le réseau d’amitié et de solidarité

qui  en  résulte  et  compose  le  milieu  d’appartenance  choisi,  sont  des  réalités  qui

s’inscrivent très naturellement dans la continuité socio-biographique de leurs créateurs.

Ça n’est pas tant avec le milieu d’origine qu’on rompt (ses membres constitueront le

principal de la clientèle) qu’avec des habitudes mentales jugées périmées et sclérosantes
112. Ce qui est en jeu dans cette rupture, c’est un autre usage du livre, un autre rapport à la

lecture, à partir d’une mise en contexte qui balaie les préjugés. Cependant, pour survivre,

l’esprit de rupture qui se territorialise doit miser sur la pérennité du lieu, c’est-à-dire

assurer sa viabilité économique. Les propriétaires se trouvent donc forcés de négocier de

manière très fine avec les représentations du lire et du « boire et manger », les conditions

matérielles  de  leur  exercice,  les  attentes  et  les  habitudes  de  la  clientèle,  etc.  Il  faut

réaliser une gestion équilibrée, en terme symbolique et financier, la réussite économique

du lieu dépendant en grande partie d’une exploitation intelligente des effets de sens

produits par l’association. D’où l’importance des aménagements matériels, du choix et des

installations d’objets qui sont autant d’appels au déplacement, à la circulation physique

du client, à la synthèse visuelle ou à la rêverie entre les pôles du livre et de l’alimentaire,

maintenus dans leur séparation et liés à la fois, créant une continuité, un lien intégrateur

et une dynamisation de l’espace.

9 L’imaginaire de la rupture a besoin de points d’appui. Fréquemment, les inventeurs ont

recours à des références historiques et littéraires qui inscrivent leur expérience dans une

tradition attestée ; ils peuvent également évoquer la rencontre avec des endroits réels qui

les ont directement inspirés. En premier lieu se présente le salon littéraire, associé depuis

le XVIIe siècle à des figures féminines, proposé comme « modèle de réception  », amical et

mondain, qu’on oppose au « modèle commercial » (F., La Fourmi ailée) :

« Bon... quand vous n’avez pas les moyens, vous ne pouvez pas être la châtelaine qui reçoit

chez elle, donc, vous allez créer un espace dans lequel vous recevez, vous faites payer des

gens, voilà. Si je pouvais offrir les livres et si je pouvais offrir les repas, si vous saviez ce que

je serais heureuse ! » (J. L., Les Arcenaulx)

10 Tout cela rappelle les caractéristiques de cette « vie collective à préoccupation littéraire » qui

avait élu domicile dans les salons de l’élite aristocratique et bourgeoise d’Ancien Régime

et que Maurice Agulhon oppose à la sociabilité bourgeoise des cercles. On peut considérer

qu’à l’origine de bon nombre de ces lieux il y a un désir similaire de « tenir maison113 ». La

nécessité de « faire payer » introduit, évidemment, une différence de taille par rapport à

cet idéal de convivialité cultivée et désintéressée. Un des problèmes les plus délicats qui

se  pose dans l’organisation de tels  lieux est  justement  d’empêcher que l’économique

prenne le pas sur le convivial et le culturel ; un autre étant évidemment de maintenir

l’ouverture du lieu tout en contrôlant la qualité de ceux qu’il accueille. Un certain nombre

de  dispositions  (économiques  et  symboliques)  seront  prises,  manifestant  une  réelle
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inventivité dans la gestion de la dialectique du dedans/dehors, privé/public, réception/

commerce, gratuit/payant, ouvert/sélectif, etc.

11 L’autre référence explicite est celle des cafés, plus souvent le café viennois que le café dit

littéraire, probablement par modestie et parfois sentiment d’indignité culturelle du côté

des créateurs, même si le rassemblement d’hommes de lettres subsiste à l’arrière-plan des

évocations. On peut ainsi supposer que, dans l’esprit de l’architecte du Café Beaubourg

(Paris 3e), les livres mis à disposition des consommateurs, dans des niches à l’éclairage

studieux, ont une fonction essentiellement connotative, de référence à cette tradition des

cafés littéraires. Ils soulignent la vocation du lieu à devenir un point de rencontre de

l’intelligentsia, lecteurs et amateurs d’art, à l’ombre colorée du Centre Pompidou, tout

comme les citations de Philippe Sollers écrites en gros entre les glaces qui ornent les

murs. C’est aussi une façon de suggérer un mode d’accueil qui ne lésine pas sur le temps

accordé aux consommateurs, un espace « où l’on puisse rester longtemps »114. Dans le café « à

la viennoise », la sociabilité se développe parce que, à l’inverse de ce qui se produit dans

les cafés parisiens,  les clients attablés ne sont pas sans cesse rappelés à l’ordre de la

consommation. La lecture y est considérée comme une activité normale : on va au café, on

lit, on y retrouve d’autres gens.

12 Plus exotique que l’Autriche mais plus contemporaine, la Californie a été une autre source

d’inspiration.  L’idée des Mille  feuilles  est  née d’un voyage effectués aux Etats-Unis,  en

1974 :

« A  l’époque,  la  Californie,  c’était  quelque  chose  de  grouillant...  il  y  avait  beaucoup  de

magasins où on associait un endroit où l’on mange... plus que des magasins, c’était des lieux

conviviaux. C’était très nouveau, pour des Européens en tout cas, qui sont très cartésiens,

pour qui on ne mélange pas les torchons et les serviettes. L’idée de mélanger les livres à autre

chose a d’ailleurs été très mal reçu par l’entourage... même les amis nous ont pris pour des

fous, des fous gentils, pas dangereux, mais des fous quand même (...) Le déclic s’est fait dans

une boutique qui vendait d’un côté des vêtements, de l’autre côté des plantes grasses, qui

pendent, peut-être même des bijoux...  il  y avait un petit coin restaurant, avec des jus de

fruit... on est restés des heures...et on s’est dit : voilà, c’est ça, à partir du moment où il y a un

endroit où on peut s’asseoir, boire un coup, se restaurer, on reste longtemps. » (A.)

13 De ce témoignage on retiendra, d’une part, l’idée que la satisfaction des besoins du corps

produit une détente qui donne envie de s’installer dans le lieu, de profiter de l’espace ;

d’autre part, qu’un certain désordre (un mélange) crée une atmosphère d’intimité qui

contribue à la détente. Ce dernier point est d’une grande importance : c’est une autre

manière de décliner l’effet de « chez soi », déjà repéré à propos du salon où la maîtresse

de  maison  ouvre  à  quelques  élus  un  territoire  privé.  En  même  temps,  la  boutique

californienne est  évoquée presque comme un paysage naturel,  un lieu sans « tenue »

obligatoire, contrairement au salon. Du coup est évacué le conformisme d’étiquette. Ici,

l’intérieur,  le  « chez  soi »  est  décontracté,  moderne,  à  l’américaine,  indifférent  à  la

hiérarchie des fonctions. L’atmosphère de familiarité produite par le désordre, le bric-à-

brac, le non-fonctionnel, est d’ailleurs fréquemment souligné :

« Ici,  ça  n’a  pas  l’aspect  professionnel  d’une  vraie  librairie,  avec  de  vrais  matériaux  de

librairie  (...).  Le  matériel  librairie  est  quand  même un  matériel  un  peu  austère  (...)  j’ai

beaucoup de fouillis tout le temps, partout, parce que je n’arrive jamais à ranger... » (F., La

Fourmi ailée)

14 L’esprit qui préside à l’installation des librairies est celui d’une maîtresse de maison qui

emménage,  attentive  à  préserver  l’originalité  de  l’espace  qu’elle  s’approprie  mais
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soucieuse d’y créer une ambiance qui révèle sa personnalité, d’y imprimer sa marque

singulière :

« Je  n’avais  aucune  idée  précise,  quand  j’ai  ouvert  la  porte,  de  la  manière  dont  j’allais

décorer ça. Et puis ça s’est fait au fur et à mesure. Chaque fois, je trouvais un petit objet, un

machin, qui semblait bien aller et puis ça a donné ça au final, mais j’aurais été incapable de

dire, avant, comment je le voulais, ce lieu... » (B. L’Horloge sans aiguille)

15 A l’inverse de ces caractéristiques chaleureuses et brouillonnes du lieu, sont stigmatisés la

froideur, l’austérité, l’ordre, l’anonymat du fonctionnel, autant de contre-valeurs liées au

gain (de temps, d’argent) qui, dans l’esprit des libraires interrogés et de beaucoup de

leurs clients, caractérisent ces vastes espaces où s’imposent les notions d’efficacité, de

rendement. Les grandes surfaces du livre (Fnac, Virgin) sont bien entendu visées, mais

aussi les modes de distribution à distance (France-Loisirs, Club du livre, etc.), mais encore

les bibliothèques publiques dans leur version la plus moderne, la plus ambitieuse, partout

où  les  livres  sont  des  objets  gérés,  conditionnés  en  masse  par  des  spécialistes,  des

professionnels dont on présuppose qu’ils ne sauraient s’engager personnellement puisque

l’espace où ils s’activent répond à une logique qui est, ou bien celle du marché, ou bien

celle d’une institution qui s’adresse à un public non identifié pour la promotion d’un

produit abstrait : « la » lecture. Or, pour que vive le livre, il lui faut un cadre attaché à une

personne singulière et vivante. Un certain désordre devient la marque du singulier et du

vivant.

16 On reconnaît là des traits parmi les plus émouvants de la librairie à l’ancienne dont la

mémoire hante certains de ces lieux115. Le grand-père de X. (La Passerelle), par exemple,

tenait,  dans  une grande  ville  du  Nord,  une  librairie  renommée,  spécialisée  dans  la

bibliophilie :

« Pour moi, un libraire, c’est quelqu’un qui touche le livre, c’est le plaisir d’aller toucher le

livre (...). Mon grand-père était libraire, de vieux livres. Quand j’ai ouvert la librairie de BD,

eux, ils ont fait faillite. Pourtant c’était une librairie réputée dans la France entière, une

librairie catholique, une vieille librairie, vieille France, il portait des manches de libraire, il

avait  son béret,  qui  sortait  au milieu des livres...  une librairie,  une merveille !  comme dans

Le Nom de la Rose, on avait l’impression d’être dans un palais, avec des souterrains, des

planches pour passer au-dessus des livres... »

17 La nostalgie des temps anciens est celle d’une enfance bourgeoise qui fut, pour X., période

du secret  partagé avec les  frères,  de la  transgression d’interdits  (celui  qui  pesait,  en

particulier, sur ces bandes dessinées qu’il lisait en cachette, en rusant). Dans son récit,

l’ancienne transgression s’impose comme la condition d’une affirmation poétique de soi,

une fois que l’expérience militante qui fut rupture radicale avec le milieu d’origine a été

menée jusqu’à son terme. X. a été maoïste et s’est « établi » en usine. Après l’exaltation de

l’engagement  survient  l’installation  dans  un  quotidien  désenchanté,  celui  du  milieu

ouvrier dans lequel on finit par s’intégrer quand on a compris que la révolution n’aurait

pas lieu. Une autre routine s’instaure. Dans ces conditions,  l’ouverture d’une librairie

« fraternelle »  est,  sans  trahir  l’engagement  de  jeunesse  qui  inaugure  un  itinéraire

personnel, une manière de renouer avec une histoire familiale dont on apprécie, après

coup, le sens des valeurs (en quoi elle s’oppose au monde du commerce et à la loi du

profit).

18 Le cas de X. paraît symptomatique d’un moment où s’est affirmé un intérêt très fort, et

quelque peu mythifiant,  à l’égard des temps anciens,  des sociétés traditionnelles,  des

modes de production précapitalistes, ou des secteurs qui échapperaient, par essence, à la

domination exclusive du calcul économique. Le livre devient très facilement l’emblème
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des apories  de la  société bourgeoise :  à  la  fois  marchandise participant de la  logique

marchande et l’un des instruments essentiels de l’émancipation humaniste ;  inspirant,

d’un côté, les forces de résistance au pouvoir dissolvant de l’argent, sur un mode qu’on

serait tenté de qualifier de passéiste, soutenant, de l’autre, une imagination utopique,

progressiste, rêvant d’instaurer d’autres formes de solidarité, une autre manière d’établir

le lien social. Dans la perspective de leur commune hostilité au modèle économiste, les

deux dernières tendances se rapprochent : la nostalgie des temps anciens rejoint le désir

d’inventer de nouvelles formes de relations humaines.  On ne s’étonnera donc pas de

trouver dans ces lieux un mélange d’ancien et de moderne, d’audace dans le contenu et de

traditionalisme dans la forme. Côté innovation, les livres mis en vente possèdent presque

toujours un potentiel critique, parfois même subversif, par rapport à l’offre de lecture

environnante116 ; la présence des nourritures terrestres crée la surprise dans un lieu en

principe exclusivement dévolu à celles de l’esprit. Côté tradition, comme dans la librairie

« à l’ancienne » fortement marquée par la personnalité du libraire et auquel le client fait,

d’une certaine manière,  allégeance,  la  fréquentation de tel  ou tel  des  lieux de notre

corpus n’est pas insignifiante ; elle implique un minimum d’accord avec la sensibilité et

les choix du libraire et de ceux qui lui sont associés. On notera enfin que le décor n’est

(presque) jamais « moderniste », aux antipodes de l’esprit « design » ; côté cuisine, on fait

appel au savoir-faire de la maîtresse de maison plutôt qu’à l’inventivité expérimentale de

la nouvelle cuisine.

19 Autres indices révélateurs de cette ambivalence :  l’implantation des librairies dans les

centres historiques qui sont restés des quartiers populaires117 et la faiblesse des liens que

leurs créateurs avouent avoir entretenus avec la population autochtone. On est au milieu

du peuple mais pas tout à fait « avec » et certainement plus « au service ». Ces quartiers

sont choisis en raison de leur centralité ou pour des raisons économiques, certes, mais

davantage  encore  pour  l’enveloppe  protectrice  qu’elle  assure  à  ces  « lieux  de  vie »

différents,  sans  les  absorber  ni  les  rejeter.  On  se  retrouve  entre  soi  dans  un

environnement socioculturel tolérant, des quartiers paisibles où travaillent et résident en

famille des petites gens, artisans, ouvriers, avec leur lot d’immigrés dont l’intégration

paraît, à l’époque, assurée. Pas d’installation dans les zones industrielles. Pas ou peu de

prosélytisme culturel  en direction du voisinage.  Le choix des quartiers historiques et

populaires représente un compromis réussi entre la fidélité aux engagements politiques

et  le  besoin  de  se  retrouver  sur  un  territoire  rassurant,  lieu des  sorties  nocturnes,

idéologiquement  confortable.  Les  habitants  de  ces  quartiers,  on  ne  cherche  pas

véritablement à les approcher ou à les attirer.  Il  suffit  de s’approprier,  sur un mode

fantasmatique, l’image du « peuple » et de la sociabilité chaleureuse et conviviale qui est

présumée être la norme.

20 La démarche conserve cependant une indéniable sincérité. On ne saurait la réduire à la

consommation de signes. Elle correspond plutôt à l’installation au cœur d’un récit, entre

fiction (réaliste)  et  projet  politique (utopique),  dont les libraires et  leur clientèle ont

voulu réactiver la dynamique, tandis que le quartier fournissait figurants et décors.

21 Ces lieux réalisent une alliance équilibrée entre le conservatisme des apparences (côté

décor) et le progressisme de l’idée (côté formule), l’enracinement de protection dans le

petit  groupe  (côté  nourriture)  et  le  désenclavement,  l’affirmation  d’un  projet  aux

dimensions de la société globale (côté lecture).

22 On repère dans les propos de la créatrice des Mille feuilles cette ambition caractéristique

d’inscrire  le  changement  dans  un  mode  de  rapport  traditionnel,  avec  lequel  on  fait
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alliance contre une modernité aliénante, en prenant appui sur le quotidien et le proche.

A.D. affirme d’une part que son projet « c’était une démarche de changement de vie, c’était pas

une démarche d’ouvrir un commerce... L’idée, c’était d’inventer quelque chose, c’était pas d’ouvrir

une librairie » ;  d’autre part, évoquant l’emplacement de sa librairie (« c’était  très joli,  à

l’angle d’une rue, c’est toujours assez beau »), sa clientèle (« quasiment que des habitués »), des

intellectuels,  des  professeurs,  des  gens  qui  travaillaient  au  Centre  Pompidou,  qui

passaient,  sans  horaire  fixe,  parfois  juste  pour  prendre  un  café,  elle  reprend

naturellement  à  son  compte  le  discours  du  « quartier  village »,  avec  sa  sociabilité  de

voisinage, sa sensibilité aux frontières d’un territoire de marche (et de marché) qui reste

cependant ouvert : un angle c’est aussi un croisement de rue donc d’itinéraires.

23 Pour les militants des années 1970, ces librairies ont été des ports d’attache où l’on venait

faire  provision  d’idées,  d’informations,  partager  des  projets,  préparer  les  actions,

mobiliser,  prendre  la  mesure  de  son  impact  idéologique  et  politique.  Ce  fut  tout

particulièrement le cas du Papier mâché à Nice, de la Bise noire à Annecy, deux expériences

assez proches par leur caractère militant, en particulier le rôle fédérateur qu’elles eurent

pour l’ensemble des mouvements politiques et  associatifs  de leur région,  et  la  forme

collective de leur gestion. La proximité des dates de création de ces deux librairies (1976,

1977) n’est pas due au hasard :

« C’était  l’après 68 et  ses derniers avatars.  On ne croyait  plus beaucoup au militantisme

d’organisation.  On avait  donc envie de monter un lieu où l’on puisse à la fois  avoir une

activité plus ou moins militante et en faire notre travail. » (Chr., 48 ans, ancien libraire

du Papier mâché118)

24 Autour de cette librairie-restaurant dont la gestion fut caractérisée, selon Chr., par l’« 

amateurisme le plus délirant » (mais ça n’est pas forcément une critique dans sa bouche), se

réunissent  des  représentants  de  toutes  les  organisations  gauchistes,  post-soixante-

huitardes,  qui  ont  fait  peu  ou  prou  parler  d’elles  dans  la  décennie  soixante-dix,

mouvements féministes, homosexuels, courant syndicaliste autogestionnaire, mouvance

P.S.U., etc. Quelque chose de très spécifique à cette période les réunit :

« C’est  difficile  de qualifier  ça,  dix ou vingt  ans après...on avait  tous soit  vécu dans des

communautés, soit participé à des dynamiques de groupe, des trucs psy... on avait tous au

moins une interrogation sur le pouvoir. Et on n’en voulait pas. »

25 On décèle dans tous les aspects de cette expérience l’impact des courants anti-autoritaires

caractéristiques  de  cette  période :  refus  d’admettre  le  caractère  insurmontable  des

clivages, instaurés puis perpétués par le rapport de domination de classe, de sexe, qui

cautionnent les hiérarchies sociales ; refus de la séparation travail/loisir, de la division

sexuelle des rôles, du travail manuel et du travail intellectuel, de l’opposition entre désir

et devoir, entre l’instance du je et celle du nous. Il s’agit de « transformer le travail, de vivre

une expérience  de  travail  complètement  différente  du salariat  normal »119 mais  aussi  «de se

retrouver entre nous et de se faire plaisir... avec soi-disant l’idée de repartir, d’être la base de

plein de choses (...) »120. « Entre nous », c’est-à-dire entre «intellos de gauche, pour dire vite »121

partageant le même enthousiasme «délirant  »,  les mêmes généreuses illusions,  et  qui

éprouvent  un besoin vital  de  se  retrouver  pour  consolider  leur  solidarité,  leur  désir

d’action, affirmer leur existence de «milieu » face à une ville « dure » :

« Alors, à la fin des années 70, on s’est retrouvés suffisamment nombreux pour se replier sur

un lieu comme ça. C’est vrai qu’on n’avait pas du tout une clientèle de quartier mais c’était

un milieu, en fait la clientèle c’était un milieu, pas une zone géographique. C’était un quart

d’enseignants et  un quart de travailleurs sociaux,  le  reste étant tout et  n’importe quoi...

quand je dis un quart, c’était bien plus... »
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26 L’action d’agitation politique en direction des « masses » marque un temps d’arrêt ; on

choisit de développer une forme de militance par l’exemple, une pratique qui alimente la

réflexion à partir d’un microcosme protégé. Au désir de créer une enclave bouillonnante

d’idées, un lieu d’expérimentation sociale, se mêle le besoin du repli, du regroupement

communautaire comme réponse choisie à l’hostilité d’un environnement qu’on désespère

de transformer122.

27 Dans ces conditions on ne s’étonnera pas d’apprendre que Le Papier mâché a été un lieu de

très forte convivialité. Pas seulement dans la partie restaurant :

« Le restaurant était un bon instrument de cette convivialité. C’est quand même bien de

manger ensemble,  surtout  en  France,  c’est  bien  connu,  c’est  un  lieu  de  convivialité

important, le repas, mais la convivialité, elle était au tout début du projet et la librairie était

aussi un lieu de convivialité, important. »

28 Précisons que la convivialité ne s’exerce pas selon les mêmes modalités dans le restaurant

et dans la librairie, que l’investissement personnel dans la préparation d’un plat ou dans

la suggestion de lecture ne relève pas du même type d’imaginaire du lien social. L’un

puise directement dans l’histoire familiale du sujet, son inscription dans une culture, un

milieu qui l’a fait ce qu’il est, et inscrit le don culinaire dans une logique de partage qui

passe  nécessairement  par  l’interprétation,  voire  la  traduction,  d’un code des  goûts  à

l’autre123 ; l’autre projette une communauté à venir, un absolu de la communication qui,

dans le domaine littéraire tout particulièrement, donne à l’expression des différences de

goût, même les plus légères, l’intensité dramatique de désaccords hautement significatifs,

réintroduisant dans le débat les enjeux toujours vivaces des clivages sexuels, catégoriels,

culturels que le groupe voulait surmonter (et surtout pas évacuer)124.

29 La Bise noire assume pour la région d’Annecy, à la même époque, un rôle similaire à celui

du Papier mâché pour Nice. A l’origine de la librairie, on trouve deux amies dont l’une est

une militante antinucléaire connue, l’autre a travaillé dans une librairie réputée d’Aix-en-

Provence. La Bise noire appartient aussi au réseau des librairies différentes. Elle devient

rapidement le lieu de rencontre et de réunion des militants des mouvements écologiques,

alternatifs, anti-nucléaires, pacifistes, objecteurs de conscience et paysans-travailleurs,

très actifs en Savoie. Assez vite, une association de bénévoles, La Couverture125, installe au

fond de la librairie, côté cour, une petite cafétéria qui permet aux clients de la librairie de

discuter et de prolonger leur visite. Mais, dès la création du lieu, a été prévu un coin-

accueil (signalé essentiellement par la présence d’un canapé) dont la cafétéria n’est qu’un

développement organique126 :

« C’est un peu le rêve d’avoir un endroit qui soit un endroit de culture et en même temps de

bouffe.  Moi,  je trouve que c’est lié,  en plus.  Il  y a une espèce d’utopie,  là-dedans,  que je

comprends bien. (...) Le mélange, ça a toujours tenté les gens, je pense… » (C., femme, 45

ans, enseignante)

30 A La Bise noire, tous ceux qui appartiennent à la « mouvance » viendront s’approvisionner

en  livres,  en  revues,  se  documenter,  découvrir  les  auteurs,  les  maisons  d’édition

qu’ignorent  les  autres  libraires  d’Annecy,  faire  circuler  les  informations  sur  la  vie

associative, etc. Le local, situé dans la vieille ville, est occupé au rez-de-chaussée par une

imprimerie, la librairie est installée au premier étage. L’écrit lu et produit (l’imprimerie

est intégrée au projet) est le support d’un savoir, de techniques à partager et à mettre en

pratique,  l’emblème d’un état  d’esprit  différent,  d’un projet  alternatif  de  société,  un

moyen de communication essentiel pour la diffusion des idées ; grâce à lui, chacun prend
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conscience qu’il participe d’un courant d’idées sans se sentir en aucune manière inféodé à

un groupe ou à une idéologie :

« C’était  un  milieu  militant  alternatif,  un  peu  anar, un  peu  écolo...  c’était  des  gens

marginaux, pas très clairement fixés dans le professionnel... il y avait des artisans, des... des

gens qui cherchaient... Ça fait quinze ans en arrière, tout le monde n’était pas encore établi,

loin de là ! (...) C’était marrant d’ailleurs, parce qu’il y avait à la fois ce mouvement d’être

attiré et puis à un moment aussi de dire qu’on était de nulle part. » (M., homme, 45 ans,

imprimeur et éditeur)

31 Très peu d’enseignants dans ce milieu, à la différence de l’expérience précédente, mais

une manière originale de faire évoluer la librairie en s’appuyant sur les compétences

livresques des clients. Ainsi les libraires travaillent avec une femme qui connaît bien le

livre pour enfants ; un aumônier de prison leur apporte son aide ; des amateurs de poésie,

des agriculteurs intéressés par la culture biologique, informés par des revues spécialisées

et confidentielles, suggèrent l’achat d’ouvrages qui vont compléter, enrichir tel rayon,

etc.

32 La création des librairies étudiées ne s’inscrit pas nécessairement dans un projet aussi

évidemment militant et collectif que celui du Papier mâché ou de La Bise noire. La plupart

de ces projets ont été élaborés en couple : mari et femme (Les Mille feuilles, L’Horloge sans

aiguille), association  d’amis  (La  Fourmi  ailée,  La  Passerelle),  de  sœurs  (Les  Arceaux).

Naturellement, ces personnes bénéficient d’un réseau de connaissances, de relations dans

des milieux divers, militants et/ou professionnels. Il leur faut cependant se constituer

une clientèle, c’est-à-dire convaincre de la pertinence de la formule des gens qui n’y sont

pas acquis d’avance. On voit la différence avec ce qui s’est passé à Nice et à Annecy où les

expériences,  portées  par  un  groupe,  bénéficiaient  du  soutien  d’un  milieu  activiste,

composé  de  gens  que  les  finalités  de  leur  quête,  leur  désir  de  « changer  la  vie »

rapprochaient même si les moyens d’y parvenir et les terrains où s’exerçait ce désir les

différenciaient.  Ces  milieux  étaient  suffisamment  homogènes et  divers  pour  être

spontanément à la fois  convivial et  demandeur de livres.  Actuellement,  les  librairies-

salons de thé-restaurants sont des lieux plus « culturels », moins « politiques  », mais elles

ont conservé la fonction de refuge qu’assumaient les librairies militantes. Ceux qui les

fréquentent  disent  qu’ils  s’y  sentent  à  l’abri  du monde,  hors  du temps ;  on peut  s’y

restaurer  au  sens  physiologique  et  identitaire,  rêver  entre  soi. D’autre  part,  d’une

manière ou d’une autre, on trouve à l’origine du lieu le désir de proposer aux clients, par

l’association du livre avec une pratique alimentaire dont la convivialité est construite par

la tradition, une autre manière de lire, dans la perspective de cette convivialité. Ce qui ne

suffit probablement pas à « changer la vie » mais laisse entendre, voir, sentir, que la lecture

n’est pas exclusivement ou nécessairement un acte solitaire, qu’elle peut bénéficier de

son inscription  dans  des  lieux  (relativement)  ouverts,  dans  des  pratiques  (mesurées,

contrôlées, ritualisées) de sociabilité au moins potentielle.

33 L’examen  de  l’aménagement  intérieur  des  librairies-salons  de  thé-restaurants,

appréhendées  comme  des  dispositifs  ouvrant  cette  perspective,  la  suggérant  sans

l’imposer,  faisant  confiance  à  la  compétence  des  usagers-lecteurs  pour  interpréter

l’organisation de l’espace dans son unité, permettra de saisir les raisons des succès, des

échecs, les limites propres à ces expériences mais aussi les enseignements que, d’une

manière générale, on peut en tirer pour favoriser l’intégration de la lecture aux pratiques

ordinaires de la vie sans qu’elle y perde de sa spécificité, ou même de son prestige.
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NOTES

108. Les mangas sont des bandes dessinées japonaises. Un informateur pense que la traduction

littérale du japonais signifiait «écriture dérisoire ».

109. Les guillemets évitent de préciser les multiples usages et fonctions attribuées à la lecture :

communication, connaissance (de soi, du monde, des autres), réflexion, construction identitaire,

transmission des codes, des schèmes cognitifs, narratifs, conservatoire de la mémoire collective,

etc.

110. Voire de l’art de vivre : « La culture devrait être accessible à tous, mais sous toutes ses formes :

boire un Cassis ou un Montrachet, acheter un livre et regarder une gravure ancienne. » (J. L., propriétaire

des Arcenaulx, Marseille)

111. Quand on lui demande si le fait de manger dans une salle dont les murs sont couverts de

rayonnages n’est pas quelque peu transgressif par rapport au modèle de l’appartement bourgeois

qui veut qu’à chaque fonction soit réservé un espace, J. L. rétorque : « Oui mais moi je n’ai rien

d’une femme bourgeoise, donc je m’en fous complètement. »

112. C’est  pourquoi  l’on  peut  être  « de  la  bourgeoisie »  sans  être  « bourgeoise  ».  Cf  note

précédente.

113. « Tenir maison, c’est avoir cette large disponibilité d’accueil qui nous montre la combinaison sans

doute spécifique de l’ouverture au public (dans la limite d’un certain niveau social, bien entendu) et du

caractère pourtant privé et presque familial  du centre. »,  Maurice Agulhon, Le Cercle dans la France

bourgeoise, 1810-1848, étude d’une mutation de sociabilité, Armand Colin, 1977, p. 25.

114. Voir  l’entretien  de  Carlo  Aslan  et  Line  Dru  avec  Gilbert  Costes,  maître  d’ouvrage  et

propriétaire du Café Beaubourg, « Pourquoi le café ? » in : Cafés, Editions du Moniteur, 1988.

115. La  librairie  « pure »  la  plus  souvent  citée  comme  référence  par  les  personnes  qui  ont

participé à ces expériences reste de manière très significative la librairie Tschann à Paris (et à

Marseille, L’Odeur du temps).

116. A titre d’exemples,  citons le fonds d’ouvrages révolutionnaires et de littérature d’avant-

garde dans une librairie du Vieux Nice ou encore une librairie homosexuelle installée dans un

quartier  populaire  de  Paris.  Une librairie  féministe,  une librairie  spécialisée  dans  les  bandes

dessinées  sont  des  lieux  rares.  En  revanche,  la  promotion  du  roman  noir  à  proximité  de

Gallimard étonne moins et Les Arcenaulx sont, actuellement, tout à fait en symbiose avec leur

environnement.

117. Il y a peu d’exceptions et seulement dans la période récente, au moment où la formule a

perdu de sa force subversive.

118. Il travaille actuellement dans une maison d’édition.

119. Les permanents reçoivent tous le même salaire (aux environs du Smic), les associés tournent

sur les différents postes de travail, côté restaurant, côté librairie.

120. N.,  actuellement  documentaliste,  associée  très  tôt  au  projet,  souligne  également

l’importance du plaisir et de l’entre soi.  Elle évoque à ce propos le peu de ménagement avec

lequel le groupe rejette un militant qui souhaitait que la librairie soit ouverte « pour le peuple » :

« Nous, on s’en foutait, on était, après avoir milité, tous, à se dire : "On fait pour nous", et puis, si ça peut

faire plaisir aux autres, tant mieux, mais" c’est pour nous"... Et puis les quelques nanas qui étions là, en

plus, dans les groupes femmes, ça avait été ça aussi : "On pense d’abord à partir de nous", pas vraiment par

égoïsme, parce que si tu n’es pas clair avec toi-même, tu ne peux pas faire quelque chose... Bon, on n’allait

pas faire une espèce d’apostolat... »
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121. Dans le  groupe des  fondateurs  on trouve plusieurs  universitaires  et  deux directeurs  de

recherche au CNRS.

122. Symptomatique de cet état d’esprit, la réflexion de N. : « On a été très satisfaits le jour où on a

appris que la rue où on s’était installés, c’était l’ancienne rue du ghetto. Ça nous a plu. »

123. Chr. raconte, qu’au début, beaucoup de personnes participaient à l’élaboration des menus,

en  fonction  de  leur  origine :  «Par  exemple,  N.,  en  tant  qu’Arménienne...  mais  on  avait  aussi  une

Danoise... on a eu un prince afghan, enfin, il disait qu’il était prince, c’était un étudiant, c’est possible, après

tout, dans les sociétés féodales, il y a beaucoup de princes...Il nous a fait un plat afghan qui, au fil des

années... qu’on a gardé, qu’on a intégré et je me demande si il ressemblait, à la fin, au truc initial, surtout

qu’on avait été obligé de s’adapter aux produits qui existaient... »

124. « Donc, dans la librairie, on avait un peu de tout, et moi j’étais très satisfait de ce qu’on avait, en gros.

Je déteste Tournier mais c’était bien parce que ça me permettait de temps en temps de passer mes nerfs... et

puis, c’est moi qui avais raison, tout de même, puisque dix ans après, Tournier a fait quand même quelques

déclarations fracassantes sur l’avortement... C’est moi qui avais raison... Ces imbéciles d’instits ! les nanas !

Les nanas en plus ! Putain ! c’est les nanas qui aimaient Tournier ! Pourtant je leur expliquais, mais enfin,

bon ! ». (Chr.)

125. L’autre association installée dans le local s’intitule, non moins significativement, L’Asile.

126. En revanche, l’évolution de la cafétéria au restaurant obligera à assumer au plan matériel la

gestion d’une rupture. Il n’y a, entre la partie librairie et la partie restaurant, qu’une simple et

(trop) légère cloison qui laisse passer les odeurs et les bruits. Cette constatation perturbe l’unité

symbolique recherchée du lieu et force d’une certaine manière à choisir entre le confortable et

l’utopique.
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Chapitre 3. Dispositifs I

 

Signalétique, identité des lieux et aménagement de
l’espace

1 En désignant les  librairies-salons de thé-restaurants comme des « lieux »,  nous avons

repris à dessein une expression courante à l’époque de leur création.  La connotation

dominante est  celle  de « lieu de vie »  et  c’est  bien ainsi  qu’ils  furent  et  sont  encore

pratiqués, à une échelle de plus en plus modeste, la notion de vie renvoyant non plus à

l’ensemble de l’existence et au bouleversement social radical qu’on escomptait mais à un

fragment de vie, un court moment où il serait loisible d’expérimenter une idée, de jouir,

dans  un  lieu  réel  et  circonscrit  à  l’intérieur  de  l’espace  social,  d’une  utopie  que  le

dispositif  représente et  encourage à rêver.  La dimension subversive de ces lieux (qui

conservent certains aspects des « lieux anthropologique127 ») par rapport à l’organisation

rationnelle  (fonctionnelle  et  distinctive)  de  la  société  se  manifeste  à  la  fois  dans  les

discours des créateurs et des utilisateurs et les pratiques : il s’agit de proposer « tout un

ensemble », de  redécouvrir  un  plaisir  de  tous  les  sens,  et  de  convier  l’intelligence  et

l’imagination à faire la synthèse de cette expérience déroutante. Pas de fonctionnalité

unique ou restreinte mais un ensemble intégrateur. D’où la pluralité des offres culturelles

proposées par ces lieux, à la fois librairies, salons de thé, restaurants, mais aussi galeries

de peinture, salles de réunion, de musique, ciné-club, boutique d’antiquités ou agence de

voyages. Cependant, par leur façade, les librairies-salons de thé-restaurant se présentent,

en règle générale, d’abord comme des librairies :

« Vous avez  bien compris  que mon activité  principale  et  importante  c’était  la  librairie...

d’ailleurs,  en passant devant,  on pouvait même pas imaginer qu’il  y avait un restaurant

puisque tout ce qui était en vitrine, c’était la librairie... enfin à part un tout petit coin de

vitrine où l’on voyait une table, en tournant le coin, on pouvait s’en rendre compte... c’était

pas honteux, pour moi, d’avoir un restaurant, mais enfin, disons que c’était secondaire… »

(A. D., Les Mille feuilles)

2 De même que leur inscription à la rubrique « librairie » dans l’annuaire téléphonique,

c’est la mise en vitrine des livres qui donne aux lieux leur identité publique. La manière

dont la plupart de ces lieux sont (ou furent) aménagés impose un cheminement orienté

du livre à l’alimentaire. Pour la personne non avertie ou particulièrement sensible à la
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symbolique  que  suggère  cette  organisation  de  l’espace,  celle-ci  peut  constituer  un

obstacle à l’appropriation complète de l’endroit. Il faut en effet s’intéresser aux livres,

puis s’arrêter assez longtemps devant la boutique, pour avoir une chance de saisir la

définition intégrale du lieu, inscrite sur l’auvent, la vitrine, annoncée par une enseigne,

ou repérer un menu affiché à l’extérieur. Le plus souvent ça n’est qu’après avoir pénétré

dans la librairie qu’on découvre l’existence du café, du salon de thé ou du restaurant :

« Je suis rentrée là-dedans parce qu’il y avait des bouquins, j’ai fait un tour, je regardais les

bouquins, et après coup j’ai remarqué qu’il y avait un bar derrière et ça m’a attirée. C’est

vrai qu’un bar avec une librairie, c’est sympa, et puis après, la musique (...). Je suis rentrée

parce que c’était une librairie, pas parce que c’était un café et puis je suis restée parce que

c’était un café. » (L., femme, 23 ans, étudiante, à propos de La Passerelle)

3 La division interne entre la partie où sont présentés les livres et celle où l’on sert à boire

et à manger est l’aménagement le plus fréquent. Un autre modèle existe cependant : la

pièce unique où l’on consomme en présence des livres, les rayonnages occupant tout ou

partie des murs. C’est le cas, dans l’ensemble étudié, de L’Horloge sans aiguille  et de  La

Bibliothèque. Dans le premier cas, lorsque les espaces sont séparés, on se restaure dans la

perspective des livres. La librairie constitue l’horizon visuel, symbolique et pratique (passé

ou à venir) du client. Dans le second cas, on est plus ou moins cerné par les livres, on

mange, on boit, on converse au milieu des livres, au risque que ceux-ci, devenus simples

accessoires d’ambiance, se fondent dans le décor.

 

Le milieu des livres : Les Arcenaulx

4 Dans  le  cas  des Arcenaulx,  la  librairie  se  dérobe  au  passant.  Impossible  cependant

d’ignorer, de la rue128 la vocation du lieu : sanctuaire de la consommation et du loisir

cultivé dont le livre est l’emblème. Le fond de la vitrine Arts de la table, boutique intégrée à

l’ensemble où l’on trouve, entre autres, des objets et des produits provençaux, est tendu

d’un tissu représentant des rayonnages de livres. Les références littéraires prolifèrent, à

commencer par la désignation des salles de réception baptisées salle « Rimbaud », salle

« Proust » ou salle « Colette  ». Les pièces réservées à la restauration sont très nettement

séparées  de  la  librairie  par  un  couloir  étroit  mais  le  livre  est  omniprésent.  Dans

l’introduction  à  la  carte  du  restaurant,  la  librairie  est  désignée  comme  « l’âme  des

Arcenaulx ». L’essentiel du décor est constitué de bibliothèques parfaitement visibles de

l’extérieur. Le ton chaud des poutres associé au rouge sang du velours des banquettes et à

la couleur jaunie des couvertures de livres compose un cadre balzacien, à la fois théâtral

et intime - on pourrait se croire dans un foyer de théâtre ou d’opéra. Les noms des glaces

et sorbets évoquent des romans ou des œuvres célèbres du répertoire lyrique, Belle du

Seigneur, La Traviata. Les plaisirs gourmands, les plaisirs de la bonne chère sont en quelque

sorte  sublimés,  leur  sensualité  coûteuse  rendue  plus  légère,  plus  spirituelle,  par  la

présence du livre, témoignage et vecteur de la culture, du savoir, de la civilisation, de

l’humanisme  bourgeois  et  de  son  bon  droit129.  Tout  est  apparemment  calculé  pour

rappeler que le livre est partie intégrante du patrimoine culturel de la bourgeoisie et que

son appropriation est consubstantielle à son histoire.

5 L’insistance  (on  pourrait  même  dire  l’ostentation130 avec  laquelle  ce  lieu  expose  et

concrétise un champ sémantique où sont déclinés, à tous les cas, luxe, calme et volupté

peut à la fin provoquer la gêne ou l’agacement. Ça n’est d’ailleurs pas tant le caractère

cossu de l’aménagement, la sophistication « huppée » et le raffinement bourgeois du lieu
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qui lui valent les critiques les plus sévères mais bien plutôt sa cohérence exagérément

redondante  où  toute  distance  entre  le  livre  et  les  autres  formes  de  consommation

culturelle, en particulier celles qui relèvent des arts de la table mais aussi de la décoration

intérieure (le livre ancien est proposé à côté des antiquités), est systématiquement abolie.

Dans le discours de ceux à qui leur milieu social et leurs moyens donneraient droit d’accès

aux Arcenaux  mais  qui  n’en  usent  pas,  ce  qui  parfois  agace 131,  c’est  l’exploitation

commerciale systématique de la valeur symbolique et sociale du livre.  On reproche à

l’établissement  son  côté  « gadget »,  le  caractère  forcé  de  l’osmose  entre  livre  et

gastronomie, manifestation d’un « art de vivre » qui lie les clients à un monde de valeurs et

de plaisirs partagés, prétend embrasser tous les aspects de l’existence, récupère le passé,

cultive les traditions, les racines132 et offre à savourer dans ce décor intégralement civilisé

certains fruits amers de la production contemporaine, au risque de les dénaturer. Ainsi au

Menu littéraire proposé sur la carte entre les apéritifs et les entrées figure en 1992, par

exemple, un ouvrage de François Bon (L’Enterrement) ou, en 1994, avec  L’Autre visite de

Bruno Gay-Lussac, le dernier roman de René Frégni dont on rappelle qu’il fut lauréat du

Prix Populiste 1989. Dans cet environnement, encore une fois, saturé de références et de

signes, tous les jeux de correspondance et de récupération peuvent être exploités.

6 Evidemment, le rapport au livre évoqué par un établissement comme Les Arcenaulx  se

situe dans un univers de représentation diamétralement opposé à celui que suscite la

métaphore du livre qu’on dévore. Ainsi, les rayonnages sont remplis de livres anciens ou

d’occasion,  théoriquement en vente quoique leur accès (ils  sont placés au-dessus des

banquettes, dans le dos des clients attablés) soit assez difficile. En outre l’interdit respecté

du livre  à  table  assure  la  permanence de leur  ordre,  au point  que certains  habitués

demandent qu’on leur réserve une place à l’aplomb de L’Etre et le néant de Sartre ou bien

du  théâtre  de  Giraudoux.  Ici,  il  est  à  peine  besoin  de  toucher  les  livres  pour  s’en

approprier la substance symbolique ; il suffit de les appréhender visuellement133 comme

signes, d’en reconnaître la forme pour en tirer des satisfactions d’ordre intellectuel et

esthétique où se mêle beaucoup de fantasmatique : « C’est comme si  on était invité chez

quelqu’un, comme si  on dînait dans un salon »,  « J’ai toujours  rêvé  de manger au milieu des

livres ». La  jouissance du  novice  est  liée  au  sentiment  de  bénéficier  d’un  privilège :

s’introduire dans un lieu « privé  », la présence des livres marqués par l’usage, rangés et

tassés  dans  des  meubles,  renvoyant à  la  logique  de  l’accumulation  lettrée,  à  la

construction d’une culture tout au long d’une vie. Mais c’est un salon où la maîtresse de

maison134 étant mobilisée par d’autres tâches - elle est avant tout chef d’entreprise - les

conversations ne franchissent pas l’espace entre les tables et les échanges avec le voisin

inconnu ne semblent pas plus fréquents que dans tout autre établissement de cette classe.

La  délectation cultivée  reste  une affaire  privée,  en petit  groupe,  homologue dans  sa

manière d’un ordre de consommation à l’autre. Les livres exploités, dans un lieu public,

comme signes et éléments « naturels » d’un cadre de vie produisent un effet de consensus

culturel,  de  confort  idéologique.  « Manger  au  milieu  des  livres »  est  indéniablement

gratifiant pour le narcissisme du consommateur. Les murs lui renvoient l’image d’un être

cultivé, participant d’un milieu distingué, d’une communauté lettrée135. Ce trop-plein de

bien-être communautaire neutralise la représentation de la lecture comme pratique de

sociabilité incluant la conscience de la distance à l’autre et le désir d’établir et d’expliciter

un lien qui ne va pas de soi.

7 Vivre « entouré de livres »,  lire comme on respire, baigner dans la culture :  ce sont les

représentations les plus communes de l’appropriation héritée de la culture légitime. On
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peut s’en contenter. La satisfaction éprouvée n’entraîne pas forcément à la lecture ou à

l’échange  concernant  les  livres.  En  revanche,  la  proximité  de  la  librairie  permet  de

pénétrer dans le  restaurant muni  des livres qu’on vient tout juste d’acheter.  Ceux-ci

deviennent  les  témoignages  d’une  démarche  effective  de  lecteur.  Comme  expression

concrète  d’une  attente,  d’un  plaisir,  confirmation  ou  démenti  d’une  promesse,

s’inscrivant dans une dynamique qui oblige à réajuster son point de vue sur le monde, la

présence du livre peut susciter entre convives des propos de table axés sur la lecture. Ici

comme ailleurs, nous le verrons, c’est la possibilité d’effectuer une série d’actions reliant

des espaces séparés au sein d’un lieu unique, liaison qui se concrétise à mesure d’un

déplacement  fructueux (consulter,  feuilleter  des  ouvrages,  choisir  un livre,  l’acheter,

s’installer pour le lire), c’est le passage d’un espace à l’autre, qui crée les conditions d’un

désir (ou d’un imaginaire) de sociabilité - ce qui n’est pas encore le réaliser. Autrement

dit,  l’association lecture/nourriture déploierait le maximum de ses effets à l’intérieur

d’un dispositif qui attribue à chacune des fonctions des espaces relativement distincts.

8 L’après-midi,  aux Arcenaulx,  on  constate  que  l’usage  des  mêmes  espaces  change

sensiblement. Les salles de restaurant deviennent salon de thé. Les contraintes liées à la

convivialité du repas qui retiennent les gens à table durant un laps de temps mesuré et

imposent l’attention aux autres convives disparaissent. Les clients sont plus souvent seuls

ou par deux, et fréquemment lecteurs. La traversée de la librairie n’est pas un passage

pour rien : on s’y arrête, on y flâne, puis l’on « gagne » le salon de thé, c’est-à-dire qu’on

s’y installe, souvent pour lire, avec le sentiment d’être à sa place dans un lieu situé dans le

prolongement de la librairie, et pas seulement de bénéficier d’un cadre agréable :

« L’autre  fois,  je  suis  venue  toute  seule...  J’avais  un  livre.  Je  lisais.  J’étais  bien.  J’ai

l’impression d’avoir passé des heures. » (R., femme, 65 ans, musicienne)

9 Cette personne a tellement intériorisé le parcours de la librairie au salon de thé que,

fréquentant  depuis  longtemps Les  Arcenaulx,  elle  remarque,  pour la  première fois,  en

voyant une cliente de la librairie traverser le salon de thé pour sortir, qu’il existe une

issue directe sur le cours. La pratique de R. atteste la pertinence de l’ordre adopté dans la

plupart des lieux étudiés, ordre qui fut celui des Arcenaulx au moment de sa création. La

librairie donnait sur le cours et n’offrait, au début, à sa clientèle que quelques tables où

prendre le thé. Actuellement, c’est le restaurant qui assure l’équilibre économique de

l’entreprise. C’est lui qui s’expose. Il s’ensuit un effacement progressif de la librairie, son

repli discret136 dans les profondeurs du dispositif. Si l’on en croit le témoignage de B. (70

ans,  sans  profession,  femme d’officier)  qui  a  connu l’époque  héroïque  des Arcenaulx,

lorsque le quartier du Vieux Port était encore un quartier populaire, cette évolution s’est

faite au détriment de la « camaraderie » qu’elle y trouvait :

« La librairie, petit à petit, s’est agrandie, il y avait deux, trois tables pour prendre le thé et

moi, naturellement, je passais ma vie à prendre le thé. Et puis ça a pris une extension, on

a commencé à faire les repas du soir, puis les repas du midi (... ). Ce que Jeanne Laffitte a

réalisé est remarquable. C’est très bien arrangé mais il n’y a plus... comment dirais-je... cette

camaraderie... Par  exemple,  je  passais  des après-midi  à discuter...  une fois  avec un

Allemand... »

10 Les Arcenaulx apparaissent comme un lieu à la fois ambitieux et généreux dans son projet

et  contraint  à  la  prudence,  dans  sa  réalisation,  par  les  caractéristiques  sociales  très

homogènes de la clientèle qu’il s’est choisie, côté restaurant en particulier.

11 L’ambivalence des Arcenaulx permet de souligner par comparaison un aspect essentiel du

dispositif « double » : le relatif cloisonnement de l’espace intérieur favorise, en principe,

une appréhension diachronique, par étapes, du lieu. Le respect de la dynamique instaurée
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par le maintien d’une séparation entre les fonctions suscite un mode d’appropriation

original. Dans certains cas, l’intimité et la connivence paraissent d’autant plus valorisées

qu’elles ont été en quelque manière progressivement gagnées sur la distance entre un

extérieur  (la  rue,  bruyante,  anonyme  et  passante)  et  un  intérieur  (le  salon  de  thé,

chuchotant, confidentiel et clos). La tension, liée à un étonnement, une curiosité, un désir

d’expérimenter,  se  relâche  au  terme  d’un  parcours  volontaire  mais  la  mémoire  du

parcours  subsiste  et  donne  une  qualité  particulière  à  la  relation  au  lieu.  L’autre

configuration (la salle unique) autorise une approche directe et suppose une perception

plus synthétique du lieu. Cependant, étant plus exigeante - le client n’a pas le temps de se

pénétrer de l’originalité de l’endroit et d’y adapter sa conduite - cette disposition est aussi

plus risquée137 -  pour le libraire en particulier.  L’interprétation peut s’avérer fautive.

Fréquemment des clients manquent la double définition du lieu, n’en retenant qu’une des

fonctions, le café ou le bar par exemple, ou usant des livres exposés comme ils le feraient

de ceux d’une bibliothèque publique ou privée.

 

Exercice de maîtrise I : la compétence, La Bibliothèque

12 Bar-librairie-galerie, La Bibliothèque (Paris) offre la devanture et l’aménagement intérieur

d’un café classique, au point que sa vocation de librairie peut passer inaperçue. Aux beaux

jours quelques tables sont installées sur le trottoir. A l’intérieur, un comptoir en chêne

clair,  aux lignes sobres,  du mobilier de bistrot classique, fonte et marbre, de grandes

glaces, des dessins ou des tableaux exposés, quelques affiches évoquant les Etats-Unis.

C’est un lieu exceptionnellement ordonné. Son décor l’installe délibérément dans une

modernité  déjà  historique,  celle  des  années  1940 revisitées  par  le  design.  Le  libraire

propose  un  fonds  de  « livres  neufs,  d’occasion,  rares,  de  collection :  espionnage,  horreur,

fantastique, mystère, policier, science-fiction et Judaïca138 ». Les livres sont enfermés dans des

meubles à portes en verre coulissantes, hors de portée. Ils sont à vendre mais rien ne

l’indique de manière explicite. Le propriétaire des lieux se tient derrière son comptoir,

s’enquiert de vos désirs de consommateur, prend votre commande, vous sert et poursuit

une discussion, que votre entrée a interrompue, avec un habitué installé au bar. Il vous

faudra écouter ce qui se dit - la chose est aisée, l’endroit n’est pas grand -, faire le lien

avec les livres sous vitrine, oser demander des précisions sur leur destination - simple

décor ou marchandise ? - avant de comprendre la véritable finalité du lieu. Le libraire,

érudit en la matière, participe avec passion à l’entreprise de consécration du roman noir.

Son discours est extrêmement élaboré. Il use de toutes les ressources dont se soutient

normalement un procès de légitimation culturelle : précision et abondance des références

biographiques,  mise en rapport  avec d’autres secteurs de la  production artistique (le

cinéma,  en  particulier),  contextualisation  historique,  politique,  pluralité  des  lectures

proposées, généralisation à d’autres champs (idéologique, politique, philosophique) des

problématiques évoquées à propos d’un champ spécifique (le littéraire), inscription des

textes dans une intertextualité qui donne profondeur et autonomie au genre considéré,

découpage en sous-genres,  caractérisation des  différents  courants,  écoles,  citation de

revues  spécialisées,  hiérarchisation,  périodisation,  activation  des  mécanismes  de

classements bibliophiliques, etc. Ce libraire est un « maître de lecture  ». Il fait plus que

vendre des livres : il les enveloppe d’un discours d’escorte savant dont les ouvrages qui

relèvent de genres considérés comme de « mauvais genre » jusqu’à une date récente sont

le plus souvent privés.
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13 La librairie est un territoire sur lequel s’exerce une surveillance sans faille : le système

des glaces place le consommateur, où qu’il soit attablé, sous le contrôle optique du bar.

S’il  devine qu’il  n’est  pas  entré dans un café  ordinaire  et  se  décide à  interroger cet

étrange patron, le client se verra sans plus tarder embarqué dans l’aventure du genre. Il

sortira en emportant un livre et une parcelle du savoir que, se révélant tout à la fois

libraire,  intellectuel,  théoricien,  critique,  découvreur  de  talents,  éditeur,  l’homme du

comptoir lui aura communiqué.

14 Nous nous trouvons, en apparence, devant un cas de sociabilité de café au service du livre

et de la lecture. De fait, le lieu tout entier est animé par le bar où se passe l’essentiel des

échanges. A y regarder de plus près, le lieu fonctionne sur la mise en scène d’une idée de

sociabilité caractéristique d’un espace typiquement urbain. On y trouve les prévisibles

accessoires de la consommation virile : alcools forts, tabac, café. Cependant, la clientèle

de La Bibliothèque  n’est pas mélangée comme celle d’un café installé dans un quartier

touristique  et  passant139.  Il n’y  règne  pas  non plus  la  liberté  familière  qui,  dans  les

quartiers  populaires,  caractérise  les  conversations  entre  habitués.  Ici,  point  de

philosophie approximative ou imprégnée de bon sens. La compétence érudite, toujours en

éveil, du patron-libraire décourage toute velléité de refaire le monde juste histoire de

passer le temps. Au bar, il est avant tout question de livres, de lecture, d’écriture, de

publication ; on s’y raconte des histoires d’éditeurs ; on parle de traductions, d’auteurs

jeunes ou consacrés, français ou étrangers en visite. La spécialisation du fonds de librairie

oriente les thèmes de discussion. Les sujets dérivés sont naturellement abordés : les Etats-

Unis, par exemple, envisagés le cas échéant sous l’angle du tourisme. Cette thématique

n’est pourtant pas si restreinte qu’il y paraît : traité comme un genre sérieux - proposant

une vision originale du monde, au plan idéologique et surtout cognitif,  inventant des

modes narratifs, des mythes et des écritures enracinées dans la modernité urbaine -, le

roman policier se révèle un genre capable d’appréhender d’un point de vue critique tous

les  problèmes,  de  s’ouvrir  à  toutes  les  questions.  Considérer  le  monde  actuel,  les

phénomènes  de  société,  mais  aussi  les  interrogations  éternelles  qui  travaillent

l’humanité,  à  partir  de  la  mise  en  forme  proposée  par  des  littératures  qui  «traitent

explicitement du Mal sous toutes ses guises140 », permet d’élargir considérablement le terrain

des débats sans jamais perdre le lien avec les livres, comme préoccupation intellectuelle,

et la librairie, comme lieu de commerce. Au prix d’une vigilance constante, appuyée sur

une  assurance  intellectuelle  et  une  compétence  qui  se  veut  sans  faille,  toute  dérive

conversationnelle semble écartée, qui conduirait à renforcer en la banalisant la sociabilité

du bar au détriment de la vocation littéraire du lieu. On peut certes entrer par hasard

dans le café, mais si l’on est indifférent à la passion du libraire, il paraît exclu de devenir

un habitué du bar, qui apparaît bien comme le centre du dispositif, d’où toute énergie

irradie, où tout se joue dans la relation frontale entre le patron et les clients associés

(captifs). Cette vocation littéraire s’affirme d’ailleurs à travers la publication du bulletin-

revue trimestriel (instrument essentiel dans le procès de légitimation déjà évoqué) où l’on

trouve, outre la liste des ouvrages en vente comme dans n’importe quel catalogue de

livres  anciens,  des  entretiens  avec  des  auteurs  de  romans  policiers,  des  traductions

inédites et des nouvelles originales, des critiques ou les premières pages d’un classique de

la littérature noire, disponible en édition originale, etc. La dernière page présente un

montage de photographies de personnages, seuls ou en groupes de deux ou trois :  les

modèles sont des auteurs connus ou inconnus, des personnalités de l’édition, des amis du

libraire, de simples habitués, tous photographiés à La Bibliothèque. Seule la fréquentation
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du lieu et/ou du milieu permet de repérer parmi ces visages les membres influents du

microcosme et les jeunes talents prometteurs. La postérité fera le tri. En attendant, la

mise en page qui traite chaque client à égalité avec tous les autres suggère que, dans le

café  « où  l’on  boit,  fume  et  apostrophe  sans  invitation,  où  l’on  discute,  sans  règle »141 une

sociabilité simple et conviviale s’exerce spontanément et librement, qui ne tient compte

ni du statut, ni de la notoriété des uns et des autres. S’y retrouvent des individus sans

inféodation idéologique ou politique. Ce qui les rapproche : un intérêt partagé pour un

certain type de littérature dont le libraire affirme qu’elle est « une littérature de complicité,

ça prend ou ça prend pas ».

15 La sociabilité que développe La  Bibliothèque  est  finalisée par un objectif  extrêmement

précis.  Pour bien marquer son ambition de faire revivre une activité « archaïque »  de

libraire-éditeur, contrôlant l’ensemble du procès de production du livre, texte et objet, de

sa conception à sa diffusion, voire sa réception, R. Z. se réfère à L’Enseigne du pot de fer. Il

insiste sur le fait que le quartier lui procure peu de clients mais que des gens viennent de

loin, de banlieue, pour lui rendre visite. La portée de cette indication est bien mise en

évidence par le rapprochement avec une remarque faite incidemment à propos des élèves

qui fréquentent les établissements secondaires du 5e arrondissement où, dit-il, lui-même

« débarque » : beaucoup de ces jeunes n’habitent pas dans le quartier mais ils paraissent

très heureux de se retrouver.  Ils  forment une « communauté  »  de jeunes qui  viennent

d’horizons très  divers  mais  qui  partagent  les  mêmes intérêts.  Par  exemple,  dit-il,  ils

aiment la philosophie, ce qui est plutôt rare à notre époque.

16 Ainsi le libraire se situe au centre d’un réseau étendu d’informations et d’échanges. Le

trousseau de clefs qui ouvrent les vitrines derrière lesquelles sont enfermés les livres et

qu’il  porte  en permanence  sur  lui  comme emblème de  son pouvoir  prend ainsi  une

signification  sans ambiguïté.  Du  coup,  les  valeurs  de  sociabilité  attachées

traditionnellement au café-bar142 se trouvent en partie défaites par des exigences liées à

la  dimension  proprement  culturelle  du  projet :  volonté,  en  particulier,  d’arracher  la

littérature  noire  à  la  consommation populaire,  de  l’inscrire  dans  la  tradition lettrée,

quête de reconnaissance, souci de participer à la production d’une autre légitimité en

traçant  sa  propre  voie,  hors  des  circuits  traditionnels  récupérés  par  une  industrie

culturelle  soumise  à  la  logique  du  marché.  Cette  volonté  se  manifeste  d’autant  plus

puissamment  que  ce type  d’ouvrages  (mais  les  vrais  amateurs  savent  immédiatement

repérer les œuvres de prix) empruntent, pour circuler, des voies habituellement moins

nobles, faisant naître des pratiques par rapport auxquelles R. Z. souhaite sans ambiguïté

se démarquer. S’il achète les volumes et les vend, il précise qu’il n’aime pas les reprendre :

« Moi, ce que j’aime, c’est fabriquer des lecteurs, des amateurs... je ne suis pas comme les

gens sur les marchés qui vous achètent dix kilos de livres et vous en donnent trois... Ça ne

m’intéresse pas. Par contre, si vous le faites circuler, si vous le prêtez, ça n’est pas pareil... »

17 Les  observations  faites  à La  Bibliothèque  illustrent  assez  bien  la  tension  entre  une

sociabilité ouverte, qui cherche à établir des liens avec l’autre, perçu dans sa différence

(voire  sa  singularité),  sans  forcément  viser l’établissement  d’un  consensus  et  une

sociabilité restreinte, attachée à l’expression identitaire, soucieuse de préserver un cadre

de références communes, visant l’installation ou la confirmation d’une centralité, contre

la  dispersion  et  la  superficialité  qui  sont  les  risques  attachés  au  réseau.  Ce  type  de

sociabilité me paraît hanté, c’est-à-dire structuré et menacé, par l’idéal communautaire

dont la gravité substantielle s’oppose au formalisme ludique et exploratoire du premier.
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18 Pour qu’un tel lieu reste vivant, il lui faut négocier la tension entre ces deux modèles. Ici :

une sociabilité de café dont l’ouverture sur la rue est garante du renouvellement de la

clientèle, les tables disposées sur le trottoir étant une invitation non sélective aux gens de

passage143 - le risque encouru étant de voir se dissoudre l’identité culturelle du lieu ; une

sociabilité de bar, fondée sur la connivence, la communauté de goût - le risque, dans ce

cas, étant la constitution d’un groupe exclusif, la production d’un discours dogmatique de

reconnaissance. Qui oserait, s’il n’y est expressément invité, s’installer au bar. Comment y

être admis sans faire allégeance ?

 

Exercice de maîtrise II : le partage, L’Horloge sans
aiguille

19 En dépit  de sa vitrine de café « ordinaire  », La  Bibliothèque  est  probablement le plus

culturel et/donc le plus sélectif de tous les lieux retenus pour cette étude. Le destin de

L’Horloge  sans  aiguille à  Tours  pourrait  lui  servir  de  contre-exemple :  sociabilité

envahissante, convivialité qui s’exerce contre la rentabilité de l’entreprise et la mine,

générosité dans la mise à disposition des livres, hésitation entre les définitions du lieu

comme café-librairie ou salon de thé-librairie au lieu d’une ferme hiérarchisation entre

deux fonctions proches mais néanmoins distinctes - et distinctives -144 difficulté à définir

la vocation du lieu, à en maîtriser les usages, faute, probablement, d’une réelle assurance

intellectuelle chez son créateur.

20 L’expérience de L’Horloge sans aiguille intervient à un moment crucial dans la vie de B.

Après une année de faculté,  il  renonce aux études et  travaille comme couvreur dans

l’entreprise de son beau-père. Il a 25 ans quand il décide, en 1986, d’ouvrir une librairie-

salon de thé à Tours.  L’idée lui  est  inspirée par ses  pratiques à la  fois  de lecteur et

d’habitué  des  cafés  mais  ces  deux  plaisirs  lui  paraissent,  en  France,  largement

incompatibles et même contradictoires dans leur principe : on ne peut vouloir en même

temps le rapport aux autres (aller au café) et l’isolement (lire).

21 Un séjour  en  Californie  et  un  voyage  à  Vienne  le  convaincront  qu’une  cohabitation

harmonieuse entre les deux est réalisable. Dès le départ, B., qui connaît bien Les Mille

feuilles, a tenu à ce que librairie et salon de thé partagent le même espace :

« En fait, c’est très cloisonné en général dans ce genre de boutique, on passe de la librairie au

café mais on n’est pas du tout dans la même pièce, et moi, ce qui m’intéressait, c’était ça. »

22 L’Horloge sans aiguille offrira la possibilité de s’installer pour lire, comme dans un café,

mais  sans  que  les  exigences  d’une  sociabilité  trop  insistante,  curieuse  de  l’autre  et

bavarde sur soi, empêche le lecteur de s’évader, de se projeter ailleurs. Dans un lieu dont

l’emblème (une horloge sans aiguille145 renvoie à une durée (celle de la lecture) soustraite

au temps social, les acheteurs pourront goûter le plaisir de lire pour soi parmi les autres.

Lire  dans  la  coprésence  de  lecteurs,  c’est-à-dire  de  complices, d’alter  ego,  résoud  la

contradiction dont souffre le lecteur ordinaire entre l’envie de maintenir le contact avec

les bruits de la ville, et les exigences de repli, d’absence à soi, à l’autre que comporte la

lecture. B. explique très clairement son projet :

« Dans les cafés, il y a plein de gens avec un bouquin. Or, pour lire, ça n’est pas l’endroit

idéal. J’en ai déduit que ces gens-là cherchaient une contenance (...). Je me suis dit : bon, je

vais faire un lieu pour les gens qui ont envie de rencontrer d’autres gens et qui veulent lire.

Je leur fais un lieu où ils peuvent rencontrer du monde au travers du bouquin. Du coup ils
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pourront lire et ça ne semblera pas anormal ou anodin, ça fera moins peur de lire dans ce

genre d’endroit que dans un café classique (...). »

23 Il  s’agit  donc  d’arracher  la  lecture  à  cette  alternative  que  lui  impose  la  sociabilité

extravertie, bruyante et virile du café : apparaître soit comme un comportement presque

efféminé, en rupture avec l’esprit du lieu (anormal), avec le risque de rejet ou de moquerie

que le lecteur encourt (d’où sa peur), soit comme une simple contenance, une manière

d’occuper  son  corps (anodin)  qui  ne  peut,  dans  ces  conditions,  servir  de  signe  de

reconnaissance,  voire  de  ralliement,  entre  vrais  lecteurs,  sérieusement  intéressés  à

communiquer :

« Il y a le café pour rencontrer les gens, et pour trier la qualité des gens que j’ai envie de

rencontrer, je mets des livres comme signes distinctifs. »

24 Le propos est ferme. La gestion de L’Horloge sans aiguille le fut beaucoup moins. Pour avoir

inscrit de manière trop explicite, dans la configuration même du lieu, la vocation de sa

librairie à être un endroit de rencontre et d’échanges - caractéristiques accentuées du fait

qu’il vend des livres d’occasion-, B. va recevoir parmi sa clientèle beaucoup d’« indésirables

 ». Avec ou sans achat des livres et parce qu’il est permis de demeurer en consommant sur

place,  ceux-ci  vont  s’approprier  sans  vergogne  son temps,  acheter  son  écoute.  Il ne

trouvera pas en lui l’énergie ou la capacité - faute d’être véritablement un homme du

livre, un spécialiste ou un commerçant cherchant simplement son profit - de donner un

cadre strict à l’échange :

«Au début, j’ai eu l’impression d’ouvrir un peu une annexe de la DASS...Je suis resté, des

heures, à discuter avec des gens, et ils venaient m’acheter un quart d’heure de temps, ou

d’écoute, beaucoup plus que consommer ou s’intéresser à mes bouquins (...). Je me souviens

d’une personne qui se forçait  à m’acheter des bouquins relativement chers pour pouvoir

parler, pendant une heure...et moi, j’étais obligé de lui dire : "Ecoutez, j’ai de la vaisselle, je

suis en retard"...  et  j’allais me réfugier dans la cuisine.  Ça,  je n’en pouvais plus.  Le côté

contact, chaleureux, ça a duré deux ans et demi, après, je n’en pouvais plus. »

25 Ce témoignage sur l’importance de maintenir la « bonne distance », d’endiguer le flot des

confidences que semble provoquer l’atmosphère intime du lieu rappelle d’autres propos,

ceux en particulier de F, libraire de La Fourmi ailée, qui perçoit chez beaucoup de ses client

(e)s un grand désir de se raconter. Le fait que La Fourmi ailée soit une librairie féministe

(ce qui implique, a priori, des connivences fortes entre ceux qui la fréquentent) accentue

probablement  cette  tendance  à  l’épanchement.  Cependant,  d’un  lieu  à  l’autre,  d’une

libraire qui résiste et refuse d’assumer une position d’écoute au jeune homme qui fuit et

se réfugie dans la cuisine, la différence est manifeste. Différence liée à l’aménagement des

lieux (double espace qui limite la contamination des sociabilités ou espace unique qui ne

permet que la retraite en coulisse) mais, surtout, à la quantité d’autorité dont le maître ou

la maîtresse du lieu se sent personnellement investi(e), qui dépend essentiellement de la

compétence réelle et/ou supposée qu’il/elle est prêt(e) à s’attribuer et de la clarté avec

laquelle la définition culturelle du lieu est posée et assumée. De fait le projet de B. est,

d’abord, l’expression d’un besoin de contact, de « commerce » au sens classique du terme,

même s’il  est  le premier à reconnaître que le livre ne peut être réduit  à un vecteur

relationnel  neutre146.  Mais  lorsqu’il  évoque  sa  propre  expérience  de  lecteur,  son

autoportrait réfute point par point les caractéristiques du lecteur lettré :

« Pour moi, la lecture a été... une façon de rêver, de vivre dans l’imaginaire, de m’évader...

c’est vraiment ce qui explique que je lisais tout et n’importe quoi, et n’importe comment,

sans rien retenir... Je ne suis pas bien sûr de ce que j’en ai fait, de tout ce que j’ai lu. Je crois

que je n’ai rien retenu, je ne retiens pas les titres, je ne retiens pratiquement pas les histoires.

Par contre, je me souviens des bons moments dans le livre, ça c’est vrai. »
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26 Indice de sa manière très affective d’envisager le commerce du livre : c’est sa bibliothèque

personnelle, littéraire et hétéroclite, qui va constituer son premier fonds. Son incapacité

à  établir  une  distance  critique  au  livre,  à  tenir  un  discours  d’expert  sur  la  lecture

l’empêche  de  se  percevoir  comme  un  vrai  professionnel ;  l’approche  bibliophilique

l’ennuie (quoiqu’il sache reconnaître et apprécier la beauté de l’objet) car elle ne permet

aucun contact (dit-il) avec le client comme lecteur (un livre ancien dont on prend soin

devient, du coup, illisible). En revanche, la relation qu’il entretient avec ses livres, ceux qui

l’ont  fait  rêver  et  sont  partie  intégrante  de  sa  personnalité,  il  sait  en  parler  d’une

manière, probablement, convaincante. C’est ainsi qu’il va à la rencontre des autres, dans

un souci d’échange, dégagé des discours convenus : « Les livres que j’avais, ils ont été payés

tout de suite. J’ai attiré du monde avec ça. » Ceux qu’il souhaite avant tout attirer sont des

gens qui préfèrent « partager » des plaisirs simples (rire, manger, se retrouver autour de

l’évocation de moments de lecture), communiquer des émotions plutôt qu’«  étaler » des

connaissances. Il les décrit comme des gens « naturels, bons vivants, jouisseurs » et pas « 

guindés » dans leurs certitudes, leur savoir ou leur statut social :

« Ils  avaient  le  plaisir  de  lire,  enfin  consommer  du livre,  comme ils  consommaient  mon

gâteau au chocolat, je crois, avec le même plaisir. »

27 Si le libraire de La Bibliothèque assure sa maîtrise du lieu par imposition d’un discours

savant, c’est à travers une symbolique du partage alimentaire que B. a tenté d’affirmer

son autorité. A cette catégorie de lecteurs capables de faire la synthèse entre les deux

propositions inscrites dans le lieu, il a réservé, au propre et au figuré, la part de gâteau147.

Dans son discours, on assiste à la métamorphose du café en salon de thé. On passe d’un

lieu masculin où est  admise et  même encouragée une forme de parole publique qui,

référée au livre et à la lecture, est davantage démonstration de connaissance qu’échange

authentique  à  un  lieu  féminisé,  intime  et  chaleureux.  Ici,  la  tranquillité  invite  à  la

détente, crée un rapport de confiance avec le libraire nourricier et, dans certains cas,

permet de « se découvrir lecteur » ou d’en adopter l’hexis148.

28 L’association du livre et du gâteau serait une manière civilisée, courtoise, de renoncer aux

masques, d’engager une relation qui touche au plus vrai, de proposer une synthèse entre

des  styles  en principe  inconciliables,  le  lettré  et  le  populaire149.  C’est  pourquoi  cette

jouissance (transgression, intimité) est aussi un plaisir (rencontre, partage) calme. Elle

s’oppose  à  la  componction savante  comme à  la  logorrhée libérée  par  l’ivresse  et  les

compagnonnages  bachiques.  Lorsque  des  boissons  attachées  à  la  sociabilité  virile

s’introduisent dans le lieu, en des occasions exceptionnelles qui rappellent le banquet

païen, le climat de tempérance réussit à se maintenir150.

29 L’évocation de ceux qui savaient s’entretenir paisiblement sans « profiter », conservant

au lieu toute sa force symbolique et acculturante, est le rappel d’une clientèle rêvée mais

évanescente. La sociabilité de café vide la consommation alimentaire de sa signification

communautaire (celle des lecteurs) et finit par l’emporter :

« Ces gens-là, ce qu’ils avaient en commun... une certaine grâce, un côté un peu simple dans

leur façon d’être... Ni parvenus, ni aristos... une certaine aisance... C’est cette clientèle-là que

j’aurais aimé drainer mais il aurait fallu... A la fin, le café, ça devenait vraiment l’horreur...

Les gens venaient pour manger du gâteau au chocolat, j’en faisais pas, ou un jour sur trois. Il

y avait un laisser-aller complet151. »

30 Obligé de se défendre sur le front économique, B. trouve dans le faible renouvellement de

sa clientèle une autre cause au découragement qui le saisit. En effet, avec ces clients qui

ont incorporé la culture au point d’en faire une seconde nature s’établit une relation de
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complicité chaleureuse. Du coup, les autres se sentent exclus et ne reviennent pas. Le lieu

se serait sclérosé, paradoxalement victime de l’atmosphère trop intime qui en faisait le

charme, le côté attachant :

« C’est vrai que quand les gens vont dire “On a l’impression d’être chez soi”, c’est bien mais,

du  coup,  effectivement,  on  rentre  pas  chez,  n’importe  qui  comme  ça...  c’est  pour  ça

qu’ensuite j’avais mis des bouquins sur le devant, parce que ça pouvait aider. »

31 Les livres sont offerts sur des présentoirs comme une enseigne de commerce, une invite à

l’adresse des chalands lecteurs et un appel à la circulation monétaire. L’ambivalence de

l’argent est ainsi clairement exploitée : il aliène (en tant que but dernier) mais ouvre, fait

entrer du sang neuf dans les lieux devenus trop exclusifs et repliés. L’intimité du lieu est

en soi intimidante, plus intimidante que des livres exposés sans apprêt ni protection, sur

un trottoir.

32 La communauté des lecteurs à laquelle le libraire de L’Horloge sans aiguille se réfère est une

communauté qu’il  aurait  voulue « sociable ».  L’échec relatif  du projet  de B.  révèle  le

caractère difficilement conciliable des deux modes de production du lien qu’il a voulu

tenir ensemble sans accorder suffisamment de marge aux discours et aux sociabilités

proprement lectorales.

33 Aussi différents soient-ils par le type de sociabilité que chaque lieu est supposé favoriser

(pour l’un, sociabilité discursive, moyen et effet d’un prosélytisme culturel clairement

assumé  visant  à  la  réalisation  d’une  communauté  lettrée ;  sociabilité  réservée  et

connivence  de  la  jouissance  gourmande,  s’exprimant  par  la  symbolique  du  partage

alimentaire pour l’autre), La Bibliothèque et L’Horloge sans aiguille ont en commun d’offrir

un espace unique voué à une double fonction. Une seule et même personne assume le rôle

de libraire et de barman-serveur. La proposition conjointe des activités de lecture et de

consommation donne à la question du contrôle du lieu une importance décisive. Faisant

figure de maître de lecture, souverain ou dépassé par son œuvre, le concepteur court le

risque d’une dérive totalitaire ou laxiste.

NOTES

127. L’expression est empruntée à Marc Augé qui en donne la définition suivante : «construction

concrète et  symbolique de l’espace (...)  à  laquelle  se réfèrent tous ceux à qui  elle  assigne une place,  si

humble ou modeste soit-elle. » Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, Le Seuil,

1992, p. 68.

128. De fait,  il  ne s’agit  pas d’une rue mais  d’un « cours »  offert  récemment à la  circulation

piétonne, à deux pas du Vieux Port. L’ensemble de ce quartier historique a été rénové et Les

Arcenaulx, complexe de plus de 1000 m2, a bénéficié de l’opération. Jusqu’aux années 1920, ce très

beau bâtiment du XVIIe siècle, ancien arsenal et capitainerie des galères, donnait sur un canal

relié au Vieux Port.

129. S’adressant aux hommes d’affaires, une brochure qui porte en exergue « Et le plaisir devient

référence »  décrit  « le  cadre  rare  et  inspiré »,  « le  décor  unique  de  notre  restaurant-librairie,  tapissé

d’éditions anciennes ».
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130. Quoique  le  terme  lui-même  ne  soit  pas  utilisé  au  cours  des  entretiens,  cette  idée

d’ostentation,  classique  depuis  l’ouvrage  de  Thorstein  Veblen, Théorie  de  la  classe  de  loisir,

Gallimard, 1971, résume au mieux la plupart des propos critiques concernant Les Arcenaulx.

131. « Ah, je trouve que donner à un plat un nom de bouquin, ça alors, je trouve ça ridicule ! Jamais je

n’aurais fait un truc pareil ! Jamais, jamais ! J’ai horreur de ça ! Pour moi, c’est... c’est tout mélanger... (...) Je

suis quelqu’un de gourmand, j’aime la bouffe... j’ai pensé les menus qu’on servait avec beaucoup de soin

mais... non ! non ! non  !... Il y a des limites, ah oui ! » (A.D., Les Mille feuilles)

132. Les Editions Jeanne Laffitte qui s’inscrivent dans une tradition familiale qui remonte à plus

de cent cinquante ans (une « saga  », revendique le dossier de presse) sont spécialisées dans le

régionalisme  et  la  réimpression  de  textes  anciens.  En  1965,  J.L.  a  acquis  le  fonds  de  la

bibliothèque d’Honoré Champion, «symbole de l’érudition française et de la recherche historique dans le

monde » (dossier de presse). La dimension patrimoniale du lieu est largement mise à contribution.

133. En offrant des livres au regard des consommateurs, J.  L.  souhaite réveiller leur désir de

lecture. Son discours est aussi un appel très sincère à la démocratisation et au développement de

la lecture publique. On peut craindre cependant qu’aux Arcenaulx la rencontre du livre et d’une

bourgeoisie qui ne doute pas de la valeur de son capital culturel et de son art de vivre ait un effet

de réassurance plus que de stimulation intellectuelle.

134. C’est la sœur de J. L. qui tient le restaurant.

135. Cf Jean-Paul Sartre, Les Mots, Gallimard, 1964, p. 37.

136. Evoquant l’époque où la librairie donnait sur le cours, le libraire reconnaît que son chiffre

d’affaires était bien plus important.

137. Ainsi les clients de L’Horloge sans aiguille auraient eu une fâcheuse tendance à s’y installer

seulement pour lire  et  consommer.  Au bout  d’un certain temps,  le  propriétaire  est  amené à

rendre plus explicite la destination de l’établissement. Son intention est bien de faire commerce

de livres anciens et d’occasion, de tenir une librairie et non un « salon de lecture » : « J’ai installé

sur le trottoir,  devant la boutique,  une vitrine,  pour expliquer.  J’ai  même rajouté un porte-fleurs où je

mettais des bouquins à cinq francs, histoire de... même si on me les volait, c’était pas un problème... pour

montrer que je vendais des livres. »

138. Classification  proposée  par  le  Catalogue  trimestriel.  Le  terme  Judaïca  se  rapporte  aux

ouvrages qui traitent spécifiquement de la religion hébraïque, des courants philosophiques de la

tradition juive, de la culture et de l’histoire juives.

139. Homogénéité de classe de la clientèle potentielle que révèle, en dépit de l’effet de disparate

et de pittoresque (com)plaisamment recherché, par la liste des passants ordinaires de la rue et

clients potentiels de La Bibliothèque, telle qu’on la trouve dans le Catalogue : « Une rue où passent

régulièrement un ancien ministre de la Communication, un ancien ambassadeur de France, un politologue

frère de politologue, un écrivain-pongiste, un chanteur-motard, une paranoïaque qualifiée, des collégiens

turbulents,  des  lycéens  calmes,  des  étudiants  raisonnables,  des  professeurs  nostalgiques,  une  vieille

courtisane non repentie et des promeneurs (...)  », Catalogue de La Bibliothèque, n°4, automne 1994, p. 2.

Ajoutons que c’est de façon très délibérée que le propriétaire de La Bibliothèque s’est installé dans

cette rue éminemment bourgeoise du 5e arrondissement. Sur ce  point également, son objectif

s’affirme clairement en rupture par rapport à l’inspiration expérimentale et utopiste des lieux

issus  de  68  qui  visaient  à  produire  de  nouvelles  communautés  de  vie  plutôt  qu’à  rallier  des

membres des diverses élites, anciennes et nouvelles, qualifiées à se retrouver autour de nouveaux

objets  en  raison  de  leur  commune  résistance  à  la  société  consumériste  et  au  système  de

production culturelle de masse.

140. Ibid.

141. Ibid.

142. Je renvoie ici à l’image choisie pour illustrer la campagne (1993) de La Fureur de lire. On y voit

des lecteurs de tous âges, hommes et femmes dans un café moderne, debout, attablés, juchés sur

des tabourets de bar et accoudés au comptoir, occupés à lire, seuls ou en couple, ou échangeant

89



des livres,  tandis que le barman-libraire tire un volume d’une des étagères où les livres sont

rangés en un équilibre incertain en place de bouteilles et de verres.

143. Le choix du quartier restreint évidemment le recrutement social de la clientèle.

144. Notons que,  à  sa  création fin  1993,  La  Bibliothèque  annonçait  « bar-salon de thé-galerie-

librairie ».  L’abandon  du  salon  de  thé  renforce  l’identité  résolument  masculine  du  lieu.  Il

constitue une simplification qui pourrait être perçue comme un appauvrissement du dispositif si

le projet sous-jacent à ce lieu relevait de la sociabilité utopique qui caractérise les lieux de la

première génération, ce qui n’est manifestement pas le cas.

145. L’Horloge sans aiguille est le titre d’un roman de Carson McCullers.

146. Il affirme par exemple que, compte tenu de son milieu social, il n’aurait jamais vendu des

chaussures ou des pommes de terre.

147. Dans ce procès de sélection, le gâteau au chocolat joue un rôle central. Plusieurs années

après, B. l’évoque avec une précision et un sérieux qui signalent l’importance qu’il accordait à

cette gourmandise éminemment précieuse. Précieuse, elle l’est à plus d’un titre : par la qualité et

la  richesse  des  ingrédients  qui  la  composent ;  son  inscription  dans  une  tradition  familiale

(caractéristiques qui la soustraient à la modernité sans attache), sa rareté (peu en profiteront) la

fait participer à l’univers de l’économie classique ; sans compter la touche personnelle qui lui

donne  sinon  une  aura  d’œuvre  d’art  (ce  serait  « prétentieux »)  mais  le  charme  de  l’objet

artisanal, reproductible seulement par celui qui possède le tour de main : « C’était un gâteau au

chocolat, tout ce qu’il y a de plus familial, c’est-à-dire plein de lait, plein d’œufs, plein de beurre, plein de

chocolat, un tout petit peu de farine. Je le faisais dans une rôtissoire. Je devais avoir un coup de patte pour

ce gâteau-là puisque c’était... tout le monde venait et me réservait les parts de gâteau, parce que j’en faisais

très peu, en plus. Je crois que dans un moule, je faisais neuf parts et, en règle générale, je faisais un gâteau

par jour. »

148. « Même chez ceux qui ne m’ont jamais acheté de livres, c’était à peu près 30 % de la clientèle, il y

avait...  une sérénité  due à  ce  genre d’activité...  une population habituée à  lire  plutôt  qu’à regarder  la

télévision est plus calme, plus détendue... les gens qui venaient, même s’ils ne lisaient pas, étaient attirés

par ça, le fait de voir tous ces livres aux murs, ça les fascinait, ils n’en avaient apparemment aucun chez

eux, en plus. » Cette notion d’hexis est reprise des travaux de Pierre Bourdieu. Voir, en particulier,

La Distinction, Ed. de Minuit, 1979.

149. « L’art de boire et de manger reste sans doute un des seuls terrains sur lesquels les classes populaires

s’opposent explicitement à l’art de vivre légitime. Le bon vivant n’est pas seulement celui qui aime à bien

manger et bien boire. Il est celui qui sait entrer dans la relation généreuse et familière, c’est-à-dire à la fois

simple  et  libre  que  le  boire  et  manger  en  commun favorisent  et  symbolisent,  et  où  s’anéantissent  les

retenues, les réticences, les réserves qui manifestent la distance par le refus de se mêler et de se laisser aller.

 » P. Bourdieu, op. cit. p. 200.

150. « Il y a eu quelques animations, un groupe théâtral de Tours qui m’a demandé de faire des lectures,

entre eux, sur Pessoa. En même temps, je leur faisais un peu à manger. C’était un peu réservé parce qu’on

ne pouvait pas, de toute façon, être plus de quarante personnes dans le magasin... Et là, ça marchait au vin

rouge et à la bière et c’est vrai...en même temps, c’était agréable, ça devenait pas...  l’endroit où tout le

monde était saoul et ainsi de suite, c’était convivial, quoi. »

151. Il  semble  qu’une  autre  librairie-salon  de  thé,  Un  moment...  en  plus,  dont  le  dispositif

ressemblait beaucoup à celui de L’Horloge sans aiguille, ait été également victime de ce phénomène

de laisser-aller.  Le libraire de La  Bibliothèque  évoque l’ambiance  « cool  et  soixante-huitarde  »  de

cette librairie installée à deux pas de Sciences Po, où l’on trouvait le fonds Maspéro et qui a coulé

parce que la clientèle «n’a pas joué le jeu » et que les animateurs « ont perdu de vue la dimension

nécessairement économique du lieu ». Le gâteau au chocolat (encore) a laissé dans la mémoire de

certains clients un souvenir ému.
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Chapitre 4. Dispositifs II

 

Approche par étapes, franchissement des seuils : La
Fourmi ailée

1 Lorsque la  distinction entre les  fonctions lectorale  et  alimentaire est  matérialisée,  la

traversée de l’espace réservé au livre conduit à la frontière entre la librairie et la partie

restaurant-salon de thé. Le franchissement de ce second seuil qui permettra de profiter

pleinement du lieu n’est pas une opération simple. Le droit à s’installer se gagne sur la

timidité ou s’exerce dans la conscience de son bon droit de lecteur ; on sera introduit par

un habitué (cas fréquent), on aura déjà fait l’expérience de cette sorte de lieu. Certains

lecteurs  font  preuve  de  l’assurance  culturelle  qui  donne  accès  en  confiance  à  tout

territoire signalé par le livre et permet d’apprécier les expériences les plus inattendues,

jamais totalement déroutantes : il y a toujours moyen de les faire signifier en les reliant à

tout un réseau de connotations, références, figures et emblèmes emmagasinés dans la

mémoire collective152. La séparation entre les espaces donne parfois au lecteur le temps

de négocier avec le lieu, avec ses propres désirs, d’apprivoiser ses appréhensions :

« J’ai découvert cet endroit il y a deux ans. J’y suis passée, discrètement... J’avais beaucoup

de  plaisir  à  venir,  pas  forcément  pour  acheter,  pour  le  plaisir  de  voir  des  livres,  d’être

entourée de livres dans un endroit pas traditionnel (...). Aujourd’hui, c’est la première fois

que je pénètre dans le salon de thé. Avant, je m’arrêtais à la limite. Ça faisait longtemps que

je voulais m’arrêter ici, j’en avais fait presque un fantasme de passer l’après-midi dans ce

lieu...Ça  me  fait  le  plus  grand  bien...  c’est  exactement  l’après-midi  que  j’avais  envie  de

passer. Je savoure. » (M., 33 ans, célibataire, infirmière et comédienne)

2 Pour saisir comment chacun fait fonctionner l’association entre la librairie et la salle, ce

que l’un apporte à l’autre au plan des représentations et  des pratiques de sociabilité

lectorale, il faut poser la question du franchissement de ce second seuil. Chaque lieu y

répond à sa manière. A la diversité inscrite dans l’aménagement spatial s’ajoute celle des

clients qui interprètent les lieux de manière singulière.

3 Ainsi,  une  comparaison  entre Les  Mille  feuilles  et  La  Fourmi  ailée,  dont  les  dispositifs

paraissent  très  proches,  révèle  des  différences  intéressantes  du  point  de  vue  de  la

productivité  symbolique  de  l’association.  On  remarque  d’abord  la  cloison  entre  les

espaces, à mi-hauteur ou largement évidée, qui permet au regard de circuler librement de
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la librairie à la salle, et inversement : dans ce type de dispositif, on boit et on mange

réellement dans la perspective des livres, on déambule dans les rayons avec vue sur les

promesses gourmandes et conviviales d’une salle. La nourriture proposée est légère, de

qualité sans être gastronomique car il s’agit avant tout d’accueillir des clients au titre de

lecteurs et  non d’amateurs de bonne chère.  En revanche,  ce qui  différencie ces deux

établissements  c’est,  d’une  part,  l’orientation  du  fonds  (généraliste  pour  le  premier,

féministe  pour  le  second) ;  d’autre  part,  le  choix  d’un  mode  de  restauration  plus

traditionnel offert, en plus de son activité de salon de thé, par Les Mille feuilles, alors qu’à

La Fourmi ailée il n’y a pas de rupture dans le service de table : ce sont les mêmes plats,

tartes, gâteaux, salades composées, qui sont proposés tout au long de la journée, le repas

de midi étant simplement marqué par un afflux supplémentaire de clients. Cette tendance

à détacher le salon de thé des contraintes liées aux horaires du monde du travail, de la vie

familiale, façon d’installer les clients dans une durée intérieure autonome, renforce la

fonction déréalisante du second seuil qui introduit à l’espace du fond, replié, plus intime,

sans  vue  sur  l’extérieur,  baignant  dans  une  atmosphère  sonore  et  lumineuse  d’une

douceur constante, indépendante du temps qu’il fait, du temps qu’il est.

4 Dans le  fragment d’entretien cité  plus haut,  on aura noté que la  librairie,  espace de

transition avec la rue, est un endroit tandis que le salon de thé devient un lieu dont l’accès

constitue le véritable enjeu de la visite. Le témoignage d’une étudiante venue consulter

des ouvrages sur la presse féminine confirme l’approche souvent sacralisante du second

seuil. Malgré l’accueil aimable et compétent de la libraire, elle « n’ose pas trop s’avancer ».

« J’étais toute seule  », dit-elle, et sa façon de qualifier le lieu essentiellement par sa clôture

est révélatrice de l’ambivalence d’une formule qui l’ouvre sur l’extérieur, l’espace public

(côté librairie), mais éloigne, tout en le dévoilant, le cœur « privé » du lieu (le salon de

thé) :

« J’aime les ambiances calmes, où l’on parle calmement d’un sujet et être entourée de livres,

mais  là,  j’ai  eu  le  sentiment  d’une  espèce  de  chapelle,  il  y  avait  comme  une  ambiance

mystique... il y avait la table au milieu, avec les livres, autour les murs couverts de livres, et

au fond le salon de thé, un peu circulaire, très haut de plafond, ça avait un côté chapelle,

église... un lieu sacré où tout peut être en harmonie... » (D., 25 ans, étudiante)

5 L’atmosphère  de  recueillement  qui  règne  à La  Fourmi  ailée  n’est  pas  celle  d’une

bibliothèque où le silence est une règle commune affichée dont la neutralité n’exclut

personne.  Ici,  au contraire,  le  silence est  « inspiré »153 pour citer une autre étudiante,

cliente  occasionnelle.  Il  s’exerce  contre  le  nouvel  arrivant  qui  se  perçoit  facilement

comme un intrus. La pointe de la critique porte sur le climat de connivence, de complicité

(se référant à une communauté déjà faite) qui tient à distance ces non-initiées et ne

répond pas à leur goût d’une sociabilité risquée, ménageant des surprises :

« J’aime les discussions informelles dans les lieux publics, avec des gens qu’on ne connaît

pas... des rapports spontanés. » (D.)

6 A partir  d’une sensibilité  tout  aussi  aiguisée  au seuil,  M.  propose une interprétation

radicalement différente du lieu et une autre évaluation de son usage et de ses effets. Dans

son témoignage, franchir le second seuil prend valeur de rite de passage. C’est s’intégrer à

ce cercle entrevu de privilégiés, sur un mode où la culture prend un tour naturel (on y

boit, on y mange, en toute simplicité). L’admission dans le salon de thé constitue le terme

d’un parcours initiatique154. Prenant place dans ce lieu qu’elle décrit comme « un lieu pour

se refaire », dont elle attend « un retour en miroir »,  qui  correspond à un « besoin de se

projeter », c’est une victoire sur elle-même qu’elle remporte. On peut y voir également

l’aveu public, après deux années d’atermoiements, d’un désir de reconnaissance qu’on

92



tait, par nécessité, dans l’ordinaire de la vie. Elle a réussi, dans ce lieu, à réduire quelque

peu155 la distance entre le monde des livres et son monde intérieur qui n’est pas celui de la

réalité quotidienne dans lequel elle vit, travaille et qui l’« assomme ». Pour lutter contre

une fatigue plus existentielle que physique, elle aspire à un lieu de partage protégé. On

retrouve, transposée dans le domaine de la psychologie individuelle, cette dynamique de

la quête (changer la vie en transformant le rapport aux autres, en essayant d’insuffler la

dimension de l’utopie révolutionnaire et/ou poétique à  la  réalité)  qui  a  besoin de la

présence des autres, d’un lieu où se ressourcer et qui bruisse de paroles, même si celles-ci

ne  vous  sont  pas  personnellement  adressées.  Les  capter  au  vol,  baigner  dans  cette

atmosphère d’échanges « intellectuels » est, en soi, rafraîchissant :

« Si les gens viennent dans cet endroit c’est qu’ils ont quelque chose en commun et même si

on ne l’exprime pas, ça donne quelque chose de très convivial, même si  on ne le montre

pas... Les livres, ça rapproche, au contraire... »

7 Cette communauté créée par les livres est davantage « fantasmée » qu’expérimentée. La

réunion de gens que cette jeune femme découvre prenant un thé entre amis, conversant

en couple autour d’une quiche ou d’une tarte aux pommes ou attablés seuls avec un livre,

comme on en rencontre dans un salon de thé ou un café banal, subit une métamorphose à

la mesure de son désir de participer à une communauté qui n’aurait pas besoin pour

exister de s’extérioriser d’abord dans des pratiques effectives de sociabilité.  C’est son

regard  qui  tisse  entre  ces  gens,  consommateurs  plutôt  sur  la  réserve,  un  réseau  de

relations virtuelles, d’autant plus fascinantes. La connivence immédiatement instaurée

n’a pas besoin de se dire - l’exprimer risquerait même de briser l’enchantement. Elle

échappe à tout discours en ce qu’elle est  le  discours même d’un lieu qui  tient de sa

productivité connotative et allusive, appuyée sur la permanence d’une tradition lettrée,

sa dimension féérique. Une sociabilité virtuelle offre la liberté de rêver des rapports avant

(ou  plutôt)  que  de  les  vivre156 -  ce  qui  n’exclut  pas,  chez  M.,  l’évident  désir  d’un

prolongement sociable plutôt que l’isolement protégé du tête-à-tête amical qu’on observe

le plus souvent dans un salon de thé (et La Fourmi ailée ne fait pas exception).

8 Le  sentiment  de  bien-être  que  M.  a  éprouvé,  une  fois  le  second  seuil  franchi,  tient

probablement au fait que, selon elle, même si des « gens très cultivés » s’y retrouvent et

qu’elle ne se sent pas « concernée », ce n’est pas un lieu « select » :

« Il  n’y  a pas  de ségrégation  à  l’égard  des  gens  moins  cultivés. Dans d’autres  lieux,

j’éprouvais l’appréhension de la différence culturelle. »

9 M. revient souvent, de manière pathétique, sur le sentiment de sa propre vulnérabilité, de

son insuffisance culturelle. A propos tout particulièrement des territoires institutionnels

du livre, bibliothèques, librairies de l’élite, qui lui font « froid dans le dos », lui inspirent

une « espèce de peur  ». Renvoyée à son « non savoir », elle « panique » et « s’enfuit » :

« Je n’ai pas suffisamment de connaissances pour pouvoir frayer mon chemin  à travers

tous  ces  livres  (...)  Il  me faudrait  tellement  de  temps...  pour  préparer  le  terrain...  Il  me

faudrait une bibliothèque nocturne... Ça me conviendrait très bien... »

10 La Fourmi ailée donne au lecteur la possibilité matérielle et le temps de « se frayer un

chemin à travers les livres ». Quant à la dimension secrète du commerce avec les livres que

favoriserait une bibliothèque nocturne, dans la présence des autres mais loin des regards

qui jugent, il me paraît que le caractère confidentiel qu’elle attribue à cette assemblée à

laquelle elle se joint discrètement, attablée dans la pénombre chuchotante d’un arrière-

fond de librairie, en constitue un équivalent.
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11 La possibilité  de boire et  manger ensemble,  en compagnie de lecteurs,  revêt  dans le

témoignage de M. sa pleine signification. Elle met en évidence, en (s)cène, le caractère

communautaire implicite (« les livres, ça rapproche ») d’une assemblée au sein de laquelle

serait abolie toute hiérarchie, au nom d’une absolutisation de la passion du lire, unique

facteur  d’élection  -  qu’on  ne  saurait  confondre  avec  une  ségrégation  injuste  qui

discrimine  les  lecteurs  selon  le  plus  et  le  moins (plus  ou  moins  de  culture,  de

connaissances,  de  savoir-dire,  de  savoir-faire,  d’aisance),  critères  qui  tiennent  pour

presque rien la force du désir :

« Pourquoi je n’éprouve pas ici de sentiment de ségrégation ? Le fait que ce soit un endroit où

l’on puisse se nourrir, c’est ça... Je me rappelle, à une époque, quelqu’un a fait un mémoire

sur le repas à travers les siècles et les symboles...Ça ramène les gens à ce qu’il y a de plus

primaire en nous, ça amène tout le monde sur un même lieu d’égalité, ça donne cette

convivialité. »

12 Franchir le second seuil, c’est donc aller à la rencontre d’une communauté qui n’accorde

plus d’importance au statut social des individus157.  Naturellement, le fait qu’il  s’agisse

d’une convivialité de lecteurs donne à cette assemblée une dimension plus intensément

humaine : pour M. la lecture est avant tout exercice d’une écoute, accueil « fécondant » de

la parole de l’autre. Le livre c’est « comme une présence, comme quelqu’un à qui on voudrait

parler ou qu’on aurait plaisir à entendre », et même si l’on n’a pas la disponibilité d’esprit

pour lire, « c’est comme le rapport à un ami : même si on ne se parle pas, on est ensemble  ». Cette

participation à une communauté qui fait confiance à l’écoute, manifestant dans le partage

du boire et du manger qu’elle ne reconnaît que les personnes, s’effectue selon un mode

assez proche du repas monacal158. Chacun, à la fois isolé et en communion avec les autres,

s’entretient silencieusement avec Dieu, présent/absent, par la voix du livre :

« (...)Dans des endroits comme ça, l’espace de chacun est préservé, on a plaisir à regarder

le rayonnement des gens qu’on ne connaît pas, sans voyeurisme. » (M.)

13 Cette représentation de la relation lettrée ressort du modèle communautaire en dépit du

fait qu’au-delà du simple désir d’être ensemble (avec d’autres semblables), M. évoque la

rencontre (avec d’autres singuliers). En raison du rapport fasciné qu’elle entretient avec

l’univers  du livre,  la  sociabilité  paraît  être  le  moyen d’approfondir  une communauté

idéalement posée, de s’en faire reconnaître, plutôt qu’un mode de partage assumant la

difficulté (voire l’impossibilité) de circonscrire de manière définitive le territoire et le

bien commun.

14 Plusieurs témoignages d’habituées confirment la manière dont M. se saisit intuitivement

du lieu comme d’un procès  ritualisé. On a distingué trois étapes :  une fois effectuée la

rupture avec le dehors (un espace public de brassage et de bruit, sans communication

possible),  enjeu du premier  seuil,  il  y  a  la  traversée  du territoire  du livre,  étape de

familiarisation acculturante plus ou moins longue, puis le franchissement du second seuil

et  l’appropriation du  lieu  selon un mode  informé par  l’expérience  du  parcours  déjà

effectué. Ce qui expliquerait le souci de préserver au sein de ce territoire partagé la bonne

distance à l’autre, fondé sur le sentiment d’être ensemble (« communauté ») sans imposer la

relation (« sociabilité »)159. Une fois la communauté fictivement réalisée (construite sur la

convergence tacite des représentations sociales de la pratique lectorale et de ses effets

acculturants), l’exercice pratique de la sociabilité devient superfétatoire. La sociabilité

effective comme expression de la quête de l’autre perd une part de sa raison d’être dès

lors que le dispositif, en tant que système propre à écarter les altérités trop perturbantes,

fonctionne efficacement.

94



15 Cependant,  cette  obligation  de  réserve  très  appréciée  par  la  plupart  des  clientes

interviewées, une minorité la juge responsable de l’atmosphère «guindée et fermée » du

lieu, révélant « une indifférence a priori » entre les gens, « comme si le contraire [s’intéresser

aux autres] était  mal  élevé  »  (G.,  profession artistique,  50 ans).  On peut recevoir  cette

critique comme une sorte d’anticipation du silence désenchanté dans lequel risque de

sombrer  l’enthousiasme  de  M.,  une  fois  passé  l’émerveillement  de  la  première

installation. Comme si elle finissait par douter de la possibilité d’extérioriser jamais ce

désir  de sociabilité  de lecture, à  la  fois  éveillé  et  forclos  par  le  lieu,  G.  évoque avec

prudence une librairie-galerie de photos, rue Saint-Jacques, qu’elle a connue une dizaine

d’années auparavant :

« C’était une sorte de petit cercle, on pouvait s’asseoir et puis faire connaissance avec les

voisins.  C’était  fait  pour  ça  (...).  J’y  suis  allée  une  ou deux fois...  C’est  une  librairie  que

j’aurais aimée... Peut-être que j’ai fantasmé depuis et que c’était pas du tout comme ça, c’est

possible... »

16 Elle précise qu’elle aimerait trouver un lieu où « lire en commun ». Participer à un « club de

lecteurs » lui paraît une idée intéressante. Elle se le représente comme un « cercle ouvert »,

offrant l’occasion d’« agrandir le cercle » de ses relations, au-delà des amis proches, à partir

d’échanges littéraires.

17 Les expressions employées par G. - « cercle ouvert  », cercle « agrandi » - me paraissent

caractériser parfaitement la sociabilité rêvée par une partie de la clientèle de La Fourmi

ailée (et autres lieux similaires). Le livre crée une brèche dans un consensus mortifère,

introduit  l’idée  d’une  sociabilité  qui  élargit  et  problématise  l’ancrage  identitaire  et

culturel  du  sujet.  Un  indice :  G.  s’inquiète  du  fait  que  l’engagement  féministe de  la

librairie ne soit pas assez clairement marqué. Un rappel :  M. envisageait sur le mode

conditionnel, en ce lieu non sectaire et pourtant retiré, des échanges cultivés. Une autre

cliente, C., raconte les circonstances de sa vie personnelle et familiale qui lui ont permis

de prendre conscience que le rapport de l’individu à sa communauté d’origine doit se

penser en terme de procès et de quête négociée et non comme structure simplement

héritée. Elle se réjouit d’avoir eu des conversations « passionnantes » avec des clients de La

Fourmi ailée tandis que G. regrette le climat dépassionné (« feutré ») du lieu. Satisfaite ou

pas,  c’est  la  même attente,  la  même exigence ambivalente,  qui  s’exprime :  participer

d’une  communauté  (assurer  son  identité  de  lecteur  à  travers  la  reconnaissance  des

autres) et établir un type de relation qui la dynamise, en conteste la clôture, intègre des

points  de  vue  qui  lui  sont  extérieurs  (tendanciellement  polémiques,  introduisant  un

risque). Comme si l’association entre le livre et la nourriture activait dans l’imaginaire

des lecteurs l’idée d’une coexistence possible, d’une conciliation sans renoncement, entre

deux modes de rapport à l’autre que la symbolique attachée à chacune de ces pratiques

prise isolément rend peu compatibles.

18 Tous ceux qui fréquentent La Fourmi ailée  n’expriment pas une aussi  forte exigence à

l’égard du lieu. On l’a constaté : certaines clientes apprécient tout simplement le cadre et

son intimité, le sentiment de temps suspendu et de « chez soi » que procure le salon de

thé. La présence des livres est une composante essentielle de l’ensemble160. Elle suscite

une discrétion policée à l’égard des voisins de table. Elle ne provoque pas pour autant le

désir d’un échange réel avec les autres lecteurs, comme prolongement du rite d’entrée

dans le monde de la culture que d’autres clientes, plus enthousiastes, croient s’approprier

avec le lieu. Il semble qu’il y ait une correspondance significative entre la nature des

attentes exprimée par les clientes de La Fourmi ailée et le rapport qu’elles entretiennent à
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la  culture  légitime,  en  particulier  leur  situation  d’intégration  ou  de  marginalité  par

rapport à l’institution scolaire qui en constitue la voie d’accès la plus classique. Ainsi

parmi les personnes dont nous avons sollicité le témoignage, celles qui usent du lieu sur

un mode « réservé », non sociable, sont enseignantes dans les secondaires, universitaires

ou  chercheurs ;  elles  appartiennent  à  un  milieu  lettré  qui  leur  offre  des  occasions

multiples  de  socialiser  leurs  goûts  et  dégoûts.  En  tant  que  membres  de  professions

intellectuelles,  elles  contribuent  personnellement  à  la  (re)production  de  la  valeur

littéraire.  Les  autres  ont  le  goût  de  la  culture  légitime  sans  avoir  la  formation,  les

diplômes ou le « métier » qui, pour emprunter la terminologie de Pierre Bourdieu, leur

donneraient les moyens de participer de plein droit, serait-ce de manière indirecte, aux

luttes de définition et de classement qui traversent et constituent le champ littéraire.

Elles sont infirmières, employées, l’une a été enseignante de maternelle. Moins assurées

de leur culture mais exprimant une ferveur sans faille à l’égard du livre, elles paraissent

infiniment plus sensibles à la dimension symbolique du lieu et à l’évocation de cette

convivialité lettrée qu’engendre l’association du livre et de la nourriture partagée. Non

seulement cette association les séduit, mais elle les rassure, les fait réfléchir, réactive une

symbolique du partage qui leur permet de se sentir intégrées dans une communauté de

lecteurs dont elles attendent une reconnaissance active, qui formerait comme une autre

famille, le vrai foyer enfin retrouvé161. En revanche, pour les détenteurs les plus légitimes

de la  culture  légitime,  il  se  pourrait  que l’association conserve un peu de sa  charge

sacrilège. S’il est bon de partager le secret du lieu avec les très proches, il serait sans

doute  malséant  de  prendre  prétexte  d’une  convivialité,  en  cette  occasion  fortuite,

provoquée par l’alimentaire, aussi allégé et poétiquement (ou métaphoriquement) traité

soit-il162 pour s’autoriser d’une sociabilité qui touche explicitement au livre et à la lecture.

La « bonne distance » à l’autre est aussi une manière d’éviter que l’image idéale d’une

communauté des lecteurs réunis en ce lieu se trouve perturbée par des approches, des

contacts relevant d’une sociabilité de table, plus compromettante, plus engageante. Si

cette dernière peut, dans certains cas, proposer ses rituels collectifs établis de longue date

comme  cadre  à  des  pratiques  lectorales  silencieuses  et  individualisantes,  comment

ignorer qu’elle est gestion de la matière et qu’elle orchestre des corps et des gestes ? Les

dispositifs que nous examinons ont en effet à résoudre des problèmes dont la trivialité ne

doit pas occulter l’enjeu symbolique et culturel : éviter les taches sur les livres, empêcher

que  les  odeurs  de  cuisine  n’envahissent  la  librairie.  Pour  les  premières,  l’enjeu  est,

évidemment, économique mais c’est aussi comme souillures, traces d’une manipulation

irrespectueuse, impure, atteintes au caractère sacré du livre qu’elles obsèdent. Derrière le

symbolique, on repère aisément les représentations les plus enracinées dans l’imaginaire

des milieux lettrés qui se veulent aussi « distingués », ce qui implique la stigmatisation

des indices de la consommation « vulgaire », populaire. D’où la qualification redondante

de ces souillures comme taches de gras 163 de préférence à une souillure poisseuse, par

exemple, conformément à la logique du système des différences culturelles que Pierre

Bourdieu traite dans La Distinction164. Quant aux odeurs, corps volatiles et nomades, elles

s’avèrent  particulièrement  difficiles  à  domestiquer.  Elles  s’immiscent,  envahissent,

perturbent,  s’imposent,  sollicitant  le  corps  là  où  l’esprit  seul  devrait  être  en  action,

troublant l’ordre des représentations, la hiérarchie des facultés et des sens165.

19 Les relents de cuisine pénétrant dans le monde réservé des livres sont comme un rappel

des limites accordées aux échappées imaginaires,  aux détachements intellectuels,  aux

utopies sentimentales. La lecture silencieuse est, certes, la forme de communication la

plus éloignée des modes de communication traditionnels qui accordent à la bouche, à la

96



langue, aux organes, au corps tout entier, un rôle éminent ; la cuisine peut aspirer au

statut  de  l’art.  Cependant,  aussi  raffinées,  élaborées  soient-elles  dans  leur  mode  de

réalisation,  les  productions  humaines  ne  peuvent  jamais  totalement  évacuer  la

matérialité du réel, des corps et des choses.

20 Lorsque les couleurs gaies prêtées au monde par la certitude de pouvoir le changer (c’est-

à-dire briser les barrières, surmonter les clivages artificiellement produits par la logique

de domination) s’estompent, l’odeur n’ouvre plus les appétits. Elle n’est plus promesse de

bonheur fusionnel, d’une réconciliation de l’homme avec sa nature. Elle devient le signal

d’une  dangereuse  contamination.  Reconnaître,  accepter,  mettre  en  pratique  la

dichotomie entre le corps et l’esprit comme principe de structuration du réel, s’impose à

nouveau.  S’en  accommoder  devient  le  seul  moyen  de  supporter  les  effets  d’une

insurmontable faille.

21 En  donnant  toute  son  importance  à  la  question  du  seuil  qui  sépare  et  invite  au

franchissement, en se cantonnant dans un registre alimentaire dont les effluves sont des

réminiscences d’enfance, la libraire de La Fourmi ailée  parvient à arbitrer avec un tact

remarquable  les  tensions  que  pourraient  susciter  différents  usages  du  lieu  par  des

clientèles entretenant un rapport plus ou moins passionnel à la culture légitime, parfois

marqué par la privation (qui rend vorace). Il est clair que la fréquentation d’un lieu qui

met en scène la  liaison entre des pratiques occupant des places insubstituables  dans

l’espace des représentations culturelles intervient dans la construction des identités de

lecteur. La Fourmi ailée, qui pose les frontières et invite chacun à prendre sur soi pour les

transgresser sans violence, favorise la confirmation d’un rapport lettré au livre lorsque

celui-ci  s’est construit hors des cadres habituels (universitaires,  professionnels).  Cette

confirmation s’effectue d’abord à travers l’admission dans une assemblée des lecteurs

puis, de manière probablement plus rare, la pratique effective d’une sociabilité de lecture.

L’entreprise recèle des risques d’automystification. D’autant que la librairie, avec un art

consommé, dérobe les clients aux soucis liés à l’urgence et aux économies de temps. Par

tout un ensemble de micro-dispositifs matériels à fonction ritualisante166, elle arrache le

temps à la succession et au quantifiable. Le client-lecteur s’installe dans une durée qui

autorise les remontées vers l’origine et les plaisirs de l’enfance167.  Encore une fois,  la

nourriture sucrée sert de repère. Ici, le gâteau devient l’emblème d’une représentation

sous-jacente du lire qui serait déprise provisoire de soi, ressourcement et distanciation,

préparant le retour, avec une autre approche, au monde ordinaire de la compétition et

des clivages d’âge,  de sexe,  de milieux. La  Fourmi  ailée  encourage les  métamorphoses

intérieures plus que l’exercice des sociabilités spontanées168 :

« Ça transforme les individus... Parce que si vous êtes touché,  vous vous dites : Tiens,

c’est beau... bon, vous entrez, vous allez manger des gâteaux, vous allez trouver les gâteaux

bons, vous allez trouver le lieu intéressant. Il se construit quelque chose parce que vous

êtes dans un lieu que vous ne connaissiez pas, donc vous voyez une dimension que vous

n’aviez pas aperçue ailleurs. Vous vous intéressez au salon de thé, et puis, et puis à la

librairie, et puis au livre... » (Le mari de F., 50 ans, profession libérale)

 

Polarité et subversion : Le Papier mâché

22 A l’inverse du dispositif précédent, l’aménagement matériel du Papier mâché, ouvert à

Nice en 1978, traduit bien le refus de son créateur collectif d’exploiter l’imaginaire de

l’osmose entre les deux activités. L’assurance culturelle, que la plupart de ceux qui furent

à l’origine du projet et le firent fonctionner doivent à leur origine sociale ou à leur statut
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professionnel, les dispense de recourir à cette vectorisation du parcours, rassurante pour

beaucoup, que nous avons vu fonctionner à La Fourmi ailée.

23 Le Papier mâché propose un dispositif nettement polarisé entre des espaces aux fonctions

bien définies. Il occupe un vieil immeuble du XVIIe siècle : au rez-de-chaussée la librairie

(magasin, réserve) qu’on traverse nécessairement pour accéder au niveau supérieur où se

trouvent le restaurant et la cuisine ; les deux plans sont reliés par une volée de marches

doublée d’un toboggan.

24 Aucune des activités n’empiète sur l’espace de l’autre. Les étapes classiques du parcours

de la clientèle, de la librairie au restaurant, s’échelonnent de manière claire. Le même

souci  de  distinction  opère  pour  la  répartition  du  temps  d’activité.  Si  la  librairie  est

ouverte toute la journée, le restaurant fonctionne à midi et le soir. En principe, chaque

espace vit selon son propre rythme : relative indifférence au temps social et disponibilité

sans entraves dans la librairie ; à l’étage, périodes intenses de convivialité au moment des

repas,  cadrées par les horaires de travail.  De fait  la librairie se trouve régulièrement

animée par la clientèle qui la traverse pour se rendre au restaurant. La linéarité du temps

des livres est scandée par l’intrusion des mangeurs qui en rompt la quiétude. Il s’agit d’un

bouleversement heureux. Au Papier mâché,  on aime créer l’événement qui brouille les

contours de formes qu’on a préalablement posées. Les différences, les frontières entre les

gens, les sexes, les langues, etc. sont des données historiques incontournables. On doit

tenter de les surmonter mais sans idéalisme. Rien de plus dangereux que d’en nier la

réalité. Ainsi la séparation entre le restaurant et la librairie renvoie à une distinction

sociale et pratique des fonctions dont il faut bien partir si l’on veut se donner les moyens

de  subvertir  la  hiérarchie  qui  en  découle.  La  subversion  est  d’abord  topographique

puisque, inversion des pratiques hautes et basses, ici le restaurant domine la librairie. La

reconnaissance des états de fait légués par l’histoire assure la dynamique d’un lieu dont

les habitués, associés et clients, semblent prendre un plaisir évident à expérimenter les

règles qu’ils se sont données (à partir de quelques principes intangibles) plutôt qu’à les

perfectionner. Chr. donne la précision suivante :

« Il n’était pas question, dès le début, qu’on lise, qu’on puisse prendre des livres dans la

librairie pour aller lire en mangeant. Cela dit, ça a été un combat permanent pendant sept

ans pour empêcher les gens de prendre des livres dans la librairie et d’aller les lire à table. »

25 Or, ce sont ceux-là mêmes qui ont édicté la règle qui vont y contrevenir allègrement.

26 Les espaces séparés font système à condition qu’on veuille bien s’attarder dans l’un et

dans l’autre et qu’on les relie, physiquement. C’est la manière particulière dont le lien se

crée qui donne sa signification à l’ensemble. Contrairement à ce qui se passe à La Fourmi

ailée, les déplacements encouragés au Papier mâché ne sont pas les étapes d’un parcours

initiatique.  Ils  engendrent  un va-et-vient  décontracté  d’un espace  à  l’autre.  De  cette

manière un réseau se tisse entre des places qui se donnent simplement, sans cérémonie,

pour ce qu’elles sont : les tables d’un restaurant où l’on mange bien et pas cher entre amis

et  les  rayons d’une librairie  où l’on découvre des  livres  qui  deviendront,  au prix de

discussions  parfois  passionnées,  autant  de  références  culturelles,  idéologiques  et

politiques communes. Et partout, des copains :

« Quand tu vas au restaurant, en France, tu t’assois, tu manges, tu t’en vas. Tandis que là tu

pouvais bouger dans l’espace. En attendant qu’on te serve tu pouvais très bien aller regarder

ou  acheter  un  bouquin,  ou  aller  t’asseoir  en  bas  avant  de  manger,  dans  la  librairie,  et

discuter avec les copains qui étaient là, tes copains avec qui tu allaient dîner ou bien les gens

de la librairie que tu connaissais. » (N.)
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27 L’installation d’un toboggan, unanimement qualifié « d’idée géniale », double l’escalier de

communication. Il souligne de manière spectaculaire la fluidité voulue des déplacements

et invite à l’appropriation ludique de l’espace. Ce sont les enfants, ennuyés de lire dans le

coin aménagé pour eux au rayon jeunesse, qu’on occupe ainsi pendant que les parents

prolongent leur repas.  Le toboggan les autorise à la récidive sans fin des montées et

descentes. Le brouhaha qui s’en suit est comme un rappel à l’ordre que ces militants, qui

passent beaucoup de temps à rêver l’avenir du monde, s’adresseraient indirectement à

eux-mêmes, rappel à l’ordre (ou au désordre) de l’immédiateté, du plaisir sans finalité

autre que le mouvement même. Le bruit apporte une perturbation incontrôlable et remet

constamment en question le cloisonnement rigide que les adultes pourraient être tentés

de  restaurer  d’un  plan  à  l’autre,  par  habitude  et  commodité,  entre  bruit  et  silence,

convivialité  et  réserve.  Emissaires  du  haut,  les  enfants  sèment  un  joyeux  et  vivant

désordre dans la librairie :

« On avait droit à un vacarme épouvantable, des hurlements, parce qu’un toboggan c’est...

juste une seule descente, comme ça, pof  !... très raide ! »

28 Le  lieu  échappe  ainsi  à  la  ritualisation.  La  brusque  glissade  est  aux  antipodes  des

approches respectueusement transgressives rencontrées à La Fourmi ailée.

29 Le rôle de l’enfant dans le dispositif se manifeste encore, de manière presque allégorique,

sous les traits de deux petites gitanes, âgées de quatre ans tout au plus, habituées des

poubelles de la rue. Elles s’introduisent dans la librairie d’abord pour le toboggan, puis

pour les livres et  lentement s’apprivoisent.  On ne saurait  mieux marquer le désir  de

désacraliser  un  lieu  qu’en  l’ouvrant  à  ces  enfants  issus  du  monde  du  voyage.  La

marginalité la plus intraitable, la plus irrespectueuse des règles de la société établie et du

droit des gens installés fait ainsi irruption dans l’univers du livre. Cependant ces êtres de

liberté  apparaissent  comme des  anges  déchus,  des  « démons »,  derniers  rejetons  d’un

groupe que l’hégémonie de la société industrielle contraint à la sédentarisation, figures

dégradées de la liberté, quoique toujours insoumises. Là où on espérait rires et moqueries,

on entend des injures, réaction de faibles, de dominés. Dans son récit, Chr. insiste sur la

très «basse » extraction de ces deux petites filles qu’il accueille :

« Dans le vieux Nice, les poubelles sont mises dans des petits hangars et les gens viennent y

déposer leurs ordures et ces deux petites gitanes jouaient dans les poubelles, à la grande

horreur de tout le quartier, mais dedans, carrément dedans, et quand les gens leur faisaient

des remarques, elles les insultaient, elles leur jetaient les poubelles dessus. C’était vraiment

des démons ! (...) Et donc ces deux petites gitanes venaient, traversaient régulièrement la rue

en sortant des poubelles et venaient demander soit à aller au toboggan, soit regarder les

livres... et je crois qu’on n’a pas été indiffér... elles ont fait après une scolarité très correcte et

je crois qu’on n’a pas été sans influence là-dessus... »

30 Il se dégage de cette aventure une positivité inattendue. Tant qu’elles sont dans la rue, les

fillettes sont pure provocation. C’est le scandale que déclenchent leurs petites personnes

chez les bonnes gens, leur manière de régner sur l’ordure, qui les rendent si séduisantes

aux yeux des libraires. La traversée régulière de la rue s’apparente au franchissement

volontaire d’une frontière entre culture ensauvagée et culture civilisée. Mais il ne s’agit

pas d’une trahison, d’un renoncement aux valeurs de la tribu. La fréquentation de la

librairie n’opère pas de domestication. C’est à un lieu qui respecte et enrichit leur liberté

que les fillettes accèdent : liberté des corps par la mise à disposition du toboggan qui

transmue en plaisir l’expérience de la chute et de l’arrêt ; liberté de l’imaginaire auquel

les livres offrent l’occasion de voyages sans interdits. L’évocation d’un avenir scolaire

satisfaisant est la preuve d’une mutation heureuse de la négativité ludique s’alimentant
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des déchets de la société en une intégration que les médiateurs espéraient probablement

critique.

31 « La  convivialité,  elle  était  au  tout  début  du  projet. »  Ce  qui  donne  sa  véritable  unité,

conflictuelle et dynamique, à l’ensemble ça n’est donc pas un lien symbolique, réactivé

par un dispositif matériel, entre des activités que l’usage ordinaire distingue, ce sont les

gens, qui ont élaboré ensemble le projet, qui l’ont réalisé et l’ont fait vivre ; ce sont les

valeurs qui les rapprochent (tous des militants de la lutte autoritaire), les solidarités qui

se sont créées à la faculté, dans les comités de quartier, les mouvements homosexuels,

féministes, les groupes maoïstes, etc.

32 Comme je l’indiquais précédemment, Le Papier mâché correspond à un moment où certains

membres  de  mouvements  politiques  contestataires  ou  associatifs,  groupuscules  ou

réseaux, dispersés sur une multitude de terrains cherchent à opérer une synthèse de leurs

expérience,  à la fois pratique (la création du lieu lui-même, assénant la preuve de la

viabilité des utopies) et théorique (à partir de tous les échanges qui pourront s’y faire).

Ici, la communauté n’est pas un effet (plus ou moins fictif) du dispositif169. Elle est une

utopie,  produit  d’époque  et  de  milieu,  que  les  pratiques  du  groupe  s’exercent  à

concrétiser à partir  d’un certain nombre de références livresques qui  sont autant de

signes de ralliement. Ceux-ci permettent d’élargir le cercle, de l’ouvrir aux débats, aux

polémiques, sans mettre en péril son existence comme terrain d’affrontements réglés.

Ainsi, en dehors du fait que la libraire proposait un choix d’ouvrages qu’on ne trouvait

nulle part ailleurs à Nice :

« Il y avait un excellent rayon d’auteurs révolutionnaires qui n’a pas bougé du début à la fin

mais  beaucoup  des  gens  qui  entraient  allaient  vérifier  qu’on  avait  bien ça,  et  après

achetaient des romans. C’était, comment dire, une espèce de sécurité. On était vraiment là où

on pensait être, donc on pouvait se permettre, après ça... » (N.)

33 Le Papier mâché apparaît comme un terrain d’affrontement mais surtout de clarification

des idées par leur mise à l’épreuve pratique. Ce fut le cas, par exemple, des idées touchant

à la rémunération et à la division du travail. Pendant sept ans que dure l’expérience, il

sera  inévitablement  et  fréquemment  question  d’argent.  Mais  il  ne  paraît  pas  que  la

préoccupation strictement gestionnaire et lucrative ait été, en tant que telle, au centre

des débats qui agitaient sans relâche la vie du groupe. La question financière est abordée

par rapport à la logique d’un projet qui fonctionne sur l’organisation non hiérarchisée du

travail, la distribution égalitaire des profits et un mode de décision en démocratie directe.

Lorsque la décision sera prise de fermer Le Papier mâché, l’affaire était encore rentable

mais l’expérience s’était épuisée.

34 Le lieu se refuse à la rêverie, au déploiement poétique d’un imaginaire flottant au gré des

associations métaphoriques. Peu de rêverie mais, en revanche, un souci constant de la

transparence  dans  les  relations  au  sein  du  groupe.  On  s’emploie  donc,  par  la

confrontation des droits et l’analyse des raisons, par la prise en compte des inconscients

individuels  et  collectifs,  à  débarrasser  les  discours  du  flou  sentimental  et  des

approximations poétiques qui perpétuent sournoisement les rapports de domination170.

35 Ainsi, de manière assez symptomatique, le nom du lieu (Le Papier mâché) est, de tous ceux

de notre corpus, le seul qui fasse surgir des images plutôt déplaisantes171. Il est en tout cas

le plus évocateur d’une activité obstinée et pénible : le livre, c’est dur, ça se mastique. La

formule détourne la métaphore biblique du « manger le livre » en se fermant à toute idée

d’une  ingurgitation  consentante.  De  manière  très  matérialiste  et  parodique,  elle

l’interprète  dans  son  sens  littéral,  peut-être  connoté  par  des  souvenirs  d’actes  de
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résistance,  de  correspondances  secrètes,  traces  de  liaisons  dangereuses,  entretenues

contre le Père, la Loi, l’Ordre, papiers compromettants qu’on avale pour ne pas trahir. Ce

qui va assez bien avec la situation que vit, au cœur d’un îlot assiégé par la droite extrême,

ce  groupe  d’intellectuels  qui  entretiennent  dans  l’enthousiasme  le  sens  du  combat

politique et le goût de l’expérimentation sociale. Des débats autour du nom, il ressort un

plaisir ambivalent, entre dérision et sérieux :

« Il y avait des propositions absolument délirantes ! Sous les pavots, la page, La marmite

infernale... Les éditeurs nous ont vivement déconseillé... Il y a même eu un directeur de chez

Minuit qui nous a dit : Si vous vous appelez La Marmite infernale, je vous ouvre pas de

compte !  (...)  Bon, La Marmite infernale,  ça nous divisait  effectivement parce que,  à la

limite, il y en avait qui étaient pour l’action armée et d’autres pas... enfin, j’exagère... mais

enfin, on a du mal, c’est vingt ans après.... les clivages se situaient beaucoup plus... c’était

beaucoup plus politisé, beaucoup plus radical... » (Chr.)

36 De manière générale l’esprit du lieu développe une attitude plutôt critique à l’égard d’une

exploitation poétique de la polysémie des mots,  lorsqu’elle s’exerce en dehors de son

champ  légitime :  l’écriture  littéraire.  Et  même  dans  ce  cadre,  les  prétentions  d’une

certaine avant-garde (parisienne) à imposer sa hiérarchie des valeurs et des goûts et le

suivisme des classes moyennes (provinciales) vont inspirer au libraire du Papier mâché

plusieurs idées assez facétieuses. C’est en ces occasions qu’il va tirer le meilleur parti du

rapprochement entre librairie et commerce de bouche, selon une orientation rationaliste

et critique à l’opposé du procès à visée fusionnelle que La Fourmi ailée mettait en œuvre. Il

évoque en particulier deux expériences menées avec un sérieux quasi-scientifique.  La

première de ces expériences, classique, a consisté à faire goûter des vins « en aveugle ».

Mettant ainsi à l’épreuve le goût des lecteurs-œnologues, elle casse l’un des principaux

tabous sur lesquels fonctionne le consensus culturel. Elle démontre en effet que le goût

affiché pour l’objet ne se confond pas avec sa connaissance et que la culture d’un individu

« cultivé » est un ensemble composite de compétences inégales. Pour la seconde, il s’agira

de calculer le prix des livres au poids. Suivant de manière conséquente, jusqu’à l’absurde,

le  raisonnement économique qui  traite le  livre comme une marchandise quelconque,

cette expérience dénonce au passage les effets de mode et, à travers l’identification forcée

des deux ordres (esthétique et marchand) auxquels le livre (œuvre et objet) appartient,

met en évidence l’inadéquation essentielle du prix des ouvrages à la valeur littéraire des

textes. :

« On a fait des trucs un peu loufoques... Je me souviens d’avoir fait une vitrine... on vendait

les livres au poids... On s’est dit : Tiens, on va vendre les livres au poids, ça va être marrant.

On  a  mis  des  étiquettes.  Voilà,  c’était  tant  de  francs  le  kilo...  L’incident  était  venu  de

quelqu’un qui me disait que L’Homme sans qualités en Point-Seuil était trop cher. J’étais

rentré  dans  une  fureur,  noire.  C’était,  en  fait,  le  meilleur  rapport  qualité/prix...  enfin,

quantité/prix... Plus d’un million de signes pour 40 francs ! Enfin, c’est incroyable, quoi, c’est

donné ! Et le sommet en sens inverse, c’était pas Duras... parce que Duras, quand même... elle

arrivait en deuxième position... elle a fait des trucs, en nombre de signes, incroyables ! C’était

Retour de Chine de Roland Barthes qui était sorti chez Bourgois et dans ce texte Barthes

disait : Je ne dirai rien, je n’ai rien à dire sur la Chine. Voilà. Donc c’était très vite dit. C’est

une feuille pliée en huit, comme on fait dans l’édition, et puis c’était ça... Ça faisait 8 ou 900

balles le kilo ! »

37 Démystification du milieu  littéraire,  désacralisation du livre  et  promotion des  textes

(c’est-à-dire attention portée à leur qualité littéraire), on pourrait résumer en ces trois

formules les axes essentiels de la politique de Chr., en tant que libraire. L’intégration du

restaurant  facilite  probablement  la  diffusion  des  deux  premiers  messages ;  elle  ne
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compromet pas le troisième. Chr.  dresse cependant un constat assez désenchanté sur

l’influence que peut avoir un libraire sur le goût de ses clients :

« On ne fait pas progresser la lecture des classes moyennes... on a des types de lecture selon

sa catégorie sociale, très très déterminée et on n’en déborde pas. On en déborde à peine, et ça

dure toute sa vie. »

38 La couche supérieure des classes moyennes qui fréquentait Le Papier mâché était fière, dit-

il, à l’époque, de lire Duras172. Il ajoute qu’il n’a « jamais pu faire lire Blanchot à quelqu’un qui

lisait  Marguerite  Duras »,  sauf  à  des  gens  très  proches  parce  que  «dans  une  relation

interpersonnelle, on peut arriver à faire lire quelque chose d’autre... ».

39 L’« interpersonnel » dont il est ici question rejoint, me semble-t-il, dans le cadre de cette

expérience où l’amitié s’est  projetée sans cesse hors du cercle restreint des quelques

intimes, ce que nous avons convenu d’appeler « sociabilité ».

40 Il y a, à l’évidence, une dimension éminemment sociable dans cette expérience. Le refus

de la  division du travail  et  de  la  hiérarchie  ne signifie  pas,  en effet,  un retour  à  la

communauté traditionnelle, à la société pré-capitaliste, à « solidarité mécanique173. Lorsque

l’accord  s’établit  au  sein  du  groupe  sur  une  proposition  d’action  (aménagement,

extension, ouverture du lieu), il repose sur la raison et la capacité de chaque individu à

définir, en interaction avec le groupe, ce qui est accessoire ou essentiel par rapport à ce

qu’il veut faire de sa vie. Chr. propose une définition inhabituelle du consensus :

« La décision au consensus, ça signifiait que tant qu’il y avait une personne qui s’y opposait,

la  décision  était  reportée.  Ça  a  très  bien  fonctionné !  Il  fallait  que  quelqu’un  dise, très

explicitement : Pour moi, c’est intolérable. Dans ce cas-là, on reportait, mais c’est très très

rare, finalement, la plupart des gens, ils sont, très raisonnables,  ils disent :  “Je suis pas

d’accord, mais au fond, je m’en fous, en fait, c’est pas ma vie qui est en jeu là-dedans”. Et en

sens inverse, si quelqu’un disait : “Moi, je veux absolument qu’on fasse ça” même si il était

minoritaire, si personne ne s’y opposait avec beaucoup de vigueur, on faisait. Donc, cette

espèce de méthode a bien fonctionné. »

41 Le « miracle » du Papier mâché (sur lequel Chr. revient à deux reprises) consiste justement

en  ce  que,  à  partir  d’individualités  ayant  rompu  avec  les  formes  de  militantisme

d’organisation,  un  microcosme,  sorte  de  laboratoire  social  permanent,  naisse  et

fonctionne. Rapportées à la question centrale que le groupe se pose (« On avait tous une

interrogation  sur  le  pouvoir :  on  n’en  voulait  pas »),  ces  valeurs communes  ne  sont  pas

destinées à créer un sentiment communautaire ou, plus précisément, la sociabilité semble

prospérer  sur  fond  d’un  sentiment  d’appartenance  identitaire  (de  génération,

d’expériences,  de  choix),  problématisé  par  les  valeurs  même  qui  rapprochent  des

individus  d’origines  sociales  diverses :  anti-autoritarisme,  refus  de  la  hiérarchie,  de

l’exploitation. Ces itinéraires ont convergé sans produire le goût du conformisme174.

42 Le  système  génère  des  débats  intenses  autour,  en  particulier,  de  la  politique  de  la

librairie. Il est naturellement hors de question d’intégrer le système, c’est-à-dire de se

plier  à  la  demande,  sous la  pression des grandes maisons de distribution.  Doit-on se

contenter de proposer uniquement les livres qui conviennent au groupe, à ses désirs, à

ses convictions, quitte à exercer une censure effective sur certains ouvrages ? Il faudra

alors déterminer avec quelle rigueur, selon quels critères - politiques, esthétiques -, au

risque  de  repousser  d’éventuels  lecteurs  populaires.  Sont  débattues  également  les

questions  qui  concernent  l’ouverture  du  lieu à  d’autres  activités  (cinéma,  salles

d’exposition, de réunion, etc.), à d’autres groupes (en la matière, quelles sont les limites

de la tolérance ? peut-on accepter que des militants du P.C.F.  se réunissent au Papier
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mâché ?). Le « miracle », c’est que toute cette agitation souvent conflictuelle ne donne pas

lieu à de véritables ruptures :

« Il n’y a eu aucun départ haineux ou violent. Il y a eu des gens qui ont eu autre chose à faire

à un moment donné. »

43 L’essentiel  du lieu c’est  sa  vitalité,  sa  capacité  de  renouvellement  permanent.  On ne

s’étonnera donc pas du peu de documents écrits, photos, articles de presse conservés sur

l’expérience. Le goût des archives apparaît aux antipodes de cet esprit qui ne souhaite

jamais s’attarder sur le  moment de la synthèse mais  sur la  dynamique du procès de

structuration/déstructuration.

44 En 1985, au cours d’une réunion où les trente du début se retrouvent au complet,  la

décision est prise de mettre un terme à l’expérience qui, dans un contexte politique et

social décourageant (on est dans les « années Tapie »), se survit à elle-même :

« Les deux premières années, ça a été extraordinaire,... un des deux ou trois trucs qui m’ont

le  plus  plu dans tout  ce  que j’ai  pu faire  dans ma vie...  les  dernières  années,  c’était  un

calvaire, ça n’intéressait plus personne sur la ville. On était devenu un restau. Qui était pas

trop cher. Voilà. Et qui était assez sympa. Donc, voilà, il y avait plus rien. Ça correspondait

plus à rien, plus à rien. On s’ennuyait, quoi, on s’ennuyait. »

45 L’aventure s’achève véritablement deux ans après la fermeture du Papier mâché. « Tout le

monde » est convoqué à la campagne. Dans le jardin d’un des associés attendent, dans des

cartons  en  tas,  les  invendus  du  stock.  « C’était  une  œuvre  d’art moderne »,  dit  Chr.,

chaotique, constituée d’éléments dépourvus de signification intrinsèque, homologue au

tas d’immondices d’où ils avaient tiré les petites gitanes. Au cours de cette soirée on fera

subir aux livres déchus le sort qui leur est réservé dans les sociétés qui ont sombré dans la

barbarie :

« On a longtemps gardé beaucoup de choses et on a brûlé les livres à la fin. Elle t’a pas dit ça,

N.,  hein !  (...)  A  la  soirée,  on  a  sorti  tous  les  livres  un par  un et  on  les  a  proposés  aux

cinquante personnes. On a dit :"Bon, celui-là, vous le sauvez ou pas ? "Chacun est reparti

avec un petit carton de bouquins et ceux qui restaient, ce dont personne ne voulait, hé bien...

on a vraiment tout essayé, mais il y a un moment... on a brûlé. Faut voir ce qu’on a brûlé,

hein ! On a brûlé L’Actualisation du programme commun, des trucs ! (...) On a brûlé ça

collectivement et c’est insensé ce que c’est difficile ! Les bouquins, ça brûle très très mal...

Jusqu’au bout, jusqu’à cinq heures du matin, on a été obligés de remuer le feu parce que c’est

épais, les livres, il n’y a pas d’air, et donc ça brûle pas... Faut sans arrêt remuer le feu, pour

oxygéner. »

46 Des décombres chaudes sort, indemne, la communauté des amis dont la complicité est

scellée par ce secret (honteux) de l’autodafé. Et puis, dit Chr. (ce sont les derniers mots de

l’entretien) :

« J’ai dû quand même sauver un Gramsci de l’incendie... et puis un truc d’intellos du PC... Ça

devait être un centre d’étude et de recherche quelconque... J’ai dû sauver un bouquin de ça...

J’étais un des rares à ne pas être trop violemment anti-communiste...  parce qu’il  y avait

vraiment des hystériques ! »

47 La Fourmi ailée invite à habiter poétiquement un lieu, sur un mode plutôt réservé, qui ne

brise que rarement, dans des conditions très particulières, la solitude du lecteur. Le Papier

mâché a généré des histoires, qu’on évoque, qu’on se raconte. Il y a une tradition orale qui

se perpétue, longtemps après que le lieu a disparu, bien adaptée à l’esprit du projet :

« Ce qu’on a fait, c’était un drôle de truc, de toute façon, c’était un drôle de truc ! Pendant

des années, mais vraiment pendant des années... bon, maintenant, on n’est plus du tout là-

bas, enfin, si, on descend quatre ou cinq fois par an, mais c’est plus pareil... on rencontrait

des gens qui nous disaient avoir participé au Papier mâché... un nombre incroyable de
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gens... On a bien dû rencontrer cinq ou six personnes qui nous ont dit avoir participé au

Papier mâché et on ne sait pas qui c’est ! Donc, pour qui c’est un mythe et qui... Ils ont

peut-être dû venir y manger et puis, pour eux, c’est devenu qu’ils y avaient participé, quoi...

Et de toute façon, encore maintenant, continuellement, huit ans après, continuellement, des

gens nous demandent quand est-ce qu’on rouvre un truc ! »

 

Le bruissement de la vie : La Passerelle

48 La contextualisation est un principe essentiel de l’interprétation des discours. Analyser

nos terrains en tant que dispositifs matériels, à partir des représentations sociales du lire

et  de  l’alimentaire,  participe  de  cette  contextualisation.  Cette  approche qui  part  des

propositions de parcours et de pauses inscrites dans le lieu pour comprendre la manière

dont les  clients  se  l’approprient  et  les  diverses  significations que peut  prendre cette

appropriation,  s’avère,  dans  le  cas  de La  Passerelle,  particulièrement  féconde.  Une

description succincte du lieu permettra d’en mieux saisir la raison.

49 La façade du magasin (une ancienne poste des années cinquante) se répartit entre la

librairie, spécialisée dans la bande dessinée, et l’agence de voyage. En arrière-plan est

installée  une  salle  de  café-restaurant,  prolongée  par  une  petite  cour  sous  verrière,

enclavée entre les  immeubles ;  un bar  partage avec la  caisse  de la  librairie  un vaste

comptoir semi-circulaire qui avance dans l’espace des livres, avec de part et d’autre une

entrée sur la salle ; si l’on ajoute l’escalier et la passerelle (suspendue en diagonale au-

dessus de la librairie) qui permettent d’accéder à la mezzanine où est installé le stand de

vente de mangas, on se représente la complexité du lieu, qui répond à la diversité de ses

offres et usages.

50 Le comptoir occupe une position stratégique : l’escalier qui mène à la passerelle se trouve

juste à côté ; on est obligé de longer un bout ou l’autre du comptoir pour pénétrer dans le

restaurant qui fonctionne comme café en dehors des heures de repas. Il est donc à la fois

au centre du dispositif et à la frontière entre, d’une part, des espaces propices à l’évasion

et au rêve (librairie, agence de voyage175 et, d’autre part, des espaces où l’on s’installe

pour l’échange et la convivialité (restaurant, café). Même si cette division est, comme

ailleurs, brouillée par la pratique des clients - on partage le plaisir de la découverte dans

la librairie et il n’est pas exceptionnel de voir des lecteurs solitaires attablés devant une

consommation -  elle  constitue le  sous-bassement symbolique du lieu.  Elle  renvoie au

paradigme du « vivant refuge » déjà largement illustré par les autres lieux visités176.

51 L’importance du comptoir sera plus évidente encore si l’on s’attarde sur la place qu’y

occupe le  libraire,  avec ses effets  sur le  comportement des clients,  en particulier  les

modes  d’appropriation  du  livre,  le  rapport  marchand  étant  clairement  posé  mais

susceptible d’être inclus dans des interactions moins impersonnelles. On notera d’abord

que le libraire se tient à sa caisse, à une extrémité du comptoir, derrière le zinc, là où,

dans les cafés-bars ordinaires, on trouve le dépôt de tabac. Il est donc assis à la place du

buraliste, figure familière aux pratiquants du bistrot,  grâce auquel on n’est jamais en

manque de la substance qui reste, avec l’alcool, le vecteur probablement le plus populaire

de la  sociabilité  occidentale177.  Comme à La  Bibliothèque,  le  lieu associe  les  images de

sociabilité attachées au tabac,  au café,  au livre et à la lecture.  A l’inverse,  il  dissocie

nettement les rôles de libraire et de barman. Du coup, la sociabilité de bistrot prend ses

aises.  Tandis  que  le  barman  officie,  le  libraire  se  tient  discrètement,  presque

modestement, à la marge (mais pas exclu ni isolé) des conversations courantes. Au bar,
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c’est la circulation latérale des paroles entre clients qui domine. Partageant avec le livre

et la lecture le même plan d’échange, la conversation de comptoir, avec son ton familier

et  détendu,  intègre  très  naturellement  ce  qui  se  passe  côté  librairie.  Il  arrive,  par

exemple, qu’une demande de renseignement adressée au libraire soit interceptée par un

client  du  bar  qui  la  complète  ou  la  relance.  Le  voisinage  au  coude  à  coude  est  un

incomparable facteur de communication entre les gens. Elle rend virtuellement possible,

à  tout  moment,  l’enclenchement  d’un  dialogue  avec  ceux  que  je  côtoie,  lecteurs  et

consommateurs.  Il  suffit  que  l’occasion  se  présente.  Le  dispositif  encourage  tout  un

chacun à s’en saisir, sans avoir le sentiment de s’immiscer dans une conversation privée

puisque la surface courbe du comptoir relie souplement tous les individus installés au bar.

52 En  raison  de  la  centralité  décalée  de  sa  situation178,  le  libraire  ne  donne  donc  pas

l’impression d’être à un poste d’observation, de surveillance, encore moins de contrôle. Et

d’ailleurs, pour le décharger en partie de cette responsabilité, un portillon magnétique a

été installé à l’entrée de la librairie qui constitue l’unique voie d’accès à l’ensemble du

lieu.  Quand  il  ne  s’occupe  pas  des  clients,  le  libraire  s’adonne  le  plus  souvent  aux

multiples tâches qu’exige la gestion d’un commerce - ou bien il lit. Qu’un libraire lise dans

sa librairie, cette indication n’est pas en soi surprenante. C’est plutôt la signification que

prend la lecture dans ce lieu et la qualité du plaisir qu’il y trouve qui méritent d’être

signalées :

« Moi, le meilleur moment que je passe ici,  c’est quand je prends un livre, comme tout à

l’heure. Je me mets à lire et j’entends le lieu vivre autour de moi, je suis à la fois dans

mon livre et autour c’est pas ma bibliothèque. Il y a de la vie, il y a des gens, je ne les vois

pas, je suis dans mon livre, je ne les vois pas mais ils sont là.

Je sens que ça vit, ça bouge. Ça c’est un plaisir pour moi, profond. » (J-F.)

53 Son témoignage rejoint très exactement celui d’un habitué du café (sans être client de la

librairie) :

« Ici, c’est le seul endroit où il y a des gens qui lisent dans un café. Moi, j’aime bien parce

qu’on peut être à la fois concentré sur ce qu’on lit et garder un œil sur l’extérieur, ne pas

être replié sur soi-même comme quand on lit au lit à huit heures du soir. » (P., homme, 30

ans, ingénieur)

54 A cause de la multiplicité des activités que le lieu propose, des clientèles très différentes

par l’âge, le milieu, les centres d’intérêt se succèdent tout au long de la journée179. La

formule génère d’elle-même une activité incessante, ce « bruissement de la langue » si cher

à Roland Barthes et qui,  extériorisé, devient ici le bruit même de la vie. C’est lui qui

soutient l’activité lectrice et, peut-être, lui donne sens en l’arrachant à sa solitude. On

sent bien qu’il ne s’agit pas là d’un effet accessoire du dispositif : de l’aveu même de J-F.,

la solitude est le plus grand mal dont souffre le libraire180 dans l’exercice habituel de sa

profession.  Celui-ci  en  souffrirait  avec  une  intensité  d’autant  plus  insoutenable  qu’il

représenterait le lecteur par excellence, une sorte de modèle de lecteur, dont la pratique

s’avère en général conforme au rôle et à la place que la société attribue au livre et à la

lecture. De la manière dont la société moderne règle l’accès aux livres dépend, selon J-F.,

le  rapport  que  les  lecteurs  vont  entretenir  avec  le  libraire  qui  est  son  médiateur

traditionnel et le plus proche181 et, par voie de conséquence, avec le livre et la lecture. On

aurait, au fond, les libraires qu’on mérite :

« Le client ne trompe pas la solitude. Il a trop pris l’habitude de se servir comme dans une

grande surface. Il rentre, il dit pas bonjour, il dit pas au revoir, il paye, il s’en va. »

55 Pour lui comme pour X. auquel il a succédé à la librairie, cette solitude signale la fin d’une

époque  (« l’anéantissement  de  la  civilisation  bourgeoise »  présage  X.,  de  manière  plus
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radicale)  où  le  métier  du  livre  ne  se  confinait  pas  à  celui  de  commerçant182 mais,

englobant toute la chaîne de production et de distribution du livre, s’inscrivait au cœur

du  processus  de  civilisation  et  de  diffusion  des  idées,  à  la  croisée  des  mouvements

intellectuels  et  artistiques,  modifiant  les  représentations,  les  sensibilités,  intervenant

quotidiennement dans la genèse historique du social et du politique.

56 Le  thème  de  la  solitude  s’impose  comme  effet  de  la  double  contrainte  qui  s’exerce

actuellement sur le livre : celle du marché et de la société de consommation qui accordent

aux  ouvrages  la  valeur  de  leur  chiffre  de  vente ;  celle  des  gestionnaires  et  des

bureaucrates qui permet que se développe chez les libraires une mentalité d’employés,

engendrant une culture des incompétences, soigneusement adaptées aux exigences du

système183. Si X. traite amicalement J-F. de « dinosaure » c’est que ce dernier croit encore

possible  d’exister  comme libraire  indépendant  au sein d’une société  qui  s’adonne au

libéralisme sans rivage ; J.F. mise sur les ruses de l’imagination libre pour exploiter les

failles d’un système que sa puissance même sclérose. David contre Goliath. Par-delà la

différence de leur diagnostic sur l’avenir du livre, il est clair que le renonçant comme le

battant cherchent à préserver l’essentiel des valeurs de leur jeunesse : le refus du gain

(d’ailleurs modeste) comme finalité à l’exercice de la profession. C’est la recherche d’un

intérêt à la fois intellectuel, idéologique et affectif qui les a conduits, l’un à co-inventer La

Passerelle, l’autre à en prolonger l’expérience - même si les raisons de leur entrée dans le

métier et leur attente à l’égard du lieu ne sont pas exactement les mêmes. Ainsi, quelques

années auparavant, J.-F. et quelques amis ont créé une librairie à Nice :

« Vu que l’essentiel de nos soirées se passait à parler des bouquins qu’on avait lus, à se prêter

des livres, à en chercher d’autres, ça a été de dire : "Mais ouvrons une librairie ! On sera déjà

plus à notre aise". »

57 Evoquant de son côté les circonstances qui ont présidé à la création de La Passerelle - un

libraire et un restaurateur installés côté à côte qui sympathisent et décident de créer un «

lieu commun » pour sortir de l’enfermement étouffant dans une seule activité, dans un

seul univers - X. affirme :

« On avait beau être libraires, on n’était pas des vendeurs de livres, on n’en avait rien à

foutre de vendre des livres... Moi, ce qui m’intéresse, c’est ce que disent les gens quand ils

viennent, l’échange qu’on avait avec eux (...) On n’est pas des commerçants, nous. On est là

pour une certaine qualité de vie184. On a voulu vivre entre nous, en sachant qu’entre nous ça

suffit pas, c’est-à-dire que si personne ne nous amène quelque chose on meurt. (...) Ici, il y a

toujours des gens qui sont prêts à faire un "retour de".  On crée ce lieu qui leur permet

d’apporter quelque chose et du coup de nous faire vivre, nous, parce que si on est entre nous

comme ça, à se regarder, à vendre des choses, on en a marre, on dépérit. »

58 L’ouverture  du  lieu  qui  relève  chez  X.  de  la  nécessité  existentielle  plus  encore

qu’économique  (même si  les  deux plans  ne  sont  pas  indépendants)  apparaît  dans  le

discours de J-F. davantage comme une ouverture et un enrichissement dont on pourrait

se passer - à condition d’être capable de supporter la solitude qui mine le lecteur lorsque

les circonstances de la vie ont distendu ou cassé le cercle des amis. Mais ce repli égoïste

(toujours envisageable) du lettré sur sa bibliothèque privée signifierait le renoncement à

un plaisir supérieur (profond) qui souligne la vocation éminemment sociale de la lecture.

Quelles que soient les nuances de leur discours respectif, dues aux différences de leur

milieu d’origine et de leur itinéraire personnel, à la manière dont ils sont entrés dans le

métier du livre, J-F. et X. partagent la même conviction : pour faire vivre le livre et la

lecture, il est nécessaire de faire vivre la librairie, pas seulement comme un commerce, en

se garantissant le mieux possible de toute dérive gestionnaire. Ainsi installé au centre
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d’un dispositif  qui  sécrète  le  bruit,  le  mouvement,  la  réflexion et  le  rêve,  le  libraire

devient  la  figure  emblématique  de  la  fonction  en  quelque  sorte  « citoyenne »  de  la

librairie,  participant  d’un  ensemble  plus  vaste,  au  plan  géographique  et  humain  (le

quartier, la ville) comme à celui des représentations collectives. En contrepartie de ce

devoir d’invention et d’animation urbaine qu’assume la librairie, J-F. considère l’achat de

livres à La Passerelle, au même titre que le fait d’y prendre un café ou d’y déjeuner, comme

preuves de l’attachement au lieu et à ce qu’il représente. J-F. est catégorique :

« Ça peut pas être uniquement : je prends, j’encaisse, je donne, c’est pas possible. »

59 La  multiplicité  des  activités185 intégrées  dans  un espace  assez  restreint,  facteur  d’un

côtoiement  propice  à  l’instauration des  liens,  les  déplacements  et  le  renouvellement

ininterrompu, en cours de journée, des groupes d’habitués (ou qui se considèrent comme

tels186 rendent ce type de rapport strictement utilitaire plutôt improbable. Par ailleurs,

cette diversité qui est à l’origine même du lieu (sa formule mais aussi le quartier de la

Plaine,  à  la  fois  populaire  et  « branché »,  marseillais  et  multi-ethnique,  où  il  s’est

implanté pas du tout par hasard) rencontre le désir des clients qui y voient l’une des

raisons les plus évidentes de sa fréquentation. L’interprétation proposée par les habitués

du lieu est d’ailleurs d’une justesse surprenante (si  l’on considère la convergence des

propos comme une sorte de critère de la vérité provisoire du message diffusé par le

dispositif).  De  l’avis  de  toutes  les  personnes  interrogées,  il  règne  ici  un  climat  de

camaraderie spontanée qui rend moins rigides (sans les abolir) les frontières entre le

privé et le public.  En ordonnant les termes qu’ils utilisent le plus fréquemment pour

qualifier la fonction sociale du lieu, on obtiendrait la liste suivante : La Passerelle permet la

cohabitation,  la  rencontre,  la  convivialité,  l’interaction,  le  mélange,  le  brassage.

Remarquable convergence entre les discours des libraires et de leurs clients :

« ...Ne  pas  rester  chacun  dans  son  univers...  c’était  vital  pour  nous  que  des  gens  nous

amènent de l’air frais (...). Le brassage des idées avec le brassage des générations (...). Moi ça

m’a sauvé de ne pas être enfermé avec des soixante-huitards. » (X.)

60 Seraient concernés aussi bien les générations et les sexes que les couches sociales ou les

milieux professionnels :

« Je trouve que des lieux comme ça, il devrait y en avoir beaucoup plus parce que si il y avait

juste une bibliothèque (sic187) je pense que je ne serais pas rentré ; s’il y avait juste l’agence

de voyage, je pense que je serais peut-être rentré pour proposer un service tout au plus ; si ça

représentait un bar ou un restaurant, bon, je serais rentré juste pour un but professionnel,

c’est tout, et j’aurais pas eu envie qu’il y ait une certaine... pas continuité... une élaboration

de...  d’une autre relation entre les  personnes qui  sont  là  et  moi. »  (J.,  homme, 39 ans,

électricien)

61 Le  même  client  invente  une  situation  exemplaire  pour  accompagner  sa  défense  et

illustration  du  lieu.  Cette  anecdote  fictive  permet  de  bien  comprendre  par  quel

mécanisme  passe,  pour  lui,  l’intégration  du  livre  dans  la  vie. La  Passerelle  lui  a  fait

découvrir que cette inscription était possible hors du cadre privé de la famille ou des amis

qu’on reçoit à la maison. C’est d’abord l’étonnement qu’un lieu spécialisé du livre, qu’on

l’appelle « bibliothèque » ou « librairie », peu importe au fond, ne manifeste pas, comme à

l’accoutumée, son caractère ségrégatif en se mettant lui-même à l’écart des commerces

qui assument d’autres fonctions, moins « hautes » mais également vitales pour la cité :

« Il y a une femme qui rentre avec son gosse et qui lui achète un Tintin. Une femme, une

"madame tout le monde ", mais elle est rentrée, elle a osé entrer dans un endroit qu’elle

croyait être une bibliothèque d’après la devanture et quand elle voit qu’il y a un bar, qu’il y a

une agence de voyage, un restaurant, elle se dit : "Tiens, c’est sympa ! " Elle va en parler

autour d’elle, elle va le dire à son mari, vous voyez... Alors que si elle était rentrée dans une
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bibliothèque qui ne vend que des bouquins de BD, ou n’importe quoi, elle aurait acheté pour

son minot son Tintin et après elle serait rentrée à la maison et c’est fini. A son mari, elle lui

dit : "Tiens, j’ai acheté pour le petit", un Tintin, et c’est fini, c’est tout, ça s’est passé dans

une bibliothèque, c’est tout. »

62 Dans un environnement qui parle parce qu’il articule en un discours neuf des fonctions

symboliquement  distinctes  et  socialement  marquées,  l’achat  de  livre  prend  une

signification qu’on enrichit et s’approprie dans le procès même d’interprétation du lieu. Il

n’est plus un geste furtif qui s’épuise d’un coup, sans autre prolongement qu’une lecture

qui portera peut-être les stigmates de la manière dont on y a accédé, silencieusement et,

dans le cas de cette mère de famille mise en scène par J.,  presque honteusement. En

reliant librement des espaces qu’il peut explorer et pratiquer à son rythme, selon ses

possibilités et ses goûts, le client, d’abord surpris, participe  à l’histoire du lieu et à sa

définition. La mère de famille vit une sorte d’aventure, inaugurée par un geste audacieux,

dont  le  dénouement  est  le  récit  même  qu’elle  pourra  en  faire  et  qui  la  pose  en

personnage-narrateur,  doublement  valorisée,  d’une  histoire  dont  le  thème  serait,  de

manière assez peu courante, le rapport au livre.

63 Il faut naturellement revenir sur la spécialité de la librairie. Elle n’est pas indifférente à la

diversité remarquable et constatée188 de la clientèle. Les bandes dessinées sont, en effet,

plus  qu’un  genre.  Elles  constituent  un  mode d’expression  qui  a  conquis  une  sorte

d’autonomie  depuis  que  l’édition  propose  des  albums  qui  s’adressent  à  des  publics

extrêmement diversifiés. On trouve des bandes dessinées pour tous les âges et pour un

éventail très large de goûts qui correspondent à la diversité des milieux qui composent ce

que l’on appelle les classes moyennes. Par ailleurs, du fait que les premiers contacts avec

la  bande  dessinée  précèdent  souvent  l’apprentissage  de  la  lecture,  nous  conservons

probablement tous, même ceux qui, adultes, ne seront pas des amateurs de BD, une sorte

de  tendresse  désintéressée  pour  ce  support  de  notre  imaginaire  qui  lui  a  permis  de

s’affranchir progressivement de la dépendance au parent-conteur ou lecteur - avant que

de tomber sous l’autorité du pédagogue. Beaucoup des clients de La Passerelle sont des

collectionneurs ou, plus modestement, des adultes qui souhaitent reconstituer un peu de

leur  univers  d’enfance en se  procurant  les  rééditions  de séries  anciennes,  pour eux-

mêmes ou pour les transmettre à leurs enfants. Le principe de continuité générationnelle

participe  ainsi  pleinement  du  discours  collectif  de La  Passerelle.  On  a  recours  plus

fréquemment que dans d’autres lieux à des fragments de récit d’enfance (qui ne sont pas

de l’ordre de la confidence mais de la communication axiologique). Il y a une expérience à

transmettre et à recevoir pour que le flux de la vie ne s’interrompe pas189. La cohabitation

curieuse ou indifférente entre les amateurs de Tintin, Kit Carson ou de mangas japonais en

est le prix. Elle ne débouche pas nécessairement sur des échanges verbaux : les très jeunes

adolescents qui attendent en bas de l’escalier l’arrivée de Gégé le Chinois frayent assez

peu avec le reste de la clientèle, pas davantage avec le libraire ; ils ont leur univers à eux,

dont ils préservent la confidentialité, au niveau des cimaises. Tous les types de clientèle

acquièrent cependant (et  c’est  probablement l’essentiel),  les  uns pour les autres,  une

visibilité  sociale  qui  force  à  la  reconnaissance réciproque,  à  l’intérêt  et  peut-être  au

respect. La cohabitation entre les amateurs de BD et les simples consommateurs relève de

la même représentation de l’ouverture à l’autre qui serait intrinsèque à une situation de

proximité et qui déboucherait, à condition qu’on le veuille, sur une sociabilité effective.

Ainsi,  une  personne  qui  fréquente La  Passerelle  (côté  café)  pour  son  ambiance

décontractée et « mélangée » explique :
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« Moi, je ne suis pas tellement lectrice de BD. Pas parce que je n’aime pas mais on ne peut pas

tout faire. Et je suis contente de passer à travers ça et de côtoyer même de loin les gens qui

sont visiblement intéressés  par la BD, parce que s’il  n’y avait  pas ce café-là,  je  ne les

côtoierais pas. Là, je peux les observer, à la limite, si ça me chante, éventuellement, s’ils me

fascinent, j’aurai peut-être envie de leur adresser la parole et puis de connaître la BD qu’ils

aiment, etc. » (P.E., femme, 25 ans, étudiante bibliothécaire)

64 L’intérêt curieux que provoque l’étrangeté de l’autre peut, à la limite,  ça n’est pas une

obligation mais ça n’est pas exclu, c’est même inscrit dans la logique du lieu, conduire à

s’intéresser  à  ce  qui  fait  sa  différence culturelle.  « La  vie,  c’est  un  perpétuel  échange »,

énonce J.. La Passerelle reflète la vie.

65 Même lorsque, l’habitude aidant, la sociabilité de café prend le pas sur l’intérêt porté à la

librairie et à ceux qui la fréquentent, il reste une sorte de perception infra-consciente de

la présence des lecteurs. L. par exemple qui avoue que « maintenant, je passe, je rentre, je

vais au fond, je les regarde plus, les livres, quoi », s’attire un démenti de sa cousine :

« Moi je trouve que même si maintenant on ne voit plus la librairie, on va quand même dans

un café où il y a une librairie. Quand on est dans l’autre salle, on voit qu’il y a des gens qui

viennent pour la librairie. On ne les voit plus mais ça fait partie. On sait très bien qu’on n’est

pas dans un café comme ici190. On n’est pas dans un simple café,  on le sent quand

même, qu’on n’est pas dans un simple café. » (Femme, 22 ans, étudiante)

66 L. ne proteste pas. La Passerelle n’est pas un simple café. Elle n’est pas non plus un endroit

comme Les Arcenaulx, dont l’ambiance trop calme lui rappelle une « vraie bibliothèque (sic)

ou un musée : ça fait sacré. » Elle aussi, pour lire et travailler, aime le bruit autour d’elle, le

« brouhaha  ».

67 Que la bande dessinée reste une forme d’expression peu légitimée (malgré son entrée par

bribes illustratives et ludiques dans les manuels scolaires du premier cycle) explique en

partie  la  convivialité  très  détendue du lieu191.  L’absence de reconnaissance du milieu

lettré soude le groupe des créateurs de BD. Un indice : des dessinateurs se retrouvent une

fois  par  mois  pour  déjeuner  à La  Passerelle.  Par  ailleurs,  ne  pas  apprécier  la  bande

dessinée, et même n’en avoir jamais lu, n’est pas considéré comme un crime contre « la »

culture. Etre ou ne pas être lecteur dans une librairie de BD n’est pas, en soi, indice de

classement et facteur de discrimination. Ce lieu du livre présente l’énorme avantage, du

point  de vue de la  sociabilité,  de rester  accueillant  au non-lecteur.  Outre le  fait  que

beaucoup  de  faibles  lecteurs  de  milieux  populaires  sont  des  amateurs  de  bandes

dessinées, ce qui ouvre La Passerelle à une clientèle absente des autres lieux étudiés, on

doit  reconnaître  qu’en  présence  de  cette  proposition  spécifique  de  lecture,

particulièrement  peu  légitime,  personne  ne  s’inquiètera  de  savoir  si  elle  se  trouve

effectivement retenue ou pas. Nul besoin de dissimuler une non-pratique lectorale sur

laquelle, en tout autre lieu de notre corpus, pèserait un léger soupçon d’infamie. Car si

nul  n’est  censé ignorer la  loi  (des classiques étendue à la  littérature contemporaine)

ignorer la bande dessinée est un droit tacitement accordé à tout citoyen. Il ne s’exerce

donc  aucun  ostracisme  à  l’encontre  du  simple  consommateur  du bar  ou  du  café-

restaurant. Une absence de prétention culturelle, apparemment non feinte même si elle

n’est pas tout à fait dénuée d’aspiration plus ambitieuse, caractérise ces amateurs qui

acceptent  tacitement la  place assez « basse192 »  attribuée à la  bande dessinée dans le

champ de la production culturelle. Attitude qui contribue aussi à désacraliser la forme

même du livre  en  général,  indépendamment  de  son contenu,  de  la  présence  (ou  de

l’absence) d’images, du soigné de sa présentation.
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68 Il ne faudrait évidemment pas exagérer la fluidité des déplacements et des échanges. Le

comptoir marque bien un seuil. Si l’on se reporte au fragment d’entretien avec L. cité au

début de cette étude193, on retrouve en accéléré la manière classique d’accéder par étape à

la salle. J., en revanche, n’a jamais franchi le second seuil. Il passe deux ou trois fois par

semaine à La Passerelle, sur l’itinéraire entre le travail et la maison. C’est comme un « sas

de décompression ». Il reste au bar. Il lui arrive d’acheter un album. Il s’intéresse aussi aux

offres de voyage. Tout est à portée de main. D’autres clients font du bar une étape et un

point de rendez-vous avec leurs amis, les soirs de sortie en ville. Au fond, tous les usages

du  lieu,  associations  et  déplacements,  sont  envisageables  et  autorisés.  Certes,  la

conscience des seuils demeure. Il faut des raisons, propres à chacun, pour les franchir

(des habitudes qu’on importe dans le lieu, le temps, l’occasion). Pourtant, les séparations

ne  sont  plus  perçues  seulement  comme  des  barrières  symboliques  mais  comme  des

aménagements fonctionnels qui correspondent au type et au degré d’engagement qu’on

souhaite entretenir avec le lieu, plus ou moins convivial, plus ou moins en retrait. Elles ne

constituent  plus  une entrave à  la  circulation et  ne lui  imposent  pas  un sens  unique

puisque le second seuil est en quelque sorte dédoublé194.  Au centre de ce dispositif, le

comptoir n’assure pas une simple fonction transitoire. Sans qu’il soit nécessaire de passer

le  second  seuil,  il  permet  de  faire  jouer  ensemble,  de  manière  souple,  laissée  à  la

discrétion des clients, le lire et le boire. Cette synthèse anticipée d’un usage qui serait

comme l’accomplissement du lieu est proposée sous une forme familière et conviviale qui

lui  retire toute violence symbolique sans rien lui  enlever du pouvoir d’évocation qui

accompagne l’association de la lecture et de la nourriture. Il est en cela une invention

remarquable, un artifice bénéfique et plein de tact.

NOTES

152. « J'ai  découvert La Fourmi ailée  par hasard...  (...)  J'ai  vu l'ensemble,  je  suis  entrée,  j'ai  regardé

comment ça fonctionnait, j'ai vu qu'il y avait les deux, tout de suite, à l'entrée. C'est pour ça que je suis

entrée, parce que j'avais besoin de boire quelque chose, pas besoin de livres, pas du tout, et pour moi, le

boute du coconut c'est de pouvoir allier les deux, le café et le livre, c'est... c'est la jouissance,  quoi, un

moment d'arrêt, une rêverie, une méditation, c'est pas seulement passif... » (Femme, québécoise, peintre

et universitaire, 45 ans, une « obsédée du livre », dit-elle)

153. L'« inspiration » est souvent invoquée, pas forcément sur un mode ironique.

154. La Fourmi ailée est une halte, la plus valorisée, dans une déambulation à laquelle M. se livre,

chaque dimanche, identique, du Forum des Halles au quartier Mouffetard, en passant par la place

des Vosges, le Centre culturel suédois, etc.

155. « Je suis comme un navigateur qui s'est fixé une côte... Les livres, c'est un peu comme une espèce de

lieu où j'envisage des choses, mais je me sens toujours très loin... Me rapprocher des livres... c'est comme si

je continuais à mettre le cap sur ce désir... »

156. « Il y a, bien sûr, un certain quant à soi, mais finalement, il ne faudrait pas grand-chose pour le

casser... il y a comme une espèce de petite note, un peu réservée, mais finalement les gens seraient très

disponibles. » Cf.  les  propos de K.  (universitaire,  40  ans,  mariée)  qui  fréquente La  Fourmi  ailée

depuis son ouverture : « On pourrait sans doute, mais ça ne se fait pas (...). Si on voulait engager, on
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pourrait, mais ça reste... Je pense que si les gens viennent ici, c'est qu'ils aiment bien se retrouver entre eux,

pas forcément pour parler aux autres gens (...). »

157. Citons,  parmi d'autres  témoignages,  les  propos du propriétaire  des Mots  à  la  bouche qui

révèlent la même confiance dans l'efficacité de la nourriture partagée à intégrer la diversité, à

rendre acceptables (et même intéressantes) des différences qu'on jugera inessentielles une fois

qu'on les  aura rapportées au sentiment d'une communauté humaine retrouvée (ou à venir) :

« L'idée de convivialité c'était (...) l'idée de faire une brèche dans un tissu urbain, dans un quartier, une

greffe d'un lieu coloré par l'homosexualité que tout le monde puisse voir, qu'il y ait un échange, un va-et-

vient,  et là,  pas forcément par la lecture.  Ce qui m'intéressait,  ce qui intéressait  le groupe et qui,  moi,

m'intéressait beaucoup dans cette idée-là, c'était l'idée de communication, à égalité, de plain-pied, entre des

gens d'un même quartier,  d'une même ville,  qui verraient des semblables pas tout à fait  semblables et

pourraient entrer en contact tout d'abord visuellement et peut-être franchir la porte... mais ça, c'était plus

le côté... je pensais justement qu'on pourrait s'asseoir, qu'on pourrait manger, et puis se modifier un peu

parce que finalement tout le monde mange à peu près de la même façon, du moins avec des différences qui

... » De manière moins ambitieuse, plus pragmatique (les années ont passé), le propriétaire des

Folies  d'encre  (Montreuil)  invite  régulièrement  ses  clients  à  partager  des  petits  déjeuners-

dédicaces le samedi matin, dans sa librairie, et de temps en temps des soupes-dédicaces. Il est

persuadé que ces moments de partage créent une « convivialité plus immédiate » qui abolit (ou au

moins atténue) les différences : « On est, du coup, du même côté, un peu du même côté, et pas chacun,

moi le commerçant et l'autre le client (...). Ça fait un peu tomber les barrières... enfin, à la fois, ces barrières,

elles existent, et, à la fois, elles n'impliquent pas obligatoirement des rapports durs. Donc il faut réussir à

passer au-delà. Ça sert à passer au-delà. »

158. Pour  savoir  comment  était  organisée  la  lecture  pendant  le  repas  des  moines,  on  peut

consulter La règle de Saint Benoît (Editions de l'abbaye de Solesmes, s.d., p. 58) dont s'inspirèrent

tous les ordres contemplatifs. Cf. Sociabilités du livre et de la lecture, rapport B.P.I./D.L.L.

159. « Le fait que la librairie soit sur la rue protège un peu des gens qui n'aiment pas lire (...). On est en

retrait (...). Ce qui est plaisant c'est d'être avec d'autres gens sans être forcé d'entrer en relation. Il y a

comme un respect  mutuel.  On est  ensemble et  en même temps on respecte  la  tranquillité  de l'autre. »

(Universitaire, 45 ans, mariée)

160. « L'association librairie-salon de thé ? J'adore ! Moi, ça me convient très bien  !... Il y a l'univers des

livres, moi, je suis quand même livre,  avant tout...  donc,  il y a l'univers des livres, je me sens très

rassurée ! Il y a des livres ! C'est mon domaine ! Alors, je trouve ça intéressant de demander aux gens ici si

les livres ont de l'importance ou pas pour eux. En fait, peut-être, au début, et puis après ils viennent au

salon  de  thé.  Mais,  c'est  vrai,  en  fait,  je  réfléchis,  je  n'ai  acheté  qu'un  seul  livre  ici ! » (K.,  40  ans,

chercheur)

161. « (...) L'image qui m'est apparue après m'être installée, c'est le sentiment de... je pouvais transposer

comme si mon domicile était ici : “Tiens, après tout, ici je suis chez moi !” Ça m'a vraiment surprise, un

peu comme si  j'étais  chez moi.  Le côté  salon de thé,  ça fait  comme si  on invitait  des  gens chez soi.

L'intimité de ce lieu, ça donne une proximité avec ce qu'on fait dans son existence personnelle, on invite

facilement des  gens,  des  amis  à  prendre le  thé. » Dans de nombreux témoignages,  ce « chez soi »

résonne  comme  le  rappel  d'un  rêve  d'enfance,  quelque  peu  régressif,  époque  d'avant

l'individuation, enfance lectrice où seraient réconciliés le côté cuisine, côté maternel, protecteur,

nourricier  (la fourmi)  et  toutes  les  formes  de  liberté  offertes  par  la  lecture  (et  ses  ailes).  La

présence d'une cheminée où l'hiver  brûle  un vrai  feu de  bois  renforce  cette  connotation de

retour au foyer.

162. « C'est vraiment une association séduisante, arriver à allier ces deux plaisirs... mais il ne faut pas

que ce soit  du cassoulet, hein,  il  faut  quand même que ce  soit  de la nourriture fine,  et  puis  des

bouquins intéressants... » (libraire, homme, 35 ans)

163. Rappel :  La tache de gras,  tel est le nom que des amis de A.D. proposaient de donner à sa

librairie, par dérision.
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164. Cf. op. cit. p. 207.

165. Le libraire des Mots à la bouche en donne un autre exemple ; au moment où lui vient l'idée

d'ouvrir une librairie-restaurant, il soumet son projet à deux femmes qui tiennent une librairie

alternative à Montmartre (on est en 1981). La réplique est cinglante (propos rapportés) : «Mais

vous ne serez jamais un libraire ! Vous ne pouvez pas aimer les livres ! Et puis, ils vont sentir les haricots,

vos livres, ça va être dégoûtant, comment vous pouvez faire ça ! Le papier, ça absorbe toutes les odeurs ! Ça

va être dégoûtant ! » (W.)

166. « Au bout d'un certain temps les gens se trient d'eux-mêmes : ceux qui ne sont vraiment pas satisfaits

s'en vont, ceux qui se sentent bien et acceptent les rites - dans toute chose, il y a des rites - ils acceptent les

rites et notre façon de faire (...). Les rites, c'est qu'on va à notre vitesse. » (F.)

167. « Je viens souvent dans cette librairie-salon de thé. C'est pour moi un havre de paix, de tranquillité, un

endroit où je peux lire, écrire, travailler... et rêver. J'aime le faire connaître seulement à mes amis les plus

précieux  comme  on  fait  partager  quelque  chose  de  rare,  quelque  chose  qui  a un  goût  d'éternité. »

(Femme, orthophoniste, région parisienne, 47 ans)

168. De nombreuses signatures de livres sont organisées, en revanche le soir, après la fermeture

du salon de thé, ainsi que des vernissages d'exposition.

169. Evidemment, La Fourmi ailée est aussi et même essentiellement du point de vue de F. et d'une

grande partie de la clientèle qui la fréquente une librairie militante, de par son fonds, d'abord,

mais aussi par les signatures qui s'y déroulent, le panneau où sont affichées des coupures de

presse, des pétitions, toutes sortes d'informations concernant la lutte pour le droit des femmes :

publications, manifestations, soutiens, etc. F. tient d'ailleurs très régulièrement le stand de livres

dans les assemblées publiques organisées par les organisations féministes. Mais à la différence du

Papier mâché, le  lieu est  « fait  »  -  me semble-t-il  -  pour capter,  d'abord,  les imaginations.  Son

emprise est donc plus souterraine et plus large

170. La  jouissance  (littéraire)  du flou perd de  sa  dangerosité  dans  un environnement  fiable.

Installé dans un quartier où il se retrouve parmi la « communauté » homosexuelle (même s'il

réfute l'idée de « ghetto »), W. peut reconnaître la productivité poétique du nom qu'il avait choisi

au temps de la librairie-restaurant et qui continue d'agir à présent que la librairie est devenue

une librairie comme les autres : « Ça évoque la déclamation, la poésie, les paroles qui sortent comme ça,

qui viennent... Quand on annonce Les Mots à la bouche, c'est joli, c'est un joli nom ... Il y a bien quand

même l'idée de la parole qui vient à la bouche, donc ça marche encore ... »

171. « Il y a des gens qui trouvaient que c'était un peu dégoûtant, le papier mâché... »

172. Probablement le plus gros chiffre de vente de la librairie selon N.

173. C'est Emile Durkheim qui, dans  De la division du travail social (1893), introduit l'opposition

désormais classique entre les sociétés à « solidarité mécanique ou par similitude » et les sociétés à « 

solidarités organique et contractuelle ».

174. Pour  comprendre  cette  pratique  du  consensus  proposée  par  Chr.  qui  est  exactement  à

l'opposé  d'un  quelconque  fétichisme  de  l'« unité  de  pensée »,  il  faudrait  probablement  faire

intervenir les histoires personnelles et familiales des associés du Papier mâché  et l'expérience

collective  de  la  gestion  des  différences  et  de  l'intégration  à  partir  des  fractures  sociales  et

culturelles  souvent dramatiques dont elles font état  (immigration,  persécutions politiques ou

« raciales », etc.).

175. Perception encouragée par la carte qui qualifie La Passerelle de « véritable lieu du voyage » et

les propos de X., créateur et ancien propriétaire de la librairie, qui a ouvert l'agence de voyages.

C'est le monde « comme un livre à parcourir » qu'il explore désormais. A noter que F. (La Fourmi

ailée) envisagerait volontiers, en place d'une librairie féministe, de tenir une librairie spécialisée

dans  le  voyage,  dans  un  quartier  populaire,  en  conservant  la  formule  de  l'association  avec

l'alimentaire.

176. Les séances de récit de voyage qui ont lieu à La Passerelle, sont intitulées, de manière très

révélatrice de la fonction de « port d'attache » attribuée au lieu, Retour de....
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177. La sociabilité est ici prise dans son acception la plus courante. Pour une parfaite illustration

du dépassement « sentimental » (ou tragique) de la sociabilité « simmelienne », nous renvoyons

au récit  de Lawrence Sterne, A  Sentimental  journey,  plus particulièrement au chapitre intitulé

« The snuff-box » qui traite d'un inoubliable, pathétique et risible échange de tabatières entre le

narrateur et un moine-mendiant.

178. Ce décalage qui installe le libraire du côté de sa librairie a, naturellement, une justification

d'abord pratique. Ce qui révèle la richesse du dispositif, c'est sa capacité à inscrire des éléments

qui  relèvent  du  nécessaire  dans  un  champ  sémantique  qui  lui  attribue  une  signification

symbolique que chacun perçoit (de manière plus ou moins diffuse) et qui oriente les pratiques

dans un sens particulier, ici celui de la sociabilité. On a à faire à un système de contraintes dont la

logique rappelle celle  de la société de cour,  toutes proportions respectueusement gardées eu

égard à l'envergure du sujet et à la stature du sociologue qui en traite. A propos du coucher du

roi, Norbert Elias indique : « Le roi était bien obligé d'ôter sa chemise de nuit et d'enfiler sa chemise de

jour. Mais ce geste indispensable avait été investi d'une signification sociale. » Norbert Elias, La Société de

cour, Calmann-Lévy, 1974, p. 71.

179. La Passerelle est ouverte de dix heures à minuit.

180. « Ce qui est terrible dans ce métier, c'est la solitude, c'est la solitude. » (J-F.)

181. Evoquant les libraires de son enfance. J-F. en parle comme les « amis du quartier  ».

182. J-F. ne considère pas la détérioration du métier comme étant une fatalité - ce qui lui donne

l'énergie de reprendre la librairie à X. Ce dernier, prétendant que « la vraie valeur du livre c'est

l'envie que les gens ont de lire » et constatant la dégradation de la qualité des livres (en particulier

des  albums  de  BD),  est  persuadé  de  la  fin  irrémédiable  de  l'écrit  (transcription  du  langage

articulé et image) comme support de l'imaginaire et de la découverte. Cependant, s'il ne croit

plus à la mission du livre, il veut croire encore en l'homme ; son optimisme volontariste, bien

caractéristique du militant qu'il fut, lui interdit de renoncer : « Moi, au début, j'aurais pas envisagé

la  disparition du livre  sans  être  triste.  Maintenant  je  me dis  que si  le  livre  meurt,  il  meurt,  nous,  on

continuera, on continuera, il y a d'autres éléments de vie que le livre. » J-F., quant à lui, ne renonce pas à

l'idée de développer une activité d'édition en amont de la librairie. Cf. supra, p. 12, les propos de

R. Z. (La Bibliothèque).  J-F.  reste pourtant assez réservé sur l'avenir du livre de papier comme

support de l'écrit.

183. J-F.,  dont le  père était  militaire,  a  été enseignant puis libraire et enfin représentant en

bandes dessinées. Il  raconte que le fait de lire les ouvrages dont on lui confiait la promotion

avant  de  les  proposer  aux  libraires  était  plutôt  mal  vu  par  les  distributeurs  en  raison  des

préférences qu'il aurait pu exprimer à l'égard de tel ou tel ouvrage. Ce qu'on attendait de lui c'est

qu'il en vende un maximum et se plie à la politique promotionnelle des maisons d'édition.

184. X. parle aussi souvent du désir de « changer la vie à Marseille », d'« amener le sourire dans la ville

 ».

185. Aux activités permanentes qui ont une existence, disons, juridique, on ajoutera toutes celles

qui y sont accueillies de manière plus ponctuelle : expositions, signatures, concerts, projections

de films, etc.

186. Parmi la vingtaine de personnes contactées et interviewées à La Passerelle, dix se présentent

comme des clients réguliers, cinq viennent souvent ou de temps en temps. L'une d'elles précise

qu'elle vient quotidiennement « par amitié pour les gens qui y travaillent et qui y passent ».

187. La confusion faite par J. qui dit « bibliothèque » en place de « librairie » est très répandue,

amenée probablement par le fait que la bibliothèque participe, comme meuble, à un univers plus

familier que le magasin de livres. Dans les foyers populaires où se rencontre la proportion la plus

élevée de faibles lecteurs,  il  n'est  pas rare de trouver une bibliothèque ou au moins un coin

rangement pour les livres scolaires. On trouve, par ailleurs, de nombreuses publicités pour des

fabricants  de  bibliothèques  dans  des  catalogues,  journaux  et  revues  qui  ne  s'adressent  pas

nécessairement à des gens qui fréquentent les librairies.
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188. On la constate : du point de vue de l'âge, les clients de La Passerelle vont des adolescents aux

quinquagénaires. Si les amateurs de mangas sont exclusivement des garçons, parmi les jeunes, on

trouve beaucoup d'étudiants ; le soir, le bar et le restaurant sont fréquentés par des couples - la

mixité sexuelle est donc assurée. Quant aux professions, chez les clients interviewés, on trouve,

entre autres, trois employés, un dessinateur, un professeur du supérieur, un du secondaire, trois

ingénieurs, un géographe et guide, un électricien, une bibliothécaire, deux chercheurs, un lycéen.

Les diplômes vont du BEP à Bac+6.

189. La rupture du lien avec les jeunes générations dont il ne parvient pas à apprécier les intérêts

et les préférences (concernant la BD) est une des raisons avancées par X. pour s'éloigner de la

librairie.

190. Le café ordinaire sur le cours Julien où a lieu l'entretien, en attendant l'ouverture de La

Passerelle.

191. « Ici, que ce soit les jeunes ou des moins jeunes, il n'y en a pas un qui prend une table et qui est là, à

faire le penseur de Rodin, je n'en ai pas remarqué. » (J.)

192. « Ici, ça n'est pas un milieu très culturel... il est branché, c'est pas la haute culture », contrairement

aux Arcenaulx, qui est un endroit « huppé », réservé aux « intellos », qui présélectionne la clientèle

en imposant, selon J., une tenue vestimentaire. X. qui peut, en raison de son origine sociale plus

que de sa formation universitaire, apprécier Les Arcenaulx pour son cadre, dit plaisamment de La

Passerelle qu'elle est « Les Arcenaulx du pauvre ».

193. Voir p.32.

194. Il y a deux possibilités d'accès au café-restaurant, par les portes situées à chaque extrémité

du comptoir.

114



Chapitre 5. Briser la glace, contrôler les
dérives

« Toutes les unités et formes d’intégration sociale ne

sont pas en même temps des unités d’habitat et de

résidence. Mais elles sont toutes reconnaissables à

certains types d’organisation de l’espace. Elles sont

toujours des unités d’humains ayant des rapports

entre eux, liés les uns aux autres par un réseau

d’interdépendances. S’il est vrai que le genre ou le type

de ces rapports ne sauraient s’exprimer d’une manière

essentielle et exhaustive par des catégories spatiales, ces

dernières ont toujours aussi une signification précise. A

toute "réunion" d’êtres humains répond une certaine

organisation de l’espace leur permettant de se retrouver

sinon dans leur totalité du moins par unités partielles.

C’est pourquoi le reflet d’une unité sociale dans l’espace,

le type de son organisation spatiale, représentent d’une

manière concrète, au sens le plus strict du terme, ses

particularités195. »

1 En introduisant son analyse de la société de cour par un chapitre intitulé « Structures et

signification de l’habitat », Norbert Elias inscrit très clairement son œuvre au croisement

de l’histoire et de la sociologie des formes symboliques. On aura compris que la présente

étude se situe dans une perspective très proche. En revendiquant cette inspiration, il n’est

certes  pas  dans  notre  intention de comparer  l’importance de la  question traitée  par

Norbert  Elias,  qui  touche au plus  profond des  représentations  et  du fonctionnement

politique de la société moderne, avec les enjeux que nous avons cru repérer dans les

quelques dispositifs étudiés. Et pourtant, au terme de cette étude, il me semble que le

discours concrétisé dans ces lieux ainsi que les propos tenus par leurs créateurs aussi bien

que par les clients méritaient d’être entendus. Ils nous informent sur la permanence des

symboliques attachées au livre et à la lecture et sur la manière dont l’imagination des

individus et  des groupes s’en empare.  Nous l’avons constaté :  la  plupart  de ces lieux

maintiennent une certaine tension entre les registres du lire et du boire et manger. Ce jeu
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permet la participation active d’un client qui ne peut (ni ne veut) se contenter d’être un

simple  acheteur  ou  consommateur.  Le  travail  de  réflexion  et  l’engagement  affectif

auxquels  chacun est  convié  produisent  des  interprétations  multiples  de  l’association,

irréductible à sa formule d’origine, c’est-à-dire, schématiquement, le dépassement des

dualismes. Nous avons été très naturellement amenés à analyser en termes de texte ou

discours des dispositifs qui fonctionnent eux-mêmes sur la créativité métaphorique du

langage et les symboliques qui s’y cachent. C’est de ces dernières et des perceptions des

rapports à l’autre, individuel ou collectif, mises en œuvre dans la pratique de ces lieux

qu’il a surtout été question. Nous avons affaire dans chaque cas à l’articulation entre une

idée,  la  représentation  d’une  forme  de  relation  possible  entre  les  lecteurs  (plutôt

communautaire, plutôt sociable), avec des lieux qui en sont la concrétisation, c’est-à-dire

des endroits réels, dans lesquels se rencontrent, se retrouvent et se reconnaissent des

lecteurs en personne. On s’est aperçu que, pour fonctionner, ces lieux devaient demeurer

des  dispositifs  dont l’ouverture  (c’est  le  sens  même de  l’offre  de  livre  dans  des  lieux

ouverts au public qui l’associe à des produits moins sacralisés, plus communs) est relative

(on  ne  boit  ni  ne  mange  avec  n’importe  qui).  Pratique  de  lecture  et  consommation

alimentaire fournissent deux entrées possibles dans le dispositif et la plupart de ces lieux

posent un certain nombre d’obstacles tout à la fois matériels et symboliques à leur accès,

précisant sans les dire de manière explicite les règles de leur usage. Il n’est en effet pas de

sociabilité (comme quête du lien à l’autre) sans un code minimum commun, gestuel et/ou

langagier, ne serait-ce que pour permettre la prise de contact.  On peut craindre qu’à

l’inverse,  passé  un  certain  degré  de  ritualisation,  la  sociabilité  s’épuise,  se  vide,  se

transforme  en  formalisme.  Le  désir  de  sociabilité  peut  aussi  se  muer,  en  l’absence

d’interaction réelle, en fantasme communautaire. Il n’est donc pas étonnant que, de ces

réalisations  prises  entre  deux  modèles,  on  ne  puisse  tirer  de  leçon  univoque.  Les

créateurs des librairies étudiées et ceux qui les font vivre les imaginent et les parlent dans

des termes qui soulignent abondamment leur ambivalence intrinsèque. A l’évidence, ces

lieux ont un effet sécurisant : ils proposent un refuge à l’écart du bruit et de l’agitation

désordonnée de la rue ;  ils réunissent des lecteurs qui ont voulu s’arracher au circuit

anonyme de la consommation culturelle de masse. Nous avons par ailleurs constaté que si

l’élitisme n’était pas un attribut revendiqué par l’ensemble de ces lieux, il  constituait

pour  une  partie  de  la  clientèle  une  référence  vague,  une  sorte  de  recours  contre

l’agressivité du monde moderne. La librairie écarte les importuns ; le salon de thé ou le

bar confirme le sentiment d’appartenance à un groupe distinct,  induisant un type de

relations plus ou moins sociables ou jouant sur des représentations plus communautaires

et moins exigeantes quant à la concrétisation du rapport. Ces lieux sont aussi des lieux où

l’on  est,  sur  un  mode  qui  n’est  pas  glaçant,  « réfrigérant »,  « exposé  au  livre » (J.,  La

Passerelle), comme on l’est à la chaleur du soleil, bénéfique mais recélant quelque danger.

Exposition à laquelle tout le monde évidemment ne se risque ou consent. La librairie est

un territoire sur lequel certains n’oseront jamais s’aventurer seuls. De ce point de vue,

lorsque le lieu réussit à défendre son identité de librairie avant tout, son ouverture ne

peut être que conditionnelle. On n’y entre pas par hasard et, surtout, on n’y reste pas sans

une raison d’intérêt ou de curiosité pour le livre ou, à tout le moins, de sensibilité à

l’atmosphère particulière qui règne en ces lieux. A la lecture est en général accordée une

représentation apaisée du rapport émotionnel au monde, mélange de concentration, de

contrôle  de  soi  et  d’attention sans  agressivité  à  autrui.  La  simple  vision de  lecteurs

consultant ou lisant des livres suscite une telle représentation. Elle est un facteur de

tempérance à rencontre des excès du boire et du manger.  A plusieurs reprises l’hexis
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corporelle du lecteur, emblème de la civilité cultivée, a été évoquée comme barrière aux

dérives alcooliques du café-bar.  En présence de lecteurs,  entre lecteurs,  une certaine

tenue, le souci du maintien et de la distance sont préservés. Ailleurs, la librairie s’offrira

comme terrain de polémiques intellectuelles et de débats idéologiques. Dans ce cas, les

images de communauté que suscite la convivialité du repas partagé écartent ou atténuent

les risques de rupture que pourraient engendrer des conflits d’ordre idéologique.

2 Il nous a semblé également que l’exposition consentie au livre à l’occasion, ou sous le

prétexte, d’autres pratiques mieux intégrées à la vie ordinaire répondait chez beaucoup

au  désir  d’accéder  à  ce  qu’ils  se  représentent  comme  le  « monde  du  livre ». Ce  désir

s’exprime  surtout  chez  des  individus  lecteurs  (et  parfois  grands  lecteurs)  pour  qui

l’activité lectrice paraît en quelque sorte déconnectée de leur univers quotidien (familial,

professionnel) ou qui manifestent une aspiration culturelle d’autant plus forte qu’ils n’ont

pu la réaliser complètement. Or ces lieux sont des terrains où des moyens non légitimes

d’appropriation  de  la  culture  légitime  peuvent  s’expérimenter.  Pour  différents  qu’ils

soient,  ils offrent à ceux qui les fréquentent la possibilité d’intégrer leur pratique de

lecteur isolé à un ensemble de pratiques marquées par des rituels collectifs familiers :

« Là où un chat mange, c’est chez lui, là où un chien mange, c’est chez lui, là où un

être humain mange, c’est plus ou moins chez lui, mais il est déjà dans l’ordre d’un

espace qu’il peut s’approprier. » (O., homme, 50 ans, libraire)

3 La lecture est ainsi provisoirement (ou durablement) rattachée à la vie - plus précisément

à ce que les lecteurs imaginent d’une vie sociale plus authentique, plus cultivée, plus

profonde. Notre enquête ne permet évidemment pas de déterminer, par-delà les discours

presque toujours enthousiastes des habitués, dans quelle mesure la fréquentation de tel

ou tel de ces lieux a une influence réelle et durable sur les pratiques de lecture. On peut

seulement  considérer  qu’en  suscitant  chez  les  personnes  qui  les  découvrent  et  y

demeurent une activité réflexive sur la place et la fonction qu’occupe la lecture dans leur

existence, ces lieux contribuent à changer leur représentation de soi comme lecteur et à

briser un sentiment de solitude qui génère souffrance et frustration. Danièle et Francis

Marcoin ont raison d’insister sur le fait que, pour ce qui touche aux sociabilités de la

lecture, « il ne s’agit pas tant de « désacraliser » le livre que de placer celui-ci dans la continuité

des lieux, des moments et des actions196 ».

4 Dans les lieux où les livres s’offrent de la manière la plus légitime comme dans ceux où ils

se présentent affranchis du souci de la consécration culturelle, l’aspiration à vivre avec

d’autres au milieu des livres ou à lire en compagnie des autres demeure - avec, selon les

individus,  les  milieux,  les  styles  de  vie,  des  connotations  de  jeu,  intellectuel  et/ou

mondain, de gravité ou de simple plaisir. Est-ce à dire que la manière dont les livres sont

habituellement  offerts  dans  les  lieux  qui  leur  sont  exclusivement  consacrés  et  la

représentation  dominante  de  la  lecture  comme  pratique  relevant  essentiellement  de

l’intime  occultent  une  dimension  qui  demeure  importante,  voire  essentielle,  pour  la

plupart des lecteurs, exclus, quand ils ne sont pas des professionnels du livre, des réseaux

et des groupes qui constituent le champ littéraire comme terrain de débats, d’échanges,

d’affirmation et de confirmation de leurs choix et de leurs engagements ? On pourrait

voir dans ces expériences de librairies différentes l’expression d’un fort besoin d’inscrire

les pratiques de lecture dans le procès de production de la vie sociale, où s’articulent

nécessairement  les  fonctions  et  les  domaines  d’action  que  la  logique  moderne  de

rationalisation  disjoint.  « Pas  de  B.M.197 sans  bistrot. »  C’est  une  jeune  bibliothécaire

stagiaire qui propose ce slogan. Nous en resterons là198.
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NOTES

195. Norbert Elias, op. cit., p. 19.

196. Danièle et Francis Marcoin, « Le partage de la lecture » in : Pour une sociologie de la lecture,

sous la direction de Martine Poulain, Editions du Cercle de la Librairie, 1988, p. 101.

197. B.M. : bibliothèque municipale.

198. Jean-Marie Privat a accepté de lire et relire le manuscrit de ce texte. Il l'a fait avec le sérieux

du  professeur  et  l'indulgence  et  la  générosité  de  l'ami.  Qu'il  en  soit  très  chaleureusement

remercié.
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Troisième partie. Sociabilités du livre
et identités culturelles : les librairies
en langue étrangère à Paris
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Chapitre 1. Traversée : entre insertion et
intégration

« ...persisto en retornar a la legendaria librería

Shakespeare and company, situada de côté gauche

de Notre-Dame - Quai Montebello-, para renovar un

estado de unción similar, supongo, al de los creyentes

penetrando en su templo favorito, y disfrutar de una

tarde acogedora y favorable a la más perfecta de las

vagancias en torno a los anaqueles saturados de libros

extraños, propios y ajenos.199 »

 

Cosmopolitisme

1 Ce passage des Mémoires du compositeur argentin Juan Carlos Paz, écrit à Buenos Aires en

1968  au  retour  d’un  voyage  à  Paris,  est  un  témoignage  à  la  fois  extraordinaire  et

exemplaire.  Dans ces quelques lignes et  celles  qui  les  suivent,  on trouve résumée de

manière singulièrement éloquente une certaine idée mythique de la  plus célèbre des

librairies parisiennes en langue étrangère, la librairie anglaise Shakespeare and company -

qui est d’ailleurs l’une des plus célèbres librairies parisiennes tout court200. Ce mythe de la

librairie étrangère, aussi bien dans ce qui la rapproche des librairies françaises qu’en ce

qui l’en écarte, nous le retrouverons tout au long de cette enquête comme horizon idéal

des pratiques de sociabilité que nous aurons à cerner.

2 « Je persiste à retourner - écrit donc Juan Carlos Paz, compositeur, écrivain et grand lecteur

- dans la légendaire librairie Shakespeare and company, située du côté gauche de Notre-Dame,

pour renouveler un état d’onction semblable, je pense, à celui des croyants pénétrant dans leur

temple favori. » Il s’agit du témoignage d’un homme qui avait vécu et étudié à Paris dans

les années 1920 et qui, peu avant de mourir, y retourne une dernière fois la veille de Mai

68. La librairie, fondée en 1919, rue Dupuytren, par Sylvia Beach, est, pour Paz, le site d’un

souvenir personnel, lié aussi bien au temps de son éveil à l’art d’avant-garde qu’à l’époque

de ses voyages ultérieurs, site où il se plaira à retourner. Mais il est surtout un lieu de

mémoire  collectif  littéralement  hanté  par  une  certaine  tradition  littéraire,  celle  des
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compagnons  de  Shakespeare,  les  « mânes  de  Joyce,  Hemingway,  Faulkner,  Gertrude  Stein,

Gershwin, Scott Fitzgerald, Antheil et autres anciens animateurs de la glorieuse S.A.C  ».

3 Or il ne s’agit pas seulement d’un défilé d’esprits. De Shakespeare and company, Juan Carlos

Paz, fondateur de l’avant-garde musicale argentine, souligne la condition de lieu d’origine

du grand chef-d’œuvre de  la  littérature anglaise  du vingtième siècle :  « D’ici  est  parti

Ulysse, poussé par les fantastiques visionnaires Margaret et Jane, à la conquête de Paris, puis du

monde. »  La  librairie  porte  donc  à  la  fois  la  trace  du  plus  grand  livre  et  celle  des

sociabilités de la plus illustre tradition parisienne de littérature étrangère.  Ces traces

historiques permettent le déploiement du plaisir privé du visiteur, qui vient y jouir « d’un

après-midi accueillant et favorable au plus parfait des vagabondages autour de rayons saturés de

livres étranges, connus et inconnus ».

4 Peu importe, dans cette conception légendaire, que Joyce n’ait pas connu la Shakespeare

and company située près de Notre-Dame, mais celle du 12 rue de l’Odéon, installée en 1921

en face de la librairie d’Adrienne Monnier ; peu importe de savoir si Paz, lui, a bien connu

le magasin de Sylvia Beach à l’époque de Joyce. En fait, l’Argentin évoque aussi bien les

vrais habitués de la rue de l’Odéon, comme Hemingway et Scott Fitzgerald, que ceux qui,

comme Gertrude Stein, n’y allaient que rarement, ou même qui, comme Faulkner, n’y

mirent jamais les pieds ; en même temps, il oublie des visiteurs célèbres tels que Pound ou

T. S. Eliot201. Dans la librairie du texte de Paz, le visiteur rencontre les auteurs connus et

inconnus, leurs œuvres connues et inconnues, et devient un vagabond culturel au sein

d’une légende qui transcende le temps sous le modèle du culte ; car la librairie, en tant que

lieu physique, n’est que le support d’un temple, le temple laïc d’une culture universelle.

5 S’il pouvait le lire, il est probable que l’Américain George Whitman, successeur de Sylvia

Beach et actuel propriétaire de Shakespeare and company, se retrouverait aisément dans les

Mémoires de Paz. « Il y a, dans les autres pays, un amour pour ma librairie qui est franchement

étonnant, dit Whitman. Parce qu’elle n’est pas tellement extraordinaire. Quand vous pensez au

Louvre, quand vous pensez à tout ce qu’il y a à Paris ! Mais il y a quelque chose, une dimension

humaine, ici, qui plaît aux gens, qui ont une nostalgie de ce contact humain qui disparaît un peu

dans le monde moderne202. » Depuis sa reprise du fonds et du nom de la librairie de Sylvia

Beach dans les années 1950, Whitman, qui n’est pas mécontent de son illustre nom de

famille, a su renouveler la légende du lieu de la lost generation, en y ajoutant «les mânes »

d’Allen  Ginsberg,  Gregory  Corso,  William  Burroughs  et  autres  chantres  de  la beat

generation, « qui ont habité l’hôtel, qui venaient étudier, lire souvent dans ma salle de lecture ».

Pour  lui  aussi,  l’intérêt  fondamental  de  sa  librairie  se  concentre  dans  une  sorte  de

sociabilité partiellement imaginaire, où les clients tissent des liens autour des livres et de

leurs auteurs d’une manière non soumise aux contraintes de la vie ordinaire, notamment

commerciale203 « On est chez soi,  ici, dit Whitman.  Il  y a des chaises pour s’asseoir.  On est

indifférent au fait que les visiteurs achètent des livres ou non, on est parfaitement indifférent. Ça

nous est parfaitement égal. C’est l’amour des livres, on pratique l’amitié par les livres. Parce qu’on a

l’impression de connaître les gens dès qu’ils rentrent par la porte, même s’ils viennent du bout du

monde,  parce  qu’ils  ont  les  mêmes  amis  en  commun,  ils  ont  lu  les  mêmes  livres.  Il  connaît

Raskolnikov, il connaît les œuvres de Proust, les personnages qui sont vivants dans les romans

français sont presque des amis. Donc on a des amis en commun, si on a lu les mêmes livres. »

6 Pour  son propriétaire,  le  charme de Shakespeare  and  company  est  même celui  d’« une

certaine ambiance qui rappelle Paris d’autrefois », celui des cabinets de lecture du XIXe siècle

de  Balzac,  un peu librairie,  un peu bibliothèque,  un peu lieu  de  rencontre ;  le  tout,

fonctionnant  sous  le  régime  d’une  « entreprise  familiale »  que  l’actuel  propriétaire
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entendait ranimer, au moins sur le plan symbolique, en donnant à sa fille, aujourd’hui

adolescente, le nom de Sylvia Beach. « C’était une ambiance familiale, et c’est un peu comme

ici : en ce moment ma fille est à la caisse, le chat est ici pour accueillir les gens. »

7 Il faut dire que la prise de distance par rapport au monde moderne que George Whitman

entend manifester par le fonctionnement de sa librairie ne semble pas être partagée par

cet artiste moderne presque archétypal que fut Juan Carlos Paz.  Mais à ceci près,  on

retrouve  chez  Paz  et  Whitman,  client  et  libraire,  un  accord  frappant  quant  à  la

signification symbolique d’un lieu qui, tout en étant un commerce de livres, ne semble pas

s’y  résumer :  celui  de  la  pratique  de  sociabilités  réelles  et  imaginaires,  où  livres,

personnages,  auteurs  et  lecteurs  sont  autant  de  figures  en mouvement  au  sein  d’un

espace idéal défini et limité par la présence physique du livre et la lecture. « L’amitié par

les livres », avec ses allures de slogan et son parfum de lieu commun, résume parfaitement

ce projet,  qui  trouve,  dans les librairies en langue étrangère à Paris,  autant de lieux

d’accomplissement virtuel ou effectif.

8 Or  la  célébrité  de Shakespeare  and  company,  que  sa  fondatrice,  fille  d’un  pasteur

presbytérien de Princeton, définissait comme une librairie américaine, vit et prend force

sur fond de langue anglaise, que ce soit dans les livres ou dans les échanges verbaux entre

clients  et  libraires.  Car  si  on  y  trouve  aussi  quelques  livres  en  russe,  allemand  ou

espagnol, si on y entend parfois le français aussi bien que d’autres langues, l’immense

majorité des livres sont en anglais, et l’anglais est bien la langue qu’on y parle le plus

souvent. Cela, pour Whitman, ne va pas sans regret. « Don’t forget to learn a little French

every day204 », répète-t-il à sa fille, avant de préciser : « Ça me gêne que je passe toute la

journée à parler l’anglais, j’aurais préféré parler d’autres langues. » Et encore : « J’aurais aimé

passer  toute  ma journée  à  parler  français. » Il  se  trouve,  cependant,  que les  Français  ne

viennent pas à la librairie de Whitman en nombre suffisant : « Je n’ai pas assez d’occasions de

parler français,  je  n’ai  pas assez de clients français  »,  dit-il,  ce que le choix de vendeurs

anglais au français « déficient », d’après son propre aveu, ne risque pas d’arranger. Peut-on

avancer une explication ? « Peut-être à cause de son caractère trop informel ou je ne sais pas

quoi, ce lieu n’est pas autant aimé des Français que des étrangers. »

9 Absence de code formel ou autres raisons, le fait est donc que le public de Shakespeare and

company est surtout formé d’étrangers. Et cependant, pour George Whitman la différence

historique -  d’être le lieu de résistance d’une certaine convivialité ancienne face aux

ravages de la vie moderne - semble être plus importante que la différence linguistique.

Dans son esprit,  cette mission éminemment conservatrice l’emporte nettement sur la

diffusion  d’un  certain  corpus  littéraire  anglophone,  et  plus  généralement,  sur  toute

revendication  d’une  culture  américaine  ou  anglaise.  La  librairie,  siège  d’une  altérité

culturelle et  linguistique par rapport au Paris francophone des Parisiens,  se retrouve

donc dans la situation quelque peu paradoxale de prétendre incarner, pour des étrangers

anglophones, l’essence conviviale d’un Paris francophone disparu.

10 Cette particularité anglophone s’épanouit toutefois comme différence culturelle légitime

au  sein  d’une  certaine  culture  française  générale,  qu’elle  contribue  à  nourrir  et  à

légitimer dans sa dimension plurielle ;  comme si la gloire cosmopolite de Paris venait

trouver, dans la librairie Shakespeare and company, un lieu d’accomplissement qui aurait

traversé presque tout le XXe siècle.
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Etat des lieux

11 Disons maintenant qu’on trouve sur Paris près d’une centaine de librairies en langue

étrangère - des librairies qui, de manière exclusive ou non, vendent des livres en langues

autres que le français205. Ces commerces sont parfois prospères, affichant leur enseigne

dans les quartiers riches et « intellectuels » de la capitale ; parfois modestes, situés dans

les quartiers à forte présence d’immigrés. La distribution de ces librairies sur la carte

parisienne n’est évidemment pas sans lien avec leur rôle et leur histoire : alors que nous

verrons les librairies en langue arabe et vietnamienne, par exemple, s’installer au cœur

de quartiers fortement marqués par la présence de populations originaires du Maghreb

ou  du  Sud-Est  asiatique,  nous  rencontrerons  une  librairie  roumaine  et  une  librairie

polonaise dans un quartier - le 5e et le 6e arrondissements - où l’on trouve, plutôt que

beaucoup de  Roumains  ou  de  Polonais,  de  nombreuses  librairies  tout  court.  Ce  seul

élément géographique annonce déjà la complexité du problème sociologique qui se pose.

En effet, les librairies en langue étrangère à Paris varient énormément, non seulement

d’une langue à l’autre, mais aussi, pour une même langue, d’un quartier à l’autre et même

d’un propriétaire à l’autre ;  c’est tout un éventail  de situations personnelles,  sociales,

politiques, linguistiques, commerciales, religieuses, historiques, idéologiques, matérielles

qui s’y déploie.

12 L’étendue  de  cette  gamme,  d’ailleurs,  peut  être  aperçue  sans  même  entrer  dans  les

commerces en question : déjà les enseignes et les vitrines constituent des stratégies de

présentation de  chaque culture  qui  informent  le  spectre  des  sociabilités  possibles  et

donnent des pistes quant au projet qui les sous-tend : ici l’icône de Shakespeare, là une

enseigne bilingue, ou encore un nom intraduisible. Cette diversité se retrouve dans le

choix des livres qui y sont offerts, compris dans une, plusieurs ou toutes les catégories

suivantes :  a)  livres  d’auteurs  étrangers,  dans la  langue originale ;  b)  livres  d’auteurs

français, traduits dans cette même langue ; c) livres d’auteurs d’une troisième langue,

toujours dans la langue étrangère concernée ; d) traductions françaises de livres d’auteurs

de langue étrangère ; e) livres d’auteurs français, en français, sur la culture étrangère en

question ; f) livres bilingues savants ; g) livres bilingues didactiques ; h) dictionnaires ; i)

méthodes de langue ; j) presse du ou des pays concernés ; k) guides de tourisme ; 1) livres

d’auteurs français en français (rayon de librairie générale).

13 Le cas le plus répandu est vraisemblablement celui de la librairie qui, tout en privilégiant

la première de ces catégories,  cherche à inclure le maximum possible des autres ;  les

clivages s’organisent surtout par rapport aux traductions françaises (groupe « d », qui

appartient de droit aux librairies françaises générales) et les méthodes de langue (groupe

« i »).  Il  faut  souligner  que  le  choix  de  ces  catégories,  s’il  s’inscrit  dans  une logique

commerciale, renferme aussi des choix idéologiques importants : tels ces libraires qui se

refusent à vendre des traductions au nom d’une définition linguistique de la culture ; ou

ceux qui mettent en avant les méthodes de langue en fonction d’un idéal de bilinguisme,

etc.

14 Cela étant, on rencontre souvent un souci d’équilibre qui se traduit par la mise en avant à

la fois de la légitimité de la langue étrangère et de la nécessité d’une médiation avec la

langue française.  Cette solution apparemment « naturelle » s’explique aisément par le

désir de diversifier l’offre au maximum pour toucher une clientèle plus vaste, en faisant

jouer  les  deux  modes  de  l’échange  interlinguistique,  à  savoir  la  traduction  et  le
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bilinguisme.  Les  deux  paradigmes  de  la  communication  entre  les  hommes,  les  deux

réponses à Babel - soit on légitime les traductions et il devient inutile d’apprendre des

langues ; soit on pense qu’un monde d’individus polyglottes rend inutiles les traductions -

s’ils coexistent sans problèmes dans beaucoup de librairies réelles, ne manquent pas de se

heurter dans les discours qu’on peut tenir sur la librairie idéale.

15 Par  ailleurs,  si  les  stratégies  peuvent  varier,  il  se  trouve  que  la  quasi-totalité  des

propriétaires  (et  des  employés)  de  ces  librairies  sont  des  gens  qui  ont  un  rapport

personnel  à  la  langue  étrangère  en  question : langue  maternelle  en  général,  langue

d’adoption quelquefois. Car le livre en langue étrangère n’est pas un objet quelconque,

qu’un  commerçant  pourrait  choisir  comme  marchandise  en  vertu  de  principes

exclusivement économiques ;  il  n’est pas non plus un livre quelconque, qu’un libraire

pourrait  choisir  pour  en  faire  un  sujet  de  spécialisation  parmi  d’autres.  Il  est  lié  à

l’histoire des personnes qui choisissent d’en faire un métier ; une histoire qui leur donne

une compétence pour ce rôle, mais aussi, surtout, une motivation.

16 La même observation,  quoique modulée  de  manière  différente,  est  valable  pour  leur

clientèle : acheter un livre en langue étrangère implique évidemment de connaître cette

langue ou tout au moins de s’intéresser à elle, et donc d’avoir une certaine relation avec la

culture  en  question.  Qu’il  s’agisse  d’un Français  « de  souche »  voulant  lire  dans  une

langue  autre,  d’un  étranger  pratiquant  ainsi  sa  propre  langue,  d’un  Français  qui

entretient son rapport aux « origines » en lisant la langue de ses ancêtres, ou d’une autre

situation, à tous les coups se pose, dans ce fait en apparence trivial qu’est l’achat d’un

livre, dans ces phrases et gestes souvent minimes qu’échangent clients et libraires, voire

les clients entre eux, la question du lien de ces personnes avec leur culture, celle du lien

entre les cultures, celle du lien entre la France et le reste du monde.

17 Or il s’agit de la réalité actuelle de ces relations, mais aussi de leur histoire. Le cas de

Shakespeare  and  company est  le  plus  remarquable  pour  ce  qui  est  de  l’inscription

historique, mais il y en a d’autres peut-être plus dramatiques : telle la Librairie du globe,

fondée en 1953 par  des  communistes  entretenant  des  liens  solides  avec  Moscou,  qui

connut son apogée commerciale au temps de la Perestroïka pour modifier tout récemment

son profil  soviétique au profit d’une spécialisation plus nettement russe doublée d’un

élargissement de son rayon de librairie générale française. Ou encore la librairie de la rue

des Ecoles, créée par un groupe d’exilés brésiliens et portugais - dont Mario Soares et

Celso Furtado,  appelés par la suite à jouer des rôles de premier plan dans leur pays

respectif  -  qui  devait  être rachetée en 1981 par la maison d’édition L’Harmattan,  déjà

propriétaire depuis 1975 d’une librairie spécialisée sur le tiers-monde206.

18 Il faut donc souligner que les sociabilités dans de tels endroits sont entièrement marquées

par cette inscription historique, que celle-ci prenne ou non, dans les récits, une forme

emphatique : ces expatriés russes qui, comme se plaît à l’assurer une employée, après

trente  ans  d’exil  vont  toujours  dans  « leur »  librairie  «respirer  l’air  natal » ;  ou  ces

intellectuels  haïtiens  qui,  se  rencontrant  par  hasard  à L’Harmattan  avant  d’aller

poursuivre dans un café le débat sur leur pays, renouvellent l’image du «lieu de rencontre

pour les  exilés  du tiers-monde » qu’était  cette librairie dans les années 1970.  C’est  donc

l’histoire de l’asile et de l’immigration, aussi bien que l’histoire de la francophonie et de la

colonisation,  que  l’on  voit  apparaître  en  tirant  le  fil  de  l’histoire  de  ces  librairies

parisiennes.

19 Bien entendu, l’observation est valable pour l’ensemble de la lecture en langue étrangère,

vaste domaine pratiquement inexploré, au sein duquel les sociabilités dans les librairies
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doivent être situées, analysées et évaluées. En effet, ces lectures, par leur seule existence

aussi bien que par les sociabilités qu’elles engendrent, participent de l’articulation entre

chaque groupe linguistique et la culture francophone dominante. Cette articulation est

définie déjà par la pratique même de la langue étrangère et,  partant,  par les formes

particulières de bilinguisme qu’elle engendre. Mais elle correspond aussi à la rencontre

de diverses traditions dont la légitimité est sujette à discussion aussi bien à l’intérieur

qu’à l’extérieur des groupes linguistiques concernés.

20 Tout ceci, bien entendu, est vrai de n’importe quel lieu, commerce ou pas, où le thème de

l’altérité culturelle se pose. Or on sait jusqu’à quel point sont idéologiques les débats qui

touchent à ce qu’on a pu appeler l’identité culturelle, cette entité qui, loin des essences

nationales  et  autres  entités  métaphysiques,  ne  peut  être  pensée  qu’à  l’intérieur  de

l’échange discursif. En fait, ce sont des débats constamment traversés aussi bien par le

double imaginaire du cosmopolitisme et de « l’exception française », que par l’idée que les

étrangers se font de leur propre spécificité - idée qui par ailleurs se transforme au contact

même de la culture française.

21 Il est bon de remarquer que la catégorie « librairies en langue étrangère » est construite

de manière négative : en France, sont « étrangères » les langues qui ne sont pas le français

- une définition dans laquelle, bien sûr, les acteurs ne sont pas prêts à se reconnaître. Et le

glissement qui consiste à employer le terme « librairies étrangères » n’est banal qu’en

apparence :  ce  qui  peut  être  l’indice  d’une  diversité  (les  langues  des  différentes

communautés vivant en France) devient, dans certains contextes, une image menaçante

(le commerce étranger, le communautarisme). Or, l’équation qui consisterait à attribuer à

chaque librairie un noyau de clients représentatif d’une certaine communauté nationale

ou ethnique s’avère problématique. Elle peut décrire, par exemple, la situation de ces

deux librairies vietnamiennes situées dans le quartier de résidence de la grande majorité

des  Vietnamiens  de  Paris,  qui  constituent,  de  manière  quasi  exclusive,  leur  clientèle

(quitte à négliger pour un moment leurs propres clivages politiques et culturels). Mais

elle ne saurait s’appliquer à une hypothétique communauté allemande, dont les liens

associatifs, lorsqu’ils existent, s’expriment de manière suffisamment floue pour mettre en

cause l’emploi même du terme « communauté ».

22 Une librairie en langue étrangère renvoie toujours à un projet de mise en valeur d’une

différence  culturelle.  Mais  ce  peut  être  aussi  bien  en  s’appuyant  sur  les  réseaux  de

sociabilité  propres  à  une  communauté  qu’en  s’adressant  aux  lecteurs  français  et  en

s’identifiant aux formes supposées de sociabilité qui caractérisent la société française. La

diversité de ces établissements peut même être décrite à partir des diverses stratégies

mises en place aussi bien par les acteurs concernés que par cette société (et, dans une

certaine  mesure,  par  l’Etat)  pour  établir,  gérer  et  légitimer  ladite  différence.  Ces

stratégies sont donc autant d’instances de négociation de l’identité culturelle, quelque

part entre le degré zéro de la reproduction endogène de la culture étrangère et l’horizon

de sa dissolution dans l’ensemble de la culture française. Dans ce contexte, le livre semble

avoir la capacité de concentrer certains de ces enjeux ; d’abord par le fait même qu’il est

porteur de discours, notamment sur les identités culturelles, ensuite parce que, au-delà

même des effets de sa lecture, il est investi d’une valeur symbolique particulière ; parce

qu’il est, pour ainsi dire, le fétiche parlant de l’Occident. Les sociabilités dans les librairies

en  langue  étrangère  sont  des  instances  d’actualisation  intersubjective  des  cultures

étrangères en tant que cultures lettrées réelles ou virtuelles, ce qui veut dire, en général,

en tant que cultures légitimes.
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Modèles

23 Nous avons dit que les librairies en langue étrangère sont toujours tenues par des gens

ayant  un rapport  étroit  à  cette langue.  Cela est  vrai  aussi  de certaines librairies  qui

offrent des livres en plusieurs langues, dans la mesure où ces dernières sont apparentées

par des raisons thématiques ou historiques -  telle la librairie Samuelian,  « haut-lieu de

l’orientalisme », tenue rue Monsieur-le-Prince par un Arménien chez qui l’on trouve des

livres en arménien, mais aussi en arabe, en chinois, en russe ou en français ; ou encore

cette Librairie polonaise  qui offre beaucoup de livres dans d’autres langues d’Europe de

l’Est.

24 Cependant,  l’existence de librairies  fondées  sur  le  principe même de la  pluralité  des

langues vient apporter le seul démenti à l’affirmation concernant le rapport personnel du

libraire avec son fonds. C’était le cas de la Fnac Internationale, courte expérience frappée

par l’échec commercial, non sans avoir soulevé pendant l’hiver 1992 certaines frayeurs

chez les libraires spécialisés ; actuellement, c’est encore le cas de la librairie Gibert Jeune -

Lettres et langues du monde entier, créée en 1993 comme extension du rayon international

de la toute proche maison-mère. Son directeur est un Français, Frank Ferrière, qui se

définit comme un « pur produit Gibert Jeune » et qui n’a aucune ambition de jouer un rôle

quelconque dans le débat sur les identités culturelles. « On ne veut pas - dit-il notamment -

s’adresser particulièrement aux étrangers de Paris. Nous, ce qui nous intéresse, c’est de s’adresser

aux gens qui veulent apprendre une langue ou se perfectionner dans une langue. » Il s’agit donc

d’une  clientèle  universitaire  française,  qui  ne  parle  pratiquement  jamais  la  langue

étrangère dans la librairie, même si les vendeurs sont des gens formés dans cette dernière

ou bien, à l’occasion, des étrangers eux-mêmes. Eventuellement, Gibert  Jeune  s’adresse

aussi,  par  la  vente  de  méthodes  de  langue  française,  aux  étrangers pas  encore

francophones.  Bref,  dit  Franck  Ferrière,  « on  ne  se  pose  pas  en  concurrence  directe  des

librairies spécialisées de Paris  », ce qui, ajoute-t-il en passant, les démarque de ce qu’avait

tenté la Fnac Internationale.

25 La librairie internationale de Gibert Jeune, en s’intéressant à toutes les langues étrangères

en même temps, semble du coup se mettre,  par principe,  à l’écart des démarches de

renfort des liens intra-communautaires. Or cela a lieu dans le cadre d’une politique de « 

grande surface », dont l’idéal serait, d’après le directeur, de « pouvoir tout proposer sur une

seule surface » au sein de laquelle l’existence autonome d’une librairie internationale ne se

poserait même plus. C’est donc la logique du marché qui vient s’imposer contre toute

considération  de  mise  en  valeur  des  identités  culturelles,  d’une  manière  qui  exclut

d’emblée de ses préoccupations les sociabilités qui pourraient se développer.

26 Face à ce modèle de la grande surface plurilingue, les librairies spécialisées dans une seule

langue présentent  une toute autre problématique.  La librairie  vietnamienne Khai  Thi,

située Avenue d’Ivry dans le 13e arrondissement, a été fondée en 1986 par un ancien

inspecteur des finances qui avait quitté le pays en 1979 après la chute de Saigon. Il s’agit

d’un petit magasin, tenu par toute la famille (père, mère, fils, fille), où l’on vend aussi bien

des livres que des plats de cuisine vietnamienne ; c’est le rayon alimentation, en fait, qui

assure  en  premier  lieu  la  survie  de  la  famille.  Les  rayons  de  livres  sont  presque

entièrement  garnis  de  textes  en  vietnamien,  dont  beaucoup  de  romans  d’auteurs

vietnamiens  mais  aussi  beaucoup de  traductions  d’auteurs  occidentaux ou orientaux,

notamment chinois. Les livres de non-fiction sont également nombreux, avec des textes
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d’histoire et de politique vietnamiennes, mais aussi des livres de religion, de philosophie

orientale,  de médecine.  Si  l’éventail  est  large,  on y  trouve peu de belles  éditions,  et

beaucoup de livres d’occasion, ce qui se reflète dans des prix relativement bas. La librairie

propose d’ailleurs un système de location, ce qui en fait une petite bibliothèque payante,

très prisée du public jeune au pouvoir d’achat restreint. Les rares livres qui ne sont pas en

vietnamien forment un petit rayon français, avec, surtout, des livres sur le Vietnam, son

tourisme, sa cuisine, sa musique.

27 Le rayon des livres est tenu par les hommes de la famille, dont M. Nguyen fils, arrivé en

France à l’âge de 12 ans et aujourd’hui jeune étudiant en comptabilité. Celui-ci confirme

le fait  que la clientèle de la librairie est  formée presque intégralement par des gens

d’origine vietnamienne résidant dans le quartier. « On a un marché, ici dans le 13e ; si on avait

un marché très éparpillé la boutique ne survivrait pas. » Mais l’usage du terme « marché » est

loin de remplacer, chez lui, celui du terme « communauté  », qui revient avec force dans

son discours : « On vit pour ça et grâce à ça, dit-il, s’il n’y a pas de communauté vietnamienne on

ne peut pas vendre les livres. Et d’une certaine façon on retrouve ce qui nous manque le plus en

France, les relations, la langue, parler vietnamien. Parfois on parle vietnamien toute la journée... »

C’est ainsi que pour beaucoup de compatriotes, la librairie fournit une occasion de se

rencontrer et de parler la langue maternelle, même si, remarque le libraire, cela ne doit

pas  aller  à  l’encontre  du  fonctionnement  commercial :  « Souvent  on  ne  peut  pas  se  le

permettre... mais dans les heures creuses on peut se parler des heures. » Nguyen est d’ailleurs

prêt  à  accorder  au  livre  un  rôle  de  premier  ordre  dans  le  maintien  des  liens

communautaires : « Je crois que quelqu’un a dit, grosso modo, que la culture, des livres en partie,

c’était les racines d’un peuple, si on perd les racines il n’y a plus de peuple. » C’est un Vietnamien

qui l’a dit ? Réponse : « Je crois que c’est un Occidental. Je crois que c’est un Juif même, qui a dit

ça. »

28 Les sociabilités dans la librairie ont lieu presque exclusivement entre Vietnamiens, même

s’il peut arriver exceptionnellement qu’un non-vietnamien y entre et parle vietnamien, et

alors, dit Nguyen, « c’est une fierté, un étranger qui nous parle notre langue, surtout d’origine

occidentale  ». Cependant, pour lui, la relative clôture de la communauté ne devrait pas

être interprétée dans le sens d’un repli : « Ce n’est pas une façon de se démarquer des Français,

je pense que c’est primordial, obligé même de parler français, mais, je pense que garder la langue

maternelle n’est pas une mauvaise chose. » De ce désir d’équilibre, on retrouve les traces dans

sa manière de concevoir son rôle de libraire. D’une part, Nguyen respecte les traditions

qui l’autorisent par exemple à donner des conseils aux gens de son âge mais pas aux

personnes plus âgées. En revanche, l’ouverture du rayon français est due à son initiative,

après avoir discuté l’affaire avec son père : « C’est moi qui l’ai influencé, mais je pense que je

lui  ai  donné des  arguments  convaincants. » Nguyen prévoit  la croissance de l’intérêt  des

Français envers le Vietnam - « il y aura plus de gens curieux qui viennent voir la communauté »

- et aussi, la disparition progressive des membres de la communauté nés au pays : « La

relève je ne crois pas qu’elle s’intéresse à cent pour cent à ces livres (en vietnamien). »207 Bref, on

constate qu’aussi bien les pratiques de sociabilité dans cette librairie vietnamienne, que

les discours de son responsable sur le présent et l’avenir de celle-ci, sont complètement

informés par la  présence physique et  symbolique d’une communauté bien définie en

termes spatiaux et temporels.

29 Toute autre est la réalité de la librairie allemande Marissal bücher, fondée en 1981 par un

important  libraire  de  Hambourg,  du  nom,  précisément,  de  Marissal.  Il  s’agit  d’un

commerce aux allures prospères situé face au Centre Pompidou, où le bilinguisme est de
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rigueur aussi bien dans l’offre que dans les échanges verbaux. Ses vitrines, renouvelées

fréquemment, se partagent entre une présentation de la culture allemande au sens large

(ce qui inclut par exemple des auteurs autrichiens) et les méthodes de langue. Si elle

compte  quelques  Allemands  résidents  parmi  ses  clients,  si  les  institutions  telles  que

l’Institut Goethe ne négligent pas d’y diffuser leurs activités, le gros de sa clientèle est

constitué par des Français germanisants, ou bien par des touristes allemands de passage.

Et loin d’être un lieu de rencontre, les échanges entre clients sont plutôt minimes, en

quoi, d’ailleurs, elle ne diffère pas trop d’une librairie française générale.

30 D’après le récit de Petra Kringel, qui la dirige depuis 1986, la fondation de la librairie à

Paris répondait au désir du propriétaire de « faire quelque chose de moins élitiste » que les

librairies allemandes existant à l’époque, orientées surtout vers un public universitaire.

« Marissal voulait un quartier touristique pour avoir une autre image et pas seulement l’image

"rive  gauche" », précise-t-elle,  « et  surtout  un  endroit  très  passager,  et  pas  uniquement

touristique ; vous savez, il n’y a pas beaucoup de touristes à la BPI. » Ce choix du profil d’une

librairie  « plus  générale »,  cependant,  ne  relevait  pas  d’une  volonté  quelconque  de

contribuer à une politique culturelle,  mais plutôt du « coup de tête  » d’un homme qui,

étant  déjà  propriétaire  de huit  librairies  aux spécialités  diverses  -  dont  une librairie

internationale à Hambourg - restait cependant « un peu un amateur pour la place de Paris  ».

Et  dans  ce  sens,  Kringel,  qui  se  dit  « une  européenne  convaincue » et  assure  que  « sa

génération a horreur du mot “nation” », réagit vivement à l’idée que la librairie puisse être

vue comme un foyer de diffusion de la culture allemande : « Il n’y a pas de diffusion avec un

ordre un peu missionnaire,  pas du tout »,  dit-elle,  préférant concevoir son rôle dans une

logique d’« intégration ».

31 Par  ailleurs,  elle  décrit  une  pratique  quotidienne  où  le  bilinguisme  est  de  mise.  «Si

quelqu’un nous  dit  “Je  veux du Dürrenmat”,  la  première  question c’est :  “En allemand ou en

français ?”. » Cette disponibilité se retrouve dans les échanges verbaux. Au premier abord,

dit-elle, on parle français, « car on est tout de même en France », mais il est fréquent de

passer  à  l’allemand,  qu’il  s’agisse  de  touristes  allemands  ou  d’étudiants  français.

D’ailleurs, « ça nous arrive, ce qui est très drôle, de changer entre les deux, dans la conversation. »

De toute façon, la conversation avec les clients n’occupe pas une place primordiale dans

son travail. Le contact qu’elle juge le plus intéressant, c’est avec un petit groupe de clients

français âgés :  « Là on peut vraiment faire quelque chose et parler beaucoup avec eux, et ils

suivent les conseils,  et ils reviennent,  même, il  y a un feed-back. » Mais en général, Kringel

déplore  le  retrait  progressif  de  la  fonction  de  conseil,  remplacée  peu  à  peu  par  les

recommandations  de  la  presse :  « J’aimerais  que  les  gens  vraiment  écoutent  ce  qu’on

recommande ; ils viennent vers moi, ils demandent “vous pouvez pas me recommander un livre”, ils

écoutent, ils regardent, et puis ils achètent ce qu’il y a sur la liste des best-sellers. »

 

Insertion et intégration

32 On voit très vite ce qui distingue ces librairies vietnamienne et allemande. La première

semble  agir  dans  le  sens  de  la  conservation  de  certaines  formes  de  sociabilité  dont

l’univers de référence est plutôt la communauté d’expatriés que la société française - sans

négliger pour autant la dimension dynamique de cet univers, évoquée par l’allusion à

l’avenir de la communauté au sein de la société française. La seconde, en revanche, veut

favoriser l’accès de certaines œuvres et discours spécifiques à l’espace cosmopolite de la

culture française, au sein d’une sociabilité qui reste largement indiscernable des normes
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de  la  société  française ;  accessoirement,  elle  offre  un  service  à  un  certain  nombre

d’étrangers dont l’enracinement géographique à Paris est faible ou inexistant.

33 Ces  deux  librairies  proposent  deux  modèles  de  librairies  en  langue  étrangère,  aux

caractéristiques  et  fonctions  distinctes,  correspondant, grosso  modo,  à  deux  types  de

sociabilités différentes. D’un côté, il y a le modèle de l’insertion dans une communauté

spécifique,  fondée  sur  une  sociabilité  plutôt  intense,  en  langue  étrangère,  intra-

communautaire - la librairie vietnamienne présentée plus haut ou cette autre, également

située avenue d’Ivry, dont l’employée ne parle que quelques mots de français, et où il n’y

a pas  de rayon français  du tout.  De l’autre,  le  modèle de l’intégration à  une société

défendant  des  valeurs  culturelles  universalistes,  induisant  une  sociabilité  plus  faible,

bilingue,  voire  majoritairement  francophone,  extra-communautaire  -  l’allemande  ou

cette librairie de langue portugaise dont le propriétaire est un Français, qui dit parler mal

le portugais et ne prétendre aucunement s’adresser à la communauté portugaise, mais

simplement manifester son amour du Portugal et de sa culture.

34 En général, ces deux pôles de l’insertion communautaire (sans donner ici un sens trop

fort au terme communautaire) et de l’intégration universaliste s’articulent directement

aux degrés de prospérité des différentes communautés concernées, et surtout, au degré

de légitimité des cultures respectives. Pour le dire rapidement : les librairies de langues

européennes (allemandes, espagnoles, anglaises, italiennes, polonaises, russes..) ont l’air

plus  prospères  et  plus  intégrées  que  celles  du  Tiers-Monde  (arabes,  chinoises,

vietnamiennes,  colombiennes).  Ces librairies européennes offrent des littératures plus

traduites,  plus  éditées,  plus  vendues,  plus  légitimées,  écrites  dans  des  langues  plus

enseignées, plus apprises de manière institutionnelle, que ne le sont leurs semblables non

occidentales.

35 Et  pourtant,  ni  l’ancienneté,  ni  le  statut  social  d’une  communauté  ne  déterminent

mécaniquement le degré de légitimité de sa culture. En particulier, on ne saurait se tenir

à un schéma diachronique selon lequel, par exemple, la librairie vietnamienne finirait un

jour  par  ressembler  à  la  librairie  allemande,  dans  la  mesure  où  les  affaires  de  la

communauté vietnamienne deviendraient de plus en plus prospères et que son influence

sociale et culturelle augmenterait. Dans une certaine mesure, pourtant, c’était là le projet,

voire la prédiction du libraire que nous avons rencontré. Or, légitimation culturelle et

intégration sociale sont deux logiques qui peuvent s’harmoniser, mais tout aussi bien se

contredire.

36 La culture allemande est légitime, et le problème de l’intégration des Allemands ne se

pose  pas,  ce  qui  fait  que  les  librairies  allemandes  sont  sans  exception  prospères  et

intégrées ; de son côté, la légitimité de la culture arabe, quand elle se présente sous un

jour  résolument  religieux  qui  s’exprime  par  l’existence  de  nombreuses  librairies

musulmanes qui vivent à l’écart des circuits culturels légitimes, ne manque pas d’être

contestée ;  c’est  autour  des  populations  maghrébines  que  se  concentrent  les  débats

autour de la question de l’intégration. En revanche, il existe une littérature portugaise

savante légitime, et aussi une population portugaise, souvent faiblement qualifiée, qui ne

semble lire que très peu cette même littérature, et dont la stratégie d’intégration ne suit

que très faiblement une logique de légitimation culturelle. Cela donne d’une part une

librairie style « rive gauche », la Librairie de langue portugaise dans le quartier Mouffetard,

et d’autre part une « librairie bazar » dans le 13e arrondissement, la Livraria Portugal, avec,

entre les deux, la Librairie lusophone près de la Sorbonne.
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Légitimité culturelle

37 La Librairie  de  langue portugaise  est  une librairie  élégante,  avec bon nombre de belles

éditions en français et en portugais. Elle est tenue depuis sa fondation en 1986 par un

Français, Michel Chandeigne, qui est aussi éditeur - ses livres sont à la place d’honneur -

et traducteur de poésie portugaise. Or son lien avec la langue portugaise n’est pas dû à

une origine familiale, mais à une expérience personnelle du Portugal et du Brésil. « J’ai

vécu à Lisbonne, j’ai aimé Lisbonne, j’ai été heureux à Lisbonne, je me sens bien là-bas  », dit-il

pour justifier son choix. En dépit de cet amour pour la langue et la culture portugaises, la

pratique de la langue ne l’intéresse que moyennement. « Je ne parle pas très bien le portugais

 », avoue-t-il, en disant que, pour ce qui est des échanges verbaux à la librairie, il préfère

nettement le français. Il se trouve que, alors qu’il aime créer des liens avec les auteurs

qu’il édite, l’idée même d’une sociabilité avec ses clients l’intéresse modérément : « Je ne

cherche jamais à lier conversation avec les clients », dit-il. En outre, ce gérant d’une librairie

de langue portugaise ne prétend nullement s’adresser à la communauté portugaise, la

partie portugaise de sa clientèle étant d’ailleurs formée «beaucoup plus de Portugais de la

seconde  ou  de  la  troisième  génération  que  de  la  première  génération » et  encore  moins

participer aux sociabilités de cette communauté : « Ils viennent rencontrer des livres, pas leur

langue. »

38 Qui  plus  est,  Michel  Chandeigne  récuse  l’idée  de  jouer  un  rôle  quelconque  dans  la

diffusion de la culture portugaise à Paris : « Je fais avant tout du commerce, je ne fais pas ça

pour diffuser la culture portugaise (...). Il se trouve que la conséquence est que ça diffuse de la

culture portugaise en France, mais ce n’est pas le but. » L’exercice d’un métier, qui représente

d’après  lui  « une  forme  de  liberté  individuelle  qui  est  très rare  actuellement »,  amène

Chandeigne à se démarquer de toute culture officielle : « Il y a un officiel qui me présente de

temps en temps comme un animateur de la culture portugaise à Paris, j’ai envie de hurler, je ne

suis pas un fonctionnaire de la culture portugaise, je suis indépendant. »

39 Cela étant, si certains fonctionnaires voudraient bien le voir jouer un rôle plus actif, en

revanche le fait que Michel Chandeigne soit français n’est pas apprécié de tout le monde :

« Il y a un côté un peu nationaliste chauvin. J’ai même parfois été agressé ici en me disant, des

Portugais m’ont dit, vous êtes français, vous n’avez pas le droit, pourquoi vous occupez-vous d’une

librairie  portugaise ? »  Or  ces  propos  ne  prennent  tout  leur  sens  que  par  rapport  à

l’existence des autres librairies portugaises de Paris : « Les deux autres librairies font plus de

choses que moi, les journaux, la musique, donc ils touchent une clientèle beaucoup plus populaire.

C’est vrai que j’ai une librairie élitiste, c’est-à-dire avec des livres, seulement des livres. » Mais la

différence principale tient, d’après lui, au fait que « les autres librairies portugaises, comme

elles sont tenues par des Portugais, ont envie de diffuser “leur” culture ». Et face à sa conception

du métier de libraire comme « une forme de pratique de l’anarchisme (...) et du dandysme », il

reconnaît chez ses collègues ce qu’il exclut résolument de sa propre démarche, à savoir « 

un côté mission ».

40 Il faut dire que, dans le contexte actuel, le terme de « mission » est suffisamment investi

de connotations péjoratives pour qu’on ne s’empresse pas de l’assumer. En revanche, le

propriétaire de la Librairie lusophone, Joao Heitor, conçoit volontiers son travail comme

une  tâche  de  « diffusion » entendue  comme  contribution  à  la  « vraie  intégration » des

Portugais à Paris : « Notre projet c’était d’aller dans cette logique, dans cette philosophie, vous

voyez, faire découvrir le Portugal à nos enfants, aux Portugais qui méconnaissent presque tout
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parce qu’ils sont venus par des raisons économiques, et donner aussi à la société française une

image du Portugal, une image valorisante, une image culturelle du Portugal. » C’est dans un tel

esprit  « biculturel » que ce Portugais,  sociologue de formation,  résidant à Paris depuis

vingt  ans et  marié à  une Portugaise avec deux enfants  nés en France,  a  fondé cette

librairie  en 1987,  tout  près  de  la  Sorbonne.  Dans  ce  schéma,  les  sociabilités  dans  la

librairie forment l’une des raisons d’être de l’établissement : « Nous voulons donner un petit

lieu de rencontre où on puisse discuter, de littérature, de politique, de thèmes sociologiques. » Cet

esprit de partage, qui affirme « qu’une langue c’est une culture et une culture c’est fait pour

être partagée  », il le résume dans le slogan : « chaque client c’est un ami, c’est un peu le label de

notre librairie. »

41 Il évoque ainsi une réalité quotidienne bilingue où le portugais et le français alternent

constamment,  au  choix  du  client,  car,  dit-il,  « je  crois  que  c’est  le  client,  les  gens  qui

fréquentent la librairie qui doivent faire la loi ». Tantôt il s’agit d’encourager les «jeunes de la

dite deuxième, troisième génération, qui en général ont presque un complexe à parler le portugais »

dans une société qui la perçoit volontiers comme «une langue de concierges », tantôt de se

pencher,  dans  le  cadre  « d’une  politique  commerciale  universitaire   », vers  les  étudiants

français qui font leurs premiers pas en portugais ; ou encore, de renseigner en français

des touristes intéressés par un séjour à Lisbonne. Bref, dit-il, « nous parlons beaucoup » ; la

possibilité de parler, et de parler portugais, est pour Joao Heitor l’un des atouts de sa

librairie.

42 Cela le démarque du propriétaire de la Librairie de langue portugaise :  « Il  y a une autre

librairie  dont  le  propriétaire  est  un Français,  et  les  gens  me disent,  peut-être  qu’ils  diront  le

contraire, nous préférons venir chez vous parce que vous êtes mieux localisés, mais aussi parce

qu’on a la possibilité de parler le portugais. » D’après cette conception, l’origine du libraire et

sa relation à la langue est le critère principal pour en établir la légitimité dans l’esprit de

ces clients censés « faire la loi (linguistique) ».

43 Or tout ceci ne fait pas automatiquement de la Librairie lusophone une émanation de la

communauté portugaise à Paris. En fait, il raconte que les premiers espoirs de la librairie

étaient basés sur le « marché potentiel » de la communauté portugaise, mais qu’au lieu de

ces clients potentiels,  la survie du lieu dépend surtout des universitaires français.  Ce

résultat  découle  d’une  réalité  bien  plus  massive  et  plus  grave  que  des  éventuelles

réticences d’une partie de son complexe et puissant réseau associatif. « C’est que - explique

Heitor - la communauté portugaise, comme vous savez bien, c’est une communauté qui n’est pas

habituée à lire, qui n’était pas habituée à une réflexion à travers le livre mais plutôt à une réflexion

empirique,  et  bon,  ils  ne  fréquentent  pas  tellement  les  librairies  de  langue  portugaise. »

L’existence d’une troisième librairie, la Livraria Portugal située en face du consulat de ce

pays, ne change pas vraiment cet état de choses, même si elle y ajoute un élément. En

effet,  fréquentée  par  une  clientèle  plus  « populaire »  que  les  deux  autres,  dans  ce

commerce, le livre n’est qu’une marchandise parmi d’autres produits typiques tels que le

vin du Portugal, et il s’agit en général de presse et de textes peu légitimes en éditions bon

marché. Cela fait qu’on lui refuse parfois le statut même de librairie.  En tout état de

cause, la question de la légitimité de ces établissements ne semble concerner qu’un petit

nombre des Portugais de Paris, lesquels constituent pourtant, rappelons-le, la première

minorité  d’immigrés  de  la  capitale.  Ces  querelles  s’expliquent  évidemment  par  leur

situation  de  concurrence  dans  un  marché  restreint,  mais  elles  traduisent  aussi  des

conceptions différentes de ce que doivent être la librairie et le libraire pour avoir droit au

statut de « représentant » d’une culture donnée.
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Pluralité

44 Toutes ces discussions sur le statut des différences culturelles légitimes ne devraient pas

être conçues par rapport à une référence invariable, la toile de fond que serait la langue

française  sur  laquelle  s’inscriraient  les  langues  étrangères.  Une  conception  plus

dynamique est requise pour comprendre, par exemple, certains mouvements au sein des

librairies parisiennes qui, tout en restant dans un cadre francophone, mettent parfois en

jeu des questions apparentées aux langues étrangères. C’est ce dont témoigne la seule

existence d’établissements tels qu’une Librairie de la francophonie, une Librairie française,

une librairie du Livre français, ou une librairie spécialisée dans les « anciennes colonies

françaises » qui n’offre que des livres en français ; ou encore la librairie Présence africaine,

historiquement proche du mouvement de décolonisation, qui offre bien, elle, quelques

textes  en  langues  africaines  parmi  une  majorité  de  textes  français.  C’est  aussi  une

problématique de ce type qui informe la librairie canadienne The Abbey bookshop, située en

plein quartier Saint-Michel,  et fondée en 1989 par Brian Hunter Spence,  un canadien

d’origine  anglophone.  Cet  établissement  se  présente  au  premier  abord  comme  une

librairie anglophone, ce qu’attestent son nom, les livres de la plupart de ses rayons et

l’emploi fréquent de la langue anglaise de la part des vendeurs et des clients. Cependant,

on a tôt fait  d’y découvrir un important rayon francophone correspondant au « livre

québécois ». En fait, l’articulation des rayons anglophone et francophone à l’intérieur de

la  librairie  canadienne  met  en  scène  de  manière  éloquente  la  problématique  du

bilinguisme au Canada qui, comme on sait, va jusqu’à mettre en jeu le concept même

d’une identité nationale - et partant, l’unité politique du pays. Dans ce sens, Brian Hunter

Spence  conçoit  volontiers  sa  librairie,  notamment  en  ce  qui  concerne  les  pratiques

linguistiques, comme « un vrai reflet du Canada ».

45 Encore faudrait-il savoir dans quelle mesure ce « reflet » est tel pour l’ensemble de sa

clientèle.  Jusqu’ici  nous  n’avons  pas  établi  de  distinction  stricte  entre  les  pratiques

effectives et leur représentation dans le discours des acteurs. En outre, concernant les

sociabilités, nous n’avons cité que les propos de certains acteurs - les libraires-, et pas les

autres  -  par  exemple  les  clients  des  librairies.  En  revanche,  dans  ce  qui  suit  nous

tâcherons de montrer que les pratiques de sociabilité du livre et de la lecture, telles que

l’observation directe peut les dégager, ne sont pas moins capables de mettre en jeu les

identités culturelles, le statut de légitimité de ces identités en tant que différences, et leur

inscription au sein d’une ou des visions de la société contemporaine ;  et cela, dans le

cadre  d’un  dialogue  permanent  avec  les  représentations  de  ces  sociabilités  dans  les

discours des acteurs. C’est ce dialogue qu’il nous importe de présenter maintenant, en

exposant le résultat de l’enquête comparative menée dans quatre de ces librairies en

langue étrangère : deux librairies en langue espagnole, deux librairies en langue arabe.

46 J’ai choisi d’étudier les librairies en langue espagnole en tant que représentantes d’une

immigration ancienne (à partir de la fin des années 1930) et politique (lieux de référence

pour les anti-franquistes et réfugiés politiques sud-américains dans les années 1960-70).

Le choix des librairies de langue arabe tient du contexte actuel et des débats portant sur

les questions de l’intégration et de la place de l’islam en France. L’idée était de prendre

deux  librairies  dans  chacune  des  langues  choisies  afin  d’éviter  de  prendre  les

particularités  d’un  établissement  pour  le  trait  distinctif  d’un  groupe,  voire  d’une

communauté ;  il  s’agissait aussi de tenir compte d’éventuels clivages dans chacun des
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groupes. J’ai réalisé, dans ces quatre établissements, des entretiens avec le libraire, des

clients et des employés - au nombre de sept pour chaque cas en moyenne. En outre, j’ai

tenu des permanences dans chacune de ces librairies - entre six et huit séances de trois à

six heures de durée chacune -, détaillées dans un journal d’enquête. Par ailleurs ont été

prises en compte d’autres sources d’information telles que documents, publications et

entretiens supplémentaires.  Mais les conditions pour mener cette partie de l’enquête

n’ont pas été les mêmes : la possibilité, ou non, d’enregistrer, et même de prendre des

notes ; l’alternative, ou non, de choisir entre la participation et l’observation passive, etc.,

font que je n’ai pu réaliser que très partiellement cet objectif. En tant d’hispanophone, je

pouvais parfaitement comprendre les échanges verbaux accompagnant les interactions

qui  se  déroulaient  dans  les  librairies  espagnoles.  Mais  faute  des  compétences

linguistiques,  je  n’ai  pu mobiliser  les  mêmes ressources  dans les  librairies  en langue

arabe. De plus, le contexte politique au moment de la réalisation de l’enquête n’a pas

facilité le déploiement de toutes les méthodes de recueil des données. Ainsi, des aspects

importants ont pu rester dans l’ombre.

NOTES

199. Juan Carlos Paz,  Alturas, tensiones, ataques, intensidades (Memorias III),  Ediciones De La Flor,

Buenos Aires, 1994, p 213.

200. Comme l'indiquait, par exemple, sa photo sur la couverture du livre de Jean-Pierre Colin et

Norbert Vannereau, Librairies en mutation ou en péril  ?, Publisud 1990.

Pour la problématique des librairies françaises, et notamment le débat sur la loi Lang, voir aussi,

de Baptiste-Marrey, Eloge de la librairie avant qu'elle ne meure, Le Temps qu'il fait, 1988.

201. Voir le livre de mémoires de Sylvia Beach, Shakespeare and company, El Laberinto, Barcelona,

1984.

202. L'adresse officielle de Shakespeare and company est 37 rue de la Bûcherie. Dans ce qui suit,

tous les entretiens sont en français, sauf indications contraires.

203. Au  sujet  des  tensions  concernant  le  statut  commercial  de  la  librairie,  voir  les  Notes

sociologiques à propos du métier de libraire, Nathalie Ferrier, mémoire de maîtrise, Université de

Provence, 1992.

204. « N'oublie pas d'apprendre un peu de français tous les jours. »

205. Notre enquête fait état de 86 librairies en langue étrangère à Paris, qui se répartissent ainsi :

allemand,  trois ;  anglais,  huit ;  arabe,  dix-neuf ;  arménien,  une ;  berbère,  une ;  catalan,  une ;

chinois, trois ; coréen, deux ; espagnol, trois ; esperanto, une ; langues Scandinaves, une ; hébreu,

onze ;  langues  du subcontinent  indien,  trois ;  hongrois,  une ;  italien,  deux ;  japonais,  quatre ;

polonais,  trois ;  portugais,  trois ;  roumain,  une ;  russe,  trois ;  serbo-croate,  une ;  turc,  une ;

vietnamien, trois ; plurilingue, huit. Cette liste n'est pas exhaustive. Elle se base sur les visites

que nous avons pu faire et sur une recherche sur Minitel. Nous avons également tenu compte du

Guide des librairies spécialisées de Paris, de Claude Fallek, Editions de la Butte aux Cailles, Paris, 1986

(édition mise à jour par Annette Masset),  et  de la  brochure Paris  livres  85,  Editions Livres de

France, Paris. 1985.

206. Dossier de presse de la librairie, comprenant un entretien avec Denis Pryen, responsable

fondateur.
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207. Une publication de l'INSEE révélait que « plus de la moitié des parents immigrés ne parlent pas

leur langue maternelle avec leurs enfants. », in : Le Monde, 10 juin 1994.
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Chapitre 2. Librairies espagnoles : des
républicains aux hispanisants

 

Librairies de l'exil

1 L'histoire des deux principales librairies en langue espagnole de Paris est intimement liée

à l'exil républicain. Antonio Soriano, fondateur et propriétaire de la Librairie espagnole, au

72 rue de Seine dans le 6e Arrondissement, est un Catalan qui, après s'être battu dans

l'armée  républicaine,  est  arrivé  en  France  en  1939209.  Pour  sa  part  Manuel  Robles,

fondateur et  ancien propriétaire  de la  librairie Ediciones  hispano-americanas  au 26 rue

Monsieur-le-Prince, était également un réfugié catalan anti-franquiste. Avant la Guerre

civile, il y avait plusieurs points de vente du livre espagnol en France : une librairie située

rue Gay-Lussac, propriété de Sanchez Cuestas, assurait les besoins des Espagnols résidents

et des Français hispanisants. D'après A. Soriano - par ailleurs historien de l'exil espagnol

en France210 -, « cette librairie qui au début était un commerce particulier est devenue peu à peu

une espèce de consulat, consulat culturel, ou ambassade culturelle du gouvernement républicain

espagnol  pendant  la  guerre. »  Mais  après  la  défaite,  et  la  Seconde  Guerre  mondiale

menaçant, ses responsables, dont « quatre ou cinq intellectuels du gouvernement républicain

espagnol  »,  partiront en Amérique, en laissant « seulement la belle-sœur de (Luis) Buñuel

comme secrétaire de la librairie ». La librairie après avoir été reprise en main, d'abord par un

tailleur qui présidait le Centre catalan de Paris et ensuite par un Français « qui ne parlait

même pas l'espagnol », entre en crise jusqu'à sa fermeture dans les années 1950.

2 D'après Antonio Soriano, en fait, c'est sa propre installation comme libraire à Paris qui

aurait scellé le sort de ce collègue français. Issu d'une famille paysanne et ancien étudiant

en droit, fugace bibliothécaire d'un centre universitaire de Barcelone, il fera, après un

passage par un camp de réfugiés républicains, une étape à Toulouse ; c'est là, après la

Libération,  qu'il  fonde,  en  compagnie  d'un  ami,  une  première  librairie  espagnole,

ravitaillée surtout par troc à Andorre. La librairie de Paris est en fait à l'origine une sorte

de filiale de celle de Toulouse, jusqu'à ce que Soriano abandonne cette ville et s'installe

définitivement dans la capitale, d'abord dans des lieux plus ou moins précaires, puis en

1956 à l'actuelle adresse de la rue de Seine.

135



3 Le parcours de Manuel Robles est du même type : il quitte l'Espagne en 1939 et établit sa

première librairie à Paris à la fin des années 1940, avant de déménager rue Monsieur-le-

Prince vers 1957. Après la guerre,  donc, les exilés prennent la relève pour assurer la

circulation du livre espagnol à Paris, et ils vont s'occuper aussi bien de la vente que de

l'édition. Car Soriano et Robles seront tous les deux éditeurs, et cette activité sera même

prioritaire pour ce dernier et son associé Andrada - comme l'atteste d'ailleurs le nom de

la librairie.

4 Les deux libraires semblent avoir conçu d'emblée leur rôle d'une manière qui débordait le

commerce  de  livres  pour  inclure  diverses  activités  d'animation  culturelle.  Soriano,

notamment, décrit sa première librairie de Toulouse comme « un centre culturel », voire « 

une maison de la culture » où les débats et les conférences étaient fréquents, sans parler des

rencontres  informelles  entre  exilés  qui,  bien  entendu,  aimaient  avant  tout  discuter

politique espagnole. Et de ce point de vue, raconte Soriano - ancien militant de la jeunesse

socialiste - « nous nous sommes ouverts à toutes les sensibilités différentes. »

5 Cependant,  dès  cette  époque,  s'impose  à  Soriano une conception non politisée  de  la

culture, une « culture-culture » qu'il diffuse avec le projet, dit-il, d'aider à « voir le monde

d'une autre manière, plus générale, et non pas par le trou de serrure d'une faction politique. » Il

décrit  même,  sur  un  ton  critique  où  résonne  l'écho  des  polémiques  d'alors,  un  exil

fractionné en groupes d'affinité politique où chacun trouvait ses livres dans son groupe

respectif : le service de librairie des anarchistes, celui des communistes, etc. Face à cela,

Soriano va jusqu'à dire que, dans sa librairie, « nous n'avons jamais eu de livres de caractère

politique. »

6 Cette  attitude  critique  vis-à-vis  de  la  politique,  aussi  bien que  des  raisons  de  survie

commerciale, expliquent pourquoi, lorsque la Librairie espagnole s'installe à Paris, elle se

tourne moins vers les exilés eux-mêmes que vers le monde universitaire et notamment

les étudiants français. Et cela, d'une manière suffisamment systématique pour éditer et

vendre, par exemple, la bibliographie pour le Capes ou l'agrégation. « L'axe de notre travail

a  été  l'université »,  résume  Antonio  Soriano.  Cette  définition  est  reprise  par  son  fils,

Antoine Soriano, actuel gérant de la librairie, qui affirme que « cette librairie a toujours

fonctionné avec une ligne culturelle qui essayait de se détacher un petit peu des différents courants

politiques,  à  la  différence  de  certaines  librairies  ici  qui  étaient  marquées  quand  même

politiquement. Ici mon père a toujours voulu faire un foyer culturel avant tout. »

7 De ce point de vue, l'esprit original des Ediciones hispano-americanas semble avoir été un

peu  différent,  puisque  Robles,  Andrada,  et  d'autres  proches  de  la  librairie-maison

d'édition, faisaient partie, eux, d'un groupe politique : le parti trotskiste PUM (Partido de la

unificación marxista). Paula, exilée espagnole elle aussi, employée dans la librairie depuis

1961, se souvient bien des «débats politiques » tenus rue Monsieur-le-Prince par d'anciens

membres  du  groupe  de  Robles,  qui  y  venaient  «comme  à  un  point  de  référence » et  y

restaient parfois « des heures et des heures » à discuter. Mais d'après son récit il s'agissait

d'une ambiance quelque peu «nostalgique » :  « Il  (Robles) pouvait passer toute la matinée à

discuter sur la Guerre civile avec ses copains, sa femme passait derrière son dos et lui disait "Hé, la

guerre est finie". » Bien plus forte est d'ailleurs dans son souvenir l'image de cette madame

Robles,  une  Française  qui  ne  parlait  pas  l'espagnol,  qui  s'occupait  des  aspects

commerciaux  de  l'établissement.  Et  d'après  Paula,  même  si  Robles  parlait  plutôt  sa

langue, à la librairie « on a toujours parlé plus le français  ».
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8 Chez Soriano, en particulier, les hispanistes français semblent avoir trouvé un lieu de

sociabilité qui, dans certains de leurs écrits, acquiert une dimension mythique. Ainsi de

Claude Couffon : « Dans ces années-là, pour tous, pour ceux qui habitaient Paris et pour ceux qui

étaient de passage, la librairie de Soriano, sur l'ancienne rue Mazarine, plus tard rue de Seine, était

un lieu de rencontre. On y tombait sur des livres introuvables, on y publiait des textes interdits, on

y échangeait des souvenirs et des paroles d'espoir. Soriano offrait à chacun la chaleur, la cordialité

efficace, le sourire. Pour mieux nous réunir, il organisait des ventes avec la signature des auteurs

comme prétexte pour des merveilleuses fêtes de l'esprit et de l'amitié211. »

9 C'était donc un point de référence pour les hispanistes et les étudiants français aussi bien

que pour les exilés espagnols ; un lieu de sociabilité que l'un de ces derniers, Roberto

Mesa, n'hésitera pas à appeler « l'ambassade de l'Espagne démocratique pour tous les Espagnols

 »212. Or, pendant les longues années du franquisme, ces librairies seront aussi un point de

chute pour les Espagnols qui quittaient le pays et arrivaient à Paris avec, souvent, le désir

d'y  rester : « Ils  arrivaient  ici  les  mains  dans  les  poches,  dit  Antonio  Soriano,  ils  ne

connaissaient personne, ils savaient qu'il y avait une librairie espagnole, ils venaient ici et je les

mettais  en contact  avec  les  gens. » De ces arrivants,  quelques-uns sont célèbres :  « Je  me

souviens lorsque (Juan) Goytisolo est arrivé à Paris.  Il  portait un manteau anglais,  il  vient ici,

timide, il ne savait même pas parler français, et il rentre dans la librairie, et nous avons commencé

à discuter. » Bref, dit Antonio Soriano, sa librairie était «le consulat de l'Espagne nomade  ».

Et le fils Antoine de commenter : « Je me souviens très bien de gens qui sont passés par ici et qui

sont maintenant des gens très connus en Espagne, j'étais très petit mais j'ai de bons souvenirs de

certains de ces personnages. »

10 Mais  si  les  librairies  pouvaient  parfois  fonctionner  comme  lieu  d'accueil  pour  les

nouveaux exilés, si elles étaient une référence pour des gens plus ou moins engagés dans

la lutte contre Franco, plus fréquemment encore elles permettaient tout simplement aux

touristes espagnols de trouver les livres interdits par le régime. « Les Espagnols sous le

franquisme venaient d'Espagne acheter les bouquins interdits, dit Michelle Pochard, actuelle

propriétaire des Ediciones hispano-americanas, ça c'était le gros truc pendant les vacances de

Pâques, les vacances de Noël, les grandes vacances, c'était faramineux comme marché. » Andrada

et Robles s'occupaient d'importer de Buenos Aires et du Mexique les nombreux livres

qu'il était impossible de trouver en Espagne, qu'ils échangeaient contre des traductions

de livres français. Antonio Soriano raconte pour sa part : « C'était aussi... comme l'Espagne

en liberté. Ils arrivaient et restaient ébahis devant les rayons... et je leur disais, si tu veux voici

l'Enfer, tous ces livres sont interdits en Espagne - et tout était interdit -,  je leur montrais cinq

mètres de livres interdits. Et les gens, ah ! voici Garcia Lorca, voici Neruda, voici Nicolas Guillén !

Tout cela édité à Buenos Aires et au Mexique. » Bref, dit Antoine Soriano fils,  « c'était une

période très intéressante, révolue complètement, mais enfin... »

11 En 1975,  la  mort  de Franco vint  mettre un terme à toute une époque.  Est-ce que la

librairie a changé avec la mort de Franco ? demande-t-on à Antonio Soriano. Réponse : « 

Elle n'a pas changé, c'est l'Espagne qui a changé. » Comme le constate son fils, « aujourd'hui

notre clientèle se compose beaucoup plus d'hispanisants, les Espagnols de souche de la guerre civile

soit sont retournés en Espagne, soit sont des gens assez âgés, soit ils ne lisent pas, soit ils sont

décédés. Donc c'est une clientèle qui disparaît. Pour les remplacer il y a souvent les fils ou les petits-

fils qui viennent s'intéresser à cette partie de l'histoire, et là c'est très intéressant. »

12 Par ailleurs les exilés latino-américains, à partir notamment des coups d'Etat au Chili en

1973  et  en  Argentine  en  1976,  viendront  parfois  dans  les  librairies  dans  un  esprit

semblable à celui des Espagnols :  « Il  y avait  aussi  les  Argentins qui  venaient chercher les
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bouquins qu'on ne trouvait  pas en Argentine »,  se souvient Michelle Pochard.  Cependant,

cette nouvelle vague d'exilés ne cherchera pas vraiment - à l'exception de quelques-uns

qui, dit-elle, «sont devenus mes amis » - à faire des librairies un lieu de sociabilité. « Il y en

avait qui parlaient, mais bon, un sur trente. Et ça venait plutôt de moi, je crois », raconte-t-elle.

Antoine Soriano, pour sa part, explique la faible présence des Latino-américains par « le

fait que c'était un exil qui culturellement était nettement plus élevé, qui a retrouvé ici un milieu

d'accueil facile, qui était le milieu universitaire, qui donc avait peut-être une soif de connaissance

de son environnement beaucoup moins importante que ne l'avait la communauté espagnole. » Si

cela reste une hypothèse -  en Argentine abondent les  témoignages sur les  difficultés

d'adaptation des exilés -, il reste incontestable que la présence des Latino-américains, au

nombre  finalement  restreint,  n'exercera  pas  d'influence  comparable  à  celle  des

Espagnols, surtout dans une librairie qui était, au bout du compte, espagnole et non pas

hispano-américaine. Et, de toute façon, cette période-là est, elle aussi, révolue. « Quand il y

avait  des  problèmes politiques  en Argentine et  au Chili  en particulier  on voyait  plus  de Sud-

américains, maintenant je pense que soit ils sont rentrés, soit ils parlent le français comme vous et

moi », résume Michelle Pochard.

13 En  1982,  Michelle  Pochard,  ancienne  employée  de  la Librairie  espagnole,  reprend  les

Ediciones  hispano-americanas des mains de Robles,  devenu entre-temps veuf.  Française,

avec une formation en littérature espagnole, elle gardera Paula,  l'ancienne employée,

tout en s'occupant de moderniser une librairie qu'elle avait trouvée plutôt mal en point.

Par ailleurs, au fil des années 1980, le jeune Antoine Soriano, né en France et ayant suivi,

lui aussi, une formation en littérature espagnole, s'intègre au travail de la librairie de son

père jusqu'à en prendre la responsabilité vers 1988. Par des voies différentes, donc, on

constate la mutation des deux librairies fondées quarante ans plus tôt par les deux exilés

républicains. L'histoire de ces quarante ans, on le voit bien, ne manque pas d'apparaître

dans  les  discours  sur  ces  librairies,  et  quelque  chose  de  cette  atmosphère  subsiste

assurément. Mais ce sont les librairies d'Antoine Soriano fils et de Michelle Pochard, et

non pas le lieu de rencontre d'anciens combattants anti-franquistes, que l'on peut visiter

aujourd'hui dans le 6e arrondissement de Paris.

14 Quelle est donc leur clientèle actuelle ? Antoine Soriano en donne une description assez

précise : « Si on pense à un problème de documentation et de, disons, d'état civil, on peut dire que

de dix personnes qui franchissent la porte, huit sont françaises. Mais culturellement, je crois que

sur dix personnes, il y en a une et demi qui ne se sent pas espagnole ou latino-américaine. » Il va

même jusqu'à chiffrer à « un sur dix » les gens qui n'ont aucun lien personnel, autre que

les  études,  avec  l'espagnol.  Le  gros  des  clients  serait  donc soit  des  fils  ou petits-fils

d'Espagnols ou de Latino-américains, soit des gens ayant un autre type de lien avec la

langue espagnole - conjoint, séjour prolongé, etc. Michelle Pochard, pour sa part, dit elle

aussi : « Il y a neuf Français pour un étranger. » Et aussi : « Il y a les étudiants, il y a les profs, il y

a des gens simplement qui apprennent l'espagnol, il y a des Sud-américains. » Bref, si on peut

parfois y rencontrer des Espagnols ou des Latino-américains de première génération -

dont,  par  exemple,  le  personnel  de  l'ambassade  d'Espagne  -,  la  clientèle  des  deux

librairies  semble  constituée  surtout  d'hispanisants  français.  Le  public  de  ces  deux

librairies semble, d'ailleurs, assez homogène, se trouvant très proche l'une de l'autre et

partageant de nombreux clients.
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Sociabilités contemporaines : représentations

15 La Librairie espagnole,  à quelques mètres de la place de l'Odéon, a l'air d'un commerce

plutôt prospère, avec une belle devanture pleine de livres en espagnol, souvent des livres

d'art ou de tauromachie ; ou même, réunissant les deux genres, comme le volume édité

par Antoine Soriano avec des textes de Camilo José Cela et des illustrations d'Antonio

Seguí. A l'intérieur, autour de la table de nouveautés, on trouve surtout des romans en

espagnol (classés en deux sections, l'une pour l'Espagne, l'autre pour l'Amérique latine),

un important rayon de livres d'art, un rayon considérable de livres d'histoire, critique

littéraire et sciences sociales, un bon nombre d'éditions anciennes ; en revanche, très peu

de traductions françaises,  et  très peu de méthodes de langue.  Deux employées -  une

Française et une Cubaine - s'occupent des clients, tandis que l’arrière-boutique, où sont

les bureaux de Soriano, sert éventuellement à recevoir les amis. En haut se trouvent les

bureaux d'Antonio Soriano. Même si nous l'avons fréquentée surtout en période creuse, la

librairie est en général très active.

16 Quel est donc le rôle de la Librairie espagnole aujourd'hui ? Selon Antoine Soriano : « Notre

intérêt est plutôt de faire connaître la littérature espagnole et hispano-américaine, et dans cet

esprit-là essayer quand même de sortir des sentiers battus. Les grands noms sont présents, mais on

essaye d'avoir quand même des gens qui ne sont pas vraiment connus, et qui valent la peine d'être

lus.  Et  puis,  évidemment,  on pense avoir  quand même une fonction de conseil  importante,  et

conserver cet esprit qui existait avant, c'est-à-dire que les gens viennent ici pour papoter un peu,

quoi.  On  n'est  pas  uniquement  des  marchands. »  On  pourrait  résumer  ainsi :  diffusion,

promotion, conseil, sociabilité.

17 Comment se présentent donc les échanges entre libraire, employés et clients, hormis les

mots indispensables au repérage et à l'achat des livres ? « Il y a le cas typique des gens qui

disent, je voudrais lire un roman, ça fait longtemps que j'ai pas lu, je lis pas très bien l'espagnol...

bon, on dit il y a ça, ça et ça, ce sont des lectures faciles, tel et tel auteur, on les situe dans le temps,

un petit peu dans le courant littéraire, de temps en temps si vraiment les gens ont une petite

connaissance de la littérature on essaye de leur faire des parallèles avec la littérature française,

c'est pas évident et tout à fait relatif... Et il y a aussi les gens qui viennent et qui ont des idées et

disent je voudrais prendre ça, mais qui ont envie d'avoir une confirmation de leurs goûts littéraires

ou historiques. » Au-delà de cette fonction de conseil, ajoute Soriano, il peut arriver que la

conversation déborde sur un thème plus général : « Avec des phénomènes comme le Quinto

centenario c'est très net, ou alors quand on prend des auteurs types comme Garcia Marquez…

l'opposition Garcia Marquez-Vargas Llosa,  Octavio Paz-Carlos  Fuentes,  des  choses  comme ça. »

Cependant,  tout ceci  est  très variable.  Si  la  conversation «dérive  sur  un sujet  qui  nous

intéresse au niveau du livre ou du travail culturel qu'on fait ici, on va s'y engager. Maintenant, si

ce sont des considérations trop générales, sur la pluie et le beau temps, la politique française, etc.,

ça n'a pas un intérêt transcendant pour nous. »

18 Dans ces échanges, le bilinguisme est habituel : « Alors là, c'est tout à fait libre, ça dépend du

discours,  ça dépend de l'interlocuteur. » Cependant, les modes de passage d'une langue à

l'autre varient. L'achat, d'après Soriano, a souvent lieu en français : « C'est l'habitude, je ne

sais pas, moi j'ai appris à compter en français. » Mais, continue-t-il, « en général le discours

commence en français, quand on est dans le cas de gens qui peuvent être français mais qui sont

d'une culture espagnole ou latino-américaine, et puis au fil de la discussion on dérive tout de suite

vers l'espagnol. » Qu'est-ce qui déclenche le glissement ? « Il y a certains mots, ne serait-ce que
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le titre de l'ouvrage ou l'énoncé du nom de l'auteur, qui font qu'on passe tout de suite dans le

registre  de la  langue espagnole  au niveau de l'accentuation,  et  c'est  à  partir  de là  que ça se

déclenche. »  Même  si  Soriano  se  garde  d'en  faire  un  schéma  mécanique,  voilà  donc

esquissée une représentation des pratiques linguistiques dans la librairie,  qui part du

français comme langue de l'échange commercial et du conseil technique, pour réserver à

l'espagnol le rôle de langue de l'intimité ou de l'expression des choix personnels appuyés.

19 Les témoignages de certains clients de la Librairie espagnole semblent parfois rejoindre ces

propos de Soriano. Ainsi de Michel P., journaliste français de 51 ans, pour qui la librairie

est « un lieu important » car, dit-il, il y retrouve « une chaleur et un accueil permanents  ». En

effet, elle lui donne l'opportunité de renouveler le contact avec une langue qui le renvoie

aussi bien à ses grands-parents espagnols, qu'à son séjour comme correspondant à Cuba

dans les années 1970. Aller dans la librairie équivaut même, chez lui, à « la recherche d'un

lieu pour parler ». Et tandis que pour une « demande simple » d'habitude il parle français, « si

c'est moins lié à l'acte de l'achat je parle volontiers l'espagnol, un certain flux de sentiments en moi,

je vais mieux les exprimer en espagnol. »

20 Pour sa part Jorge F., un journaliste argentin de 52 ans arrivé en France en 1982, est client

de la librairie depuis près de dix ans. A partir de cette fréquentation, il a noué une amitié

avec Antoine Soriano : « Plutôt qu'un client je suis un ami, et peut-être que je suis un mauvais

client, car je n'achète rien, je passe mon temps à discuter ». En revanche, jamais il n'a établi de

relation comparable avec un libraire français, car d'après lui le libraire français est, en

général,  « plus froid » et a même « une autre manière de penser le concept librairie » ;  par

ailleurs, il a la Fnac en horreur, avec son modèle de « non-communication avec le libraire ».

Pour cette amitié avec Soriano, dans la librairie le plus souvent mais aussi, parfois, dans

un café, l'usage de la langue espagnole est « primordial ». En effet, l'espagnol est, pour le

journaliste radiophonique qu'est Jorge F., « le vase communicant », d'autant plus qu'il fait

« profession de parler » dans sa langue maternelle.

21 Voilà donc retrouvée l'image esquissée dans le discours du libraire, de la librairie comme

lieu quasi idéal de sociabilité, où l'emploi de la langue étrangère est lié au dépassement de

la relation commerciale vers l'affinité culturelle, voire l'intimité amicale. Cependant, il

faut dire que les sociabilités dans la librairie, qui pour ces deux clients semblent jouer un

rôle de tout premier plan, sont beaucoup moins importantes pour d'autres, appartenant

d'ailleurs - et ce n'est pas indifférent - à une tranche d'âge plus jeune.

22 Gustavo Ε., un étudiant chilien de 24 ans, fils d'un exilé en Espagne, qui depuis quatre ans

partage son temps entre San Sebastian et Paris, ne communique avec le libraire que très

rarement, et seulement pour trouver un livre, jamais pour demander conseil ou faire un

commentaire. En fait, il dit préférer la Fnac à cause de « la liberté de lire ce qu'on veut ». Cela

étant, dans la librairie il parle espagnol si jamais il a besoin de parler, car il n'aime pas

employer le français avec une personne qu'il sait hispanophone. Et s'il ne communique

guère avec le personnel, il le fait encore moins avec d'autres clients. La librairie est bien

« un lien avec le pays », mais elle ne l'est qu'à cause des livres, et non pas des sociabilités.

Ceci tient pour lui à quelque chose de plus général : « La littérature est importante dans ma

vie, parler de littérature ne l'est pas. »

23 Pour sa part Marie C., une étudiante d'espagnol de 23 ans, de père français et de mère

espagnole, dit avoir choisi son cursus en fonction de sa « recherche d'une identité espagnole

 ». Elle préfère nettement les librairies aux grandes surfaces, à cause de leur « dimension

plus humaine » - or cette différence ne lui importe que parce qu'il  s'agit d'une langue
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étrangère, car, pour les livres français, « je suis plus à l'aise, donc je peux m'en passer ». Mais

tout cela ne l'amène pas à faire de la librairie un lieu de sociabilité. Au contraire, à la

librairie elle ne demande des conseils que « rarement », toujours en français, et ne tient

pas à « discuter ponctuellement » avec qui que ce soit.

24 A  son  tour  Alexandre  B.,  22  ans,  étudiant  d'espagnol,  fils  d'un  Français  et  d'une

Espagnole, vient souvent à la librairie car il en apprécie, lui aussi, « l'échelle humaine ». Et il

voudrait bien «communiquer » pour « avoir accès à une culture » qu'il n'a pas. D'ailleurs,

cette culture qu'il attribue au personnel de la librairie, il la refuse d'office aux employés

de la Fnac : « Ils ne sont pas espagnols, ils n'ont pas la même vision  ». Mais en dépit de ce désir

de communiquer, il avoue ne l'avoir jamais fait : « Je ne m'attarde pas, quelquefois j'ai eu

envie de demander conseil, mais je ne l'ai pas fait. » A la librairie, s'il lui arrive de parler, il le

fait  en français,  et  dit  même ne  s'être  « jamais  posé la  question » qu'il  puisse  en être

autrement. Si jamais il vient avec un camarade de faculté, cela a lieu « sans enjeu particulier

 », car il ne s'agit pas d'un « endroit de rencontre ni de partage particulier » - à la différence de

ce que représente par exemple le fait d'aller voir ensemble un film espagnol.

25 Pour  ces  trois  jeunes,  donc,  les  sociabilités  dans  la  librairie  ne  sont  qu'un  élément

secondaire, voire inexistant - alors que, s'agissant d'un Sud-américain et de deux Français

ayant des ascendances espagnoles, les enjeux respectifs que représente le livre espagnol

existent, même s'ils sont très différents. Or cette absence presque totale de sociabilités

dans la librairie, cette façon de ne pas insister sur l'usage de la langue étrangère, ne

viennent  pas  d'un  manque  d'intérêt  pour  la  problématique  de  l'identité.  Bien  au

contraire, cette « recherche d'une identité espagnole » de la part d'une jeune Française de

mère espagnole indique une quête des origines assez comparable à celle que traduisaient

les discours célébrant les vertus de la sociabilité tenus par les deux clients plus âgés. Qui

plus est,  le désir de « communiquer » de la part de cet autre jeune Français,  qui reste

pourtant  figé  au  seuil  de  la  sociabilité,  marque  l'existence,  comme  horizon,  d'une

communauté imaginaire bâtie par le lien intersubjectif en langue étrangère.

26 Cet idéal, que partagent aussi bien ceux qui prennent part aux sociabilités que ceux qui

s'en excluent, présente la culture étrangère comme un foyer de résistance aux pressions

d'un monde moderne aux sociabilités faibles, emblématisé par la Fnac. Seul le discours du

jeune Chilien, enthousiaste de la Fnac, permet d'envisager un modèle différent :  celui

d'une quête identitaire se vivant par la lecture, certes, mais pas par les sociabilités de la

lecture.

 

Sociabilités d'arrière-boutiques

27 Il faut souligner encore une fois l'écart potentiel entre l'imaginaire des sociabilités qui se

dégage de ces discours, et les pratiques auxquelles ils se réfèrent. Car cet imaginaire est

partagé par ceux-là même qui consciemment excluent de leurs pratiques les modes de

socialisation qu'il leur prescrit comme idéaux. Cela dit, que peut-on dire des sociabilités

réelles ? Dans quelle mesure correspondent-elles à ces attentes et à ces représentations ?

28 Pendant six journées du mois de janvier 1994, nous avons observé le déroulement des

activités dans la Librairie espagnole. A titre d'exemple, le journal d'enquête correspondant

à l'après-midi du 4 janvier fait état de la visite de quarante-six personnes, dont dix-neuf

femmes  et  vingt-sept  hommes,  d'âges  assez  régulièrement  distribués  entre  vingt  et

soixante-dix ans. A deux exceptions près, toutes ces personnes ont communiqué, à un
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moment ou un autre, avec le libraire ou avec son employée. A une seule exception près,

ils n'ont pas communiqué entre eux, sauf, bien entendu, s'ils étaient arrivés ensemble.

Dans la plupart des cas, les conversations concernaient l'échange commercial proprement

dit, soit l'identification de la marchandise et le paiement, plus les formes de politesse

usuelles  en  ce  genre  de  circonstances.  Trois  épisodes  étaient  des  demandes  d'un

renseignement ponctuel - dont deux étaient parfaitement extérieurs à la librairie. Des

échanges verbaux enregistrés, trente-quatre ont eu lieu en français, cinq en espagnol, et

cinq autres dans les deux langues. A une exception près, les conversations en espagnol

correspondaient à des demandes de renseignement, certaines spécifiques aux fonctions

de la librairie, d'autres non, comme de demander une direction.

29 Cela nous laisse dix épisodes où l'on peut parler d'un échange verbal débordant un usage

instrumental du langage lié aux fonctions spécifiques de la librairie, soit dix scènes où

l'on peut parler de sociabilité du livre ou de la lecture. Parmi ces épisodes, qui d'ailleurs

sont  en  général  très  brefs,  nous  identifions  des  scènes  de  conseil,  des  scènes  de

conversation, et des scènes qui combinent les deux précédentes. Les scènes de conseil : un

monsieur qui cherche quelque chose de « vraiment simple » ; un sapeur-pompier cherchant

des photos de Cuba ; un homme à qui l'on présente le livre Cela-Seguí. Toutes les trois, en

français. Les scènes « mixtes » sont : une conversation sur l'écrivain Luis Sepulveda qui

amène à la recommandation d'achat d'un livre de Juan José Saer ;  la recherche d'une

biographie de Franco qui  aboutit  à  une conversation sur  Franco.  La première est  en

français ; la deuxième, bilingue. Les scènes de conversation, enfin, sont une discussion sur

le Quichotte, une autre sur l'écrivain Augusto Roa Bastos, une rencontre entre Claude

Couffon et un intellectuel espagnol,  ma propre conversation sur l'Argentine avec une

cliente française. Toutes, en français. A ces scènes s'ajoute la visite d'un ami d'Antoine

Soriano dans l'arrière-boutique, incluant une conversation en espagnol.

30 Dans la  plupart  des cas,  il  s'agit  d'une sociabilité extrêmement fugace,  où le  contact

intersubjectif se confond avec la reconnaissance presque instantanée d'une compétence

ou d'une pratique. Deux épisodes, cependant, semblent un peu différents. Le premier est

bref :  c'est  celui  qui  concerne  Franco.  La  demande  d'un  renseignement  déborde

l'obtention d'une réponse (négative, pour le cas) au profit d'une discussion sur un livre

dont le thème emblématise l'histoire moderne de l'Espagne, et ce glissement énonciatif

s'accompagne d'un glissement de langue. Or c'était une scène toute semblable qu'avait

évoquée  Antoine  Soriano,  en  décrivant  le  changement  de  langue  en  fonction  de  la

pertinence culturelle et l'investissement subjectif. Le second épisode est assez long : c'est

la visite de Claude Couffon, le même dont on avait cité plus haut les propos concernant

l'histoire de la librairie. En fait, cette scène semble reproduire à la perfection l'ancienne

image : un hispanisant français renommé rencontre un intellectuel espagnol grâce aux

bons offices du libraire, et tous les trois participent d'une conversation dont le sujet - ici

le Tratado de Tordesillas - est un moment marquant de l'histoire de l'Amérique espagnole.

31 Dans ces deux épisodes se concrétisent aussi bien une image historique des sociabilités

dans la Librairie espagnole qu'une représentation des pratiques actuelles dans le discours

de son responsable - les deux étant, en fait, essentiellement semblables. Ces deux scènes,

sélectionnées parmi presque cinquante autres, permettent de faire coïncider pratiques et

discours. Dans ces deux moments furtifs, la librairie coïncide avec son mythe.

32 Le reste du journal d'enquête ne modifie que peu ou pas le schéma précédent, en ce qui

concerne  la  substance,  la  fréquence,  la  langue  des  sociabilités.  D'autres  épisodes,

cependant, méritent d'être cités. Telle cette discussion en français entre Antoine Soriano
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et l'un des «quatre ou cinq vrais collectionneurs français » de livres de tauromachie ; ou bien

la  visite  du  conseiller  culturel  de  l'Ambassade  d'Espagne,  qu'on  me  présentera  en

espagnol.  Au  cours  des  six  journées  nous  avons  bien  enregistré  quelques  scènes  de

sociabilité en espagnol, ce qui nuance un peu le constat sur l'usage du français. Quelques-

unes ressemblent à cette autre du 4 janvier délibérément exclue de l'analyse précédente,

à  savoir  la  conversation  dans  l'arrière-boutique  entre  Soriano  et  son  ami,  épisodes

mêlant, pour ainsi dire, culture et amitié - dont une visite de Jorge F.

33 En fait, on a l'impression que, tandis que dans la librairie proprement dite il n'y a que des

conversations fugaces et très épisodiques, l'arrière-boutique est un lieu de sociabilité bien

plus  consistant.  Cela  dit,  ces  sociabilités  d'arrière-boutique,  devrait-on  encore  les

considérer  comme  des  sociabilités  dans  la  librairie ?  D'une  part  certainement,

puisqu'elles restent liées à la librairie en tant que lieu physique et symbolique, et que,

tout bêtement,  on doit  passer par la  salle  pour aller  dans l’arrière-boutique -  ce qui

revient peut-être à dire la même chose. D'autre part non, car elles échappent à l'idée de la

librairie  comme lieu  public  de  circulation de  biens  symboliques,  pour  se  rapprocher

d'autres scènes de sociabilité privée. Le parcours évoqué par Jorge F., une relation allant

d'une première visite en tant que client vers l'établissement d'une amitié qui entraîne

l'abandon  virtuel  du  statut  de  client,  représente  une  espèce  de  trajectoire  idéale

permettant de résoudre la tension entre le public et le privé, la salle et l'arrière-boutique,

le français et l'espagnol. Mais ce parcours reste trop exceptionnel pour en faire l'indice

du  rôle  de  la  librairie  par  rapport  à  son  public,  encore  moins  par  rapport  à  une

communauté  linguistique  ou  culturelle.  Il  faut  le  prendre  comme  une  histoire  où

convergent pratiques et discours, en gardant à l'esprit que cette convergence même n'est

pas une norme, mais un horizon.

 

Liens de fidélité

34 Nous avons déjà signalé que les clientèles des deux librairies espagnoles se ressemblent et

même se recoupent. En effet, la plupart des clients de l'une ont dit avoir fréquenté l'autre

au moins une fois, et plusieurs se sont déclarés clients habituels des deux. Il nous est

même arrivé de rencontrer aux Ediciones hispano-americanas Michel P., le journaliste déjà

abordé pour un entretien à la Librairie espagnole. Il est vrai que plusieurs de ces clients ont

exprimé une préférence pour l'une ou pour l'autre : Marie C. trouve «plus accueillants, plus

compétents » les  responsables  des  Ediciones  hispano-americanas ;  Michel  P.,  au contraire,

préfère la Librairie espagnole à cause de l'« accueil permanent » et le fait qu'il y trouve « plus

de choix ». Par ailleurs, l'offre des deux librairies ne semble pas essentiellement différente

- même si on peut dire que la Librairie espagnole attire davantage les bibliophiles et les

aficionados, alors  que  les  Ediciones  hispano-americanas  sont  davantage  une  librairie

universitaire. Si elles restent mineures, les différences existent.

35 La première tient au fait que la librairie Ediciones hispano-americanas est tenue par une

Française  sans  origine  espagnole.  « Moi  je  voulais  être  prof  d'espagnol », dit-elle,  pour

expliquer son parcours dans une langue qu'elle  maîtrise parfaitement,  ayant fait  des

séjours  en Espagne et  au Mexique,  mais  qui  n'est  pas  sa langue maternelle.  Or,  « les

Français en général ne vous parlent pas espagnol, sauf s'ils sont d'origine espagnole, mais c'est

difficile de parler espagnol avec un Français quand on est français Ou alors il y en a qui veulent

absolument  vous  parler  espagnol,  mais  qui  parlent  tellement  mal  que  ça  demande  un  effort

surhumain (...). Et puis, il y a des jours aussi où on n'a pas envie de parler l'espagnol. »
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36 Le français s'impose donc comme la langue habituelle de communication. Michel H., un

économiste français  de 44 ans marié à une Espagnole,  dit  qu'il  sentirait  « comme une

affectation » le fait d'y employer une langue espagnole qu'il parle avec beaucoup d'accent.

Pour sa part Roberto C., un étudiant mexicain de 36 ans, emploie lui aussi le français à la

librairie, une langue avec laquelle il dit n'entretenir qu'une « relation fonctionnelle » ; et s'il

ne se sent « pas trop intégré en France », cela ne l'empêche pas de ne trouver « aucun sens »

à l'idée d'aller dans la librairie pour parler l'espagnol.

37 En revanche, Michel P. dit bien ressentir comme « un handicap, un frein » à la sociabilité le

fait de trouver une Française à l'accueil. Jorge F., pour sa part, tient à parler espagnol

lorsqu'il  va rendre visite  à  Michelle  Pochard,  avec laquelle  il  entretient  une relation

cordiale, même si elle est beaucoup moins intense qu'avec Antoine Soriano. A son tour

Catherine L. dit : « La dame parle les deux langues. Même si je m'adresse toujours en français,

c'est  agréable  de l'entendre parler  l'espagnol. »  Il  n'y a donc qu'un seul  parmi les clients

interrogés pour considérer comme un « handicap » le fait que la libraire soit française,

alors que beaucoup font l'éloge de son espagnol. L'observation faite aux Ediciones hispano-

americanas confirme ainsi cet emploi préférentiel du français, déjà constaté à la Librairie

espagnole, qui  s'avère  être  relativement  indépendant  du  fait  que  le  libraire  s'appelle

Pochard ou Soriano. Par ailleurs, on ne retrouve pas dans le discours de Michelle Pochard

l'intérêt qu'avait Soriano à tenir un lieu où l'on puisse « venir papoter un peu ». Cela ne

veut  pas  dire  qu'elle  ne  soit  pas  sensible  au  contact  personnel  avec  ses  clients.  Au

contraire, « j'essaye, dit-elle, de les orienter, de leur donner des idées  ». Et cette compétence

pour donner des conseils semble être conçue d'une manière assez pédagogique : « Il y a des

gens qui ne rentrent pas vraiment dans la littérature latino-américaine, il faut insister, il faut leur

faire lire des nouvelles. »

38 Dans le témoignage des clients de la librairie Ediciones hispano-americanas, il est encore

moins  question  de  sociabilités  que chez  ceux  de  la Librairie  espagnole.  C'est  que,  rue

Monsieur-le-Prince, les manifestations de sociabilité sont effectivement moins fréquentes

que rue de Seine. Dans le journal d'enquête nous retrouvons, pour les six journées passées

aux Ediciones  hispano-americanas,  seulement cinq conversations plus ou moins fugaces,

l'une en espagnol (un couple péruvien résidant à Paris ayant commandé des traductions

espagnoles de Machiavel) et le reste en français. Parmi ces dernières, nous assistons à la

conversation entre Michelle Pochard et Emma L., une enseignante agrégée d'espagnol,

qui fréquente la librairie depuis 1963, année du début de ses études. Lors d'un entretien,

elle se souvient qu'à l'époque de Robles « c'était très personnalisé, il vous donnait des conseils

 » et que, en ce qui la concerne, « je ne fréquentais pas la librairie en tant que membre d'un

groupe, je n'avais pas de rapport avec d'autres clients, mais j'aimais bien m'y attarder. » C'est

donc une fidélité vieille de trente ans, ayant survécu au changement de propriétaire, qui

se renouvelle lorsqu'elle entre rue Monsieur-le-Prince :

39 « Je connaissais monsieur Robles, je connais bien Michelle. » Actuellement, cela se traduit dans

une  relation  où,  dit-elle  « je  ne  bavarde  pas  beaucoup  avec elle,  mais  c'est  toujours

amicalement » et c'est bien l'esprit de cette nouvelle rencontre, avant qu'on ne nous la

présente justement en sa qualité d'ancienne cliente.  Bref,  tout comme l'était celui de

Jorge F., le récit d'Emma L. est peut-être emblématique d'un parcours possible au sein des

librairies espagnoles : celui d'une fidélité liée à une sociabilité faible, concentrée dans la

relation client-libraire, non hispanisante, non rattachée à un groupe, encore moins à une

communauté.
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NOTES

209. Outre l'entretien avec Antonio Soriano, on peut se reporter aussi à « La libreria espanola en

Paris », in : Espanoles en el mundo, n°6, automne 1992.

210. 210. Il est notamment l'auteur de Exodos : historia oral del exilio republicano en Francia 1939-1945,

Editorial Crίtica, Barcelona, 1989.

211. 211. Claude Couffon, « L'Espagne au cœur, souvenirs à propos d'une anthologie », in : Les

Poètes ibéro-américains et la guerre civile espagnole, Josette et Georges Colomer, Paris, 1980 ; cité par

Roberto  Mesa  dans  le  prologue  au  livre  d'Antonio  Soriano Exodos,  op.  cit.,  p.  14.  (traduit  de

l'espagnol).

212. 212. Roberto Mesa, op. cit., p. 16, (traduit de l'espagnol).
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Chapitre 3. Librairies en langue arabe

 

Typologie. Topographie

1 On peut dire, grosso modo, que les librairies en langue arabe à Paris sont de deux sortes :

les librairies religieuses qui se spécialisent dans le « livre islamique », orientées vers la

pratique de la religion musulmane et les principes moraux qui en découlent et qui se

trouvent  surtout  à  Belleville  et  à  Barbès-Rochechouart ;  les  librairies  qu’on  dira

« culturelles   »,  dans  le  5e arrondissement,  qui  possèdent  un  fonds  spécialisé  sur  le

Maghreb, le Proche et le Moyen-Orient, faisant une large place à la littérature et aux

sciences sociales.  Les livres relatifs à l’islam y occupent un espace considérable (mais

souvent ce ne sont pas les mêmes livres qu’à Belleville), et cela, indépendamment du fait

que leurs propriétaires sont musulmans ou pas. Par ailleurs, la littérature et les classiques

ont également une place dans les librairies qu’on qualifiera d’islamiques et dans les deux

cas on trouve un rayon important de livres en français. Le clivage entre les deux types de

librairies reste cependant très significatif.  Il  est évident,  notamment,  au niveau de la

clientèle : tandis que les librairies de Belleville et Barbès sont fréquentées surtout par des

croyants  d’origine  immigrée,  celles  de  la  rive  gauche  s’orientent  vers  un  public

universitaire,  y  compris  les  arabisants  et  les  spécialistes  français  du  monde  arabo-

musulman.

2 Il va sans dire que, pour les uns et pour les autres, l’islam est le grand sujet de réflexion et

de conversation. Des musulmans les plus fervents aux plus chauds partisans d’une culture

arabe laïque, tout le monde prend position par rapport à la religion et à sa diffusion par le

livre et la lecture. Cette diffusion par le livre est, en effet, tout sauf négligeable : avec les

mosquées, les librairies islamiques (où l’on vend des livres, mais aussi des cassettes audio

et  vidéo)  sont  l’une  des  principales  sources  de  discours  concernant  l’islam.  Leur

multiplication, au long des années 1980, accompagne la grande expansion de l’islam en

France - jusqu’à la crise actuelle, à laquelle ne serait vraisemblablement pas étrangère

une surestimation de la vitesse d’expansion de ce marché. De fait, les librairies islamiques

sont nombreuses à Paris, atteignant pour le seul quartier de Belleville, à l’époque de notre

enquête, le chiffre de neuf. Le livre islamique, de plus, ne se trouve pas que dans ces

librairies :  il  est parfois en vente dans certaines mosquées ou bien dans des « centres

islamiques » comme on en trouve par exemple rue Jean-Pierre Timbaud.
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3 Un texte émanant de la plus ancienne des librairies arabes de Belleville permet de situer

la  problématique  de  la  sociabilité,  ses  formes  et  ses  fonctions,  dans  les  librairies

islamiques : « Les rapports qu’entretient la librairie Essalam avec sa clientèle sont excellents. Elle

écoute les besoins exprimés par sa clientèle qu’elle tâche de satisfaire en même temps qu’elle joue

un rôle de conseil dans le choix d’un livre ou de son intérêt. Pour un certain type de clientèle, la

librairie Essalam  est  le  seul  lien  avec  le  monde  culturel  en  général.  Pour  la  majorité,  non

francophone,  c’est  une  référence  culturelle. » Et  aussi : « Le  personnel  de  la  librairie  est

parfaitement bilingue et s’exprime dans la langue de son interlocuteur. Pour certains clients, la

connaissance de la langue arabe est un critère de sérieux et de mise en confiance et ils préfèrent

exprimer leur besoin dans la langue arabe, surtout pour les ouvrages religieux213 ».

4 Dans ces propos, on retrouve ce principe largement accepté dans la société française qui

veut qu’« avoir des liens avec le monde culturel en général » soit, par définition, une bonne

chose ;  et que, en conséquence, le rôle positif de la librairie se trouve garanti du fait

qu’elle est  justement un tel  lien avec le monde culturel.  Or,  pour ce qui concerne la

librairie Essalam,  c’est un monde défini par l’islam et la langue arabe - dont le statut,

comme  on  sait,  ne  va  pas  toujours  de  soi  dans  la  France  contemporaine.  L’image

terrorisante d’un islam s’opposant aux cultures lettrées, un topos que l’affaire Rushdie a

notamment permis  d’établir,  de nombreux musulmans cherchent  passionnément à  la

déconstruire. Souvent, en citant le Coran lui-même, et notamment la première sourate

révélée au Prophète, la sourate 96, « Le caillou de sang », qui dit :  « Lis,  au nom de ton

Seigneur. »

5 Encore faut-il savoir quoi lire. Car tous ceux, rencontrés au cours de l’enquête, qui citent

cette sourate le font pour justifier le fait qu’ils lisent, non seulement le Coran et les livres

religieux, mais aussi d’autres sortes de livres. L’enjeu de cette différence n’est pas mince.

On  peut  toujours  prétendre  que  la  lecture  adoucit  les  mœurs,  indépendamment  du

contenu des textes, et que, pour ce qui est du « danger intégriste », un musulman qui lit

est toujours préférable à un musulman analphabète. Mais on en trouve aussi qui pense,

comme cet intellectuel syrien rencontré dans une librairie de la « rive gauche », que « lire

les livres de prière cinquante mille fois ça ne vous arrange pas, au contraire, on rabâche la même

chose, ça peut produire une espèce de sclérose mentale. »

6 Le rapprochement des deux citations de la librairie Essalam donne une idée de la plupart

des  problèmes  que  peuvent  soulever  la  question  des  sociabilités  dans  les  librairies

islamiques, notamment ceux qui découlent du fait d’accepter - ou de refuser - que le «

monde  culturel » puisse  être,  pour  une  importante  population,  quasi  exclusivement

arabophone et musulman, le libraire étant alors le seul interlocuteur capable d’écouter et

de satisfaire les «besoins » culturels de cette population.

7 Ces besoins, naturellement, concernent en premier lieu le choix d’un livre. Mais comme

ces  livres  sont,  en général,  des  manuels  de  doctrine  et  non de  la  littérature  ou des

ouvrages de sciences sociales, on peut penser que la sociabilité dans la librairie déborde le

cadre du conseil lettré ou du plaisir subjectif de la lecture. La place de ces librairies dans

l’espace urbain favorise, d’ailleurs, ce relais rapide entre l’expérience de la lecture et le

domaine de la religion : les flux de clients dans les librairies sont sensibles au rythme du

vendredi  et  des heures de prière.  Dans la  rue Jean-Pierre Timbaud,  par exemple,  les

librairies sont situées dans un rayon de cent mètres autour de la mosquée Omar, dans un

espace qu’elles partagent avec les boucheries halal et les agences de voyage qui proposent

des pèlerinages à La Mecque. Ces librairies elles-mêmes ne vendent d’ailleurs pas que des

livres et des cassettes ; on y trouve aussi des tapis, des chapelets, des habits pour la prière,
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des parfums sans alcool, bref, tout un ensemble d’objets concernant la pratique matérielle

de la religion ; ou, plus largement, l’approvisionnement en ce que l’on pourrait appeler

des  icônes  d’appartenance  communautaire  -  une  caractéristique  qu’à  Paris  on  ne

rencontre  pas  seulement  dans  les  librairies  musulmanes,  mais  également  dans  les

librairies juives ou catholiques, ou encore dans celles de la nébuleuse ésotérique.

8 Dans ce contexte, le conseil du libraire est une parole qui peut mettre en jeu l’ensemble

du rapport du client à sa religion. C’est ce qu’indique le témoignage de H., jeune étudiant

marocain employé dans une de ces librairies :

« Parfois il y a des gens qui viennent et demandent des conseils, c’est pas beaucoup mais

quand même ils viennent de temps en temps : quelqu’un qui a un problème, soit d’état civil,

soit  de...  parce que pour nous les  musulmans l’état  civil  c’est...  comment dirai-je...  il  est

orienté par l’islam, par la religion, concernant le mariage, le divorce même, tout ça on le tire

de la religion. Et parfois il y a des gens qui viennent qui ont des problèmes comme ça qui

demandent des conseils.

- Parce qu’ils veulent trouver un livre qui parle de ce sujet...

- Oui.

- ...ou parce qu’ils pensent que le libraire peut leur dire des choses utiles?

- En premier ordre il pense qu’il va trouver des livres ici qui traitent son problème.

- Mais ils cherchent à engager la conversation avec vous...

-  Oui,  pas  mal  de  gens  oui,  ils  pensent  ça,  ils  demandent...  il  expose  le  problème,  dit  je

voudrais un livre qui traite le problème, et de lui-même il entre dans une discussion.

- Et en général vous avez de quoi le satisfaire?

- On essaye de l’orienter, par exemple, soit en lui proposant un livre qui traite le problème,

soit de l’orienter vers d’autres lieux, les mosquées par exemple.

- Et pourquoi ces gens ne vont pas directement à la mosquée?

- Bien, je suis pas sûr, mais je crois qu’ils viennent d’abord pour chercher un livre. Vous

savez,  un problème ça reste toujours personnel,  alors s’il  trouve un livre qui parle de ce

problème il va lire, tout seul, et de lui-même il va trouver la solution...

- Ces livres-là sont en arabe ou en français?

- Bon, pour les livres en français il n’y en a pas beaucoup. »

9 Si l’insertion de la librairie au sein du réseau des pratiques religieuses semble évidente,

cela ne veut pas dire que les libraires conçoivent leur travail  comme une mission au

service de l’islam. De ce point de vue, ils insistent beaucoup moins sur leur rôle culturel

que leurs collègues laïcs des diverses cultures dont une partie au moins, on l’a vu, est fière

de montrer qu’elle milite pour la diffusion de sa culture. Certains libraires nient tout

investissement personnel dans leur tâche en dehors de la recherche du profit matériel ;

par la même occasion, ils refusent d’attribuer un quelconque rôle communautaire à leur

librairie, hormis celui de l’approvisionnement en une marchandise spécifique.

10 M.B.,  marocain,  étudiant  d’histoire  du  monde  arabe,  salarié  et  ancien  gérant  d’une

librairie établie à Belleville depuis le début des années 1980, le dit très simplement : « Je

travaille pour les sous, pas pour aider les musulmans. C’est l’argent qui compte, l’autre c’est pour

les associations. » Il n’aime pas donner des conseils, car « les charges, l’URSAFF ne permettent

pas de perdre de temps », et d’ailleurs « un commerçant ne lit pas beaucoup  ». Il se contente

donc, s’il ne peut l’éviter, de donner des « conseils généraux ». Cependant, ajoute-t-il, « en

tant que musulman, je ne peux pas dire quelque chose de pas bien. » C’est donc son engagement

religieux strictement personnel, et non pas son métier ni son rôle communautaire, qui

l’enjoint de partager ses connaissances ou donner son avis sur un problème. Mais il reste,

lui, réfractaire à tout rôle de conseiller, dans une librairie qu’il tient à décrire comme « un

lieu commercial et pas un lieu de contact ».
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11 C’est un esprit semblable que l’on retrouve chez le gérant d’une autre librairie du quartier

fondée à la même époque. M. E., lui aussi musulman, marocain, de formation scientifique,

assure que « vendre des livres religieux c’est un problème commercial » et que, s’il le fait, c’est

parce que « c’est important pour nos clients ». Les objets autres que le livre sont d’ailleurs là

« pour faire plaisir à la clientèle », alors que lui-même aurait préféré n’avoir que des livres à

vendre. Avec sa librairie, il se dit respectueux des lois du marché. Cependant, le discours

sur  l’intérêt  commercial  est  nuancé  par  son  éloge  des  classiques : « On  tient  au  côté

intellectuel » car « il faut tirer vers le haut, pas vers le bas au point de vue culturel. » « Je ne vends

pas de romans à l’eau de rose », souligne-t-il, et cela, parce que « je suis musulman. » C’est

donc la religion qui lui donne le sens d’une responsabilité morale concernant son rôle

culturel,  une  responsabilité  que,  dans  son  discours,  il  n’étend  toutefois  pas  au  livre

religieux.

12 En revanche, le « réfugié politique tunisien » (comme il a tenu à être identifié), ingénieur de

formation et employé dans une librairie fondée en 1988, ne fait pas état, dans ses propos,

de cette dimension morale. Il explique que « le propriétaire est musulman, mais ça lui est égal

de vendre des livres islamiques ou autres ».  En fait,  ajoute-t-il,  le livre n’est qu’un « objet

comme un autre »,  car en dernière analyse « tout le commerce est kif-kif ». Et lui aussi,  il

insiste : « J’essaye de ne pas orienter les gens, je ne veux pas être mêlé », en parlant de clients

qui, loin de prendre part à des sociabilités, « ne viennent que pour acheter ».

13 De cette insertion dans la logique du marché, l’expression la plus frappante vient de M. S.,

un libraire pakistanais non arabophone installé en 1986, et également propriétaire d’un

bazar à Barbès. Ici, d’ailleurs, le côté bazar prend le pas sur la librairie, ce qu’il explique

en  disant :  « A  Auchan  vous  trouverez  tout.  Ici  c’est  le  même  principe. »  Dans  ce  petit

supermarché musulman,  donc,  il  vend,  parmi de nombreux articles liés au culte,  des

livres en arabe que lui-même est incapable de lire - ce qui ne le préoccupe aucunement.

Seulement, il tient à faire valoir qu’il vend « des livres seulement islamiques, rien à voir avec la

politique », et cela, parce qu’« il n’y a pas de livres islamiques politiques ».

14 On  peut  toujours  dire  que  cette  insistance  mise  sur  l’aspect  commercial,  très  peu

fréquente chez les libraires, exprime a contrario la conscience des aspects culturels, voire

politiques,  de la  tâche de diffuseur de livres.  En effet,  disponibles,  comme n’importe

quelle  autre  librairie,  à  la  circulation  de  discours  politiques ;  soupçonnées,  par  leur

spécialisation, d’être des foyers potentiels de l’idéologie intégriste ; installées, par leur

fonction et leur localisation, au cœur du dispositif symbolique de l’islam, les librairies

islamiques peuvent aisément concentrer bien des doutes et des malentendus. Quoiqu’il en

soit, l’adhésion à la logique du marché ne devient pas fausse pour autant de la part de

gens qui ne sont pas, pour la plupart,  des professionnels du livre et ne semblent pas

concevoir  leur  travail  comme  l’accomplissement  d’un  métier,  encore  moins  d’une

vocation.  Cependant,  au  fil  de  nos  visites,  il  nous  a  bien  semblé  que  les  librairies

islamiques étaient les lieux d’une sociabilité assez intense ; cela à l’encontre même des

vœux exprimés par les libraires, certains allant jusqu’à en décourager l’exercice : « On ne

vient pas à la librairie pour parler arabe. Je n’aime pas discuter avec les clients, sauf par respect.

Des fois on est obligé de conseiller,  c’est des conseils simples.  C’est très rare que quelques-uns

s’attardent, ils sont pesants, ils m’empêchent de faire mon travail, mais ils sont très peu », dit M.

E. Ou bien M. B. : « Pas de discussions avec les clients. Au revoir, merci. »

15 Si la diffusion de l’islam n’est pas le but explicite des libraires islamiques, si on ne cherche

pas à en faire des lieux de sociabilité, l’idée de diffuser la langue arabe semble compter

encore moins. En fait, aucun libraire ne paraît s’inquiéter du sort de la langue en tant que
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telle.  En général,  comme souvent parmi la population maghrébine,  dans les librairies

arabes on entend un mélange d’arabe et de français ; mais il s’agit là d’un bilinguisme

différent  de  celui  qu’on  peut  repérer  dans  d’autres  librairies  en  langue  étrangère,

puisqu’en général il fait partie des pratiques habituelles dans le pays d’origine.

16 Cela étant, le Coran est en arabe, et nombreux sont ceux qui pensent, comme M. E., « qu’il

faut comprendre ce qu’on dit à la prière », et que donc « tous les musulmans, en général, essayent

d’apprendre l’arabe. » Le cas de M. S., le libraire-épicier pakistanais qui affirme le contraire,

semble peu fréquent.  C’est  ce  qui  explique que les  méthodes de langue arabe soient

tellement fréquentes dans les librairies islamiques, s’adressant à une partie de la clientèle

musulmane  non  arabophone  -  surtout  d’Afrique  noire  -  qui  y  trouve  une  voie

d’approfondissement de sa religion. On la trouve aussi dans le livre islamique français,

minoritaire, certes, mais repérable dans toutes ces librairies ; un livre qui semble très peu

lié  à  une  volonté  de  diffuser  l’islam parmi  les  Français,  qui  sont  d’ailleurs  très  peu

nombreux à franchir le seuil d’une librairie islamique. Il n’est cependant pas impossible

d’entendre dans une librairie islamique parler wolof,  arabe et français en l’espace de

quelques minutes, le français se trouvant être la langue fédératrice du dialogue entre des

musulmans d’origines ethniques et culturelles très différentes.

17 Cette diversité, d’ailleurs, ne s’exprime pas que dans les langues maternelles des fidèles.

Un libraire nous a dit, pour justifier son refus d’un entretien : « Les librairies islamiques sont

toutes pareilles, si vous en avez vu une vous les connaissez toutes. » Cela semble contenir une

parcelle de vérité. Cependant, on sait que l’islam, loin d’être un corpus homogène de

doctrines  et  coutumes,  est  bien  au  contraire  un  ensemble  foisonnant  et  complexe,

traversé par de nombreux clivages religieux, politiques et sociaux. Cette profusion de

courants  qui,  à  son  tour  est  susceptible  de  déterminer  une  diversité  de  modes  de

sociabilité et de valorisation du livre et de la lecture, devrait se retrouver dans le paysage

des  librairies  islamiques  parisiennes.  Certaines  de  ces  filiations  sont  évidentes :  par

exemple, l’orientation chiite d’une librairie qui exhibe sur ses murs de grandes photos de

Khomeiny et sur ses vitrines et tables de vente de nombreux livres concernant l’Iran.

D’autres peuvent être supposées à partir d’indices moins spectaculaires. Ces filiations et

ces clivages ont une importance indéniable pour un terrain que l’on ne saurait subsumer

sous le label unique des « librairies islamiques ». Et pourtant, il nous faudra ici les laisser

de côté faute d’avoir pu nouer les contacts nécessaires.

 

Ecoles de sociabilité

18 M.  est  un  étudiant  tunisien  de  30  ans,  rencontré  à  la  librairie Avicenne,  dans  le  5 e

arrondissement.  C’est un musulman pratiquant,  qui invoque la sourate du Coran  pour

justifier un intérêt pour la lecture qui inclut aussi bien le livre religieux que d’autres

types  de  texte.  Il  prépare  une  maîtrise  sur  « L’anecdote  en  littérature »,  et  se  trouve

constamment dans le  besoin de consulter  beaucoup de livres  pour sa recherche.  « Je

cherche les deux, dit-il, un livre qui traite un problème de religion, et aussi un livre de littérature

qui me concerne en tant qu’homme de lettres » - même s’il tient à souligner qu’être homme de

lettres, ça fait aussi « partie de la foi », car « tout fait partie de la foi ».

19 Cette recherche de livres très divers l’amène donc à fréquenter aussi bien les librairies de

la rive gauche, où il trouve la plupart des livres « littéraires », que les librairies islamiques

« de Couronnes, Belleville, Ménilmontant », où il lui arrive, en plus d’acheter des livres, de
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rencontrer des amis - car c’est dans ce quartier, remarque-t-il, que « se trouvent presque

tous les musulmans, tous les immigrés ». Tout cela fait qu’il va « deux-trois fois par jour » dans

les librairies ou les bibliothèques.

20 Or M. ne cache pas son admiration pour les libraires, qu’il trouve « beaucoup plus cultivés

que beaucoup de gens qui prétendent être cultivés », et avec lesquels il aime aborder des sujets

« très  importants » :  « Des  sujets  politiques,  des  événements  mondiaux,  parfois  des  problèmes

d’amitié. » On retrouve dans sa bouche un véritable éloge du métier de libraire : « J’aime ce

métier-là parce qu’on est toujours en relation avec les livres, avec l’esprit, avec les gens cultivés,

alors  on  discute  des  problèmes,  des  sujets  très  importants,  on  échange  des  idées,  on  essaye

d’apprendre comment échanger les idées, comment accepter une idée que je n’ai pas eu l’intention

d’accepter, comment défendre les autres idées, c’est très important. »

21 Si les propos de M. sont un éloge du libraire, ils sont aussi un éloge des librairies. Pour lui,

les librairies sont non seulement des lieux de sociabilité - dont l’importance est affirmée

partout dans son discours -, mais même, en quelque sorte, des écoles de sociabilité, le lieu

où apprendre une pratique et une éthique de la conversation : « Il y a ce qu’on appelle la

morale d’intervention : s’il y a une discussion entre deux, trois, quatre personnes, ce n’est pas poli

d’intervenir  directement,  il  faut  peut-être  demander,  mais  d’une  façon  générale  j’attends  le

moment  propice  pour donner une opinion. » Cette morale d’intervention,  basée sur la foi

musulmane, s’applique aussi à la langue : « Le Prophète, qu’il soit béni, a dit, il faut connaître

d’autres langues, non pas pour connaître les autres mais aussi pour les respecter. C’est pas de leur

faute s’ils ne connaissent pas l’arabe. »

22 Dans le discours de M., le libraire est investi d’une valeur symbolique considérable : les

librairies sont le lieu d’application d’une morale de la parole et d’une morale de la langue.

Cependant, jusqu’ici M. parle des libraires en général, ou même d’un libraire idéal, sans

faire de différence entre les responsables des librairies islamiques et les autres. Or cette

différence reste très présente à son esprit. En fait, il se trouve dans la situation quelque

peu paradoxale d’avoir à chercher les livres pour sa recherche chez les libraires qu’il juge,

a priori, les plus éloignés de son image d’un bon libraire - qui est, il le fait clairement

entendre,  celui  de la librairie islamique,  l’homme qui pratique et  fait  pratiquer cette

« morale d’intervention » inspirée de l’islam : « Les libraires arabes sont de deux sortes, ceux

qui font à la fois le métier de libraire, le métier d’un homme qui vous incite à respecter votre

religion, votre civilisation, votre culture, et aussi à mieux respecter les autres ; et les autres qui ne

font que le métier de commerçant. »

23 Les bonnes librairies sont une école de tolérance, dans la mesure où elles sont proches de

la religion et non pas livrées au seul diktat du marché. Pour M., le clivage entre les deux

types de librairies arabes se trouve être,  en dernière analyse,  d’ordre moral.  Or nous

avons vu que les libraires islamiques étaient précisément ceux qui tenaient le plus à se

déclarer « seulement commerçants », c’est-à-dire des libraires de l’autre catégorie, ceux qui

ne se soucient nullement des effets culturels, éthiques ou politiques de leur fonction - si

ce n’est, éventuellement, en tant que musulmans comme les autres. Remarquons que les

deux approches ne sont pas forcément contradictoires, un libraire « commerçant » pouvant

à la limite inviter à cette attitude de respect par le seul fait d’être un bon musulman.
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Le cercle des clients

24 Que dit-on de l’autre bord, par exemple chez le libraire de la librairie Avicenne ? Que se

passe-t-il lorsque quelqu’un - ce n’est pas le cas de M. - demande à Avicenne un livre sur la

religion ? « Je les envoie à Belleville parce que ça prend de la place chez moi et ce ne sont pas mes

clients », répond Hachem Mouawich. S., son employé, dit quant à lui : « On conseille aux gens

de lire des textes sur la religion mais plus fondamentaux, d’essayer de se faire une idée par eux-

mêmes, de lire des classiques, de lire le Coran, par exemple. » C’est que la librairie Avicenne est

laïque : « C’est sûr, c’est sûr, laïque, il faut qu’elle soit laïque », dit Hachem Mouawich. Est-ce

qu’elle serait le reflet du libraire, de ses croyances, de ses choix idéologiques ? « Oui, en

général ça se voit, que je ne suis pas un homme pratiquant, ou un homme musulman, ça se voit

nettement que ce n’est pas une librairie musulmane, même la manière de vivre, de prendre le café,

de prendre votre cigarette, il y a une manière aussi dans la vie. »

25 La Librairie Avicenne se trouve rue Jussieu, en face de l’université, à peu de distance de

l’Institut du monde arabe. Dans ses rayons et ses tables de nouveautés s’entassent de

nombreux livres en arabe et en français, où alternent la littérature orientale et les livres

d’histoire et de politique sur l’islam et le monde arabe en général. Le Coran, en français ou

en arabe,  se  trouve  bien en vue,  aux  côtés  des  autres  livres.  Les  deux langues  sont

séparées de manière assez nette, aussi bien à l’intérieur que dans les vitrines : l’arabe à

gauche, le français à droite. Sur le trottoir, une table de soldes, et des cartes postales des

pays arabes. Quelques cassettes de musique arabe, quelques vidéos viennent s’ajouter aux

livres - mais ici, à la différence de Belleville, pas de tapis ni de chapelets. Comme les

autres librairies, en revanche, l’endroit est petit, saturé d’objets.

26 Avicenne a été fondée en 1980 par Pierre Khayat, un intellectuel libanais - « ancien militant

de gauche », selon les propos d’un client - réputé pour sa grande culture. Il gérait l’endroit

avec l’aide d’un associé, un intellectuel d’origine chrétienne tout comme lui, d’avec lequel

il finira par se séparer. Fin 1985, la librairie est rachetée par son propriétaire actuel, le

libanais Hachem Mouawich, ancien militant communiste né à Baalbek dans une famille

chiite. Arrivé en France deux ans auparavant pour faire un doctorat en sociologie urbaine

à Lyon, une fois à Paris il avait géré quelque temps une librairie française.

27 A Avicenne, il partage l’accueil du public avec S., un écrivain et anthropologue algérien

arrivé en France en 1991, qui était déjà libraire à Alger et qui s’occupe surtout du rayon

français. Entre eux, S. et Hachem Mouawich parlent en général en arabe ; chacun son

propre arabe : S. l’arabe algérien parlé, Hachem Mouawich l’arabe classique. La librairie a

été aménagée intérieurement par un architecte ami, né également à Baalbek, avec qui, il y

a six ans, ils ont transformé l’endroit pour en faire « une espèce de mini-centre culturel ».

Dans cet esprit, raconte l’architecte, s’imposait une table avec « deux ou trois places pour

boire le  café  et  discuter », dans la tradition libanaise qui  veut que le café soit  « un peu

symbole de la convivialité, de l’hospitalité, de l’amitié ». La volonté d’être un lieu de sociabilité

se trouve donc inscrite même dans le dispositif physique de la librairie - d’une manière, il

est vrai, symbolique au sens restrictif du terme, vu les dimensions de ladite table de café.

N’empêche que le café est effectivement un moment de partage et de conversation avec

les clients-visiteurs.

28 Ces clients,  qu’Hachem Mouawich n’hésite pas à décrire comme formant « un cercle »,

peuvent être des Français, car, dit-il, « je crois que je connais tous les intellectuels et écrivains

qui travaillent sur le monde arabe ici en France. » Mais ils sont plus souvent des Arabes, dont
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beaucoup  de  Libanais  -  puisque  la  librairie Avicenne  fonctionne,  pour  de  nombreux

artistes et intellectuels libanais, comme une référence définie aussi bien par la nationalité

que par la langue ou la culture. C’est ce que nous avons constaté notamment en assistant

à la présentation du roman d’une femme écrivain libanaise. Comme le confirme l’Algérien

S. :  « Les  Libanais  ont  tendance à  la  prendre  un  peu  comme  une  librairie  libanaise. » C’est

d’ailleurs le sentiment d’un Syrien tel que M. M., économiste établi en France depuis 25

ans, pour qui « avec un Syro-libanais, on sent une certaine proximité familiale, une sensibilité

commune ou même d’expression. »

29 Pour l’architecte, ami personnel de Hachem Mouawich, les liens qui unissent les habitués

de la librairie transcendent le simple fait de fréquenter la librairie. L’architecte vient à

Avicenne « assez souvent, en moyenne peut-être une fois par semaine », et dans ces occasions,

« j’ai  des  contacts  avec  d’autres  clients,  parfois  je  me mêle,  comme  ça,  j’entre  dans  la

conversation. » Pourtant l’architecte, qui a vécu de longues années en Allemagne avant de

s’établir à Paris, n’a pas un sentiment très fort de son identité libanaise, se déclarant

porteur d’une « identité mélangée ».

30 Jusqu’ici l’on voit se dessiner un discours sur les sociabilités dans la librairie qui renvoie

davantage à un modèle de type interactionnel, qu’à un récit sur l’identité nationale ou

ethnique.  En  fait,  le  discours  le  plus  systématique  sur  la  librairie  comme  lieu

d’investissement symbolique de l’identité est tenu ici par quelqu’un qui s’en sent exclu,

P., un ingénieur français de 33 ans qui a séjourné en Egypte, où il voudrait retourner : « Je

pensais être mieux accueilli que ça par les gens, et l’accueil est très bizarre, ils sont souvent assez

étonnés, c’est souvent la même chose que je ressentais en Egypte. » Dans son cas, ajoute-t-il,

cette exclusion est double : « Ce n’est pas uniquement parce que je suis français, c’est peut-être

parce que je ne suis pas dans leur cercle, des professeurs de la Sorbonne, ou des gens d’un milieu

intellectuel arabe, une certaine élite, souvent entre deux cultures. » Ce même constat d’échec se

retrouve au niveau des langues : « Il m’arrive de parler en arabe, et il me répond en français,

non pas parce que je parle mal, parce que je commence à avoir un accent pas mauvais, mais bon,

peut-être que ça les gêne un peu qu’un Français... »

31 Ces difficultés semblent ainsi refléter le problème général de sa relation à un monde qui

le fascine et qui  semble bien l’exclure.  L’expérience de S.,  employé de la librairie,  se

trouve aux antipodes. En effet, arrivé en France en 1991, « je me suis retrouvé » dit-il « dans

une situation où j’étais  l’étranger,  donc forcément,  le  regard qu’on a l’habitude de porter sur

l’étranger, parce qu’on le devient soi-même, obligatoirement il change. » La librairie s’est avérée

pour lui un lieu précieux pour rencontrer des gens ; même s’il sait que les clients arabes

sont plus nombreux, c’est avec les Français qu’il a eu le plus de conversations. Et c’est au

fil de ces conversations qu’il a été amené à réfléchir tout ensemble à « la littérature, la

société, l’histoire, souvent l’histoire commune, parfois la politique aussi, les échanges sur ce qui se

passe dans le monde, la guerre, le racisme... » L’importance de ces rencontres semble avoir été

considérable : « J’arrive souvent à rencontrer des Français qui sont nés en Algérie, qui y ont même

vécu une partie de leur vie, et il y a une partie de cette histoire commune que je n’ai pu comprendre

dans ce qui est réellement profond qu’une fois ici. »

32 A suivre S. dans ces propos, c’est toute sa vision de l’Algérie et de la France qu’il a vu

s’infléchir au fil  des sociabilités avec les clients de la librairie Avicenne  ;  comme si  la

librairie, tout comme pour P., était une espèce de modèle réduit d’une société différente

de la sienne, avec laquelle il tâche d’établir une relation. Or, pour l’ingénieur français,

cette société était  le  monde arabe,  tandis  que pour l’écrivain algérien,  il  s’agit  de la

France.
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Pratiques de sociabilité

33 Refaisons la même analyse que pour la librairie espagnole :  le journal d’enquête pour

l’après-midi  du  16  décembre  1993  dans  la  librairie Avicenne  fait  état  de  la  visite  de

quarante personnes, vingt-sept hommes et treize femmes, dont les âges s’échelonnent de

trente à soixante ans. Nous avons cru identifier au moins quinze d’entre eux comme étant

d’origine maghrébine ou proche-orientale, et dix comme des Français sans origine arabe.

Seize visiteurs se sont exprimés uniquement en français, sept uniquement en arabe, sept

autres ont employé les deux langues. A plusieurs reprises, nous avons donc assisté à des

conversations en français par des gens a priori arabophone ; en revanche, nous n’avons

pas vu de Français arabophone. Par ailleurs, au moins trois personnes n’ont communiqué

avec qui que ce soit. En revanche, au moins dans une occasion s’est formé un petit groupe

de conversation entre des gens qui ne se connaissaient pas.

34 En plus des échanges verbaux concernant le rapport commercial, nous dégageons, dans

cet  échantillon,  dix  épisodes  de  sociabilité,  dont  une  scène  de  conseil  (un  Français

demandant un livre de photos du Liban) et neuf scènes de conversation. Trois en arabe :

avec un poète libanais de 45 ans, habitué de la librairie ; avec un enseignant et ancien

homme politique libanais, qu’on décrit comme un «poète fou » ; avec un touriste yéménite

non francophone. Trois en français : sur les différentes traductions du Coran, sur le village

de Baalbek, sur Les Mille et une nuits. Trois, enfin, bilingues : un groupe buvant le café avec

Hachem Mouawich et S., dont un enseignant égyptien ; le libraire et un vidéaste algérien

de passage à Paris ; un couple libanais ami, dans l’arrière-boutique.

35 Cela fait donc dix scènes de sociabilité sur quarante. Pour la moitié d’entre elles on a eu

recours à la langue arabe. Il faut d’ailleurs souligner la durée de la plupart de ces scènes.

Mis en corrélation avec les entretiens, on voit que certains épisodes viennent, de temps

en temps, conforter la représentation idéale des sociabilités dans la librairie que nous

avions repérée dans le discours de libraires et clients. La scène du café, par exemple,

ressemble exactement à cette image de convivialité qu’avait  évoquée,  parmi d’autres,

l’architecte ; c’est un moment de temps suspendu (auquel même la musique, spécialement

mise pour l’occasion, contribue), où la librairie devient le théâtre d’une conversation qui,

traitant  aussi  bien  de  littérature  que  de  politique,  se  présente  comme  un  échange

agréable  entre  pairs.  Cette  ambiance  conviviale,  d’ailleurs,  n’exclut  pas

l’autoréférentialité, dans la bouche de cet Egyptien qui explique à un ami : « qui boit du

café chez Hachem revient toujours ». Comme si on tenait à mettre en valeur cette scène de

sociabilité en renvoyant à une tradition devenue rare - quitte à l’exprimer par une phrase

aux allures de slogan.

36 Un débat sur la situation en Palestine, pour sa part, illustre le rôle de la librairie comme

lieu  de  résonance  de  l’actualité  internationale  et  point  de  référence  pour  une

intellectualité  quelque  peu  nomade,  à  cheval  entre  deux  mondes.  Le  personnage  du

« poète  fou »  vient  confirmer  l’importance d’Avicenne pour  les  intellectuels  libanais

établis en France. L’échange à propos de Baalbek, à son tour, met en avant ce personnage

du Français voyageur pour qui la librairie est, avant tout, l’occasion de renouveler son

contact avec un monde étranger et fascinant. La discussion sur les traductions du Coran,

enfin,  avec  sa  critique  des  interprétations  antisémites,  renforce  l’idée  de  la  librairie

comme un lieu où l’on respecte l’islam tout en critiquant les islamistes.
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Le libraire du monde arabe

37 La librairie Al Manar, rue Saint-Jacques près de l’Ecole normale supérieure, est la propriété

d’Ali Zayat, un Libanais de 48 ans, diplômé en sciences humaines214. Elle est du même type

qu’Avicenne : fréquentée aussi bien par des Français que par des Arabes, orientée vers un

public universitaire et intellectuel, spécialisée en littérature et sciences humaines, avec

un petit rayon religieux qui n’est pas présenté en termes religieux ; elle est tenue par un

homme qui, comme Hachem Mouawich, est libanais.

38 Les différences les plus importantes se situent, d’une part, au niveau de la prospérité

(tandis que Hachem Mouawich rêvait de s’agrandir,  à l’époque de cette recherche les

affaires  d’Ali  Zayat  ne  marchaient  pas  bien) ;  d’autre  part,  au  niveau  des  choix

idéologiques de leurs propriétaires, notamment au sujet de l’islam. On a déjà évoqué la

position laïque de Hachem Mouawich ; pour sa part Ali Zayat ne se défait jamais de son

chapelet de prière et dit à qui veut l’entendre qu’il est « en faveur de la tradition, contre

Israël, contre l’Occident, contre Rushdie ».

39 Or tout cela ne semble avoir qu’une influence relative sur la librairie comme lieu de

sociabilité. Pas plus qu’Avicenne, Al Manar ne ressemble aux librairies de Belleville, même

si son propriétaire est plus enclin à sympathiser avec elles sur un plan idéologique. Elle

leur ressemble même moins, et cela, pour une raison simple : à Al Manar, il y a de la place.

Au centre, près de l’entrée, au lieu d’une table de nouveautés le visiteur rencontre un

grand espace vide ;  plus au fond,  il  trouve une table avec des chaises pour s’asseoir.

L’espace est divisé par une colonne centrale, où l’on expose des cassettes de musique

arabe. C’est à cette table du fond qu’Ali Zayat sert le café ; c’est là qu’il passe la plupart de

sa journée, à discuter interminablement avec ses clients. Même si cette disposition ne

date que de l’année dernière (avant, le libraire était assis à un bureau près de l’entrée),

dans son discours elle rejoint une idée traditionnelle de la librairie : « Dans une librairie

arabe c’est toujours comme ça,  le client s’assied à votre table » ;  et aussi, un constat sur le

métier de libraire : « Ça fait partie du travail. » En tout cas, cette disposition contribue à

faire de la librairie Al  Manar  un lieu de sociabilités fréquentes et prolongées, où sont

comparativement rares les clients qui réduisent leur visite à un simple acte d’achat.

40 En  fait,  d’après  le  récit  du  propriétaire-fondateur,  l’actuelle  librairie Al  Manar  (« le

phare ») fait suite à l’échec d’un projet dans lequel les sociabilités devaient être encore

plus systématiques et fréquentes. Ali Zayat, un musulman chiite, est arrivé du Liban avec

une maîtrise en anthropologie, pour soutenir une thèse à Paris en 1982 ; l’année suivante,

il fonde la librairie dans le but d’en faire un « centre de documentation sur les problèmes du

monde arabe ». Ce projet, qui visait notamment à « aider les étudiants à trouver un sujet utile

pour  leur  pays », devait  permettre  qu’enseignants  et  étudiants  se  rencontrent  pour

échanger des idées et des informations. Or, déplore Ali Zayat, « presque rien n’a été réalisé »

de ce projet «théoriquement clair, pratiquement impossible ». Les sociabilités sous leur forme

présente ne seraient qu’un faible écho, individualiste et inorganique, d’une dynamique

qu’il aurait voulu orientée vers ce but éminemment politique.

41 Or la politique est pour lui le grand sujet de conversation, qu’il partage avec ses visiteurs

d’une  manière  assez  directe  pour  faire  dire  à  l’une  de  ses  clientes :  « Ali  parle  trop

franchement. » Mais dans les échanges, il ne s’agit pas que de politique : il aime discuter de

poésie, de littérature, de musique au gré de ses clients. X, par exemple, un Syrien de

confession orthodoxe  grecque,  arrivé  à  Paris  depuis  vingt  ans  et  professeur  d’arabe,
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trouve que la librairie est « un endroit de contact de gens connus », où il est sûr de trouver

son ami Y. Y., qui se présente comme un « pauvre masseur libanais », arrivé lui aussi il y a

vingt ans, « n’achète jamais rien à Al Manar » car « on est devenus amis ». Z., un journaliste

palestinien au chômage depuis trois ans, y passe souvent, « quand je ne cherche pas de

travail  ». Il y a des femmes comme M., journaliste et chanteuse algérienne arrivée à Paris

en 1981,  qui  fréquente la librairie pour parler musique avec son propriétaire.  Ou N.,

enseignante  tunisienne  à  Paris  depuis  quinze  ans  qui,  elle,  « achète  toujours »,  et  qui

reconnaît en Ali Zayat « la figure du libraire humaniste, au sens de la Renaissance ».

42 Dans les propos des clients de cette librairie, l’éloge du lieu de sociabilité dépasse toute

référence à ses qualités en tant que source de livres.  Pour X.,  chaque visite est « une

occasion pour rencontrer des gens, des types sociaux très intéressants » - en cela, ajoute-t-il - Al

Manar ressemble à ses restaurants libanais préférés. Tantôt c’est le lieu qui attire les gens,

tantôt le tenant du lieu ; car même si les deux sont évidemment liés, on peut privilégier

soit  la  dimension groupale,  soit  le  lien personnel  avec  le  libraire.  M.  a  commencé à

fréquenter  régulièrement  la  librairie  depuis  qu’il  s’intéresse  à  la  langue  et  au  chant

arabe : « Ali m’a montré la poésie, la musique - les poètes persans par exemple - d’une manière qui

n’est pas celle d’un commerçant qui vous donne un renseignement, mais une petite intervention

personnelle  pour  présenter  un  ouvrage. »  Les  connaissances  qu’a  Ali  Zayat  du  domaine

islamique se traduisent d’ailleurs parfois d’une manière qui n’est pas sans rappeler ce que

nous a rapporté l’employé d’une librairie de Belleville : la visite de ce Marocain professeur

d’arabe qui cherche des précisions sur une cérémonie religieuse musulmane, ce que le

libraire satisfait  en répétant les gestes rituels sur le parquet de la librairie ;  ou cette

femme qui l’avait consulté sur le droit de son mari à faire usage de son argent à elle, et à

qui il avait cité l’interdiction qu’en fait la loi musulmane.

43 Bref, comme l’explique X., il y a des habitués «libanais, français, iraniens, etc.  », ce qui en

fait, dit-il, comme « une micro-société ». « Ici on discute », dit N, autour d’un libraire qui,

étant libanais, reste le meilleur représentant d’une « société multiculturelle », car, ajoute-

telle, « un libraire doit  être libanais  ». Et dans cet endroit où « l’on retrouve ses racines »,

« c’est tout le monde arabe qui vient ici  », une pluralité qui permet à son tour de poser les

limites d’une identité : « Ici on parle du monde arabe, on parle d’une certaine souffrance. Et il y a

des choses qu’on se dit entre Arabes qu’on ne raconte pas aux autres. »

44 « Entre Arabes on parle l’arabe  », c’est ce que dit N., en insistant sur le fait qu’à Al Manar « on

ne parle que en arabe » ; Z., lui aussi, parle arabe chaque fois qu’il vient, comme le font

semblerait-il les autres. Au moins la plupart ; M. parle en français, même si ce qui l’a

attirée dans la librairie, en tant qu’Algérienne non initiée à l’arabe classique, était le désir

de « lire le Coran en arabe ». Ali Zayat, pourtant, ne se fait pas de souci particulier à propos

de la langue : « On va et on vient », car dans son projet originel la langue, dit-il, « n’était pas

importante dans mon esprit ». C’est que, dans certains cas, la conservation de la langue peut

être un noyau dur du discours  sur  l’identité ;  mais  pour beaucoup,  surtout  pour des

immigrés d’ancienne date, la langue devient le lieu du va-et-vient de leur esprit :  « Je

m’énerve en arabe, je ne peux prier qu’en arabe, mais je parle d’amour en français », dit Y.

45 Or, pour lui, cette micro-société n’est que l’exemple et le résultat d’une tradition : « Dans

les bleds au Liban,  les librairies sont des lieux de rencontre,  où on n’est pas agressé. » ;  « oui,

insiste-t-il, c’est une tradition au Liban : on discute d’abord, c’est un lieu de rencontre. » Et cela

prend pour lui un sens profond, celui qui le lie à une patrie qu’il n’a pas revue depuis

treize ans, et qu’il ne veut pas revoir car « je vais me sentir étranger ». Comme si la librairie

Al Manar évoquait pour cet homme qui dit se sentir « apatride », non seulement la patrie
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perdue dans l’espace, mais aussi une patrie disparue dans le temps, ce Liban d’avant la

guerre civile, le Liban de sa jeunesse.

46 Et si  l’on peut toujours dire que le  rapport  du « pauvre  masseur  libanais »  à  sa patrie

n’appartient qu’à lui, son discours s’harmonise avec celui d’Ali Zayat lui-même, qui a bien,

lui,  un  discours  volontariste  sur  le  rôle  culturel  de  sa  librairie.  Tout  en  étant  un

commerce, dit-il,  ce « n’est  pas un commerce comme tous les autres »,  car il  renvoie à « 

l’identité d’une communauté arabo-musulmane à Paris ». Or pour lui « les librairies en général

sont des fournisseurs d’éléments idéologiques pour cette communauté. » Elles le sont, précise-t-

il, en tant que sources de livres, mais aussi en tant que lieux physiques : « La librairie c’est

un symbole, comme on dit d’une église ou d’une mosquée : ça prouve la présence. »

NOTES

213. Ce document de la librairie Essalam m'a été envoyé suite aux conversations que j'ai eues avec

le gérant. Il est raisonnable d'interpréter comme une preuve de méfiance l'attitude qui consiste,

après avoir cherché de diverses manières à s'assurer de nos intentions, à refuser un entretien et

proposer  de  le  remplacer  par  un texte.  Cette  méfiance  a  joué  un rôle  important  dans  cette

enquête.  Plusieurs  entretiens nous ont été  refusés :  « Je  suis  là  pour  vendre  des  livres,  pas  pour

répondre à des questions », a dit un libraire ; d'autres ont dit simplement qu'ils n'avaient pas le

temps. Face à cela, la réponse d'Essalam n'est pas un refus. Cette attitude semble surtout liée à la

visite d'un personnage -  le  sociologue -  difficile  à distinguer de deux autres personnages :  le

journaliste,  le policier.  Le raidissement des libraires parallèlement à la montée de tension en

Algérie en est le témoignage le plus éloquent. Les références négatives aux journalistes ont été

monnaie courante : on les accusait par exemple de donner une « fausse image de l'islam » lorsqu'ils

vont interviewer les libraires comme moyen de « prendre la température » des quartiers arabes

face  à  un événement  politique  important.  Il  faut  dire  que  l'intérêt  des  journalistes  pour  les

librairies islamiques, s'il est loin d'être massif, peut très bien se réclamer, à l'occasion, de raisons

fort concrètes et pressantes : « Des ouvrages islamistes interdits se vendent en librairie  », titrait par

exemple Libération du 13 septembre 1994. Par ailleurs, le 7 février on apprenait dans le même

journal que la campagne «Laïcité oui, mon foulard aussi  », menée à Grenoble par l'Union des jeunes

musulmans, était le fruit du travail d'un groupe de jeunes intellectuels qui, cinq ans auparavant,

avait ouvert à Lyon la librairie Tawhid. Empressons-nous cependant de souligner que la méfiance

n'a pas été la seule attitude à notre égard. Au contraire, nous avons visité en toute liberté la

plupart des librairies islamiques de Paris,  et discuté avec cinq libraires ou employés dont les

propos sont ici largement cités. Si à une exception près ils ont refusé d'être enregistrés, ils ont

répondu  avec  précision  et,  souvent,  chaleur  et  intérêt.  Tout  ceci,  en  plus  d'une  amabilité

personnelle, suggère l'idée que notre visite a pu éventuellement être perçue aussi comme une

possibilité de corriger un peu cette mauvaise image : « Les sociologues ne sont pas comme les médias,

ce sont des gens qui comprennent  ». Le seul barrage que nous n'avons su surmonter, en fait, c'est le

refus répété des permanences d'observation ; c'est-à-dire, l'accès à l'étude directe des sociabilités

dans une librairie islamique. « Ça me gêne, et ça gêne mes clients. Est-ce que je vais chez vous voir qui

vous fréquentez ? », nous a lancé l'un d'entre eux. C'est là que cette attitude de repli est devenue

fâcheuse, car elle a forcé à l'abandon du projet original, celui de faire d'une librairie islamique un

terrain d'enquête susceptible d'être comparé à une libraire arabe non religieuse.
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214. Les conditions d'observation dans la librairie Al Manar n'ont pas été les mêmes qu'à Avicenne

ou dans les librairies espagnoles. Ici, au lieu de nous installer dans un coin pour prendre des

notes, nous avons été convié à la table où le libraire reçoit ses clients, ce qui a donné lieu à de

longues  conversations  informelles  avec  le  libraire  et  ses  clients  -  situation  éventuellement

traduite par des entretiens moins complets que prévu, mais plus orientés par les préoccupations

et intérêts des acteurs. Cela n'a pas empêché d'éventuelles attitudes de repli, dont notamment la

réticence à décliner son identité. D'ailleurs, la dernière séance d'observation à Al Manar a même

dû être suspendue à la demande du libraire, soucieux des réactions de certains de ses visiteurs.
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Chapitre 4. Deux enjeux de la sociabilité
du livre

1 Au  terme  de  notre  enquête,  une  première  conclusion  semble  s’imposer  assez

naturellement : les sociabilités sont plus fréquentes, plus intenses, plus prolongées dans

les deux librairies « culturelles » de langue arabe que dans les deux librairies en langue

espagnole ; la langue d’origine y est plus présente ; les Français le sont moins ; et entre les

deux, la librairie Al Manar est un lieu où la sociabilité semble plus intense qu’à la librairie

Avicenne.

2 L’urgence  des  problèmes  liés  au  monde  arabe  et  à  l’islam  donne  sans  doute  aux

sociabilités  des  librairies  arabes  un  caractère  de  gravité  dont  on  ne  saurait  trouver

l’équivalent  dans  les  librairies  espagnoles  d’aujourd’hui.  Dans  ces  dernières  domine

plutôt une vision distanciée de la culture. Pourtant, dans un cas comme dans l’autre, ce

n’est  ni  l’actualité,  ni  le  poids  de  l’histoire  qui  sert  de  base  au  développement  des

sociabilités.

3 Dans les librairies de langue arabe, celles-ci semblent liées d’un côté au fonctionnement

d’un  milieu  intellectuel  arabe  dont  les  pratiques  sont  proches  de  celles  des  milieux

intellectuels  français,  et  de  l’autre  à  l’existence,  dans  une  partie  de  l’espace  urbain

parisien,  d’une  communauté  arabophone  engendrant  des  modes  de  socialisation

relativement  autonomes.  Parmi  ces  sociabilités,  on  en  retrouve  qui  concernent

spécifiquement la pratique de la religion musulmane, et dont l’intensité et l’importance

sont  loin  d’être  négligeables,  surtout  parmi  la  population  d’origine  maghrébine.  Ces

sociabilités-là, cependant, qui sont l’apanage des librairies islamiques, restent faibles ou

inexistantes dans les deux librairies « culturelles » où nous avons mené notre enquête.

4 Il  va  sans  dire  que,  chez  les  Espagnols,  aucun  système  de  croyance  ne  peut  y  être

comparé. Ici, les sociabilités découlent surtout de l’existence d’une culture hispanisante

partagée par des Français ayant souvent des liens personnels avec le monde espagnol,

dans  le  cadre  de  modes  de  socialisation  qui  sont  ceux  de  l’ensemble  de  la  société

française.

5 Le moment du café, qui n’existe pas chez les Espagnols et qui semble si important dans les

librairies arabes, est à la fois l’emblème et le catalyseur d’une suspension du temps qui

pose  la  convivialité  en  alternative  à  la  rationalité  commerciale.  Cela  a  lieu
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indépendamment de l’efficacité commerciale elle-même, comme l’indiquent les destinées

économiques différentes de nos deux librairies arabes.  Pour leur part,  les sociabilités

d’arrière-boutique entraperçues dans l’une des librairies espagnoles se constituent elles

aussi en marge de l’activité commerciale de l’établissement. Et,  dans les deux cas,  on

constate l’existence d’une sociabilité plus ordinaire qui,  elle,  reste directement liée à

l’échange commercial, sous la forme du conseil argumenté.

6 Si le bilinguisme, ce va-et-vient plus ou moins spontané entre le français et la langue

étrangère, est le propre de toutes ces librairies, la langue arabe semble plus présente que

l’espagnole.  Aussi  bien les  libraires  arabes  que bon nombre de  leurs  clients  ont  une

relation plus étroite avec leur langue que leurs homologues espagnols, une langue qui est

souvent  le  véhicule  d’une  confidentialité  qui,  chez  les  hispanophones,  n’aurait

vraisemblablement pas de raison d’être.

7 Par  ailleurs,  si  dans  les  deux  cas  on  trouve  des  Français  prenant  part  active  aux

sociabilités, les librairies arabes semblent davantage fonctionner comme un relais intra-

communautaire.  Ceci  est  d’ailleurs  encore  plus  vrai  des  librairies  islamiques,  où  les

Français  sans  lien  autre  qu’intellectuel  avec  le  monde  arabo-musulman  ne  vont

pratiquement  jamais.  En  ce  qui  concerne  les  Espagnols  de  Paris,  le  constat  tient

notamment au fait  que l’existence même d’une communauté,  perceptible  sur  le  plan

culturel, reste problématique en termes de sociologie urbaine.

8 Pour revenir aux termes de notre chapitre introductif, disons donc que les librairies en

langue arabe répondent d’avantage au modèle de l’insertion communautaire, tandis que

les espagnoles se trouveraient plutôt du côté de l’intégration à la culture universelle. Ceci,

bien entendu, est une observation qu’on devrait se garder de prendre en termes absolus,

en évitant surtout de faire de ce couple insertion/intégration,  ici  employé à des fins

descriptives, la conséquence directe d’une stratégie sociale communautaire. Dans ce sens,

il faut notamment garder à l’esprit le fait que la communauté arabophone ne peut être

conçue comme un bloc monolithique, étant traversée de clivages sociaux et culturels dont

les traces, on l’a vu, ne manquent pas de se retrouver dans les librairies.

9 Arrivés à ce point, il nous faut souligner que les contrastes entre les deux terrains ne

devraient pas faire oublier les ressemblances, qui sont, elles aussi, fondamentales. Elles

tiennent pour beaucoup aux codes partagés avec la société française aussi bien par les

arabisants que par les hispanisants, partage sans lequel il ne peut y avoir d’expérience

plurielle de la culture. Les codes peuvent parfois se référer à des manières françaises

qu’auraient adoptées les communautés d’origine étrangère, mais le plus souvent ils ont

pour  horizon  des  valeurs  communes  à  toutes  les  sociétés  concernées,  voire  à  la

civilisation en général. Pour ce qui nous intéresse, on peut dire que, partout où il y a des

livres, certaines manières d’en parler et de se rencontrer pour en parler se retrouvent.

10 Ce sont des pratiques de sociabilité propres aux milieux intellectuels en général, qui sont

ceux où les quatre librairies de notre enquête trouvent la plupart de leurs clients. Ces

librairies ont même de nombreux points en commun qui les rapprochent davantage du

reste  des  librairies  vouées  aux  cultures  reconnues  comme  légitimes,  la  française  y

comprise,  qu’à  d’autres  références  culturelles  du  même  domaine  linguistique.  Une

librairie arabe de la rive gauche peut, sur certains plans, être plus proche d’une librairie

espagnole  que  d’une  librairie  islamique  de  Belleville ;  une  discussion  sur  un  auteur

classique  peut  ressembler  à  une  autre,  qu’elle  ait  lieu  en  arabe,  en  espagnol  ou  en

français.
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11 D’autre part, une nostalgie peut, elle aussi, ressembler à une autre, lorsqu’elle a pour

objet un pays lointain. La pratique habituelle du bilinguisme n’est que l’exemple le plus

évident  de  tout  ce  que  le  fait  d’être  étranger  peut  amener  comme  problématique

commune. Parmi d’autres effets, cette condition incite, et même oblige, à élaborer un

discours  sur  sa  propre identité  qui  prenne en compte la  dimension nationale  et  son

articulation avec l’identité française. Dans ce sens, indépendamment du besoin d’acheter

des livres, la fréquentation de certains lieux liés à cette identité, tels que, parfois, des

librairies,  fait  partie  de  ces  pratiques  discursives  que  l’on  assume  aussi  bien

individuellement que collectivement. Les cartes que dessinent ces fréquentations ne sont

cependant pas les mêmes pour tout le monde. Chez les arabophones, les deux types de

librairies correspondent à des parcours assez différents, vue l’origine historique, sociale

et culturelle diverse de leurs clientèles respectives.

12 Cela étant, pour revenir à notre comparaison entre librairies de langue arabe et librairies

en langue espagnole, les différences que nous avons repérées dans les pratiques sont à

distinguer de celles relevées dans les discours concernant le rôle des librairies et des

sociabilités qui y ont lieu. La présence plus forte de la langue d’origine dans les librairies

arabes, par exemple, ne s’accompagne pas d’un discours plus emphatique sur le rôle de la

langue dans le maintien de l’identité culturelle ; au contraire, on y constate volontiers la

mixité des pratiques : « Je m’énerve en arabe, je ne peux prier qu’en arabe, mais je parle d’amour

en français. » Inversement, pour ce qui est du rôle culturel, le discours le plus appuyé se

retrouve chez ce libraire français d’origine espagnole : « Ce n’est pas une librairie de langue

espagnole, ce n’est pas une librairie sur la culture de l’Espagne, c’est une librairie espagnole, c’est-

à-dire que nous sommes ici une petite enclave où on parle l’espagnol. » Face à cette image, les

descriptions que font les Arabes de leurs librairies peuvent sembler plutôt dédramatisées,

comme dans le cas des professions de foi commerciale des libraires islamiques.

13 Tout ceci illustre assez bien ce fait que le discours sur la tradition n’est jamais aussi fort

que  là  où  cette  tradition  est  déclinante  ou  menacée.  Cependant,  il  faut  à  nouveau

souligner le caractère relatif de ces différences. Nous avons vu, en effet, que les discours

militants  n’étaient  pas  absents  des  propos  tenus  par  les  habitués  des  librairies

arabophones, alors qu’une libraire du domaine espagnol pouvait très bien, à l’occasion, se

passer de toute proposition sur l’identité pour arriver à ce simple constat : « Des fois, on n’a

pas envie de parler espagnol. »

14 Par ailleurs, les discours et les pratiques des uns comme des autres se dessinent sur le

fond d’une société française dont on retient souvent comme trait marquant la raréfaction

croissante des sociabilités.  Sur le plan de la lecture, cela se traduirait par un contact

solitaire avec le livre et une relation instrumentale avec le libraire, deux images que l’on

rejette comme appartenant à ce qu’on pourrait appeler l’ethos de la grande surface.

15 On est même tenté de dire que, dans l’esprit de certains lecteurs en langue étrangère, la

France c’est la Fnac. La Fnac Internationale,  déjà disparue à l’époque de cette enquête,

apparaît  donc  rétrospectivement  comme  une  tentative  de  réabsorber  les  différences

culturelles que soutiennent à grand-peine ces petits libraires indépendants,  dans une

logique du marché foncièrement autoritaire et unificatrice, même si elle avance parée de

bonnes intentions multiculturalistes.

16 Face à cela, l’enquête met à jour des sociabilités du livre précisément dans des lieux qui,

dans l’esprit de certains, concentrent les inquiétudes concernant l’identité de la France

ou de  l’Occident.  C’est  M.,  l’enthousiaste  des  librairies  islamiques,  qui  nous  a  fourni
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l’éloge le plus éclatant de ces pratiques, en disant, immédiatement après avoir cité la

fameuse sourate du Coran : « Vous pouvez lire des livres, comme vous pouvez lire en contactant

les autres gens. » Autrement dit, pour ce musulman fervent, la sociabilité peut être une

pratique de lecture, et la lecture, le premier signe de fidélité à l’islam. Peu de lecteurs

occidentaux iront aussi loin dans la formulation d’une métaphysique des sociabilités de la

lecture.
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