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SAI DO ELEVADOR NUM PASSO LENTO, UM POUCO HESITANTE, E COM
UMA EXPRESSÃO GRAVE, POR DETRÁS DA QUAL ESCONDE UM SENTIDO
DE HUMOR A QUE NÃO FALTA, POR VEZES, UMA BOA DOSE DE
TRAQUINICE. COMBINÁMOS O ENCONTRO NO HOTEL EM QUE SE ALOJA
SEMPRE QUE VEM A LISBOA E À PORTA, SOB A PERCUSSÃO DE UMA
BETONEIRA, QUEIXA-SE DAS OBRAS QUE JÁ SE ARRASTAM HÁ SEIS ANOS.
«COISAS À PORTUGUESA», desabafa, num àparte que evidencia que continua sintonizado com a nossa maneira
de ser, apesar de viver há mais de meio século no estrangeiro. Aos 85 anos, Eduardo Lourenço é o mais respeitado intelectual por-
tuguês vivo. Conquistou todo o tipo de distinções, do Prémio Camões ao Prémio Europeu de Ensaio. Escreveu muito mas sempre
de forma dispersa. Experimentou a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonou-as para as trocar pela reflexão a partir da
poesia e da narrativa dos autores que foi descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequência, que do que gosta
é de «paleio». Tanto como continua a gostar de jornais. A caminho da Gulbenkian ainda temos de fazer um desvio para comprar
a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo em Portugal como no Sul de França, onde vive. Mantém-se tão à la
page com a actualidade nacional como se nunca de cá tivesse saído. Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundação, a conver-
sa pelo caminho já o fez esquecer a pequena queixa de uma incómoda dor de garganta com que acordou, depois de na véspera ter
apanhado uma pontinha de sol. Num curto desvio, vai perguntar a uma funcionária se haverá possibilidade de ser visto por um
médico ainda antes da hora de almoço. Pela janela temos uma vista ampla do jardim. Sentamo-nos, um de cada lado da secretária,
rodeados de livros. O meio natural para um homem que tem dedicado a vida toda às obras dos outros. Foi assim que construiu
– com generosidade, imaginação e inteligência – uma obra própria a partir do seu tão pessoal modo de ler.
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Acredita que o livro impresso tem futuro?

As mudanças têm sido tão vertiginosas – em todos
os campos, nas tecnologias de ponta, como se diz –
que é arriscado fazer vaticínios. O vaticínio é o nos-
so próprio desejo.
No caso, imagino que o seu desejo é o de que os
livros continuem a existir.
É. Aqui há uns anos, em Praga, participei num coló-
quiocujatemáticaeraumpoucoesta:qualéofuturo
do livro? Fiz na altura uma pequena intervenção
lembrando que em tempos tinha visto um filme
– creio que do Mankiewicz – sobre Júlio César.
Havia nele uma famosa cena em que estava o Bru-
tus a ler um livro.
Um anacronismo.
Uma coisa que um romano não podia fazer. De ma-
neira que é possível que no futuro aquilo a que nós
hoje chamamos um livro – num futuro que já é pre-
sente – seja uma dessas caixinhas em que uma pes-
soa tem uma biblioteca inteira. Só com um toque,
os livros vão desfilando. Ao fazer essa constatação,
eu dizia que entraríamos então num outro tempo.
Um tempo a que faltaria uma das componentes es-
senciais do nosso relacionamento com o livro. Por-
que o livro transporta com ele, além da informação
e do texto, um tempo próprio. Quer dizer, estar a ler
os ensaios do Montaigne tal como eles apareceram
no século XVI, numa edição desse tempo, não é a
mesma coisa que estar a ler o mesmo texto – por-
que o texto é o mesmo – em qualquer das edições
contemporâneas. Pior será quando for uma coisa
do tipo puramente digitalizado. Falta essa cor
do tempo. O cheiro do papel.
Não consegue imaginar um mundo sem livros?
Dificilmente. Bom, de qualquer modo os livros ain-
da estarão aí. Estarão aí, mas como museu. Em vez
determosumabiblioteca,queéumaflorestavivada
memória humana, os livros estarão lá como espec-
tros. Mas, enfim, podem ser ressuscitados pela lei-
tura de cada um. Isso modifica a nossa relação com
o mundo. Porque o relacionamento com os livros
– que vem de todos os livros que a gente lê quando
é jovem – torna-os bocados de nós próprios. São as
tábuas privadas das nossas leis. As escritas e as não
escritas. Faltará qualquer coisa quando a nossa
relação com eles for puramente electrónica.
MarshallMcLuhandiziaqueomeioéamensagem.
Sim. Portanto, a mensagem não será a mesma.
É claro, uma pessoa depois esquece-se, natural-
mente. É a mesma coisa que com o cinema. Quem
assistiu – como eu, que já estou quase tão velho
como o ManoeldeOliveira –aonascimento docine-
ma – e ele não só assistiu como contribuiu também
para a invenção dele – sabe que as emoções que se
tinham nesses primeiros anos épicos, quer do mu-
do–euaindaapanheiumbocadinhodisso–querdo
sonoro, eram as de um mundo novo. Era como se a
gente estivesse a descobrir a América. Ou como se
a América nos estivesse a descobrir a nós, o que

seriaumaimagemmelhor.Agora,comoacessoque
nós temos à memória cinéfila – através dos DVD
e tudo isso – não é a mesma coisa, nem o nosso
relacionamento é o mesmo. Estar solitário a ver
na televisão um desses filmes que nos marcaram
nãoéamesmacoisaqueestarnumasaladecinema
a comungar de uma experiência colectiva.
Tem nostalgia dessa ideia de livro que as novas
tecnologias ameaçam vir a substituir?
Sim. Absoluta. Porque se há alguma coisa que
posso dizer de mim é que eu nasci nos livros e
nunca saídoslivros.Háumfilmefamoso–jánãosei
como se chama – que é a história de alguém que lê
e a narratividade do livro é a sua própria história.
É a História Interminável.
Exacto, é esse. Ora, eu sou do tempo do livro. Do fim
do tempo do livro, tal como nós o vivemos, desde
o Gutenberg até hoje.
Ainda se pode dizer hoje que somos a civilização
do livro?
Sim. Acho que sim. Ainda somos. Do livro e do som.

E da imagem?
Do livro, do som e da imagem. Porque também
houve a rádio. Esses diversos meios estão ao lado
uns dos outros. Coincidem.
A imagem ganhou uma enorme preponderância
– está a aniquilar a palavra escrita?
Paradoxalmente,amaisfrágildessasmensagenséa
daimagem.Dáimpressãoqueelasegastanomomen-
tomesmoemqueéconsumida.Épiordoqueamen-
sagemdarádio.Nela,nóstransformamo-nos,nóspró-
prios, na rádio, na coisa que estamos a ouvir. Aquilo
impregna-nos. Em relação à imagem, veja o que se
passoucomumdosacontecimentosmaisimportan-
tesdosúltimosanos:oataqueàsTorresGémeas.Hou-
vemuitagentequeviveuessaexperiênciapensando
que estava a ver um filme. Depois, apercebeu-se de
queaquiloeraumaimagemquevinhadarealidade.
Passados20minutos,essaimagemjásetinhatrans-
formadonumaglosadesimesma.Játinhavoltadoa
serficção.Comoaquiloerapassadoenboucle,emes-
piral,aofimdealgumtempooimpactodramáticoda

32 ( setembro 2008 ) revista LER



primeiraimagemia-sediluindoàmedidaquehavia
umasobreinformação,umregressodomesmo.
É surpreendente dizer que há uma fragilidade
na imagem, quando nós constatamos a força
que ela tem na sociedade contemporânea.
Sim.Querdizer,háumafragilidadeporquenósacei-
támos que o espaço virtualmente intemporal ou
eterno–sobretudoodasgrandesmensagensoudos
grandes livros – fosse, ele próprio, uma ficção. Efé-
mero. Quer dizer, aceitamos que o efémero é a nos-
sa eternidade. Não dispomos de outra. Realmente,
mais do que nunca, estamos a viver num presente
queé,aomesmotempo,todosospresentes.Essafa-
mosa eternidade – que era, digamos, o espaço de fu-
gaeaquiloqueficariadetudodepoisdetudopassar;
uma espécie de paraíso que nos esperaria em qual-
quer sítio – a gente agora consome-a no presente.
A civilização da imagem, em que estamos a tor-
nar-nos, é inimiga da civilização do livro?
É outra coisa. Mas não. Até porque em matéria de
imagens – oudas narrações que têm um suporte na

imagem – muitas delas vivem da reciclagem da-
quilo que foi ficcionado em livros. De maneira que é
a mesma coisa noutra versão. Mas é já outra coisa.
O livro tem uma leitura que nós podemos suspen-
der. O tempo da leitura não é o tempo da imagem.
O livro exige o silêncio, de que falou num ensaio já
antigo como uma componente essencial à poesia.
Será essa uma das diferenças principais em re-
lação ao mundo do audiovisual?
Sim. A imagem não nos deixa grande liberdade.
Digo isso porque eu próprio sou muito ofuscado
pela imagem. Logo que se trate de cinema, mesmo
o mais ordinário, fico fascinado. Fico preso àquilo
até acordar e dizer: «Isto não vale nada, estou aqui
a perder o meu tempo.» Quer dizer, desde o prin-
cípio que a nova era da imagem nos infantilizou.
Tem qualquer coisa de encantatória?
É como aquelas crianças que recebem uma mensa-
gem e fazem corpo com aquela mensagem enquan-

to ela realmente dura. Quer dizer, nós somos muito
menos livres em relação à imagem do que éramos
em relação ao livro. No livro a gente pode voltar
atrás, andar para frente. Também podemos fazer
isso com a imagem, provavelmente, mas há sobre-
tudo esse tempo que é transportado fisicamente
pelo livro. Esse pó que fica nos livros. O pó do tem-
po. Nos novos instrumentos não haverá pó. É só o
que lhes falta. Esse pó quer dizer o tempo, quer
dizer a própria essência da nossa vida.
Havia livros em sua casa, na infância, em São
Pedro de Rio Seco?
Havia, porque o meu pai tinha tido uma certa esco-
laridade. Tinha frequentado uma escola comercial,
no Porto. Ainda jovem, tinha-se alistado no Exér-
cito mas não com a ideia de ficar lá. A ideia dele era
ser médico. Portanto, havia uma série de livros que
ele deixou lá na aldeia.
Que livros se lembra de ver lá em casa?
Bom, foram livros capitais… Mais do que capitais.
A minha vocação para vir a ser alguém encantado

pelos livros – e mesmo fazedor de alguns – nasceu
daí. Havia alguns Júlio Verne e havia sobretudo – o
que foi o encanto da minha infância/adolescência –
Júlio Dinis. Por quemaindahoje conservo umaafei-
ção absolutamente singular.
Foi o seu primeiro encantamento literário?
Foi. De facto, foi o Júlio Dinis.
Algum livro em particular?
As Pupilas [do Senhor Reitor], A Morgadinha dos
Canaviais…
Lembra-se de qual foi o primeiro que leu?
Foram As Pupilas. Depois, aquele que mais me in-
teressou – já numa releitura – foi realmente A Mor-
gadinha, que eu acho um excelente romance.
O que é que o fascinou tanto, sendo ainda crian-
ça, em Júlio Dinis?
O que é engraçado é que eu lia esses livros do Júlio
Dinis e aquilo tudo se passava na minha aldeia. Não
tinha nenhuma visão historicista ou uma forma de
situar o autor, em que região aquelas histórias se
tinham passado. Não sabia nada. Aqueles perso-
nagenseramtranspostos,pormim,paraoutrosque
eu conhecia: a família, um padrinho meu, que era o
José das Dornas… Aquilo está tão bem descrito – é
tão século XIX e a minha infância era tão século XIX
ainda – que tudo aquilo estava perfeitamente pre-
sente. Tirando o lado romanesco que depois me
encantou mais. Já havia o jogo entre a cidade e
o campo, com A Morgadinha. É mesmo esse o tema
do livro, como será mais tarde o do último Eça
de Queirós. Mas isso foi outro mundo. O Eça foi a
descoberta da literatura enquanto tal. Da literatura
dos tempos modernos.
É uma descoberta que, já li algures, só faz em
Coimbra.
Em Coimbra, sim.
Quer dizer que chegou à Universidade de Coim-
bra sem ter tido contacto com a obra do Eça
de Queirós?
Sim. O ensino literário no Colégio Militar, onde eu
andei, não seria muito famoso. Ficávamo-nos pelos
autores que estavam nas selectas. Não se vinha até
à modernidade. Lembro-me de que naquela altura
as antologias se ficavam pelo Guerra Junqueiro. Eu
sou muito velho. Portanto, a modernidade foi quan-
do eu cheguei a Coimbra. Descobri, de repente, que
havia um outro mundo. A primeira manifestação
disso foi, de facto, o Eça de Queirós.
Já deu por si a imaginar o que teria sido a sua vida
sem esses primeiros livros que o empurraram
na direcção do que é hoje?
Teria sido uma vida como a de toda a gente. O que a
minha também é. Mas sê-lo-ia sem essa segunda di-
mensãoquenosédadapeloencontrocomqualquer
forma de transcendência. Com uma transcendên-
cia artística. Podiam ser livros, podia ser pintura…
Mas naquele mundo em que eu vivi não havia, de
facto, a possibilidade de encontrar pintores, mú-
sicos, etc. A música era só aquelas músicas que
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HÁ SOBRETUDO ESSE TEMPO
QUE É TRANSPORTADO
FISICAMENTE PELOS LIVROS.
ESSE PÓ QUE FICA NOS LIVROS.
O PÓ DO TEMPO. NOS NOVOS
INSTRUMENTOS NÃO HAVERÁ
PÓ. É SÓ O QUE LHES FALTA.
ESSE PÓ QUER DIZER O TEMPO,
A PRÓPRIA ESSÊNCIA
DA NOSSA VIDA.
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chegavam lá por ocasião das festas, de tipo popular.
Só quando cheguei à Guarda é que comecei a ouvir
rádio, que transmitia fados e essas coisas todas.
O meu universo foi, realmente, o universo desses li-
vrinhos que estavam ali. Havia também, curiosa-
mente, alguns autores brasileiros. Não autores
como Machado de Assis, mas um Coelho Neto, que
era muito célebre no Brasil. Era um autor acadé-
mico e um clássico. Até que veio essa revolução a
que nós chamamos modernismo brasileiro. Mas o
meupaiaindanãoconheceuessagente.Nãoseipor-
que havia autores brasileiros ali. Talvez porque no
Porto, quando ele fez esse estágio, havia muito rela-
cionamento cultural com o Brasil, naquela época.
O seu pai era leitor?
Leu pelo menos até àquela idade. Depois, deixou de
ter tempo para ler. Com os filhos e a tropa. E depois
foi para África. Mas lia. O meu pai estava sobretudo
muito atento. Tinha o gosto da matemática e tinha
tidoumapequenainiciaçãoàeconomiaqueerauma
coisa rara. Sobretudo para quem vinha de um meio
tão modesto.
A sua mãe também sabia ler?
Era minimamente alfabetizada, digamos. Deve ter
feito a quarta classe. Sabia ler e escrever.
Naquele contexto isso não era, de alguma forma,
raro?
Não. Havia escola em São Pedro. Agora, uns faziam
a escola com algum sucesso e interessavam-se por
aquilo que lhes era ensinado e outros seguiam,
naturalmente, de «cabra coxa». A não ser talvez os
filhos da professora, ninguém tinha naquela altu-
ra a ideia de ultrapassar a escola primária.
Mas a maior parte das pessoas da sua aldeia
sabia ler e escrever?
Não. Nem pensar.
Então, a alfabetização era rara.
Os que sabiam ler e escrever, se fossem 10 por cen-
to, já seria muito.
O seu percurso escolar é, portanto, anómalo, diga-
mos assim.
Sim,anómalonessesentido.Tirandoosfilhosdapro-
fessoraquedepoisfizeramestudoseumoutrorapaz
cujopaitinhaemigradoparaaArgentinaequemais
tarde fez o curso de Direito… Fomos os três primei-
ros a fazer um curso. Talvez houvesse um caso nu-
ma geração anterior porque havia lá um advogado,
que se formou em Coimbra. Realmente, as pessoas
com estudos, naquela época, éramos só nós os três.
Sendo tão poucas as pessoas que sabiam ler,
como é que os livros eram encarados?
Sabe, se havia livros, lá, eram sobretudo livros de
piedade, os livros religiosos que as pessoas liam.
O meu avô, por exemplo. Não sei que estudos ele te-
ria feito. Não sei se teria feito a escola primária mas
a verdade é que ele sabia ler. Ele lia a Bíblia. Lia o
Evangelho.Atélialatim,queéumacoisaquenãosei
onde ele apanhou. Era amigo do padre. A verdade é
que ele lia latim. Mas aquilo era uma espécie de

gueto cultural, igual a outros que havia no País.
A única diferença era essa mala de livros. Cada um
tem a sua mala. O Pessoa também tinha a sua. Essa
ideia agrada-me: pensar que também tive a minha
malinha. O meu pai não era o Pessoa mas deixou
esses livrinhos para aquele rapaz os ler. Não havia
outra coisa. Esses livros foram o meu primeiro
cinema. Foi a minha primeira evasão.
Curiosamente, tendo sido os livros tão impor-
tantes ao longo da sua vida, foi sempre comple-
tamente desprendido em relação à construção
de uma obra própria. Porquê?
Não sei. Quando isso podia ter algum sentido – quer
dizer, quando eu cheguei à universidade e encon-
trei uma geração onde essa perspectiva de escrever
versos já era uma tradição – fui para um curso
onde encontrei jovens poetas e futuros romancis-
tas. Comecei a dar-me com eles e nessa altura uma
pessoa pensa que pode escrever novelas, ficções
ou versos ou coisa parecida.

Começou por escrevê-los.
Sim. Mas em relação à ficção – com a minha falta
de sentido do concreto – muito cedo pensei que
não teria capacidade de me tornar naquilo que eu
mais queria ser: um romancista, um ficcionista.
Mas o seu primeiro texto publicado foi um conto.
Foi um conto, sim. Talvez por influência daqueles
que estavam à minha volta. Entre eles, o Carlos de
Oliveira e outros. Havia um jornal – acho que era o
Diário Popular, um jornal novo naquela altura – que
tinha lançado uma espécie de desafio: as pessoas
podiam mandar para lá contos.
Foi assim que publicou o seu primeiro texto?
Exacto.Eraumcontodessesdotipopré-Torga.Ainda
muito séculoXIX. Sem nenhum interesseespecial.
Quando é que se deu conta de que lhe faltava
esse tal sentido do concreto que considerava ne-
cessário à ficção?
Como é que me dei conta? [Riso.] É uma coisa pa-
radoxal, porque a minha paixão pelos romances foi
muito precoce. Comecei a ler não só autores por-
tugueses. Portugal viveu sempre muito das tra-
duções.Naquelaalturaeramsobretudotraduçõesde
autoresfrancesesclássicos,queandavamporaí.Es-
sa gente – fosse o Balzac, fosse o Victor Hugo, fosse
maistardeoStendhal–essesmundospareciam-me
tão inalcançáveis que eu já considerava que havia
umaenormedistânciaentreessaliteraturaealitera-
tura portuguesa contemporânea. Parecia-me que
eramcoisasperfeitamenteinacessíveis.Eraumacoi-
saaquesóoutros–nãosesabeporqueprivilégios–
tinhamnaturalmenteacesso.Enfim,asgrandescul-
turas que nós mitificámos – a justo título, suponho
eu – foram-no também com excesso e também em
detrimento da nossa. Além disso, no colégio, eu não
tinha recebido um ensino literário.
Fezadescobertadessa incapacidadeparaoroma-
nescoporsipróprioouhouvealguémademovê-lo?
Tirando as minhas relações de amizade e uma cer-
ta conivência de gostos – num dado momento da
nossa juventude – entre mim e o Carlos de Oliveira,
eu não tinha camaradas propriamente literários.
Mas frequentava as tertúlias.
Bom, isso também não ajudou nada. Coisa ainda
mais desastrosa – que foi o que me aconteceu
a mim por razões complexas – é conhecer rela-
tivamente cedo a geração precedente. Eles ainda
estavam lá em Coimbra.
Miguel Torga, por exemplo.
O Torga, o Paulo Quintela, um professor de Histó-
ria que era uma pessoa de uma erudição extraordi-
nária, o Dr. Martins de Carvalho, e essa gente. A mi-
nha tertúlia era de gente mais velha do que eu uns
15 ou 20 anos. Ao mesmo tempo havia a tertúlia dos
da minha geração. Também, alguns deles, mais ve-
lhos do que eu, como o Joaquim Namorado. Ou,
mais próximo de mim, o Carlos de Oliveira, que era
um bocadinho mais velho também. Eram duas ter-
túlias, não era a mesma tertúlia. Nessa altura, eu já
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CADA UM TEM A SUA MALA.
O PESSOA TAMBÉM TINHA
A SUA. ESSA IDEIA AGRADA-ME:
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NÃO HAVIA OUTRA COISA.
ESSES LIVROS FORAM O MEU
PRIMEIRO CINEMA. FOI A
MINHA PRIMEIRA EVASÃO.
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tinha algumas reticências em relação ao tipo de
aposta – que ainda não se chamava ideológica ou
militante – do que era aquela minha geração. Tinha
mais afinidades com outra gente…
Com a geração da Presença.
Com a geração da Presença. Com a qual, em última
análise, eu também polemizei. Mas, na verdade,
foram mais eles os meus mestres do que os da mi-
nha geração. Cada geração não é mestra de si mes-
ma. Há sempre um ou dois que são um pouco as re-
ferências ou as pessoas que influenciam os outros.
Ou porque são mais velhos ou porque são mais bri-
lhantes. Mas na verdade a nossa geração não se
comportou, nesse aspecto, como se diz miticamen-
te que se terá comportado a – para nós famosa, a
nossa referência – geração de 70. Havia entre eles
aquela espécie de disputa e conivência. Eram tipos
que parece que tinham, pelo menos na primeira
fase da vida deles, uma espécie de projecto comum.
Eram uma pequena seita ideológico-literária.
Na sua geração também existiu isso?
Havia essa seita. Mas eu não era dessa seita. Ou por
outra, também fui um bocadinho.
Também foi mas afastou-se rapidamente.
Encontrava-me mais à vontade com o liberalismo
da geração precedente.
É isso que contribui para o demover dos seus
intuitos romanescos e poéticos?
Não é que aquilo me desencorajasse, coisa nenhu-
ma. Eu é que nunca me atrevi. Mostrei alguns tex-
tosaMiguelTorga.Foiporcausadelequepubliquei
Heterodoxia I. Ou por outra, através dele, de algum
modo. Mas eram textos de prosa, naturalmente. So-
bre a Europa e essas coisas. Nunca textos de ficção.
Nunca lhe mostrou nada do que fazia, à excepção
da escrita de ensaio?
Não,porqueficcionistaeraele.Eleéqueeraocontis-
ta.Eeraumhomemquejátinha…Podeimaginarqual
era,emCoimbra,areputaçãodoTorganoprincípio
dos anos 40. Todas as gerações que passavam em
Coimbra iam lá ao Torga. Ou queriam-no conhecer
ou mostravam-lhe os versinhos ou isto ou aquilo.
Ele tinha fama de levar muito a sério essa reputa-
ção. É uma fama justa?
Não sei. Talvez ele perdesse muito tempo com essa
coisa. A verdade é que isso era uma espécie de ho-
menagem que cada geração que vinha lhe prestava.
Todos passaram por lá. Mesmo o Carlos de Olivei-
ra. Depois tiveram más relações mas toda a gente,
naquela época lá ia. Não havia outra figura. Bem, ha-
via o Afonso Duarte, já de outra geração, quase da
do Pascoais, a quem a nova geração redescobriu.
O Carlos de Oliveira, o Cochofel e essa gente redes-
cobriramoAfonsoDuarte.Eleeracáusticoeeraum
tipo com uma visão mais socialista. Eu não. Eu não
tiveessacamaradagem.Aminhacamaradagemera
com os da minha própria geração. Além do Carlos
deOliveira, apessoacomquemeu,nessaaltura, tive
mais relacionamento – esse, sim, já ao nível da

camaradagem – foi o Raul Gomes. Um homem que
depois não continuou mas que era um menino que
tinha nascido no Brasil – que conhecia a literatura
brasileira, na altura com muita influência aqui em
Portugal, o Lins do Rego e assim – e que me mos-
trou um romance que era um romance à Lins do
Rego. Nunca o publicou. Não sei porquê. Depois,
enveredou para a História, escreveu livros escola-
res para os programas do liceu e deixou a ficção.
Com ele é que eu tinha alguma afinidade. Podia
mostrar-lhe o que fazia, trocar textos. Com os ou-
tros não. Porque os outros já eram.
O que eu queria tentar perceber é o que é que
o desencorajou nesse trajecto.
Desencorajei-me a mim mesmo. Eu não preciso
de ninguém para me desencorajar.
Também chegou a escrever poesia.
Mas foi sem…
O primeiro texto que publicou na Vértice foi um
poema.

Era uma coisa de circunstância. Em Portugal, toda
a gente faz versos.
No seu caso, foi mais do que isso, porque chegou
a ter um livro prestes a ser publicado já em mea-
dos dos anos 50. Parece que se intitulava O Dia
e a Noite, não era?
Nem sei… É assim? Eu já não me lembro.
É o que está escrito.
É provável, é provável.
Já não se lembra?
Projectos, tive eu sempre muitos. Os títulos estão
lá. Agora, não há lá mais nada. Aqui há uns anos
ainda publiquei uns poemas dessa época. Mas
tudo aquilo, realmente… Então, eu que sou tão exi-
gente em relação ao trabalho dos outros e que me
dediquei a glosar os grandes poetas portugueses.
O convívio com o génio é inibidor?
Eu acho. Mas eu, génios, nunca encontrei nenhum.
Não?
Não.
O Pessoa.
Ah, sim. Mas esse eu não o conheci. Encontrei
talentos. Encontrei lá o Torga, naquela altura, e pa-
ra muita gente ele era genial. Mas génio… Não sei,
a História o dirá. Eram pessoas que tinham já uma
inscrição. Não conheci o Régio, por exemplo. En-
contrei-me com ele uma única vez. Não o conheci
com familiaridade, como gente que foi aluna dele
ou que o conheceu, como o Eugénio Lisboa.
Ao falar-lhe do convívio com o génio, referia-me
ao efeito que podem ter certas leituras.
Ah, esse é outro problema. Isso é o encontro que to-
dos nós podemos fazer com aquelas grandes refe-
rências, que já estão lá no passado mas que chegam
até ao presente. Fazem parte daquilo a que o Char-
les de Gaulle chamava «as estrelas fixas» do univer-
so literário. Quando a gente as encontra, são aque-
les encontros que podem ser decisivos. Não só para
a vida literária da pessoa mas para a vida tout court.
Uma pessoa que não sabia quem era o Shakespea-
reencontrouumdiaoShakespearenoseucaminho.
Alguém que não sabe quem é o Montaigne encon-
tra o Montaigne no seu caminho. Se não sabe quem
é o Camões, encontra o Camões no caminho. Bom,
dasduasuma:ouelesnãolhedizemnadaeessapes-
soa não tinha nascido para os encontrar ou então…
Bem, esses senhores é que nasceram para que nós
os encontremos. A minha sorte é que à minha gera-
ção – não foi uma sorte pessoal, foi da minha gera-
ção – caiu-lhe na rifa, como se tivesse acabado de
nascernaquelaaltura(emborajáviesse tambémda
geração anterior), a descoberta do mundo poético
do Pessoa. Que era mais do que poético. Era uma
poesia de problematização extremamente profun-
da e original, por ser aquela que correspondia ao
estado do mundo. O mundo estava atravessando
uma crise que, de resto, ainda não terminou. Esta-
mos no começo dessa grande transformação que o
Ocidente está a sofrer. E de repente encontramos

revista LER ( setembro 2008 ) 35

O ENSINO LITERÁRIO
NO COLÉGIO MILITAR,
ONDE ANDEI, NÃO SERIA
MUITO FAMOSO. NÃO SE
VINHA ATÉ À MODERNIDADE.
LEMBRO-ME QUE AS
ANTOLOGIAS SE FICAVAM
PELO GUERRA JUNQUEIRO.
EU SOU MUITO VELHO.

“
”



um poeta consciente de todos esses problemas que
já se punham nesse momento e que nunca mais
deixaram de se pôr. Praticamente até hoje.
Foi uma revolução copérnica, para si.
Exacto.Pelomenosnomeucasofoiisso.Derepente,
todaapoesia,damesmaépocaouaanterior,empali-
deceuaoladodessa.Deresto,nãofoisóporcausado
Pessoa.Seriamuitoinjustonãolhedizerqueaminha
primeira paixão foi o Sá-Carneiro. Ainda hoje tenho
umgrandecultopeloSá-Carneiro.Tãograndecomo
pelapoesiadoPessoa.Sãodoisuniversosaomesmo
tempopróximosediferentes.Sãoduasexpressõesge-
niais.Nãosódapoesia.Paramim,apoesianãoéessa
espéciedecantoornamentaldaexistênciahumana.
Não.Apoesiaéaquiloquenospõeemcontactocom
qualquercoisaqueatéalinósnãovíamos,nãosentía-
mos.Passamosaterumaoutravisão,realmente.Dis-
tintadavisãonaturaleingénuaqueéanossa,quando
agentevemaestemundoeenquantoéjovem.Agran-
de poesia é aquela que, de repente, nos oferece um
mundo,noqualavivênciadestesealteraemcorese
dimensões não sonhadas. É a criação de um outro
mundoqueseacrescentarealmenteaonossomundo
visível.Éportantoissoenãoosversosquesãomuito
bonitos. Nós temo-los. A nossa poesia é uma poesia
muitobela,muitocantante,etc.
Mas não é isso que lhe interessa.
Paramim,osgrandesmomentossãoosdessagente
que criou… No interior, é certo, dessa tradição lírica,
consagradaemgeralàcelebraçãodanatureza,aore-
lacionamento humano sob a sua formamais miste-
riosa e mais sublime, que é a poesia amorosa, mas
muitasvezesdeummodonãomuitoproblematizan-
te. Quando chega o Camões, de repente, percebe-se
que o Camões corresponde a um momento de uma
outracrise.AprimeiragrandecrisedoOcidentecris-
tão.Mesmoestandonósnamargemdisso,acoisache-
goucá.OqueéessemundoqueoCamõescaptou?Éa
primeiraimersãodaquiloqueesteveocultodurante
séculospelotriunfodeumaoutravisãocomungada
portodaagente,consensual,queéocristianismo,na
suaversãotradicional,atéàrevoluçãoluterana.Ede-
poiscomaReforma.Asduascoisasaomesmotem-
po,numaespéciederessurreiçãodomundoantigo.
Umapseudo-ressurreição,porqueeraalgodeimpos-
sível.Não foiumaressurreição, foiumacompetição
com o mundo antigo. Na verdade, era um mal-estar
emrelaçãoaummundoqueestavajáemcrise.
Camões representou uma percepção aguda des-
se mal-estar?
O Camões conheceu isso ou intuiu isso. Mesmo se
é muito ortodoxo. Do que eu não duvido. Eu não
sou daqueles que pensam que ele dizia essas coisas
que lhe atribuem.
O quê?
Umaespéciedeheterodoxianavisãodomundo.Bom,
éverdadequeeletemumapercepçãodosvaloreshu-
manos que não é essa, tranquila e tranquilizadora,
que a ortodoxia, a visão católica normal do mundo

inculcava. Há já ali uma grande angústia. Apesar de
ele ser o autor da nossa epopeia, há nele uma visão
pessimista do mundo. É uma visão que anuncia vá-
riascoisas.ComoPessoa,acoisacorrespondeauma
altura em que a civilizaçãoocidental começa a viver
umaperdadesentidoemrelaçãoasiprópria.Onosso
Pessoavoltaentãoaissotudo.Nãoháquestãonenhu-
ma,aindahoje,quenosinteresse,quedeumamanei-
raoudeoutranãoestejanaobradoPessoa.
Chegámos aqui porque eu estava a tentar per-
ceber se esses seus encontros tão intensos com
certos autores limitaram, de algum modo, a sua
própria forma de expressão literária.
Pois, eu estou a fugir com o rabo à seringa, como se
diz. O problema é que, quando os poetas que têm
verdadeira vocação poética descobrem um mundo
poético – ou são descobertos por esse mundo poéti-
co – das duas uma: ou eles dialogam, à sua maneira,
comessasobras,tentamaproveitarissoeentrarem
diálogo com elas ou continuá-las, ou ficam esmaga-
dosenãopassamdeumaimitaçãopálida,deumeco

daquilo que esses grandes encontros significam.
No seu caso, temeu ser esmagado?
Não.Querdizer,osentimento–quernaordemdaex-
pressão, quer na ordem da visão das coisas – é o de
que o Pessoa é tão radical, tão extremo, que a ideia
deentrarem…Aminhaideia,aquiloquemeinteres-
sou foi perceber. Entender, eu próprio, como é que
essemundofuncionava.Masnãoentraremcompe-
tição. CoisaqueoPessoafezemrelaçãoaosautores
queparaeleforamrealmentedeterminantes.Issojá
faz parte da genialidade dele. O Pessoa era de uma
megalomania infinita. Fabulosa. Mesmo o Jorge
de Sena fica muito aquém dele, nesse capítulo.
É necessário megalomania para construir uma
grande obra literária?
Por megalomania, quero eu dizer: ele é de uma
audácia,deumaambiçãoprometaica.Pensoqueofe-
nómenoPessoanãotemexplicaçãosemnóspensar-
mosqueaquelemeninofezasuaeducaçãonaÁfrica
doSul,queseimpregnoudaculturainglesa,emgeral,
eemparticulardospoetasqueamou.SobretudoSha-
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kespeare.Realmente,elenasceunointeriordomun-
do do Shakespeare. Que é um mundo terrífico. Um
mundodequenãoficanada.Éaprimeiraexpressão
deumaespéciedeniilismo metafísico,deumpoder
deseduçãofantástico.Porqueaquilonospareceuma
visãotãorealistadacondiçãohumanaedoespíritohu-
mano,queumsujeitomergulhanoShakespeareenão
saimaisdessepélago.Éumdosespelhosnosquaisa
Humanidadesetemreflectidoaolongodosséculos.
MasoengraçadonoPessoaéqueelenãosepôsafa-
zerteatroàShakespeare.Não.Shakespeareéumaes-
péciedemodeloidealparaPessoaseroShakespeare
da época dele. E não um Shakespeare da época do
Shakespeare.OuumromancistadotempodoBalzac.
Ele entrava em competição com esses sujeitos. Lia
aquiloedizia:«Eusoucapazdefazeramesmacoisa
queestetipofezemelhor.»Semprefoiassim.
[Tocaotelefone.EduardoLourençoatende.Nosúlti-
mos minutos, acentuou-se uma tosse que vai entre-
cortando as frases. Ouve o que lhe dizem do outro
lado e pergunta: «Ah, sim? E pode ser já?» Desliga

e comunica-me que vamos ter de fazer um interva-
lonaconversa.«Vouláabaixoparaomédicomever
e já continuamos.» Acompanho-o e pelo caminho.
Depois de quase tropeçarmos numa escultura de
ferro fundido, à entrada para o longo corredor que
nos leva aos elevadores, conta-me, a rir, a situação
embaraçosa em que se viu um dia, quando, na Bie-
nalde Veneza,se sentounumsofá,ao lado do painel
de uma instalação, e foi repreendido por um guarda
da exposição que lhe veio dizer que «estava sentado
numa obra de arte». Descemos na companhia de
um contínuo até ao gabinete dos serviços clínicos
e depois de uma espera breve, Eduardo Lourenço
é chamado para ser visto pelo médico e regressa,
minutosdepois,comumareceitanamão.Voltamos
ao primeiro andar e prosseguimos a conversa.]
Aindaestávamosnaquele pontoem que eu tenta-
va averiguar se o convívio com os grandes autores
queleueestudouprofundamentelhetravouopas-
so, de algum modo, para as suas próprias aventu-
ras literárias.

Bem, isso é uma pretensão… O encontro com gran-
des figuras literárias – célebres ou menos célebres,
poucoimporta–foiparamimumincentivoaquerer
realmente compreendê-las. A situá-las. A ver o que
elassignificavamnoprocessogeraldaculturauniver-
sal e, particularmente, naquela cujo código temos
mais presente, que é a nossa, de ocidentais. Na ver-
dade, a minha pouca aptidão – ou nenhuma – para
aventurasliteráriasdignasdessenomenaordemda
ficção, transferiu-se para uma ficcionalidade em
segundo grau. Foi o ter tomado, em última análise,
a aventura cultural como objecto. Também como
rêverie, como entusiasmo, como fruição, tudo o que
se quiser. O Homem é um ser ficcionante. Indepen-
dentemente do que seja o objecto dessa ficção. Nós
estamos sempre ficcionando. A nossa relação com
o real é uma relação imaginária.
Cumpriu-se aí a sua vocação literária?
Se não foi com o objecto próprio que é uma história,
talcomoanossatradiçãoaselaborou–emgeral,his-

tóriasdesedução,depoder,delutaentreossereshu-
manos para se autodefinirem –, foi por outro meio.
Uma pessoa pode ter o esqueleto dessa ficcionali-
dade como tema. E fazer um romance abstracto.
O seu amigo Vergílio Ferreira escreveu, num dos
volumes da Conta-Corrente, que terá sido uma
questão de pudor a travá-lo. Reconhece alguma
validade nesta observação?
Bom, é provável. [Hesita.] Mas não. [Nova hesitação.]
Eu reconheço validade nessa observação mas, so-
bretudo, eu traduzo isso de outra maneira. É uma
consciência–queeupensojusta–dasminhascapa-
cidades dessa ordem.
Pode-se falar, como fala o Vergílio Ferreira, em
pudor?
Opudor,nissocomonoutrascoisas,éumagrandevir-
tudemasémauconselheiro.Sobretudo,paraquem
andanessasaventurasdoimaginário.Realmente,o
queéquetêmfeitomesmoosmaisinibidos,mesmo
osmaiscontidosdosseres?Nósnãoteríamosaobra
delesseelesnãodecidissemrealmentedaropassoe
passaremparaoladodelá.Venceremesseobstáculo.
Ele dizia que, no seu caso, havia um receio em
mostrar de si, num seu livro, aquilo que esse livro
pudesse revelar.
Bom, isso era o que ele me dizia. Falta de audácia.
Acho que ele tem razão. Tem razão. A expressão
dele era: «Você não arrisca.» Eu arrisquei à minha
medida em vários domínios. Mas não nesse de…
De se expor?
De… [Longa hesitação.] De expor aquilo que nós
todos temos de mais secreto.
Para manter uma reserva de intimidade?
Não. Nem sequer isso. Eu sou, um pouco… Nisso, há
a frase do Malraux que era muito contra essa ver-
dadeira prática – é quase uma definição dos inte-
lectuais em geral, mas sobretudo dos homens de
ficção – de explorar esses famosos segredos a que
ele chamava os «petits tas de secrets». Essa coisa tão
narcísica a que um sujeito está dedicado mas que,
no fundo, não tem grande importância.
Vergílio Ferreira, ainda numa dessas notas do diá-
rio em que se refere a si, dizia que «todo o criador
é um despudorado». Concorda com ele?
É verdade. Ele, pelo menos entre nós, foi um dos
que teve essa coragem de dizer sobre si próprio,
não apenas através de figuras literárias criadas de
propósito para transportar isso. Uma pessoa pode
sempre fazê-lo. É assim que faz a ficção. A gente
pode sempre inventar umas Madames Bovarys pa-
ra dizer que somos nós, como fez o Flaubert. Isso
já é da ordem da ficção. Nunca me deu para isso.
O Vergílio Ferreira foi muito criticado…
Foi, sobretudo pelo diário.
Justa ou injustamente?
Umasvezesterásidojusta,outrasvezesinjustamen-
te.Maseuconsideroqueodiáriodeleéumadascoi-
sasmaisoriginaisqueseescreveuemPortugalnessa
matéria.Querdizer,háestacoisamuitoportuguesa
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de não quererconflitos, de não pôr em causa a tran-
quilidadeprópria.Ele,numaáreaquenãotemmui-
tosprecedentesemPortugal,dissetudooquelhepas-
sou pela alma, pelo coração, pelos nervos. Tudo.
Realmente,teveumdespudorgrande.Quetemuma
grandetradição.Entreoutros,éadoMontaigne.
Foi por pudor que nunca publicou o seu já célebre
diário inédito?
Num determinado momento, seria. Pensava – e ain-
da penso hoje – que aquilo não tinha o interesse
que eu pensei numa certa altura que poderia ter,
por um lado. Por outro lado, porque acho que até
o perdi. Desencaminhei-o. Não o encontro mais.
Pouco importa. Francamente, não sei onde está.
Se o encontrasse punha a hipótese de o publicar?
Sim. Pelo menos parte. Não tudo. Não é por razões
de uma prática escritural como seria a do Vergílio
Ferreira. Por ter nele coisas que são inconvenientes
ou que ofendem outros ou coisa parecida. Não, não
éporisso.Épor pensar que aquilonãocorresponde
ao que eu queria que fosse, pura e simplesmente.
Não é um diário como o do Vergílio Ferreira mas
também não é um diário no sentido do do Torga.
Não. Se um dia for publicado se verá que coisa é.
Quer dizer, os outros é que saberão o que aquilo
é, porque eu não sei. Não tem nada de…
Não tem polémica?
Numaprimeirafaseaindahaviaalgumacronologia.
Intermitente,masaindahavia.Depois,deixoudeha-
ver. Há períodos imensos, anos, em que não há na-
da. Coisa nenhuma. Depois, volta a haver, noutros
períodos. Quer dizer, não é um diário no sentido
banal da palavra. É mais uma coisa de reflexões, de
comentários, de glosas, de fait-divers. Algumas des-
sas coisas terão algum interesse mas se eu o voltar
a encontrar, vou reunir aquilo que seja mais inte-
ressante. Já saíram algumas coisas, por aí, mas é
pouco em relação àquilo que havia.
Ainda mantém a escrita do diário?
Sim, mantenho sempre umas agendas. A gente vai
pondonelassemprequalquercoisacomaideiadeis-
sopoderviraseraproveitadodealgumaforma.Apro-
veitadomasnãotalcomoestá.Aproveitarissoassim
nãoteminteressenenhum.Sãocoisasquesãofilhas
deumacircunstânciaequedevemtera espontanei-
dadeeaforçadealgodomomento.Nãoéestarapen-
sar.Porqueseéumareflexãojáé emsegundograu.
Ao longo da sua vida conheceu praticamente
todos os principais vultos da cultura portuguesa
das últimas décadas. Conhecer o ser humano
ajuda a entender melhor a obra?
Pode dar uma outra luz. Há duas opiniões com-
pletamente contrárias a esse respeito. Uma, é a de
que é melhor não conhecer a criatura. Realmente,
um autor é o texto dele. Agora, se há uma relação
funda entre aquilo que ele é e o texto, já é quase um
problema metafísico sabê-lo.
Aliás, foi por essa ideia de separar a obra do autor
que se bateu fortemente, até de certo modo em

polémica, com a geração da Presença.
Sim. Quer dizer, não me interessa. Volto à mesma
coisadoMalraux:esses«petitstasdesecrets»nãome
interessam. O que me interessa é o auto-retrato que
cadaumdenóstraça escrevendo. Sejaoquefor. Nós
não precisamos de psicanalista para nada. A gente
dá-se. Vende-se. A escrita é realmente a escrita do
nosso inconsciente. Uma pessoa não pode trair-se
a si própria. De maneira que não vale a pena.
Apesar disso, tendo conhecido tanta gente, al-
guma vez alterou o que pensava sobre a obra
a partir do conhecimento pessoal do autor?
Quando se conhecem os autores há umas correc-
ções à imagem que nós temos a partir apenas de
umaleituraprévia.Eemgeral,nãosãoparamelhor.
Quer dizer, não é muito bom conhecer os autores.
Degradam a obra?
Não estão à altura da ficção que nós fazemos len-

do-os. O que é normal. Porque se são verdadeira-
mente grandes criadores o melhor é aquilo que
eles escreveram.
Quando Miguel Torga se zangou consigo por cau-
sa de uma nota crítica que publicou a respeito de
um dos volumes do Diário ficou surpreendido?
Não. Porque qualquer pessoa que tivesse compre-
endidooqueeutinhaescrito–eelenãoeranenhum
estúpido – teria reagido da mesma maneira.
Quando escreveu aquilo já sabia que a reacção
ia ser aquela?
Bom, sabia que a coisa não podia ser muito boa.
Mas nós também praticamos muitas coisas que são
inconscientes ou mal pensadas. Há uma necessi-
dade intrínseca qualquer que nos obriga a fazê-lo.
Senão, depois, a relação torna-se tão hipócrita que
então o melhor é acabar com um relacionamen-
to qualquer desse género. Com uma relação de fa-
miliaridade ou de amizade. Limitarmo-nos a ler
ou a não ler o que o autor escreve e acabou-se.
Houve mais gente a zangar-se consigo por causa
de coisas que escreveu?
Não. Só por ausência. As pessoas não se queixam
tanto do que se escreve sobre elas. Do que as pes-
soas se queixam é do que, sobre elas, a gente não
escreveu.
Queixaram-se-lhe muitas vezes?
Não. A gente sente. Não são só eles que sentem. Eu
próprio sinto que estou em dívida. Estou em dívida
paracomaHumanidadeinteira,dequalquermodo.
Qual é o autor em relação ao qual sente uma
dívida mais funda?
Há pessoas em relação às quais queria escrever
e nunca escrevi aquilo que queria ter escrito. Por
exemplo, neste momento – embora eu tenha escri-
toalgumacoisasobreelamasdepassagem–,emre-
laçãoàGabrielaLlansol.Quandoelamorreufoiuma
surpresa. Não sabia que ela estava doente como es-
tava. Quando ela morreu fiquei com esta ideia: afi-
nal, morre esta senhora que eu tanto admiro e eu
não escrevi sobre ela. Quer dizer, não lhe fiz saber,
a ela, até que ponto eu achava que ela era dos es-
critores mais originais da literatura portuguesa.
Não só da literatura contemporânea mas provavel-
mente de sempre. É um caso. Penso que muito se
falará dela no futuro. Provavelmente, a Gabriela
Llansol será – penso eu – o próximo grande mito
literário português. A escrita dela é fulgurante.
Não há nada que se possa comparar àquilo.
Porque é que ainda não se deu essa descoberta?
Algumas pessoas sabem. Os amigos e os admira-
dores dela são uma espécie de seita. Embora eu
nuncatenhasidodeseitas,propriamente.Fuiumadas
primeiras pessoas que reparou nela. Não fui só eu.
OPradoCoelho,tantoopaicomoofilho,eoutraspes-
soas,comooJoãoBarrento.Hápáginasdelaquesão
siderantes. Aquilo não entra dentro de um mínimo
de coerênciadotiporacional,aquenósestamosha-
bituados e na qual a gente sabe o que aquilo é, para
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GABRIELA LLANSOL SERÁ
O PRÓXIMO GRANDE MITO LITE-
RÁRIO PORTUGUÊS. A ESCRITA
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NADA QUE SE POSSA COMPA-
RAR. QUANDO ELA MORREU,
FIQUEI COM ESTA IDEIA:
AFINAL, MORRE ESTA SENHORA
QUE EU TANTO ADMIRO
E NÃO ESCREVI SOBRE ELA.
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ondevai,etc.Tambémela,deumamaneiradiferente
doPessoa,vemdeumplanetaestranho:éaquelemun-
doflamengo,aquelesBoschs,aquelemisticismorena-
no,aquelascoisascomplicadas queaparentemente
têm pouco a ver connosco. Já tiveram, em tempos.
É poesiadamaisalta.Semseoferecerimediatamen-
tecomessevalordapoesia.Éumasurpresanointe-
riordequalquercoisaqueseapresentacomoprosa
masquerealmenteédamaisaltapoesia.
[Volta a tocar o telefone. O poeta Gastão Cruz e o
jornalista António Guerreiro vieram ter com Eduar-
do Lourenço. Ele vai pedir-lhes para esperarem
mais uns minutos, enquanto não terminamos a
entrevista. Fica a saber que veio também um fotó-
grafo para lhe tirar uns retratos. Reage com um
misto de espanto e ironia: «Eu sou tão pouco foto-
grafável; como é que se pode fotografar um sujei-
to póstumo?» Regressamos à conversa.]
Acompanha o que tem sido publicado pelos au-
tores mais novos da literatura portuguesa?
Cada vez menos. Primeiro, porque realmente agora
hámuitos.Comohouvesempre.Agenteéquenãodá
porisso.Masháautoresquemerecemrealmenteser
lidos. Àqueles que têm a gentileza de me mandar as
obras deles, tento lê-los e acompanhá-los. Sempre
com esta ideia, que todas as gerações têm, de não
estarem aqui a viver a título póstumo. De maneira
que a gente tenta acompanhar o que se vai fazendo
paraaindaestarvivoatravésdeles.
Que nomes lhe ocorrem, nesse conjunto de auto-
res que tem acompanhado com interesse?
Um dos que me parece mais interessante é esse…
quedepoiscomeçouafazerumascrónicasnaVisão.
Gonçalo M. Tavares.
Gonçalo, sim. Que me parece ter um universo mui-
to próprio. Uma escrita fria e brilhante, ao mesmo
tempo. Paradoxal. Gosto dele. Em tempos, aquele
indivíduo... Direitinho? Como é?
José Riço Direitinho.
São uns jovens que eu li. Mas não quer dizer que
os acompanhe. E a poesia, agora, ainda menos.
Num ensaio recolhido no livro Tempo e Poesia
afirma a certa altura o seguinte: «A História da
nossa literatura, e talvez de todas as literaturas,
é a narração fiel e comovida de entronizações su-
cessivas de autores desagradáveis.» Este texto
foi publicado pela primeira vez há mais de meio
século; continua a ser assim?
Anossanemémuito.Háoutrasquesãomuitomais
do que a nossa.
Em que sentido é que usa aqui «autores desagra-
dáveis»?
Desagradáveis, que dizer, sujeitos que no seu
próprio tempo encontraram grande resistência.
Ou que não foram lidos, ou que foram pouco lidos,
contestados, etc. Depois, vêm novas gerações que
percebem que esses anteciparam.
Colocaria Llansol, de quem falava há pouco, nes-
se grupo?

Penso que sim. A Llansol nunca será uma autora
fácil e consensual. É uma espécie de fenómeno mis-
terioso. Alguém vindo de uma outra espécie de pla-
neta. Quem a encontra é difícil não ficar fascinado
por essa escrita.
No outro prato da balança temos os casos de su-
cesso. Como é que encara as tiragens cada vez
maiores de certos títulos que se tornam grandes
fenómenos de vendas?
Sabe, eu não sou tão desdenhoso em relação a esse
fenómeno dos best-sellers.Háautores debest-sellers
que são, digamos, especialistas em best-sellers. Mas
é preciso um talento mínimo. São tantos, para ape-
nas um ou outro escapar. Encontramos leitores
realmente entusiastas desse tipo de criação.
Encara isso como uma ameaça à literatura ou pre-
fere vê-lo com uma forma de vitalidade do livro?
Semprehouveisso.Agora,adiferençasãoasgrandes

tiragens. No século XVII – e já no século XVI – havia
toda uma literatura, digamos, de televisão, avant la
lettre.Sériesquenuncamais acabavam. Eramosfa-
mososromancesdecavalaria,contraosquaisvainas-
cer a reacção do Cervantes e de outros. Houve gran-
des sucessos e pertencem até à nossa literatura
porque de alguns desses, famosos, até o Cervantes
gostou.ElefalavadoAmadisdeGaulaedeoutrosque
vêmlánoDomQuixote.Textosqueeleisentoueque
ninguémlêhoje,anãoseroseruditosdaquelaépoca,
porcausadoCervantes.Ora,estesbest-sellersdeho-
jecorrespondemaisso.Sãoumaespéciedefolhetins.
Muitos deles, hoje, são romances históricos.
Encontra algum significado nisso?
Isso é interessante. Têm mais a ver com os folhe-
tins dos séculos XVI e XVII do que com o romance
histórico, propriamente dito, à maneira do Walter
Scott e de tudo o que se lhe seguiu até ao nosso
Herculano e ao nosso Garrett. Esses eram roman-
ces históricos em que o referente histórico era
uma coisa basilar. O Walter Scott era mesmo um
historiador, um grande historiador da Escócia.
O Herculano era historiador.
Neste caso, são muitas vezes romances históricos
sem História.
Paramim,ointeressedessascoisas éotipodevisão
mitológica a que eles estão dedicados. Estamos no
lendário. Numa ficcional intemporal. Ou por outra,
detemposdeslocados:ouparaomaisantigo–dinos-
sáuriosecoisasdesseestilo–ouparaumfuturoque
éumaespéciedeextrapolaçãodestemundo,nãona
ordem dos factos mas na ordem da magia. Toda es-
sa grande literatura do romance histórico era uma
literaturaquevinhadeumgrandefascíniopelaIda-
de Média, uma espécie de idade de ouro em relação
a esta idade moderna que começava a aparecer e
que começava a pôr problemas. Mas não o era no
sentidomaisprimáriodaprimeiraliteraturadaHu-
manidade, que é puramente lendária, puramente
onírica.Issoéinteressanteemsimesmo.Éumfenó-
meno extraordinário. É o Graal e a espada disto e a
espadadaquiloeaExcalibur.Algumassãocoisasre-
ferentes a essas grandes lendas que vêm lá do pas-
sado, outras – como as grandes ficções emfilme,co-
moosMatrixeoutrascoisasassim–correspondem
aofactode,numafugatotalànossaficção–sobretu-
doanossa,deocidentais,destinadaadarumavisão
mais globalizante e mais inteligível daquilo que é
efectivamenteonossomundo–,terhavidocomoque
umesgotamentodessaveiarealista.Eosujeitoesca-
pa-se para esses mundos puramente imaginários.
É uma literatura de evasão.
Éumaliteraturadeevasão.Masessaevasãotemum
sentido. Não é só para ganharem dinheiro, com fa-
cilidade.Senãonãoencontravamumpúblico.Ouen-
tão é evasão num outro sentido. Por exemplo, o fa-
moso caso do Paulo Coelho. O Paulo Coelho começa
por ser uma pessoa que um sujeito que se preza
não lê. Não quer saber do Paulo Coelho para nada.

O EQUADOR, COMO DIZIA O
VERGÍLIO FERREIRA A RESPEITO
DO MAU TEMPO NO CANAL,
ÉUM EXCELENTE ROMANCE DO
SÉCULO XIX. É MUITO CLÁSSICO,
ATÉ MUITO QUEIROSIANO.
QUEIROSIANO E AQUILINIANO.
ÉTALVEZ O ÚLTIMO ROMANCE
DO IMPÉRIO. DO NOSSO
IMPÉRIO EM CHAMAS.

“
”



Mas o fenómeno Paulo Coelho é verdadeiramente
espantoso. É uma reciclagem de coisas simples.
Já o leu?
Lioprimeiro.Aquiloéumacoisacontráriaàtradição
da grande literatura. Mas lê-se. É uma literatura de
um optimismo beato, em todos os sentidos da pala-
vra.Eledescobriuquehaviaaquiumacarência.Com
essaingenuidade–oufalsaingenuidade–davisãodo
PauloCoelhoaspessoasencontram-senessaespécie
de paraíso portátil e de receitas de salvação, quando
asreceitasdesalvaçãodasgrandesreligiõescapota-
ram. Ele oferece-lhes um sucedâneo da essência de
todasessascoisas,masemversão light.Ofenómeno
emsiéumfenómenoextraordinário.Umavezencon-
trei um senhor que me disse que o Paulo Coelho era
umHeideggerdequintacategoria.Fiqueiaterroriza-
do. Uma coisa não tem nada a ver com a outra. Nem
quinta nem… Não há passagem possível entre Hei-
deggerePauloCoelho.Masparaele…Eveja,eraum
sujeito desses dos quadros altos, que andam por aí,
pelaEuropa.Masemsiessaliteraturanãomemere-
cedesprezo.Agora,nãoéliteraturanosentidoemque
agenteachaqueoJoyceéliteraturaouemqueo Eça
deQueiróséliteratura.
Leu os maiores fenómenos portugueses recen-
tes, como Equador, de Miguel Sousa Tavares, por
exemplo?
O Equador não pertence a essa categoria. O Equa-
dor, como dizia o Vergílio Ferreira a respeito do
Mau Tempo no Canal, é um excelente romance do
século XIX. É mais interessante do que as pessoas
possam imaginar. É muito clássico, até muito quei-
rosiano, a muitos títulos. Queirosiano e aquiliniano.
É talvez – não sei se foi essa a intenção dele – o últi-
mo romance do Império. Do nosso Império em cha-
mas. E aquele final é um achado: pensar que nem o
português, nem o inglês – que vem dar a lição do
grande imperialismo contra o pequeno imperia-
lismo – conseguem coisa nenhuma, mas que é o
africano que leva o morceau. É ele que leva a musa.
Continua a encontrar um espaço na literatura
para o romance clássico, à século XIX?
Claro que sim. Até porque o modelo mais acessível
do romance foi esse que o século XIX criou. O sé-
culo XIX foi o século grandioso do romance. Desde
o Balzac até ao Tolstoi.
Pergunto-lhe isto lembrando-me – já que fomos
falando dele por diversas vezes ao longo desta
conversa – que o seu amigo Vergílio Ferreira tor-
cia o nariz a esse modelo de romance, que con-
siderava ultrapassado.
Sim, porque o romance, ainda no século XIX, entrou
num caminho que é quase o da aventura da escrita
pela escrita. De resto, o precursor de tudo isso cha-
ma-se Flaubert. Portanto, o século XIX marcou
– quer sob o modelo Balzac, quer sob o modelo
Flaubert – a chamada forma romance. O século XX
passou a desestruturar essa forma. É um século
de desconstrução desse romance.

Isso pode ser dado como explicação para haver
gente a afastar-se da leitura?
Suponho que sim. Não me venham dizer que as
pessoas lêem o Joyce como se lê o Tolstoi. Ou o Tho-
mas Mann, para falar de um grande clássico do sé-
culo XIX que é, ao mesmo tempo, um grande ro-
mancista do século XX. Mesmo a Virginia Woolf.
São já romances de uma enorme sofisticação, qua-
se metafísicos sem metafísica e de uma alta poesia.
Em que o fascínio vem da própria escrita. Quer
dizer, da visão que aquela escrita transporta.
Essa tendência cada vez mais experimental é a
que conduz já na segunda metade do século XX
ao nouveau roman?
Sim. O nouveau roman não é só um romance novo.
De facto, o que eles queriam dizer com o nouveau
roman era um romance de um homem que já não
tem interioridade, o romance da morte do sujeito.
Nós somos uma espécie de espelho e descrever
o mundo basta.
É a tentativa de abolir a psicologia por completo.
É. Coisa que o Vergílio não fez. Apesar de tudo.
Apesar de todos os fascínios por essas coisas. O ro-
mance viveu durante muito tempo da sua própria
crise e do diálogo com as várias tradições da ficção
romanesca, por um lado, e por outro lado à pro-
cura de uma coisa nova. É do que toda a gente anda
à procura. De qualquer coisa que seja – ou pelo con-
teúdo ou pela maneira de fazer – novidade. Já se
fizeram tantos e tantos e tantos que, de facto, es-
tamos agora na busca de outras maneiras de fixar
ainda a atenção dos leitores.
No seu entender pode-se falar de um divórcio
entre aquilo a que se chama o grande público e
essas tentativas de continuar a procurar novas
formas de expressão literária?
Há um divórcio, digamos, em relação àquilo que
será o romance digno de ser chamado romance:
o romance que problematiza e que somatiza toda a
experiência romanesca dos séculos passados, nos
quaisseinscrevemosgrandesromances.Depois,há
estaoutraficçãolegível–ouhiperlegível–queporis-
sotemtantosucesso.Éumahistóriaquesecontape-
la peripécia, pelo exotismo, pela estranheza, pelas
aventuras, etc. Que pertence mais à tradição do ro-
mance de aventuras, que vem do século XVII ou do
século XVIII. É o que se chama o romance de praia.
As500páginasqueselevamparaapraiaecomque
está garantido que um sujeito não vai chatear-se,
duranteaquelemês,em cimadaareia.
Leva romances para a praia?
Não levo porque detesto praia.
Hoje em dia acontece-lhe mais frequentemente
ler ou reler?
As duas coisas. Talvez releia mais. Mas continuo
a ler, na medida do possível.
Continua a reler o Pessoa ou o essencial tem-no
de memória e já interiorizado?
O Pessoa, se o releio, é sem a sensação de releitura.

Se estou muito tempo sem o ler, torno a receber as-
mesmas impressões, os mesmos choques. Con-
trariamente ao cansaço de Pessoa que existe por
aí, no nosso contexto português, o grande Pessoa
nunca me desilude. Mas não passo a minha vida a
ler Pessoa, naturalmente.
O ministro da Cultura comparou, recentemente,
Fernando Pessoa a uma empresa, a Portugal
Telecom, para concluir que o Pessoa, enquanto
produto de exportação, dizia ele, talvez tenha um
valor económico superior ao da PT. Como é que
viu esta afirmação?
Bom,issoéumacoisamuitouptodate.Nãoédascoi-
sas mais felizes que se possam dizer acerca do Pes-
soa. Mas, enfim, isso agora faz parte do marketing.
Espero que essa referência do nosso ministro – que
meparecemuitoactivoeumapessoaquequerfazer
boascoisas–sejaumareferênciadaantigaprofissão
delemaisdoquedaacçãodoministroactual.
Perturba-o ver Pessoa colocado assim cruamen-
te como um produto de exportação?
Naturalmente. Também é. Como dizia o Malraux,
o cinema também é um comércio. É claro, tudo
é comércio. O Marx, nisso, acertou em cheio. Nada
escapa ao domínio do vendável. Nem as coisas que
não têm preço. Realmente, o Pessoa não tem pre-
ço. E então tem todos os preços. Mas não é pelo
preço que ele tinha, porque quando a gente o com-
prou ele não tinha preço nenhum.
Quando ouve alguém como Vasco Graça Moura
dizer que não gosta de Pessoa, qual é a sua
reacção?
[Riso.] É uma opção dele. Lamento que ele não
goste de Pessoa e espero que ainda venha a gostar.
Gostar e não gostar ainda faz sentido perante
obras que já adquiriram o estatuto que a obra do
Pessoa alcançou – as coisas ainda podem pôr-se
nesses termos?
Uma pessoa não se pode fixar na ideia de que é obri-
gatóriogostardoPessoa.OEçadeQueiróstemuma
página admirável sobre o homem que não gostava
da Gioconda. O meu amigo Vasco Graça Moura é o
homem que não gosta do Pessoa. Tal como o per-
sonagem do Eça não gostava da Gioconda. Não é
obrigatório gostar da Gioconda. Mas é uma pena
não gostar da Gioconda.
Qual é o maior autor, no seu caso pessoal,
de quem se permite dizer que não gosta?
Se é um grande autor, de certeza que eu gosto. Há
um poema extraordinário do Goethe – um poema
fantásticodessegrandepoetadoneopaganismomo-
derno – em que ele conta que Jesus ia com os dis-
cípulos, lánaGalileia,edepararamcomocadáverde
um burro exposto ao sol. Já só ossos. Os discípulos
começaram a falar das orelhas e disto e daquilo, a
brincarmaisoumenosmalevolamentecomopobre
cadáver do burro. E Jesus disse-lhes: «Olhai para os
dentes dele, brilhamcomo umapérola.» Quer dizer,
sempre há alguma pérola que se pode ver brilhar. �
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