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EDUARDO LOURENCO

FSTOUEMDIVIDA
P ARACOMA
HUMANIDADE
| N T E | R A

SAl DO ELEVADOR NUM PASSO LENTO, UM POUCO HESITANTE, E COM
UMA EXPRESSAO GRAVE, POR DETRAS DA QUAL ESCONDE UM SENTIDO
DE HUMOR A QUE NAO FALTA, POR VEZES, UMA BOA DOSE DE
TRAQUINICE. COMBINAMOS O ENCONTRO NO HOTEL EM QUE SE ALOJA
SEMPRE QUE VEM A LISBOA E A PORTA, SOB A PERCUSSAO DE UMA
BETONEIRA, QUEIXA-SE DAS OBRAS QUE |JA SE ARRASTAM HA SEIS ANOS.

<
<<CO | SAS A PO RTU G U ESA», desabafa, num aparte que evidencia que continua sintonizado com a nossa maneira
de ser, apesar de viver ha mais de meio século no estrangeiro. Aos 85 anos, Eduardo Lourenco é o mais respeitado intelectual por-
tugués vivo. Conquistou todo o tipo de distin¢des, do Prémio Camées ao Prémio Europeu de Ensaio. Escreveu muito mas sempre
de forma dispersa. Experimentou a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonou-as para as trocar pela reflexdo a partir da
poesia e da narrativa dos autores que foi descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequéncia, que do que gosta
é de «paleio». Tanto como continua a gostar de jornais. A caminho da Gulbenkian ainda temos de fazer um desvio para comprar
a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo em Portugal como no Sul de Franga, onde vive. Mantém-se tdo a la
page com a actualidade nacional como se nunca de ca tivesse saido. Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundagéo, a conver-
sa pelo caminho ja o fez esquecer a pequena queixa de uma incémoda dor de garganta com que acordou, depois de na véspera ter
apanhado uma pontinha de sol. Num curto desvio, vai perguntar a uma funcionaria se havera possibilidade de ser visto por um
médico ainda antes da hora de almoco. Pela janela temos uma vista ampla do jardim. Sentamo-nos, um de cada lado da secretéria,
rodeados de livros. O meio natural para um homem que tem dedicado a vida toda as obras dos outros. Foi assim que construiu
— com generosidade, imaginagdo e inteligéncia — uma obra prépria a partir do seu tdo pessoal modo de ler.
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Acredita que o livro impresso tem futuro?

As mudangas tém sido tao vertiginosas —em todos
0s campos, nas tecnologias de ponta, como se diz—
que é arriscado fazer vaticinios. O vaticinio € o nos-
so préprio desejo.

No caso, imagino que o seu desejo é o de que os
livros continuem a existir.

E. Aqui ha uns anos, em Praga, participei num colé-
quio cuja tematica era um pouco esta: qual é o futuro
dolivro? Fiz na altura uma pequena intervencao
lembrando que em tempos tinha visto um filme
— creio que do Mankiewicz — sobre Julio César.
Havia nele uma famosa cena em que estava o Bru-
tus aler um livro.

Um anacronismo.

Uma coisa que um romano ndo podia fazer. De ma-
neira que é possivel que no futuro aquilo a que nés
hoje chamamos um livro—num futuro que ja é pre-
sente —seja uma dessas caixinhas em que uma pes-
soa tem uma biblioteca inteira. S6 com um toque,
os livros vao desfilando. Ao fazer essa constatacdo,
eu dizia que entrariamos entdo num outro tempo.
Um tempo a que faltaria uma das componentes es-
senciais do nosso relacionamento com o livro. Por-
que o livro transporta com ele, além da informacao
e do texto, um tempo préprio. Quer dizer, estar aler
os ensaios do Montaigne tal como eles apareceram
no século XVI, numa edicdo desse tempo, ndo é a
mesma coisa que estar a ler o mesmo texto — por-
que o texto é o mesmo —em qualquer das edi¢des
contemporéaneas. Pior serd quando for uma coisa
do tipo puramente digitalizado. Falta essa cor
do tempo. O cheiro do papel.

Nao consegue imaginar um mundo sem livros?
Dificilmente. Bom, de qualquer modo os livros ain-
da estarao ai. Estarao ai, mas como museu. Em vez
de termos uma biblioteca, que é uma floresta viva da
memoria humana, os livros estardo la como espec-
tros. Mas, enfim, podem ser ressuscitados pela lei-
tura de cada um. Isso modifica a nossa relagdo com
o mundo. Porque o relacionamento com os livros
—que vem de todos os livros que a gente 1€ quando
é jovem —torna-os bocados de nds préprios. Sdo as
tabuas privadas das nossas leis. As escritas e as ndo
escritas. Faltara qualquer coisa quando a nossa
relacéo com eles for puramente electrénica.
Marshall McLuhan dizia que o meio é a mensagem.
Sim. Portanto, a mensagem n#o sera a mesma.
E claro, uma pessoa depois esquece-se, natural-
mente. E amesma coisa que com o cinema. Quem
assistiu — como eu, que ja estou quase tdo velho
como o Manoel de Oliveira—ao nascimento do cine-
ma-—e ele ndo sé assistiu como contribuiu também
para ainvencao dele —sabe que as emocdes que se
tinham nesses primeiros anos épicos, quer do mu-
do—eu ainda apanhei um bocadinho disso—quer do
sonoro, eram as de um mundo novo. Eracomo se a
gente estivesse a descobrir a América. Ou como se
a América nos estivesse a descobrir a nés, o que
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seria uma imagem melhor. Agora, com o acesso que
nés temos a memdria cinéfila—através dos DVD
e tudo isso — ndo é a mesma coisa, nem o nosso
relacionamento é o mesmo. Estar solitario a ver
na televisdo um desses filmes que nos marcaram
ndo é amesma coisa que estar numa sala de cinema
acomungar de uma experiéncia colectiva.

Tem nostalgia dessa ideia de livro que as novas
tecnologias ameacam vir a substituir?

Sim. Absoluta. Porque se ha alguma coisa que
posso dizer de mim é que eu nasci nos livros e
nunca sai dos livros. H4 um filme famoso —ja nao sei
como se chama —que € a histéria de alguém que 1&
eanarratividade do livro é a sua prépria histéria.

E a Histdria Intermindvel.,

Exacto, é esse. Ora, eu sou do tempo do livro. Do fim
do tempo do livro, tal como nés o vivemos, desde
o Gutenberg até hoje.

Ainda se pode dizer hoje que somos a civilizacao
dolivro?

Sim. Acho que sim. Ainda somos. Do livro e do som.

E daimagem?
Do livro, do som e da imagem. Porque também
houve aradio. Esses diversos meios estdo ao lado

uns dos outros. Coincidem.

A imagem ganhou uma enorme preponderancia
- esta a aniquilar a palavra escrita?
Paradoxalmente, a mais fragil dessas mensagens é a
daimagem. D4 impressao que ela se gastanomomen-
to mesmo em que é consumida. E pior do que amen-
sagem daradio. Nela, nés transformamo-nos, nés pré-
prios, naradio, na coisa que estamos a ouvir. Aquilo
impregna-nos. Em relagdo a imagem, veja o que se
passou com um dos acontecimentos mais importan-
tes dos dltimos anos: o ataque as Torres Gémeas. Hou-
ve muita gente que viveu essa experiéncia pensando
que estava a ver um filme. Depois, apercebeu-se de
que aquilo era uma imagem que vinha da realidade.
Passados 20 minutos, essa imagem ja se tinha trans-
formado numa glosa de si mesma. Ja tinha voltado a
ser ficgao. Como aquilo era passado en boucle, em es-
piral, ao fim de algum tempo o impacto dramatico da
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primeira imagem ia-se diluindo 8 medida que havia
uma sobreinformacio, um regresso do mesmo.

E surpreendente dizer que ha uma fragilidade
na imagem, quando nés constatamos a forca
que ela tem na sociedade contemporanea.

Sim. Quer dizer, hd uma fragilidade porque nés acei-
tamos que o espaco virtualmente intemporal ou
eterno—sobretudo o das grandes mensagens ou dos
grandes livros —fosse, ele préprio, uma ficgao. Efé-
mero. Quer dizer, aceitamos que o efémero é anos-
sa eternidade. Nao dispomos de outra. Realmente,
mais do que nunca, estamos a viver num presente
que é, a0 mesmo tempo, todos os presentes. Essa fa-
mosa eternidade — que era, digamos, 0 espago de fu-
ga e aquilo que ficaria de tudo depois de tudo passar;
uma espécie de paraiso que nos esperaria em qual-
quer sitio—a gente agora consome-a no presente.
A civilizacao da imagem, em que estamos a tor-
nar-nos, € inimiga da civilizagao do livro?

E outra coisa. Mas n#o. Até porque em matéria de
imagens —ou das narracoes que tém um suporte na
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imagem — muitas delas vivem da reciclagem da-
quilo que foi ficcionado em livros. De maneira que é
amesma coisa noutra versao. Mas é ja outra coisa.
O livro tem uma leitura que nés podemos suspen-
der. O tempo da leitura nédo é o tempo da imagem.
0O livro exige o siléncio, de que falou num ensaio ja
antigo como uma componente essencial a poesia.
Sera essa uma das diferencas principais em re-
lacao ao mundo do audiovisual?

Sim. A imagem néo nos deixa grande liberdade.
Digo isso porque eu préprio sou muito ofuscado
pelaimagem. Logo que se trate de cinema, mesmo
o mais ordindrio, fico fascinado. Fico preso aquilo
até acordar e dizer: «Isto ndo vale nada, estou aqui
aperder o meu tempo.» Quer dizer, desde o prin-
cipio que a nova era da imagem nos infantilizou.
Tem qualquer coisa de encantatdria?

E como aquelas criangas que recebem uma mensa-
gem e fazem corpo com aquela mensagem enquan-
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HA SOBRETUDO ESSE TEMPO
QUE E TRANSPORTADO
FISCAMENTE PELOS LIVROS.
ESSE PO QUE FICA NOS LIVROS.
O PO DO TEMPO. NOS NOVOS
INSTRUMENTOS NAO HAVERA
PO. E SO O QUE LHES FALTA.
ESSE PO QUER DIZER O TEMPO,
A PROPRIA ESSENCIA
DA NOSSA VIDA.
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to ela realmente dura. Quer dizer, n6s somos muito
menos livres em relacdo a imagem do que éramos
em relacdo ao livro. No livro a gente pode voltar
atras, andar para frente. Também podemos fazer
isso com a imagem, provavelmente, mas hd sobre-
tudo esse tempo que é transportado fisicamente
pelolivro. Esse p6 que fica nos livros. O pé do tem-
po. Nos novos instrumentos n&o havera pé. Esé o
que lhes falta. Esse pé quer dizer o tempo, quer
dizer a prépria esséncia da nossa vida.

Havia livros em sua casa, na infancia, em Sao
Pedro de Rio Seco?

Havia, porque o meu pai tinha tido uma certa esco-
laridade. Tinha frequentado uma escola comercial,
no Porto. Ainda jovem, tinha-se alistado no Exér-
cito mas ndo com a ideia de ficar 14. A ideia dele era
ser médico. Portanto, havia uma série de livros que
ele deixou 14 na aldeia.

Que livros se lembra de ver I1a em casa?

Bom, foram livros capitais... Mais do que capitais.
A minha vocagdo para vir a ser alguém encantado

pelos livros — e mesmo fazedor de alguns —nasceu
dai. Havia alguns Julio Verne e havia sobretudo—o
que foi 0 encanto da minha infancia/adolescéncia —
Julio Dinis. Por quem ainda hoje conservo uma afei-
cao absolutamente singular.

Foi 0 seu primeiro encantamento literario?

Foi. De facto, foi o Julio Dinis.

Algum livro em particular?

As Pupilas [do Senhor Reitor], A Morgadinha dos
Canaviais...

Lembra-se de qual foi o primeiro que leu?

Foram As Pupilas. Depois, aquele que mais me in-
teressou —ja numa releitura —foi realmente A Mor-
gadinha, que eu acho um excelente romance.

0 que é que o fascinou tanto, sendo ainda crian-
¢a, em Julio Dinis?

O que é engracado é que eu lia esses livros do Julio
Dinis e aquilo tudo se passava na minha aldeia. Nao
tinha nenhuma visao historicista ou uma forma de
situar o autor, em que regido aquelas histdrias se
tinham passado. Nao sabia nada. Aqueles perso-
nagens eram transpostos, por mim, para outros que
eu conhecia: a familia, um padrinho meu, que era o
José das Dornas... Aquilo estd tdo bem descrito—é
tao século XIX e a minha infancia era tao século XIX
ainda — que tudo aquilo estava perfeitamente pre-
sente. Tirando o lado romanesco que depois me
encantou mais. Ja havia o jogo entre a cidade e
o campo, com A Morgadinha. E mesmo esse o tema
do livro, como sera mais tarde o do ultimo Eca
de Queirés. Mas isso foi outro mundo. O Eca foia
descoberta daliteratura enquanto tal. Da literatura
dos tempos modernos.

E uma descoberta que, ja li algures, s6 faz em
Coimbra.

Em Coimbra, sim.

Quer dizer que chegou a Universidade de Coim-
bra sem ter tido contacto com a obra do Eca
de Queiros?

Sim. O ensino literario no Colégio Militar, onde eu
andei, ndo seria muito famoso. Ficdvamo-nos pelos
autores que estavam nas selectas. Nao se vinha até
amodernidade. Lembro-me de que naquela altura
as antologias se ficavam pelo Guerra Junqueiro. Eu
sou muito velho. Portanto, a modernidade foi quan-
do eu cheguei a Coimbra. Descobri, de repente, que
havia um outro mundo. A primeira manifestacio
disso foi, de facto, 0 Eca de Queirds.

Jadeu por si aimaginar o que teria sido a sua vida
sem esses primeiros livros que o empurraram
na direccdo do que € hoje?

Teria sido uma vida como a de toda a gente. O que a
minha também é. Mas sé-lo-ia sem essa segunda di-
mensdo que nos é dada pelo encontro com qualquer
forma de transcendéncia. Com uma transcendén-
cia artistica. Podiam ser livros, podia ser pintura...
Mas naquele mundo em que eu vivi néo havia, de
facto, a possibilidade de encontrar pintores, mu-
sicos, etc. A musica era s6 aquelas musicas que
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chegavam 14 por ocasido das festas, de tipo popular.
Sé quando cheguei a Guarda é que comecei a ouvir
radio, que transmitia fados e essas coisas todas.
O meu universo foi, realmente, o universo desses li-
vrinhos que estavam ali. Havia também, curiosa-
mente, alguns autores brasileiros. Nao autores
como Machado de Assis, mas um Coelho Neto, que
era muito célebre no Brasil. Era um autor acadé-
mico e um classico. Até que veio essa revolucdo a
que nés chamamos modernismo brasileiro. Mas o
meu pai ainda ndo conheceu essa gente. Nao sei por-
que havia autores brasileiros ali. Talvez porque no
Porto, quando ele fez esse estagio, havia muito rela-
cionamento cultural com o Brasil, naquela época.
O seu pai era leitor?

Leu pelo menos até aquela idade. Depois, deixou de
ter tempo para ler. Com os filhos e a tropa. E depois
foi para Africa. Mas lia. O meu pai estava sobretudo
muito atento. Tinha o gosto da matematica e tinha
tido uma pequena iniciagio a economia que era uma
coisarara. Sobretudo para quem vinha de um meio
tdo modesto.

A sua mae também sabia ler?

Era minimamente alfabetizada, digamos. Deve ter
feito a quarta classe. Sabia ler e escrever.

Naquele contexto isso nao era, de alguma forma,
raro?

Nao. Havia escola em Sao Pedro. Agora, uns faziam
aescola com algum sucesso e interessavam-se por
aquilo que lhes era ensinado e outros seguiam,
naturalmente, de «cabra coxa». A nao ser talvez os
filhos da professora, ninguém tinha naquela altu-
ra aideia de ultrapassar a escola primaria.

Mas a maior parte das pessoas da sua aldeia
sabia ler e escrever?

Nao. Nem pensar.

Entao, a alfabetizacao erarara.

Os que sabiam ler e escrever, se fossem 10 por cen-
to,ja seria muito.

O seu percurso escolar é, portanto, anomalo, diga-
mos assim.

Sim, anémalo nesse sentido. Tirando os filhos da pro-
fessora que depois fizeram estudos e um outro rapaz
cujo pai tinha emigrado para a Argentina e que mais
tarde fez o curso de Direito... Fomos os trés primei-
ros a fazer um curso. Talvez houvesse um caso nu-
ma geracao anterior porque havia 14 um advogado,
que se formou em Coimbra. Realmente, as pessoas
com estudos, naquela época, éramos sé nds os trés.
Sendo tao poucas as pessoas que sabiam ler,
como é que os livros eram encarados?

Sabe, se havia livros, 14, eram sobretudo livros de
piedade, os livros religiosos que as pessoas liam.
O meu avd, por exemplo. Nao sei que estudos ele te-
ria feito. Nao sei se teria feito a escola primdria mas
averdade é que ele sabia ler. Ele lia a Biblia. Lia o
Evangelho. Até lia latim, que é uma coisa que nao sei
onde ele apanhou. Era amigo do padre. A verdade é
que ele lia latim. Mas aquilo era uma espécie de
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CADA UM TEM A SUA MALA.
O PESSOA TAMBEM TINHA

A SUA. ESSA IDEIA AGRADA-ME:

PENSAR QUE TAMBEM

TIVE A MINHA MALINHA.
NAO HAVIA OUTRA COISA.
ESSES LIVROS FORAM O MEU
PRIMEIRO CINEMA. FOI A
MINHA PRIMEIRA EVASAO. I'T

gueto cultural, igual a outros que havia no Pais.
A Unica diferenca era essa mala de livros. Cada um
tem a suamala. O Pessoa também tinha a sua. Essa
ideia agrada-me: pensar que também tive a minha
malinha. O meu pai ndo era o Pessoa mas deixou
esses livrinhos para aquele rapaz os ler. Nao havia
outra coisa. Esses livros foram o meu primeiro
cinema. Foi a minha primeira evasao.
Curiosamente, tendo sido os livros tao impor-
tantes ao longo da sua vida, foi sempre comple-
tamente desprendido em relacdo a construcao
de uma obra propria. Porqué?

N&o sei. Quando isso podia ter algum sentido —quer
dizer, quando eu cheguei a universidade e encon-
trei uma geracao onde essa perspectiva de escrever
versos ja era uma tradi¢do — fui para um curso
onde encontrei jovens poetas e futuros romancis-
tas. Comecei a dar-me com eles e nessa altura uma
pessoa pensa que pode escrever novelas, ficcoes
ou versos ou coisa parecida.

Comecou por escrevé-los.

Sim. Mas em relagdo a ficgdo — com a minha falta
de sentido do concreto — muito cedo pensei que
nao teria capacidade de me tornar naquilo que eu
mais queria ser: um romancista, um ficcionista.
Mas o seu primeiro texto publicado foi um conto.
Foium conto, sim. Talvez por influéncia daqueles
que estavam a minha volta. Entre eles, o Carlos de
Oliveira e outros. Havia um jornal —acho que era o
Didrio Popular,um jornal novo naquela altura—que
tinha langado uma espécie de desafio: as pessoas
podiam mandar para 14 contos.

Foi assim que publicou o seu primeiro texto?
Exacto. Eraum conto desses do tipo pré-Torga. Ainda
muito século XIX. Sem nenhum interesse especial.
Quando é que se deu conta de que lhe faltava
esse tal sentido do concreto que considerava ne-
cessario a ficcao?

Como é que me dei conta? [Riso.] E uma coisa pa-
radoxal, porque a minha paixao pelos romances foi
muito precoce. Comecei a ler ndo sé autores por-
tugueses. Portugal viveu sempre muito das tra-
ducdes. Naquela altura eram sobretudo traducoes de
autores franceses classicos, que andavam por ai. Es-
sa gente —fosse o Balzac, fosse o Victor Hugo, fosse
mais tarde o Stendhal —esses mundos pareciam-me
tdo inalcancaveis que eu ja considerava que havia
uma enorme distancia entre essaliteratura e a litera-
tura portuguesa contemporanea. Parecia-me que
eram coisas perfeitamente inacessiveis. Era uma coi-
sa a que s6 outros —nao se sabe por que privilégios —
tinham naturalmente acesso. Enfim, as grandes cul-
turas que nds mitificimos —a justo titulo, suponho
eu—foram-no também com excesso e também em
detrimento da nossa. Além disso, no colégio, eu ndo
tinha recebido um ensino literario.

Fez a descoberta dessa incapacidade para o roma-
nesco por si proprio ou houve alguém a demoveé-lo?
Tirando as minhas relacdes de amizade e uma cer-
ta conivéncia de gostos —num dado momento da
nossajuventude —entre mim e o Carlos de Oliveira,
eu ndo tinha camaradas propriamente literarios.
Mas frequentava as tertilias.

Bom, isso também néo ajudou nada. Coisa ainda
mais desastrosa — que foi o que me aconteceu
a mim por razdes complexas — é conhecer rela-
tivamente cedo a geracao precedente. Eles ainda
estavam 14 em Coimbra.

Miguel Torga, por exemplo.

O Torga, o Paulo Quintela, um professor de Histé-
ria que era uma pessoa de uma erudicao extraordi-
naria, o Dr. Martins de Carvalho, e essa gente. A mi-
nha tertilia era de gente mais velha do que eu uns
15 ou 20 anos. Ao mesmo tempo havia a tertulia dos
da minha geragdo. Também, alguns deles, mais ve-
lhos do que eu, como o Joaquim Namorado. Ou,
mais préximo de mim, o Carlos de Oliveira, que era
um bocadinho mais velho também. Eram duas ter-
tulias, ndo era a mesma tertulia. Nessa altura, eu ja
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tinha algumas reticéncias em relagéo ao tipo de
aposta — que ainda ndo se chamava ideoldgica ou
militante—do que era aquela minha geracao. Tinha
mais afinidades com outra gente...

Com a geracao da Presencga.

Com a geracao da Presenga. Com a qual, em ultima
andlise, eu também polemizei. Mas, na verdade,
foram mais eles os meus mestres do que os da mi-
nha geracdo. Cada gerac¢ao ndo é mestra de si mes-
ma. Ha sempre um ou dois que sdo um pouco as re-
feréncias ou as pessoas que influenciam os outros.
Ou porque sdo mais velhos ou porque sdo mais bri-
lhantes. Mas na verdade a nossa gera¢ao nao se
comportou, nesse aspecto, como se diz miticamen-
te que se terd comportado a—para nds famosa, a
nossa referéncia— geracéo de 70. Havia entre eles
aquela espécie de disputa e conivéncia. Eram tipos
que parece que tinham, pelo menos na primeira
fase da vida deles, uma espécie de projecto comum.
Eram uma pequena seita ideolégico-literaria.

Na sua geracao também existiu isso?

Havia essa seita. Mas eu néo era dessa seita. Ou por
outra, também fui um bocadinho.

Também foi mas afastou-se rapidamente.
Encontrava-me mais a vontade com o liberalismo
da geracdo precedente.

E isso que contribui para o demover dos seus
intuitos romanescos e poéticos?

Nao é que aquilo me desencorajasse, coisa nenhu-
ma. Eu é que nunca me atrevi. Mostrei alguns tex-
tos a Miguel Torga. Foi por causa dele que publiquei
Heterodoxia 1. Ou por outra, através dele, de algum
modo. Mas eram textos de prosa, naturalmente. So-
bre a Europa e essas coisas. Nunca textos de ficgao.
Nunca lhe mostrou nada do que fazia, a excepcao
da escrita de ensaio?

Nao, porque ficcionista era ele. Ele é que era o contis-
ta. E eraum homem que jé tinha... Pode imaginar qual
era, em Coimbra, a reputacgio do Torga no principio
dos anos 40. Todas as geragdes que passavam em
Coimbra iam 14 ao Torga. Ou queriam-no conhecer
ou mostravam-lhe os versinhos ou isto ou aquilo.
Ele tinha fama de levar muito a sério essa reputa-
cdo. E uma fama justa?

Nao sei. Talvez ele perdesse muito tempo com essa
coisa. A verdade é que isso era uma espécie de ho-
menagem que cada geracao que vinha lhe prestava.
Todos passaram por 14. Mesmo o Carlos de Olivei-
ra. Depois tiveram mds relacdes mas toda a gente,
naquela época la ia. Nao havia outra figura. Bem, ha-
via o Afonso Duarte, ja de outra geracdo, quase da
do Pascoais, a quem a nova geracao redescobriu.
O Carlos de Oliveira, o Cochofel e essa gente redes-
cobriram o Afonso Duarte. Ele era cdustico e eraum
tipo com uma visao mais socialista. Eu ndo. Eunao
tive essa camaradagem. A minha camaradagem era
com os da minha prépria geragdo. Além do Carlos
de Oliveira, a pessoa com quem eu, nessa altura, tive
mais relacionamento — esse, sim, ja ao nivel da
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O ENSINO LITERARIO

NO COLEGIO MILITAR,

ONDE ANDEI, NAO SERIA
MUITO FAMOSO. NAO SE
VINHA ATE A MODERNIDADE.
LEMBRO-ME QUE AS
ANTOLOGIAS SE FICAVAM
PELO GUERRA JUNQUEIRO.
EU SOU MUITO VELHO.  I'T

camaradagem —foi o Raul Gomes. Um homem que
depois ndo continuou mas que era um menino que
tinha nascido no Brasil — que conhecia a literatura
brasileira, na altura com muita influéncia aqui em
Portugal, o Lins do Rego e assim — e que me mos-
trou um romance que era um romance a Lins do
Rego. Nunca o publicou. Nao sei porqué. Depois,
enveredou para a Histéria, escreveu livros escola-
res para os programas do liceu e deixou a ficgao.
Com ele é que eu tinha alguma afinidade. Podia
mostrar-lhe o que fazia, trocar textos. Com os ou-
tros ndo. Porque os outros ja eram.

O que eu queria tentar perceber é o que é que
o desencorajou nesse trajecto.

Desencorajei-me a mim mesmo. Eu néo preciso
de ninguém para me desencorajar.

Também chegou a escrever poesia.

Mas foi sem...

O primeiro texto que publicou na Vértice foi um
poema.

Era uma coisa de circunstancia. Em Portugal, toda
a gente faz versos.

No seu caso, foi mais do que isso, porque chegou
ater um livro prestes a ser publicado ja em mea-
dos dos anos 50. Parece que se intitulava O Dia
e a Noite, ndo era?

Nem sei... E assim? Eu ja ndo me lembro.

E 0 que esta escrito.

E provével, é provavel.

Janao se lembra?

Projectos, tive eu sempre muitos. Os titulos estdao
14. Agora, ndo hé 1a mais nada. Aqui ha uns anos
ainda publiquei uns poemas dessa época. Mas
tudo aquilo, realmente... Entao, eu que sou tao exi-
gente em relacdo ao trabalho dos outros e que me
dediquei a glosar os grandes poetas portugueses.
O convivio com o génio é inibidor?

Eu acho. Mas eu, génios, nunca encontrei nenhum.
Nao?

Nao.

O Pessoa.

Ah, sim. Mas esse eu ndo o conheci. Encontrei
talentos. Encontrei la o Torga, naquela altura, e pa-
ra muita gente ele era genial. Mas génio... Nao sei,
a Historia o dird. Eram pessoas que tinham ja uma
inscri¢do. Nao conheci o Régio, por exemplo. En-
contrei-me com ele uma tinica vez. Nao o conheci
com familiaridade, como gente que foi aluna dele
ou que o conheceu, como o Eugénio Lisboa.

Ao falar-lhe do convivio com o génio, referia-me
ao efeito que podem ter certas leituras.

Ah, esse é outro problema. Isso é o encontro que to-
dos nés podemos fazer com aquelas grandes refe-
réncias, que ja estdo 14 no passado mas que chegam
até ao presente. Fazem parte daquilo a que o Char-
les de Gaulle chamava «as estrelas fixas» do univer-
so literdrio. Quando a gente as encontra, sdo aque-
les encontros que podem ser decisivos. Nao s6 para
avida literaria da pessoa mas para a vida fout court.
Uma pessoa que néo sabia quem era o Shakespea-
re encontrou um dia o Shakespeare no seu caminho.
Alguém que néo sabe quem é o Montaigne encon-
tra o Montaigne no seu caminho. Se ndo sabe quem
é 0 Camoes, encontra o Camoes no caminho. Bom,
das duas uma: ou eles ndo lhe dizem nada e essa pes-
soa nao tinha nascido para os encontrar ou ento...
Bem, esses senhores é que nasceram para que ndés
os encontremos. A minha sorte € que a minha gera-
¢do—ndo foi uma sorte pessoal, foi da minha gera-
¢do —caiu-lhe narifa, como se tivesse acabado de
nascer naquela altura (embora ja viesse também da
geracdo anterior), a descoberta do mundo poético
do Pessoa. Que era mais do que poético. Era uma
poesia de problematizacao extremamente profun-
da e original, por ser aquela que correspondia ao
estado do mundo. O mundo estava atravessando
uma crise que, de resto, ainda nao terminou. Esta-
mos no comeco dessa grande transformacao que o
Ocidente esta a sofrer. E de repente encontramos

35



um poeta consciente de todos esses problemas que
j& se punham nesse momento e que nunca mais
deixaram de se por. Praticamente até hoje.

Foi uma revolucao copérnica, para si.

Exacto. Pelo menos no meu caso foi isso. De repente,
toda a poesia, da mesma época ou a anterior, empali-
deceu ao lado dessa. De resto, ndo foi s6 por causa do
Pessoa. Seria muito injusto ndo lhe dizer que aminha
primeira paixao foi 0 S&-Carneiro. Ainda hoje tenho
um grande culto pelo Sd-Carneiro. Tao grande como
pela poesia do Pessoa. Sdo dois universos ao mesmo
tempo préximos e diferentes. Sdo duas expressoes ge-
niais. Ndo s6 da poesia. Para mim, a poesia ndo é essa
espécie de canto ornamental da existéncia humana.
Nao. A poesia é aquilo que nos pde em contacto com
qualquer coisa que até ali nés ndo viamos, ndo sentia-
mos. Passamos a ter uma outra visao, realmente. Dis-
tinta da visdo natural e ingénua que é anossa, quando
agente vem a este mundo e enquanto € jovem. A gran-
de poesia é aquela que, de repente, nos oferece um
mundo, no qual a vivéncia deste se altera em cores e
dimensbes néo sonhadas. E a criacio de um outro
mundo que se acrescenta realmente ao nosso mundo
visivel. E portanto isso e néo os versos que sio muito
bonitos. Nés temo-los. A nossa poesia € uma poesia
muito bela, muito cantante, etc.

Mas nao é isso que lhe interessa.

Para mim, os grandes momentos sdo os dessa gente
que criou... No interior, é certo, dessa tradicao lirica,
consagrada em geral a celebracdo da natureza, aore-
lacionamento humano sob a sua forma mais miste-
riosa e mais sublime, que é a poesia amorosa, mas
muitas vezes de um modo nao muito problematizan-
te. Quando chega o Camoes, de repente, percebe-se
que o Camoes corresponde a um momento de uma
outra crise. A primeira grande crise do Ocidente cris-
ta0. Mesmo estando nés na margem disso, a coisa che-
gou ca. O que é esse mundo que 0 Camdes captou? E a
primeiraimersao daquilo que esteve oculto durante
séculos pelo triunfo de uma outra visdo comungada
por toda a gente, consensual, que € o cristianismo, na
sua versdo tradicional, até a revolugio luterana. E de-
pois com a Reforma. As duas coisas a0 mesmo tem-
po, numa espécie de ressurreicio do mundo antigo.
Uma pseudo-ressurreicao, porque era algo de impos-
sivel. Nao foi uma ressurreicdo, foi uma competicio
com o mundo antigo. Na verdade, era um mal-estar
em relacio aum mundo que estava ji em crise.
Camoes representou uma percepc¢ao aguda des-
se mal-estar?

O Camdes conheceu isso ou intuiu isso. Mesmo se
é muito ortodoxo. Do que eu ndo duvido. Eu ndo
sou daqueles que pensam que ele dizia essas coisas
que lhe atribuem.

O qué?

Uma espécie de heterodoxia na visdo do mundo. Bom,
éverdade que ele tem uma percepcio dos valores hu-
manos que ndo é essa, tranquila e tranquilizadora,
que a ortodoxia, a visdo catdlica normal do mundo
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inculcava. H4 ja ali uma grande angustia. Apesar de
ele ser o autor da nossa epopeia, hd nele uma visao
pessimista do mundo. E uma viso que anuncia vé-
rias coisas. Com o Pessoa, a coisa corresponde a uma
altura em que a civilizacao ocidental comeca a viver
uma perda de sentido em relaco a si prépria. O nosso
Pessoa volta entdo aisso tudo. Ndo ha questdo nenhu-
ma, ainda hoje, que nos interesse, que de uma manei-
raoude outranao esteja na obra do Pessoa.
Chegamos aqui porque eu estava a tentar per-
ceber se esses seus encontros tao intensos com
certos autores limitaram, de algum modo, a sua
propria forma de expressao literaria.

Pois, eu estou a fugir com o rabo a seringa, como se
diz. O problema é que, quando os poetas que tém
verdadeira vocacio poética descobrem um mundo
poético—ou sdo descobertos por esse mundo poéti-
co—das duas uma: ou eles dialogam, & sua maneira,
com essas obras, tentam aproveitar isso e entrar em
didlogo com elas ou continud-las, ou ficam esmaga-
dos e ndo passam de uma imitacao palida, de um eco

daquilo que esses grandes encontros significam.
No seu caso, temeu ser esmagado?

Nao. Quer dizer, o sentimento —quer na ordem da ex-
pressao, quer na ordem da visdo das coisas—é o de
que o Pessoa é tao radical, tdo extremo, que a ideia
de entrar em... A minha ideia, aquilo que me interes-
sou foi perceber. Entender, eu préprio, como é que
esse mundo funcionava. Mas néo entrar em compe-
tigao. Coisa que o Pessoa fez em relacio aos autores
que para ele foram realmente determinantes. Isso ja
faz parte da genialidade dele. O Pessoa era de uma
megalomania infinita. Fabulosa. Mesmo o Jorge
de Sena fica muito aquém dele, nesse capitulo.

E necessario megalomania para construir uma
grande obra literaria?

Por megalomania, quero eu dizer: ele é de uma
audécia, de uma ambicao prometaica. Penso que o fe-
némeno Pessoa ndo tem explicacio sem nds pensar-
mos que aquele menino fez a sua educaciio na Africa
do Sul, que se impregnou da cultura inglesa, em geral,
e em particular dos poetas que amou. Sobretudo Sha-
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kespeare. Realmente, ele nasceu no interior domun-
do do Shakespeare. Que é um mundo terrifico. Um
mundo de que n3o fica nada. E a primeira expressao
de uma espécie de niilismo metafisico, de um poder
de sedugdio fantéstico. Porque aquilo nos parece uma
visdo tdo realista da condi¢iio humana e do espirito hu-
mano, que um sujeito mergulha no Shakespeare e ndo
sai mais desse pélago. E um dos espelhos nos quais a
Humanidade se tem reflectido ao longo dos séculos.
Mas o engracado no Pessoa é que ele ndo se pos a fa-
zer teatro a Shakespeare. Nao. Shakespeare é uma es-
pécie de modelo ideal para Pessoa ser o Shakespeare
da época dele. E ndo um Shakespeare da época do
Shakespeare. Ou um romancista do tempo do Balzac.
Ele entrava em competicao com esses sujeitos. Lia
aquilo e dizia: <Eu sou capaz de fazer amesma coisa
que este tipo fez. e melhor.» Sempre foi assim.

[Toca o telefone. Eduardo Lourenco atende. Nos tilti-
mos minutos, acentuou-se uma tosse que vai entre-
cortando as frases. Ouve o que lhe dizem do outro
lado e pergunta: «Ah, sim? E pode ser ja?» Desliga
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e comunica-me que vamos ter de fazer um interva-
lo na conversa. «Vou Id abaixo para o médico me ver
e jd continuamos.» Acompanho-o e pelo caminho.
Depois de quase tropecarmos numa escultura de
ferro fundido, a entrada para o longo corredor que
nos leva aos elevadores, conta-me, a rir, a situacao
embaracosa em que se viu um dia, quando, na Bie-
nal de Veneza, se sentou num sofd, ao lado do painel
de uma instalacéo, e foi repreendido por um guarda
da exposicao que lhe veio dizer que «estava sentado
numa obra de arte». Descemos na companhia de
um continuo até ao gabinete dos servicos clinicos
e depois de uma espera breve, Eduardo Lourenco
é chamado para ser visto pelo médico e regressa,
minutos depois, com uma receita na méo. Voltamos
ao primeiro andar e prosseguimos a conversa.)
Ainda estavamos naquele ponto em que eu tenta-
va averiguar se o convivio com os grandes autores
que leu e estudou profundamente lhe travou o pas-
so, de algum modo, para as suas proprias aventu-
ras literarias.

i

A POESIA NAO E ESSA ESPECIE
DE CANTO ORNAMENTAL

DA EXISTENCIA HUMANA. NAO.
F AQUILO QUE NOS POE EM
CONTACTO COM QUALQUER
COISA QUE ATE ALI NAO
VIAMOS, NAO SENTIAMOS.
PASSAMOS A TER UMA OUTRA
VISAO, REALMENTE. r

Bem, isso é uma pretensgo... O encontro com gran-

des figuras literarias — célebres ou menos célebres,
pouco importa—foi para mim um incentivo a querer
realmente compreendé-las. A situé-las. A ver o que
elas significavam no processo geral da cultura univer-
sal e, particularmente, naquela cujo cédigo temos
mais presente, que é anossa, de ocidentais. Na ver-
dade, a minha pouca aptidao—ou nenhuma —para
aventuras literarias dignas desse nome na ordem da
ficcdo, transferiu-se para uma ficcionalidade em
segundo grau. Foi o ter tomado, em tultima anélise,
a aventura cultural como objecto. Também como
réverie, como entusiasmo, como fruicdo, tudo o que
se quiser. O Homem é um ser ficcionante. Indepen-
dentemente do que seja o objecto dessa ficgdo. Nos
estamos sempre ficcionando. A nossarelacéo com
oreal é uma relacdo imaginaria.

Cumpriu-se ai a sua vocagao literaria?

Se nao foi com o objecto préprio que é uma histéria,
tal como a nossa tradicio as elaborou—em geral, his-

térias de seducio, de poder, de luta entre os seres hu-
manos para se autodefinirem —, foi por outro meio.
Uma pessoa pode ter o esqueleto dessa ficcionali-
dade como tema. E fazer um romance abstracto.

0 seu amigo Vergilio Ferreira escreveu, num dos
volumes da Conta-Corrente, que tera sido uma
questdo de pudor a trava-lo. Reconhece alguma
validade nesta observacao?

Bom, é provavel. [Hesita.] Mas nao. [Nova hesitagdo.)
Eu reconheco validade nessa observagao mas, so-
bretudo, eu traduzo isso de outra maneira. E uma
consciéncia—que eu penso justa—das minhas capa-
cidades dessa ordem.

Pode-se falar, como fala o Vergilio Ferreira, em
pudor?

O pudor; nisso como noutras coisas, ¢ uma grande vir-
tude mas é mau conselheiro. Sobretudo, para quem
anda nessas aventuras do imaginario. Realmente, o
que é que tém feito mesmo os mais inibidos, mesmo
os mais contidos dos seres? Nés néo terfamos a obra
deles se eles ndo decidissem realmente dar o passo e
passarem para olado dela. Vencerem esse obstéculo.
Ele dizia que, no seu caso, havia um receio em
mostrar de si, num seu livro, aquilo que esse livro
pudesse revelar.

Bom, isso era o que ele me dizia. Falta de audacia.
Acho que ele tem razéo. Tem razéo. A expressao
dele era: «Vocé ndo arrisca.» Eu arrisquei a minha
medida em varios dominios. Mas ndo nesse de...
De se expor?

De...[Longa hesitagdo.] De expor aquilo que nés
todos temos de mais secreto.

Para manter uma reserva de intimidade?

Nao. Nem sequer isso. Eu sou, um pouco... Nisso, ha
afrase do Malraux que era muito contra essa ver-
dadeira pratica — é quase uma definicdo dos inte-
lectuais em geral, mas sobretudo dos homens de
ficcdo — de explorar esses famosos segredos a que
ele chamava os «petits tas de secrets». Essa coisa tao
narcisica a que um sujeito esta dedicado mas que,
no fundo, ndo tem grande importancia.

Vergilio Ferreira, ainda numa dessas notas do dia-
rio em que se refere a si, dizia que «todo o criador
é um despudorado». Concorda com ele?
Everdade. Ele, pelo menos entre nés, foi um dos
que teve essa coragem de dizer sobre si préprio,
ndo apenas através de figuras literarias criadas de
propdsito para transportar isso. Uma pessoa pode
sempre fazé-lo. E assim que faz a ficcso. A gente
pode sempre inventar umas Madames Bovarys pa-
ra dizer que somos nds, como fez o Flaubert. Isso
jé é da ordem da ficgao. Nunca me deu para isso.
0 Vergilio Ferreira foi muito criticado...

Foi, sobretudo pelo diério.

Justa ou injustamente?

Umas vezes terd sido justa, outras vezes injustamen-
te. Mas eu considero que o dirio dele é uma das coi-
sas mais originais que se escreveu em Portugal nessa
matéria. Quer dizer, hd esta coisa muito portuguesa
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de ndo querer conflitos, de ndo pér em causa a tran-
quilidade prépria. Ele, numa drea que nao tem mui-
tos precedentes em Portugal, disse tudo o que Ihe pas-
sou pela alma, pelo coracao, pelos nervos. Tudo.
Realmente, teve um despudor grande. Que tem uma
grande tradicdo. Entre outros, é a do Montaigne.

Foi por pudor que nunca publicou o seu ja célebre
diario inédito?

Num determinado momento, seria. Pensava —e ain-
da penso hoje — que aquilo ndo tinha o interesse
que eu pensei numa certa altura que poderia ter,
por um lado. Por outro lado, porque acho que até
o perdi. Desencaminhei-o. Nao o encontro mais.
Pouco importa. Francamente, ndo sei onde esta.
Se 0 encontrasse punha a hipétese de o publicar?
Sim. Pelo menos parte. Nao tudo. Nao é por razoes
de uma pratica escritural como seria a do Vergilio
Ferreira. Por ter nele coisas que sdo inconvenientes
ou que ofendem outros ou coisa parecida. Nao, ndo
é porisso. E por pensar que aquilo ndo corresponde
ao que eu queria que fosse, pura e simplesmente.
Nao é um diario como o do Vergilio Ferreira mas
também nao é um diario no sentido do do Torga.
Nao. Se um dia for publicado se vera que coisa é.
Quer dizer, os outros € que saberdo o que aquilo
é, porque eu ndo sei. Nao tem nada de...

N&o tem polémica?

Numa primeira fase ainda havia alguma cronologia.
Intermitente, mas ainda havia. Depois, deixou de ha-
ver. Ha periodos imensos, anos, em que ndo hé na-
da. Coisa nenhuma. Depois, volta a haver, noutros
periodos. Quer dizer, ndo é um didrio no sentido
banal da palavra. E mais uma coisa de reflexdes, de
comentdrios, de glosas, de fait-divers. Algumas des-
sas coisas terdo algum interesse mas se eu o voltar
a encontrar, vou reunir aquilo que seja mais inte-
ressante. Ja sairam algumas coisas, por ai, mas é
pouco em relacdo aquilo que havia.

Ainda mantém a escrita do diario?

Sim, mantenho sempre umas agendas. A gente vai
pondo nelas sempre qualquer coisa com a ideia de is-
so poder vir a ser aproveitado de alguma forma. Apro-
veitado mas ndo tal como esta. Aproveitar isso assim
ndo tem interesse nenhum. Sdo coisas que sao filhas
de uma circunstancia e que devem ter a espontanei-
dade e aforca de algo do momento. N&o é estar a pen-
sar. Porque se é uma reflexdo ja é em segundo grau.
Ao longo da sua vida conheceu praticamente
todos os principais vultos da cultura portuguesa
das ultimas décadas. Conhecer o ser humano
ajuda a entender melhor a obra?

Pode dar uma outra luz. Ha duas opinides com-
pletamente contrarias a esse respeito. Uma, é a de
que é melhor ndo conhecer a criatura. Realmente,
um autor é o texto dele. Agora, se hd uma relacio
funda entre aquilo que ele é e o texto, ja € quase um
problema metafisico sabé-lo.

Alias, foi por essa ideia de separar a obra do autor
que se bateu fortemente, até de certo modo em
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polémica, com a geragdo da Presenca.

Sim. Quer dizer, ndo me interessa. Volto a mesma
coisa do Malraux: esses «petits tas de secrets» nao me
interessam. O que me interessa € o auto-retrato que
cada um de nds traca escrevendo. Seja o que for. Nos
nao precisamos de psicanalista para nada. A gente
dé-se. Vende-se. A escrita é realmente a escrita do
nosso inconsciente. Uma pessoa nao pode trair-se
asi prépria. De maneira que ndo vale a pena.
Apesar disso, tendo conhecido tanta gente, al-
guma vez alterou o que pensava sobre a obra
a partir do conhecimento pessoal do autor?
Quando se conhecem os autores ha umas correc-
coes aimagem que nds temos a partir apenas de
uma leitura prévia. E em geral, ndo sdo para melhor.
Quer dizer, ndo € muito bom conhecer os autores.
Degradam a obra?

Nao estdo a altura da ficgio que nés fazemos len-
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GABRIELA LLANSOL SERA

O PROXIMO GRANDE MITO LITE-
RARIO PORTUGUES. A ESCRITA
DELA E FULGURANTE.NAO HA
NADA QUE SE POSSA COMPA-
RAR. QUANDO ELA MORREL,
FIQUEI COM ESTA IDEIA:

AFINAL, MORRE ESTA SENHORA
QUE EU TANTO ADMIRO
ENAOESCREVISOBREELA. [ f

do-os. O que é normal. Porque se sdo verdadeira-
mente grandes criadores o melhor é aquilo que
eles escreveram.

Quando Miguel Torga se zangou consigo por cau-
sa de uma nota critica que publicou a respeito de
um dos volumes do Didrio ficou surpreendido?
Nao. Porque qualquer pessoa que tivesse compre-
endido o que eu tinha escrito—e ele ndo eranenhum
estipido —teria reagido da mesma maneira.
Quando escreveu aquilo ja sabia que a reac¢iao
ia ser aquela?

Bom, sabia que a coisa ndo podia ser muito boa.
Mas nés também praticamos muitas coisas que sdo
inconscientes ou mal pensadas. H4 uma necessi-
dade intrinseca qualquer que nos obriga a fazé-lo.
Sendo, depois, a relacdo torna-se tao hipdcrita que
entdo o melhor é acabar com um relacionamen-
to qualquer desse género. Com uma relagio de fa-
miliaridade ou de amizade. Limitarmo-nos a ler
ou ando ler o que o autor escreve e acabou-se.
Houve mais gente a zangar-se consigo por causa
de coisas que escreveu?

Nao. Sé por auséncia. As pessoas ndo se queixam
tanto do que se escreve sobre elas. Do que as pes-
soas se queixam é do que, sobre elas, a gente ndao
escreveu.

Queixaram-se-lhe muitas vezes?

Nao. A gente sente. Ndo sdo sé eles que sentem. Eu
proéprio sinto que estou em divida. Estou em divida
para com a Humanidade inteira, de qualquer modo.
Qual é o autor em relacdo ao qual sente uma
divida mais funda?

H4 pessoas em relagdo as quais queria escrever
e nunca escrevi aquilo que queria ter escrito. Por
exemplo, neste momento —embora eu tenha escri-
to alguma coisa sobre ela mas de passagem —, emre-
lago a Gabriela Llansol. Quando ela morreu foi uma
surpresa. Nao sabia que ela estava doente como es-
tava. Quando ela morreu fiquei com esta ideia: afi-
nal, morre esta senhora que eu tanto admiro e eu
nao escrevi sobre ela. Quer dizer, ndo lhe fiz saber,
a ela, até que ponto eu achava que ela era dos es-
critores mais originais da literatura portuguesa.
Nao sé da literatura contemporanea mas provavel-
mente de sempre. E um caso. Penso que muito se
falara dela no futuro. Provavelmente, a Gabriela
Llansol serd —penso eu — o préximo grande mito
literario portugués. A escrita dela é fulgurante.
Nao ha nada que se possa comparar aquilo.
Porque € que ainda nao se deu essa descoberta?
Algumas pessoas sabem. Os amigos e os admira-
dores dela sdo uma espécie de seita. Embora eu
nunca tenha sido de seitas, propriamente. Fui umadas
primeiras pessoas que reparou nela. Nao fui sé eu.
O Prado Coelho, tanto o pai como o filho, e outras pes-
soas, como o Jodo Barrento. Ha paginas dela que sdo
siderantes. Aquilo ndo entra dentro de um minimo
de coeréncia do tipo racional, a que nés estamos ha-
bituados e na qual a gente sabe o que aquilo é, para
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onde vai, etc. Também ela, de uma maneira diferente
do Pessoa, vem de um planeta estranho: é aquele mun-
do flamengp, aqueles Boschs, aquele misticismo rena-
no, aquelas coisas complicadas que aparentemente
tém pouco a ver connosco. Ja tiveram, em tempos.
E poesia da mais alta. Sem se oferecer imediatamen-
te com esse valor da poesia. E uma surpresa nointe-
rior de qualquer coisa que se apresenta como prosa
mas que realmente é da mais alta poesia.

[Volta a tocar o telefone. O poeta Gastéo Cruze o
Jjornalista Antonio Guerreiro vieram ter com Eduar-
do Lourenco. Ele vai pedir-lhes para esperarem
mais uns minutos, enquanto ndo terminamos a
entrevista. Fica a saber que veio também um foto-
grafo para lhe tirar uns retratos. Reage com um
misto de espanto e ironia: «Eu sou tédo pouco foto-
grafadvel; como é que se pode fotografar um sujei-
to postumo?» Regressamos da conversa.]
Acompanha o que tem sido publicado pelos au-
tores mais novos da literatura portuguesa?

Cada vez menos. Primeiro, porque realmente agora
ha muitos. Como houve sempre. A gente € que ndo da
por isso. Mas ha autores que merecem realmente ser
lidos. Aqueles que tém a gentileza de me mandar as
obras deles, tento 1&-los e acompanha-los. Sempre
com esta ideia, que todas as gerac¢des tém, de ndo
estarem aqui a viver a titulo pédstumo. De maneira
que a gente tenta acompanhar o que se vai fazendo
para ainda estar vivo através deles.

Que nomes Ihe ocorrem, nesse conjunto de auto-
res que tem acompanhado com interesse?

Um dos que me parece mais interessante é esse...
que depois comecou a fazer umas crénicas na Visdo.
Goncalo M. Tavares.

Gongalo, sim. Que me parece ter um universo mui-
to préprio. Uma escrita fria e brilhante, a0 mesmo
tempo. Paradoxal. Gosto dele. Em tempos, aquele
individuo... Direitinho? Como é?

José Rico Direitinho.

S&o uns jovens que eu li. Mas ndo quer dizer que
os acompanhe. E a poesia, agora, ainda menos.
Num ensaio recolhido no livro Tempo e Poesia
afirma a certa altura o seguinte: «A Historia da
nossa literatura, e talvez de todas as literaturas,
€ a narracao fiel e comovida de entronizacgoes su-
cessivas de autores desagradaveis.» Este texto
foi publicado pela primeira vez ha mais de meio
século; continua a ser assim?

Anossanem é muito. H4 outras que sdo muito mais
do que anossa.

Em que sentido é que usa aqui «autores desagra-
daveis»?

Desagradaveis, que dizer, sujeitos que no seu
proprio tempo encontraram grande resisténcia.
Ou que néo foram lidos, ou que foram pouco lidos,
contestados, etc. Depois, vém novas geragoes que
percebem que esses anteciparam.

Colocaria Llansol, de quem falava ha pouco, nes-
se grupo?
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Penso que sim. A Llansol nunca sera uma autora
fécil e consensual. E uma espécie de fenémeno mis-
terioso. Alguém vindo de uma outra espécie de pla-
neta. Quem a encontra é dificil ndo ficar fascinado
por essa escrita.

No outro prato da balanca temos os casos de su-
cesso. Como € que encara as tiragens cada vez
maiores de certos titulos que se tornam grandes
fendmenos de vendas?

Sabe, eu ndo sou tdo desdenhoso em relago a esse
fenémeno dos best-sellers. Ha autores de best-sellers
que so, digamos, especialistas em best-sellers. Mas
é preciso um talento minimo. Sdo tantos, para ape-
nas um ou outro escapar. Encontramos leitores
realmente entusiastas desse tipo de criacao.
Encara isso como uma ameaca a literatura ou pre-
fere vé-lo com uma forma de vitalidade do livro?
Sempre houve isso. Agora, a diferenca sdo as grandes
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O EQUADOR COMO DIZIAO
VERGILIO FERREIRA A RESPEITO
DO MAU TEMPO NO CANAL,

E UM EXCELENTE ROMANCE DO
SECULO XIX. E MUITO CLASSICO,
ATE MUITO QUEIROSIANO.
QUEIROSIANO E AQUILINIANO.
E TALVEZ O ULTIMO ROMANCE
DO IMPERIO. DO NOSSO
IMPERIO EM CHAMAS.

r

tiragens. No século XVII e ja no século XVI-havia
toda uma literatura, digamos, de televisao, avant la
lettre. Séries que nunca mais acabavam. Eram os fa-
mosos romances de cavalaria, contra os quais vai nas-
cer areaccgio do Cervantes e de outros. Houve gran-
des sucessos e pertencem até a nossa literatura
porque de alguns desses, famosos, até o Cervantes
gostou. Ele falava do Amadis de Gaula e de outros que
vém ldno Dom Quixote. Textos que ele isentou e que
ninguém lé hoje, a ndo ser os eruditos daquela época,
por causa do Cervantes. Ora, estes best-sellers de ho-
je correspondem a isso. Sdo uma espécie de folhetins.
Muitos deles, hoje, sdo romances historicos.
Encontra algum significado nisso?

Isso é interessante. Tém mais a ver com os folhe-
tins dos séculos XVI e XVII do que com o romance
histérico, propriamente dito, a maneira do Walter
Scott e de tudo o que se lhe seguiu até ao nosso
Herculano e ao nosso Garrett. Esses eram roman-
ces histéricos em que o referente histérico era
uma coisa basilar. O Walter Scott era mesmo um
historiador, um grande historiador da Escécia.
O Herculano era historiador.

Neste caso, sao muitas vezes romances histdricos
sem Historia.

Para mim, o interesse dessas coisas é o tipo de visdo
mitoldégica a que eles estdo dedicados. Estamos no
lendario. Numa ficcional intemporal. Ou por outra,
de tempos deslocados: ou para o mais antigo—dinos-
séurios e coisas desse estilo—ou para um futuro que
é uma espécie de extrapolacdo deste mundo, ndo na
ordem dos factos mas na ordem da magia. Toda es-
sa grande literatura do romance histérico era uma
literatura que vinha de um grande fascinio pela Ida-
de Média, uma espécie de idade de ouro em relacio
aestaidade moderna que comecava a aparecer e
que comecava a por problemas. Mas ndo o erano
sentido mais primdrio da primeira literatura da Hu-
manidade, que é puramente lendéria, puramente
onirica. Isso é interessante em si mesmo. E um fené-
meno extraordinario. E o Graal e a espada disto e a
espada daquilo e a Excalibur. Algumas s&o coisas re-
ferentes a essas grandes lendas que vém 14 do pas-
sado, outras —como as grandes ficgdes em filme, co-
mo os Matrix e outras coisas assim —correspondem
ao facto de, numa fuga total a nossa ficgdo — sobretu-
do anossa, de ocidentais, destinada a dar uma visao
mais globalizante e mais inteligivel daquilo que é
efectivamente o nosso mundo —, ter havido como que
um esgotamento dessa veia realista. E o sujeito esca-
pa-se para esses mundos puramente imaginarios.
E umaliteratura de evasio.

Euma literatura de evasdo. Mas essa evasio tem um
sentido. Ndo é s6 para ganharem dinheiro, com fa-
cilidade. Sendo ndo encontravam um ptiblico. Ou en-
tdo é evasdo num outro sentido. Por exemplo, o fa-
moso caso do Paulo Coelho. O Paulo Coelho comeca
por ser uma pessoa que um sujeito que se preza
néo 1é. Nao quer saber do Paulo Coelho para nada.
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Mas o fenémeno Paulo Coelho é verdadeiramente
espantoso. E uma reciclagem de coisas simples.
Jaoleu?

Lioprimeiro. Aquilo é uma coisa contraria a tradicio
da grande literatura. Mas 1&-se. K uma literatura de
um optimismo beato, em todos os sentidos da pala-
vra. Ele descobriu que havia aqui uma caréncia. Com
essaingenuidade —ou falsa ingenuidade —davisdo do
Paulo Coelho as pessoas encontram-se nessa espécie
de paraiso portatil e de receitas de salvagao, quando
asreceitas de salvacio das grandes religioes capota-
ram. Ele oferece-lhes um sucedaneo da esséncia de
todas essas coisas, mas em versao /ight. O fenémeno
em si é um fenémeno extraordindrio. Uma vez encon-
trei um senhor que me disse que o Paulo Coelho era
um Heidegger de quinta categoria. Fiquei aterroriza-
do. Uma coisa nao tem nada a ver com a outra. Nem
quinta nem... Ndo ha passagem possivel entre Hei-
degger e Paulo Coelho. Mas paraele... E veja, eraum
sujeito desses dos quadros altos, que andam por ai,
pela Europa. Mas em si essa literatura ndo me mere-
ce desprezo. Agora, ndo € literatura no sentido em que
agente acha que o Joyce é literatura ou em que o Eca
de Queirds é literatura.

Leu os maiores fendmenos portugueses recen-
tes, como Equador, de Miguel Sousa Tavares, por
exemplo?

O Equadornao pertence a essa categoria. O Equa-
dor, como dizia o Vergilio Ferreira a respeito do
Mau Tempo no Canal, € um excelente romance do
século XIX. E mais interessante do que as pessoas
possam imaginar. E muito classico, até muito quei-
rosiano, a muitos titulos. Queirosiano e aquiliniano.
E talvez—nao sei se foi essa a intencéio dele — o tilti-
mo romance do Império. Do nosso Império em cha-
mas. E aquele final ¢ um achado: pensar que nem o
portugués, nem o inglés — que vem dar a licdo do
grande imperialismo contra o pequeno imperia-
lismo — conseguem coisa nenhuma, mas que é o
africano que leva o morceau. E ele que leva amusa.
Continua a encontrar um espaco na literatura
para o romance classico, a século XIX?

Claro que sim. Até porque o modelo mais acessivel
do romance foi esse que o século XIX criou. O sé-
culo XIX foi o século grandioso do romance. Desde
o Balzac até ao Tolstoi.

Pergunto-lhe isto lembrando-me - ja que fomos
falando dele por diversas vezes ao longo desta
conversa - que o seu amigo Vergilio Ferreira tor-
cia o nariz a esse modelo de romance, que con-
siderava ultrapassado.

Sim, porque o romance, ainda no século XIX, entrou
num caminho que é quase o da aventura da escrita
pela escrita. De resto, o precursor de tudo isso cha-
ma-se Flaubert. Portanto, o século XIX marcou
— quer sob o modelo Balzac, quer sob o modelo
Flaubert—a chamada forma romance. O século XX
passou a desestruturar essa forma. E um século
de desconstrugdo desse romance.
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Isso pode ser dado como explicacao para haver
gente a afastar-se da leitura?

Suponho que sim. Ndo me venham dizer que as
pessoas léem o Joyce como se 1é o Tolstoi. Ou o0 Tho-
mas Mann, para falar de um grande classico do sé-
culo XIX que é, a0 mesmo tempo, um grande ro-
mancista do século XX. Mesmo a Virginia Woolf.
Sdo ja romances de uma enorme sofisticacao, qua-
se metafisicos sem metafisica e de uma alta poesia.
Em que o fascinio vem da prépria escrita. Quer
dizer, da visdo que aquela escrita transporta.

Essa tendéncia cada vez mais experimental é a
que conduz ja na segunda metade do século XX
ao nouveau roman?

Sim. O nouveau roman nao é s6 um romance novo.
De facto, o que eles queriam dizer com o nouveau
roman eraum romance de um homem que ji ndo
tem interioridade, o romance da morte do sujeito.
Nés somos uma espécie de espelho e descrever
o mundo basta.

E a tentativa de abolir a psicologia por completo.
E. Coisa que o Vergilio nio fez. Apesar de tudo.
Apesar de todos os fascinios por essas coisas. O ro-
mance viveu durante muito tempo da sua prépria
crise e do didlogo com as vdrias tradi¢des da ficgdo
romanesca, por um lado, e por outro lado a pro-
cura de uma coisa nova. E do que toda a gente anda
aprocura. De qualquer coisa que seja—ou pelo con-
tetido ou pela maneira de fazer —novidade. J se
fizeram tantos e tantos e tantos que, de facto, es-
tamos agora na busca de outras maneiras de fixar
ainda a atengao dos leitores.

No seu entender pode-se falar de um divércio
entre aquilo a que se chama o grande ptiblico e
essas tentativas de continuar a procurar novas
formas de expressao literaria?

H4 um divércio, digamos, em relacdo aquilo que
serd o romance digno de ser chamado romance:
o romance que problematiza e que somatiza toda a
experiéncia romanesca dos séculos passados, nos
quais se inscrevem os grandes romances. Depois, ha
esta outra ficgao legivel —ou hiperlegivel — que por is-
sotem tanto sucesso. E uma histéria que se conta pe-
la peripécia, pelo exotismo, pela estranheza, pelas
aventuras, etc. Que pertence mais a tradicdo doro-
mance de aventuras, que vem do século XVII oudo
século XVIIL E o que se chama o romance de praia.
As 500 paginas que se levam para a praia e com que
estd garantido que um sujeito ndo vai chatear-se,
durante aquele més, em cima da areia.

Leva romances para a praia?

Nao levo porque detesto praia.

Hoje em dia acontece-lhe mais frequentemente
ler ou reler?

As duas coisas. Talvez releia mais. Mas continuo
aler,namedida do possivel.

Continua a reler o Pessoa ou o essencial tem-no
de memoria e ja interiorizado?

O Pessoa, se o releio, € sem a sensacdo de releitura.

Se estou muito tempo sem o ler, torno a receber as-
mesmas impressoes, os mesmos choques. Con-
trariamente ao cansaco de Pessoa que existe por
ai, no nosso contexto portugués, o grande Pessoa
nunca me desilude. Mas nao passo a minha vida a
ler Pessoa, naturalmente.

O ministro da Cultura comparou, recentemente,
Fernando Pessoa a uma empresa, a Portugal
Telecom, para concluir que o Pessoa, enquanto
produto de exportacao, dizia ele, talvez tenha um
valor econémico superior ao da PT. Como é que
viu esta afirmacgao?

Bom, isso é uma coisa muito up to date. Nao é das coi-
sas mais felizes que se possam dizer acerca do Pes-
soa. Mas, enfim, isso agora faz parte do marketing.
Espero que essa referéncia do nosso ministro—que
me parece muito activo e uma pessoa que quer fazer
boas coisas—seja uma referéncia da antiga profissdo
dele mais do que da ac¢ao do ministro actual.
Perturba-o ver Pessoa colocado assim cruamen-
te como um produto de exportacao?
Naturalmente. Também é. Como dizia o Malraux,
o cinema também é um comércio. E claro, tudo
é comércio. O Marx, nisso, acertou em cheio. Nada
escapa ao dominio do vendavel. Nem as coisas que
néo tém preco. Realmente, o Pessoa ndo tem pre-
co. E entdo tem todos os pregos. Mas néo é pelo
preco que ele tinha, porque quando a gente o com-
prou ele nao tinha preco nenhum.

Quando ouve alguém como Vasco Graga Moura
dizer que ndo gosta de Pessoa, qual é a sua
reaccao?

[Riso.] E uma opcao dele. Lamento que ele néo
goste de Pessoa e espero que ainda venha a gostar.
Gostar e nao gostar ainda faz sentido perante
obras que ja adquiriram o estatuto que a obra do
Pessoa alcancou - as coisas ainda podem por-se
nesses termos?

Uma pessoa néo se pode fixar na ideia de que é obri-
gatdrio gostar do Pessoa. O Eca de Queirds tem uma
pagina admiravel sobre o homem que néo gostava
da Gioconda. O meu amigo Vasco Graga Moura é o
homem que néo gosta do Pessoa. Tal como o per-
sonagem do Eca ndo gostava da Gioconda. Nao é
obrigatério gostar da Gioconda. Mas é uma pena
ndo gostar da Gioconda.

Qual é o maior autor, no seu caso pessoal,
de quem se permite dizer que nao gosta?

Se é um grande autor, de certeza que eu gosto. Ha
um poema extraordinario do Goethe —um poema
fantéstico desse grande poeta do neopaganismo mo-
derno—em que ele conta que Jesus ia com os dis-
cipulos, la na Galileia, e depararam com o cadaver de
um burro exposto ao sol. Ja s6 0ssos. Os discipulos
comecaram a falar das orelhas e disto e daquilo, a
brincar mais ou menos malevolamente com o pobre
cadaver do burro. E Jesus disse-lhes: «Olhai para os
dentes dele, brilham como uma pérola.» Quer dizer,
sempre ha alguma pérola que se pode ver brilhar. I
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