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SAI DO ELEVADOR NUM PASSO LENTO, UM POUCO HESITANTE, E COM
UMA EXPRESSÃO GRAVE, POR DETRÁS DA QUAL ESCONDE UM SENTIDO
DE HUMOR A QUE NÃO FALTA, POR VEZES, UMA BOA DOSE DE
TRAQUINICE. COMBINÁMOS O ENCONTRO NO HOTEL EM QUE SE ALOJA
SEMPRE QUE VEM A LISBOA E À PORTA, SOB A PERCUSSÃO DE UMA
BETONEIRA, QUEIXA-SE DAS OBRAS QUE JÁ SE ARRASTAM HÁ SEIS ANOS.
«COISAS À PORTUGUESA», desabafa, num àparte que evidencia que continua sintonizado com a nossa maneira
de ser, apesar de viver há mais de meio século no estrangeiro. Aos 85 anos, Eduardo Lourenço é o mais respeitado intelectual por-
tuguês vivo. Conquistou todo o tipo de distinções, do Prémio Camões ao Prémio Europeu de Ensaio. Escreveu muito mas sempre
de forma dispersa. Experimentou a poesia e a narrativa, na juventude, mas abandonou-as para as trocar pela reflexão a partir da
poesia e da narrativa dos autores que foi descobrindo e dando a conhecer ao longo da vida. Diz, com frequência, que do que gosta
é de «paleio». Tanto como continua a gostar de jornais. A caminho da Gulbenkian ainda temos de fazer um desvio para comprar
a imprensa do dia. Tem passado ultimamente quase tanto tempo emPortugal como no Sul de França, onde vive. Mantém-se tão à la
page com a actualidade nacional como se nunca de cá tivesse saído. Quando chegamos ao gabinete que tem na Fundação, a conver-
sa pelo caminho já o fez esquecer a pequena queixa de uma incómoda dor de garganta com que acordou, depois de na véspera ter
apanhado uma pontinha de sol. Num curto desvio, vai perguntar a uma funcionária se haverá possibilidade de ser visto por um
médico ainda antes da hora de almoço. Pela janela temos uma vista ampla do jardim. Sentamo-nos, um de cada lado da secretária,
rodeados de livros. O meio natural para um homem que tem dedicado a vida toda às obras dos outros. Foi assim que construiu
– com generosidade, imaginação e inteligência – uma obra própria a partir do seu tão pessoal modo de ler.
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Acreditaqueo livro impresso temfuturo?

Asmudanças têmsidotãovertiginosas–emtodos
oscampos,nas tecnologiasdeponta, comosediz–
queéarriscado fazervaticínios.Ovaticínioéonos-
soprópriodesejo.
No caso, imagino que o seu desejo é o de que os
livros continuemaexistir.
É.Aquiháunsanos,emPraga,participeinumcoló-
quiocujatemáticaeraumpoucoesta:qualéofuturo
do livro?Fiznaalturaumapequena intervenção
lembrando que em tempos tinha visto um filme
– creio que do Mankiewicz – sobre Júlio César.
HavianeleumafamosacenaemqueestavaoBru-
tusa lerumlivro.
Umanacronismo.
Umacoisaqueumromanonãopodia fazer.Dema-
neiraqueépossívelquenofuturoaquiloaquenós
hojechamamosumlivro–numfuturoquejáépre-
sente–sejaumadessascaixinhasemqueumapes-
soa temumabiblioteca inteira. Só comumtoque,
os livrosvãodesfilando.Ao fazeressaconstatação,
eudiziaqueentraríamosentãonumoutro tempo.
Umtempoaquefaltariaumadascomponenteses-
senciaisdonossorelacionamentocomolivro.Por-
queolivrotransportacomele,alémdainformação
edotexto,umtempopróprio.Querdizer,estara ler
osensaiosdoMontaignetalcomoelesapareceram
noséculoXVI, numaediçãodesse tempo, não éa
mesmacoisaqueestar a ler omesmo texto –por-
queo texto éomesmo–emqualquerdas edições
contemporâneas. Pior seráquando forumacoisa
do tipo puramente digitalizado. Falta essa cor
do tempo. O cheirodopapel.
Nãoconsegue imaginarummundosem livros?
Dificilmente.Bom,dequalquermodoos livrosain-
daestarãoaí.Estarãoaí,mascomomuseu.Emvez
determosumabiblioteca,queéumaflorestavivada
memóriahumana,os livrosestarão lácomoespec-
tros.Mas, enfim,podemserressuscitadospela lei-
turadecadaum.Issomodificaanossarelaçãocom
omundo.Porqueorelacionamentocomos livros
–quevemdetodosos livrosqueagente lêquando
é jovem–torna-osbocadosdenóspróprios.Sãoas
tábuasprivadasdasnossasleis.Asescritaseasnão
escritas. Faltará qualquer coisa quando a nossa
relaçãocomeles forpuramenteelectrónica.
MarshallMcLuhandiziaqueomeioéamensagem.
Sim. Portanto, a mensagem não será a mesma.
É claro, umapessoa depois esquece-se, natural-
mente.É amesmacoisaquecomocinema.Quem
assistiu – como eu, que já estou quase tão velho
comooManoeldeOliveira–aonascimentodocine-
ma–eelenãosóassistiucomocontribuiutambém
paraa invençãodele–sabequeasemoçõesquese
tinhamnessesprimeirosanosépicos,querdomu-
do–euaindaapanheiumbocadinhodisso–querdo
sonoro,eramasdeummundonovo.Eracomosea
genteestivesseadescobriraAmérica.Oucomose
aAmérica nos estivesse a descobrir a nós, o que

seriaumaimagemmelhor.Agora,comoacessoque
nós temosàmemória cinéfila – atravésdosDVD
e tudo isso – não é a mesma coisa, nem o nosso
relacionamento é omesmo. Estar solitário a ver
na televisãoumdesses filmesquenosmarcaram
nãoéamesmacoisaqueestarnumasaladecinema
acomungardeumaexperiênciacolectiva.
Temnostalgia dessa ideia de livro que as novas
tecnologiasameaçamvir a substituir?
Sim. Absoluta. Porque se há alguma coisa que
posso dizer de mim é que eu nasci nos livros e
nuncasaídoslivros.Háumfilmefamoso–jánãosei
comosechama–queéahistóriadealguémque lê
eanarratividadedolivroéasuaprópriahistória.
ÉaHistória Interminável.
Exacto,éesse.Ora,eusoudotempodolivro.Dofim
do tempodo livro, tal comonósovivemos, desde
oGutenbergatéhoje.
Ainda sepodedizer hoje que somosa civilização
do livro?
Sim.Achoquesim.Aindasomos.Dolivroedosom.

Eda imagem?
Do livro, do som e da imagem. Porque também
houvearádio.Essesdiversosmeiosestãoao lado
unsdosoutros.Coincidem.
A imagemganhouumaenormepreponderância
–estáaaniquilar apalavraescrita?
Paradoxalmente,amaisfrágildessasmensagenséa
daimagem.Dáimpressãoqueelasegastanomomen-
tomesmoemqueéconsumida.Épiordoqueamen-
sagemdarádio.Nela,nóstransformamo-nos,nóspró-
prios,narádio,nacoisaqueestamosaouvir.Aquilo
impregna-nos.Emrelaçãoàimagem,vejaoquese
passoucomumdosacontecimentosmaisimportan-
tesdosúltimosanos:oataqueàsTorresGémeas.Hou-
vemuitagentequeviveuessaexperiênciapensando
queestavaaverumfilme.Depois,apercebeu-sede
queaquiloeraumaimagemquevinhadarealidade.
Passados20minutos,essaimagemjásetinhatrans-
formadonumaglosadesimesma.Játinhavoltadoa
serficção.Comoaquiloerapassadoenboucle,emes-
piral,aofimdealgumtempooimpactodramáticoda
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primeiraimagemia-sediluindoàmedidaquehavia
umasobreinformação,umregressodomesmo.
É surpreendente dizer que há uma fragilidade
na imagem, quando nós constatamos a força
que ela temna sociedade contemporânea.
Sim.Querdizer,háumafragilidadeporquenósacei-
támosqueo espaço virtualmente intemporal ou
eterno–sobretudoodasgrandesmensagensoudos
grandes livros– fosse, elepróprio,umaficção.Efé-
mero.Querdizer,aceitamosqueoefémeroéanos-
saeternidade.Nãodispomosdeoutra.Realmente,
maisdoquenunca, estamosavivernumpresente
queé,aomesmotempo,todosospresentes.Essafa-
mosaeternidade–queera,digamos,oespaçodefu-
gaeaquiloqueficariadetudodepoisdetudopassar;
umaespéciedeparaísoquenosesperariaemqual-
quersítio–agenteagoraconsome-anopresente.
Acivilização da imagem, emque estamos a tor-
nar-nos, é inimigadacivilizaçãodo livro?
Éoutracoisa.Masnão.Atéporqueemmatériade
imagens–oudasnarraçõesquetêmumsuportena

imagem–muitas delas vivemda reciclagemda-
quiloquefoi ficcionadoemlivros.Demaneiraqueé
amesmacoisanoutraversão.Masé jáoutracoisa.
O livro temumaleituraquenóspodemossuspen-
der.Otempodaleituranãoéotempodaimagem.
Olivroexigeosilêncio,deque falounumensaio já
antigocomoumacomponenteessencial àpoesia.
Será essa uma das diferenças principais em re-
laçãoaomundodoaudiovisual?
Sim.A imagemnãonos deixa grande liberdade.
Digo isso porque eupróprio soumuito ofuscado
pela imagem.Logoquesetratedecinema,mesmo
omaisordinário, fico fascinado.Ficopresoàquilo
atéacordaredizer: «Istonãovalenada, estouaqui
aperder omeu tempo.»Querdizer, desdeoprin-
cípioqueanovaerada imagemnos infantilizou.
Temqualquer coisadeencantatória?
Écomoaquelascriançasquerecebemumamensa-
gemefazemcorpocomaquelamensagemenquan-

toelarealmentedura.Querdizer,nóssomosmuito
menos livresemrelaçãoà imagemdoqueéramos
emrelação ao livro. No livro a gente pode voltar
atrás, andarpara frente. Tambémpodemos fazer
issocomaimagem,provavelmente,mashásobre-
tudo esse tempoque é transportado fisicamente
pelo livro.Essepóque ficanos livros.Opódo tem-
po.Nosnovos instrumentosnãohaverápó.É sóo
que lhes falta. Esse pó quer dizer o tempo, quer
dizeraprópriaessênciadanossavida.
Havia livros em sua casa, na infância, em São
PedrodeRioSeco?
Havia,porqueomeupai tinhatidoumacertaesco-
laridade.Tinhafrequentadoumaescolacomercial,
noPorto.Ainda jovem, tinha-se alistadonoExér-
citomasnãocomaideiade ficar lá.A ideiadeleera
sermédico.Portanto,haviaumasériede livrosque
eledeixou lánaaldeia.
Que livros se lembradever lá emcasa?
Bom, foramlivroscapitais…Maisdoquecapitais.
Aminhavocaçãoparaviraseralguémencantado

pelos livros–emesmofazedordealguns–nasceu
daí.HaviaalgunsJúlioVerneehaviasobretudo–o
quefoioencantodaminhainfância/adolescência–
JúlioDinis.Porquemaindahojeconservoumaafei-
çãoabsolutamentesingular.
Foi o seuprimeiroencantamento literário?
Foi.Defacto, foioJúlioDinis.
Algum livroemparticular?
AsPupilas [doSenhorReitor],AMorgadinhados
Canaviais…
Lembra-sedequal foi oprimeiroque leu?
ForamAsPupilas.Depois, aquelequemaisme in-
teressou–jánumareleitura–foirealmenteAMor-
gadinha,queeuachoumexcelenteromance.
Oqueéqueo fascinou tanto, sendoainda crian-
ça, em JúlioDinis?
Oqueéengraçadoéqueeu liaesses livrosdoJúlio
Diniseaquilotudosepassavanaminhaaldeia.Não
tinhanenhumavisãohistoricistaouumaformade
situaroautor, emqueregiãoaquelashistórias se
tinhampassado.Não sabianada.Aquelesperso-
nagenseramtranspostos,pormim,paraoutrosque
euconhecia:a família,umpadrinhomeu,queerao
JosédasDornas…Aquiloestá tãobemdescrito–é
tãoséculoXIXeaminhainfânciaeratãoséculoXIX
ainda–que tudoaquiloestavaperfeitamentepre-
sente. Tirando o lado romanesco quedepoisme
encantou mais. Já havia o jogo entre a cidade e
ocampo,comAMorgadinha.Émesmoesseotema
do livro, como será mais tarde o do último Eça
deQueirós.Mas isso foi outromundo.OEça foi a
descobertadaliteraturaenquantotal.Daliteratura
dostemposmodernos.
É uma descoberta que, já li algures, só faz em
Coimbra.
EmCoimbra,sim.
Quer dizer que chegou àUniversidade de Coim-
bra sem ter tido contacto com a obra do Eça
de Queirós?
Sim.Oensino literárionoColégioMilitar, ondeeu
andei,nãoseriamuito famoso.Ficávamo-nospelos
autoresqueestavamnasselectas.Nãosevinhaaté
àmodernidade.Lembro-medequenaquelaaltura
asantologiasseficavampeloGuerraJunqueiro.Eu
soumuitovelho.Portanto,amodernidadefoiquan-
doeuchegueiaCoimbra.Descobri,derepente,que
haviaumoutromundo.Aprimeiramanifestação
disso foi, de facto, oEçadeQueirós.
Jádeuporsi a imaginaroqueteria sidoasuavida
sem esses primeiros livros que o empurraram
nadirecçãodoqueéhoje?
Teriasidoumavidacomoadetodaagente.Oquea
minhatambémé.Massê-lo-iasemessasegundadi-
mensãoquenosédadapeloencontrocomqualquer
formade transcendência.Comumatranscendên-
ciaartística.Podiamser livros,podiaserpintura…
Masnaquelemundoemqueeuvivi nãohavia, de
facto, a possibilidadedeencontrarpintores,mú-
sicos, etc. Amúsica era só aquelasmúsicas que
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chegavamláporocasiãodasfestas,detipopopular.
SóquandochegueiàGuardaéquecomeceiaouvir
rádio, que transmitia fados e essas coisas todas.
Omeuuniversofoi, realmente,ouniversodesses li-
vrinhosqueestavamali.Havia também, curiosa-
mente, alguns autores brasileiros. Não autores
comoMachadodeAssis,masumCoelhoNeto,que
eramuito célebrenoBrasil. Eraumautor acadé-
micoeumclássico.Atéqueveio essa revoluçãoa
quenóschamamosmodernismobrasileiro.Maso
meupaiaindanãoconheceuessagente.Nãoseipor-
quehaviaautoresbrasileirosali.Talvezporqueno
Porto,quandoele fezesseestágio,haviamuitorela-
cionamentoculturalcomoBrasil,naquelaépoca.
Oseupai era leitor?
Leupelomenosatéàquelaidade.Depois,deixoude
tertempopara ler.Comosfilhoseatropa.Edepois
foiparaÁfrica.Maslia.Omeupaiestavasobretudo
muitoatento.Tinhaogostodamatemáticae tinha
tidoumapequenainiciaçãoàeconomiaqueerauma
coisarara.Sobretudoparaquemvinhadeummeio
tãomodesto.
Asuamãe tambémsabia ler?
Eraminimamentealfabetizada,digamos.Deve ter
feitoaquartaclasse.Sabia lereescrever.
Naquele contexto issonãoera, dealguma forma,
raro?
Não.HaviaescolaemSãoPedro.Agora,uns faziam
aescolacomalgumsucessoe interessavam-sepor
aquilo que lhes era ensinado e outros seguiam,
naturalmente, de «cabracoxa».Anãoser talvezos
filhosdaprofessora, ninguémtinhanaquela altu-
raa ideiadeultrapassaraescolaprimária.
Mas a maior parte das pessoas da sua aldeia
sabia ler eescrever?
Não.Nempensar.
Então, aalfabetizaçãoera rara.
Osquesabiamlereescrever, se fossem10porcen-
to, jáseriamuito.
Oseupercursoescolaré,portanto,anómalo,diga-
mosassim.
Sim,anómalonessesentido.Tirandoosfilhosdapro-
fessoraquedepoisfizeramestudoseumoutrorapaz
cujopaitinhaemigradoparaaArgentinaequemais
tardefezocursodeDireito…Fomosostrêsprimei-
rosa fazerumcurso.Talvezhouvesseumcasonu-
mageraçãoanteriorporquehavia láumadvogado,
queseformouemCoimbra.Realmente,aspessoas
comestudos,naquelaépoca,éramossónósostrês.
Sendo tão poucas as pessoas que sabiam ler,
comoéqueos livroseramencarados?
Sabe, sehavia livros, lá, eramsobretudo livrosde
piedade, os livros religiososqueaspessoas liam.
Omeuavô,porexemplo.Nãoseiqueestudoselete-
ria feito.Nãoseiseteria feitoaescolaprimáriamas
averdadeéqueele sabia ler.Ele lia aBíblia. Liao
Evangelho.Atélialatim,queéumacoisaquenãosei
ondeeleapanhou.Eraamigodopadre.Averdadeé
que ele lia latim.Mas aquilo era uma espécie de

gueto cultural, igual a outros que havia no País.
Aúnicadiferençaeraessamaladelivros.Cadaum
temasuamala.OPessoatambémtinhaasua.Essa
ideiaagrada-me:pensarque tambémtiveaminha
malinha.OmeupainãoeraoPessoamasdeixou
esses livrinhosparaaquele rapazos ler.Nãohavia
outra coisa. Esses livros foram o meu primeiro
cinema.Foiaminhaprimeiraevasão.
Curiosamente, tendo sido os livros tão impor-
tantes ao longo da sua vida, foi sempre comple-
tamente desprendido em relação à construção
deumaobra própria. Porquê?
Nãosei.Quandoissopodiateralgumsentido–quer
dizer, quandoeucheguei àuniversidadeeencon-
treiumageraçãoondeessaperspectivadeescrever
versos já era uma tradição – fui para um curso
ondeencontrei jovenspoetase futuros romancis-
tas.Comeceiadar-mecomelesenessaalturauma
pessoa pensa quepode escrever novelas, ficções
ouversosoucoisaparecida.

Começouporescrevê-los.
Sim.Masemrelaçãoà ficção – comaminha falta
de sentido do concreto –muito cedo pensei que
não teria capacidadedemetornarnaquiloqueeu
maisqueria ser: umromancista, umficcionista.
Masoseuprimeiro textopublicado foi umconto.
Foiumconto, sim.Talvezpor influênciadaqueles
queestavamàminhavolta.Entreeles, oCarlosde
Oliveiraeoutros.Haviaumjornal–achoqueerao
DiárioPopular,umjornalnovonaquelaaltura–que
tinha lançadoumaespéciededesafio: aspessoas
podiammandarpara lácontos.
Foi assimquepublicouoseuprimeiro texto?
Exacto.Eraumcontodessesdotipopré-Torga.Ainda
muitoséculoXIX.Semnenhuminteresseespecial.
Quando é que se deu conta de que lhe faltava
esse tal sentidodo concretoque consideravane-
cessário à ficção?
Comoéquemedei conta? [Riso.] Éumacoisapa-
radoxal,porqueaminhapaixãopelosromancesfoi
muito precoce. Comecei a ler não só autores por-
tugueses. Portugal viveu sempre muito das tra-
duções.Naquelaalturaeramsobretudotraduçõesde
autoresfrancesesclássicos,queandavamporaí.Es-
sagente– fosseoBalzac, fosseoVictorHugo, fosse
maistardeoStendhal–essesmundospareciam-me
tão inalcançáveisqueeu jáconsideravaquehavia
umaenormedistânciaentreessaliteraturaealitera-
turaportuguesacontemporânea.Parecia-meque
eramcoisasperfeitamenteinacessíveis.Eraumacoi-
saaquesóoutros–nãosesabeporqueprivilégios–
tinhamnaturalmenteacesso.Enfim,asgrandescul-
turasquenósmitificámos–a justo título, suponho
eu– foram-notambémcomexcessoe tambémem
detrimentodanossa.Alémdisso,nocolégio,eunão
tinharecebidoumensino literário.
Fezadescobertadessa incapacidadeparaoroma-
nescoporsipróprioouhouvealguémademovê-lo?
Tirandoasminhasrelaçõesdeamizadeeumacer-
ta conivênciadegostos –numdadomomentoda
nossajuventude–entremimeoCarlosdeOliveira,
eunãotinhacamaradaspropriamente literários.
Mas frequentavaas tertúlias.
Bom, isso tambémnãoajudounada.Coisa ainda
mais desastrosa – que foi o que me aconteceu
a mimpor razões complexas – é conhecer rela-
tivamente cedo ageraçãoprecedente. Eles ainda
estavamláemCoimbra.
MiguelTorga, porexemplo.
OTorga, oPauloQuintela, umprofessordeHistó-
riaqueeraumapessoadeumaerudiçãoextraordi-
nária,oDr.MartinsdeCarvalho,eessagente.Ami-
nha tertúliaeradegentemaisvelhadoqueeuuns
15ou20anos.Aomesmotempohaviaatertúliados
daminhageração.Também,algunsdeles,maisve-
lhos do que eu, como o JoaquimNamorado. Ou,
maispróximodemim,oCarlosdeOliveira,queera
umbocadinhomaisvelhotambém.Eramduaster-
túlias,nãoeraamesmatertúlia.Nessaaltura,eu já

34 ( setembro 2008 ) revista LER

CADAUMTEMA SUAMALA.
OPESSOA TAMBÉM TINHA
A SUA. ESSA IDEIA AGRADA-ME:
PENSARQUE TAMBÉM
TIVE AMINHAMALINHA.
NÃOHAVIAOUTRACOISA.
ESSES LIVROS FORAMOMEU
PRIMEIROCINEMA. FOI A
MINHA PRIMEIRA EVASÃO.

“
”



tinha algumas reticências emrelação ao tipo de
aposta –queaindanão se chamava ideológicaou
militante–doqueeraaquelaminhageração.Tinha
maisafinidadescomoutragente…
ComageraçãodaPresença.
ComageraçãodaPresença.Comaqual, emúltima
análise, eu tambémpolemizei.Mas, na verdade,
forammaiselesosmeusmestresdoqueosdami-
nhageração.Cadageraçãonãoémestradesimes-
ma.Hásempreumoudoisquesãoumpoucoasre-
ferênciasouaspessoasque influenciamosoutros.
Ouporquesãomaisvelhosouporquesãomaisbri-
lhantes.Mas na verdade a nossa geração não se
comportou,nesseaspecto, comosedizmiticamen-
teque se terá comportadoa–paranós famosa, a
nossareferência–geraçãode70.Haviaentreeles
aquelaespéciededisputaeconivência.Eramtipos
quepareceque tinham, pelomenosnaprimeira
fasedavidadeles,umaespéciedeprojectocomum.
Eramumapequenaseita ideológico-literária.
Nasuageração tambémexistiu isso?
Haviaessaseita.Maseunãoeradessaseita.Oupor
outra, tambémfuiumbocadinho.
Tambémfoimasafastou-se rapidamente.
Encontrava-memaisàvontadecomo liberalismo
dageraçãoprecedente.
É isso que contribui para o demover dos seus
intuitos romanescosepoéticos?
Nãoéqueaquilomedesencorajasse, coisanenhu-
ma.Euéquenuncameatrevi.Mostreialguns tex-
tosaMiguelTorga.Foiporcausadelequepubliquei
HeterodoxiaI.Ouporoutra,atravésdele,dealgum
modo.Maseramtextosdeprosa,naturalmente.So-
breaEuropaeessascoisas.Nuncatextosdeficção.
Nunca lhemostrounadadoque fazia, àexcepção
daescritadeensaio?
Não,porqueficcionistaeraele.Eleéqueeraocontis-
ta.Eeraumhomemquejátinha…Podeimaginarqual
era,emCoimbra,areputaçãodoTorganoprincípio
dosanos40.Todasasgeraçõesquepassavamem
CoimbraiamláaoTorga.Ouqueriam-noconhecer
oumostravam-lheosversinhosouistoouaquilo.
Ele tinha famade levarmuitoasérioessa reputa-
ção. Éuma fama justa?
Nãosei.Talvezeleperdessemuitotempocomessa
coisa.Averdadeéque issoeraumaespéciedeho-
menagemquecadageraçãoquevinhalheprestava.
Todospassarampor lá.MesmooCarlosdeOlivei-
ra.Depois tiverammásrelaçõesmas todaagente,
naquelaépocaláia.Nãohaviaoutrafigura.Bem,ha-
viaoAfonsoDuarte, jádeoutrageração, quaseda
doPascoais, a quemanovageração redescobriu.
OCarlosdeOliveira,oCochofeleessagenteredes-
cobriramoAfonsoDuarte.Eleeracáusticoeeraum
tipocomumavisãomaissocialista.Eunão.Eunão
tiveessacamaradagem.Aminhacamaradagemera
comosdaminhaprópriageração.AlémdoCarlos
deOliveira,apessoacomquemeu,nessaaltura, tive
mais relacionamento – esse, sim, já ao nível da

camaradagem–foioRaulGomes.Umhomemque
depoisnãocontinuoumasqueeraummeninoque
tinhanascidonoBrasil –queconheciaa literatura
brasileira,naalturacommuita influênciaaquiem
Portugal, oLinsdoRegoeassim–equememos-
trouumromancequeeraumromanceàLinsdo
Rego.Nuncaopublicou.Não sei porquê.Depois,
enveredouparaaHistória, escreveu livrosescola-
respara os programasdo liceu edeixou a ficção.
Comele é que eu tinha alguma afinidade. Podia
mostrar-lheoque fazia, trocar textos. Comosou-
trosnão.Porqueosoutros jáeram.
O que eu queria tentar perceber é o que é que
odesencorajounesse trajecto.
Desencorajei-me amimmesmo. Eu não preciso
deninguémparamedesencorajar.
Tambémchegouaescreverpoesia.
Masfoisem…
Oprimeiro texto que publicou na Vértice foi um
poema.

Eraumacoisadecircunstância.EmPortugal, toda
agente fazversos.
Noseucaso, foimais doque isso, porque chegou
a terum livroprestes a ser publicado já emmea-
dos dos anos 50. Parece que se intitulava O Dia
e a Noite, não era?
Nemsei…Éassim?Eujánãomelembro.
Éoqueestáescrito.
Éprovável,éprovável.
Jánãose lembra?
Projectos, tive eu sempremuitos.Os títulos estão
lá. Agora, nãohá lámais nada. Aqui háuns anos
ainda publiquei uns poemas dessa época. Mas
tudoaquilo, realmente…Então,euquesoutãoexi-
genteemrelaçãoao trabalhodosoutrosequeme
dediqueiaglosarosgrandespoetasportugueses.
Oconvívio comogénioé inibidor?
Euacho.Maseu,génios,nuncaencontreinenhum.
Não?
Não.
OPessoa.
Ah, sim. Mas esse eu não o conheci. Encontrei
talentos.Encontrei láoTorga,naquelaaltura,epa-
ramuitagente ele eragenial.Masgénio…Nãosei,
aHistóriaodirá.Erampessoasquetinhamjáuma
inscrição.Não conheci oRégio, por exemplo. En-
contrei-mecomeleumaúnica vez.Nãooconheci
com familiaridade, comogenteque foi alunadele
ouqueoconheceu, comooEugénioLisboa.
Ao falar-lhe do convívio comogénio, referia-me
aoefeitoquepodemter certas leituras.
Ah,esseéoutroproblema.Issoéoencontroqueto-
dosnóspodemos fazercomaquelasgrandesrefe-
rências,quejáestãolánopassadomasquechegam
atéaopresente.FazempartedaquiloaqueoChar-
lesdeGaullechamava«asestrelasfixas»douniver-
so literário.Quandoagenteasencontra, sãoaque-
lesencontrosquepodemserdecisivos.Nãosópara
avidaliteráriadapessoamasparaavida toutcourt.
UmapessoaquenãosabiaquemeraoShakespea-
reencontrouumdiaoShakespearenoseucaminho.
AlguémquenãosabequeméoMontaigneencon-
traoMontaignenoseucaminho.Senãosabequem
éoCamões,encontraoCamõesnocaminho.Bom,
dasduasuma:ouelesnãolhedizemnadaeessapes-
soanãotinhanascidoparaosencontrarouentão…
Bem,essessenhoreséquenasceramparaquenós
osencontremos.Aminhasorteéqueàminhagera-
ção–não foiumasortepessoal, foidaminhagera-
ção–caiu-lhena rifa, comose tivesseacabadode
nascernaquelaaltura(emborajáviessetambémda
geraçãoanterior), adescobertadomundopoético
doPessoa.Queeramaisdoquepoético.Erauma
poesiadeproblematizaçãoextremamenteprofun-
daeoriginal, por seraquelaquecorrespondiaao
estadodomundo.Omundoestavaatravessando
umacriseque,deresto, aindanão terminou.Esta-
mosnocomeçodessagrandetransformaçãoqueo
Ocidenteestáa sofrer.Ederepenteencontramos
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umpoetaconscientedetodosessesproblemasque
já se punhamnessemomento e quenuncamais
deixaramdesepôr.Praticamenteatéhoje.
Foiumarevoluçãocopérnica, para si.
Exacto.Pelomenosnomeucasofoiisso.Derepente,
todaapoesia,damesmaépocaouaanterior,empali-
deceuaoladodessa.Deresto,nãofoisóporcausado
Pessoa.Seriamuitoinjustonãolhedizerqueaminha
primeirapaixãofoioSá-Carneiro.Aindahojetenho
umgrandecultopeloSá-Carneiro.Tãograndecomo
pelapoesiadoPessoa.Sãodoisuniversosaomesmo
tempopróximosediferentes.Sãoduasexpressõesge-
niais.Nãosódapoesia.Paramim,apoesianãoéessa
espéciedecantoornamentaldaexistênciahumana.
Não.Apoesiaéaquiloquenospõeemcontactocom
qualquercoisaqueatéalinósnãovíamos,nãosentía-
mos.Passamosaterumaoutravisão,realmente.Dis-
tintadavisãonaturaleingénuaqueéanossa,quando
agentevemaestemundoeenquantoéjovem.Agran-
depoesiaéaquelaque,derepente,nosofereceum
mundo,noqualavivênciadestesealteraemcorese
dimensõesnãosonhadas.Éacriaçãodeumoutro
mundoqueseacrescentarealmenteaonossomundo
visível.Éportantoissoenãoosversosquesãomuito
bonitos.Nóstemo-los.Anossapoesiaéumapoesia
muitobela,muitocantante,etc.
Masnãoé issoque lhe interessa.
Paramim,osgrandesmomentossãoosdessagente
quecriou…Nointerior,écerto,dessatradiçãolírica,
consagradaemgeralàcelebraçãodanatureza,aore-
lacionamentohumanosobasuaformamaismiste-
riosaemaissublime,queéapoesiaamorosa,mas
muitasvezesdeummodonãomuitoproblematizan-
te.QuandochegaoCamões,derepente,percebe-se
queoCamõescorrespondeaummomentodeuma
outracrise.AprimeiragrandecrisedoOcidentecris-
tão.Mesmoestandonósnamargemdisso,acoisache-
goucá.OqueéessemundoqueoCamõescaptou?Éa
primeiraimersãodaquiloqueesteveocultodurante
séculospelotriunfodeumaoutravisãocomungada
portodaagente,consensual,queéocristianismo,na
suaversãotradicional,atéàrevoluçãoluterana.Ede-
poiscomaReforma.Asduascoisasaomesmotem-
po,numaespéciederessurreiçãodomundoantigo.
Umapseudo-ressurreição,porqueeraalgodeimpos-
sível.Nãofoiumaressurreição, foiumacompetição
comomundoantigo.Naverdade,eraummal-estar
emrelaçãoaummundoqueestavajáemcrise.
Camões representouumapercepçãoagudades-
semal-estar?
OCamõesconheceu issoou intuiu isso.Mesmose
émuito ortodoxo. Do que eunão duvido. Eunão
soudaquelesquepensamqueelediziaessascoisas
que lheatribuem.
Oquê?
Umaespéciedeheterodoxianavisãodomundo.Bom,
éverdadequeeletemumapercepçãodosvaloreshu-
manosquenãoéessa, tranquilaetranquilizadora,
queaortodoxia,avisãocatólicanormaldomundo

inculcava.Hájáaliumagrandeangústia.Apesarde
eleseroautordanossaepopeia,háneleumavisão
pessimistadomundo.Éumavisãoqueanunciavá-
riascoisas.ComoPessoa,acoisacorrespondeauma
alturaemqueacivilizaçãoocidentalcomeçaaviver
umaperdadesentidoemrelaçãoasiprópria.Onosso
Pessoavoltaentãoaissotudo.Nãoháquestãonenhu-
ma,aindahoje,quenosinteresse,quedeumamanei-
raoudeoutranãoestejanaobradoPessoa.
Chegámos aqui porque eu estava a tentar per-
ceber se esses seus encontros tão intensos com
certos autores limitaram, de algummodo, a sua
própria formadeexpressão literária.
Pois,euestouafugircomoraboàseringa,comose
diz.Oproblemaéque, quandoospoetasque têm
verdadeiravocaçãopoéticadescobremummundo
poético–ousãodescobertosporessemundopoéti-
co–dasduasuma:ouelesdialogam,àsuamaneira,
comessasobras,tentamaproveitarissoeentrarem
diálogocomelasoucontinuá-las,ouficamesmaga-
dosenãopassamdeumaimitaçãopálida,deumeco

daquiloqueessesgrandesencontrossignificam.
Noseucaso, temeuseresmagado?
Não.Querdizer,osentimento–quernaordemdaex-
pressão,quernaordemdavisãodascoisas–éode
queoPessoaé tãoradical, tãoextremo,quea ideia
deentrarem…Aminhaideia,aquiloquemeinteres-
sou foiperceber.Entender,eupróprio, comoéque
essemundofuncionava.Masnãoentraremcompe-
tição.CoisaqueoPessoafezemrelaçãoaosautores
queparaeleforamrealmentedeterminantes.Issojá
fazpartedagenialidadedele.OPessoaeradeuma
megalomania infinita. Fabulosa.Mesmoo Jorge
deSenaficamuitoaquémdele,nessecapítulo.
É necessário megalomania para construir uma
grandeobra literária?
Por megalomania, quero eu dizer: ele é de uma
audácia,deumaambiçãoprometaica.Pensoqueofe-
nómenoPessoanãotemexplicaçãosemnóspensar-
mosqueaquelemeninofezasuaeducaçãonaÁfrica
doSul,queseimpregnoudaculturainglesa,emgeral,
eemparticulardospoetasqueamou.SobretudoSha-
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kespeare.Realmente,elenasceunointeriordomun-
dodoShakespeare.Queéummundoterrífico.Um
mundodequenãoficanada.Éaprimeiraexpressão
deumaespéciedeniilismometafísico,deumpoder
deseduçãofantástico.Porqueaquilonospareceuma
visãotãorealistadacondiçãohumanaedoespíritohu-
mano,queumsujeitomergulhanoShakespeareenão
saimaisdessepélago.Éumdosespelhosnosquaisa
Humanidadesetemreflectidoaolongodosséculos.
MasoengraçadonoPessoaéqueelenãosepôsafa-
zerteatroàShakespeare.Não.Shakespeareéumaes-
péciedemodeloidealparaPessoaseroShakespeare
daépocadele.EnãoumShakespearedaépocado
Shakespeare.OuumromancistadotempodoBalzac.
Eleentravaemcompetiçãocomessessujeitos.Lia
aquiloedizia:«Eusoucapazdefazeramesmacoisa
queestetipofezemelhor.»Semprefoiassim.
[Tocaotelefone.EduardoLourençoatende.Nosúlti-
mosminutos,acentuou-seumatossequevaientre-
cortando as frases. Ouve o que lhe dizem do outro
lado e pergunta: «Ah, sim? E pode ser já?» Desliga

e comunica-mequevamosterde fazeruminterva-
lonaconversa.«Vouláabaixoparaomédicomever
e já continuamos.» Acompanho-o e pelo caminho.
Depois de quase tropeçarmos numa escultura de
ferro fundido, à entrada para o longo corredor que
nos levaaoselevadores, conta-me,a rir, a situação
embaraçosa em que se viu um dia, quando, na Bie-
naldeVeneza,sesentounumsofá,ao ladodopainel
deumainstalação,e foi repreendidoporumguarda
daexposiçãoque lheveiodizerque«estavasentado
numa obra de arte». Descemos na companhia de
um contínuo até ao gabinete dos serviços clínicos
e depois de uma espera breve, Eduardo Lourenço
é chamado para ser visto pelo médico e regressa,
minutosdepois,comumareceitanamão.Voltamos
aoprimeiroandareprosseguimosaconversa.]
Aindaestávamosnaquelepontoemqueeutenta-
vaaveriguarseoconvíviocomosgrandesautores
queleueestudouprofundamentelhetravouopas-
so, dealgummodo,paraas suasprópriasaventu-
ras literárias.

Bem, issoéumapretensão…Oencontrocomgran-
desfiguras literárias–célebresoumenoscélebres,
poucoimporta–foiparamimumincentivoaquerer
realmentecompreendê-las.Asituá-las.Averoque
elassignificavamnoprocessogeraldaculturauniver-
sale,particularmente,naquelacujocódigo temos
maispresente,queéanossa,deocidentais.Naver-
dade,aminhapoucaaptidão–ounenhuma–para
aventurasliteráriasdignasdessenomenaordemda
ficção, transferiu-se para uma ficcionalidade em
segundograu.Foioter tomado,emúltimaanálise,
a aventuracultural comoobjecto.Tambémcomo
rêverie, comoentusiasmo,comofruição, tudooque
sequiser.OHomeméumserficcionante. Indepen-
dentementedoquesejaoobjectodessa ficção.Nós
estamossempre ficcionando.Anossarelaçãocom
orealéumarelaçãoimaginária.
Cumpriu-seaí a suavocação literária?
Senãofoicomoobjectopróprioqueéumahistória,
talcomoanossatradiçãoaselaborou–emgeral,his-

tóriasdesedução,depoder,delutaentreossereshu-
manosparaseautodefinirem–, foiporoutromeio.
Umapessoapode teroesqueletodessa ficcionali-
dadecomotema.Efazerumromanceabstracto.
OseuamigoVergílio Ferreira escreveu, numdos
volumes da Conta-Corrente, que terá sido uma
questão de pudor a travá-lo. Reconhece alguma
validadenestaobservação?
Bom,éprovável. [Hesita.]Masnão. [Novahesitação.]
Eureconheçovalidadenessaobservaçãomas, so-
bretudo, eu traduzo issodeoutramaneira.Éuma
consciência–queeupensojusta–dasminhascapa-
cidadesdessaordem.
Pode-se falar, como fala o Vergílio Ferreira, em
pudor?
Opudor,nissocomonoutrascoisas,éumagrandevir-
tudemasémauconselheiro.Sobretudo,paraquem
andanessasaventurasdoimaginário.Realmente,o
queéquetêmfeitomesmoosmaisinibidos,mesmo
osmaiscontidosdosseres?Nósnãoteríamosaobra
delesseelesnãodecidissemrealmentedaropassoe
passaremparaoladodelá.Venceremesseobstáculo.
Ele dizia que, no seu caso, havia um receio em
mostrar de si, numseu livro, aquilo queesse livro
pudesse revelar.
Bom, issoeraoqueelemedizia.Faltadeaudácia.
Achoqueele temrazão. Temrazão.Aexpressão
deleera: «Vocênãoarrisca.»Euarrisqueiàminha
medidaemváriosdomínios.Masnãonessede…
Deseexpor?
De… [Longahesitação.] De expor aquilo que nós
todos temosdemaissecreto.
Paramanterumareservade intimidade?
Não.Nemsequer isso.Eusou,umpouco…Nisso,há
a frasedoMalrauxqueeramuito contraessaver-
dadeiraprática – équaseumadefiniçãodos inte-
lectuais emgeral,mas sobretudodoshomensde
ficção–deexploraresses famosossegredosaque
elechamavaos«petits tasdesecrets».Essacoisatão
narcísicaaqueumsujeito estádedicadomasque,
no fundo,não temgrande importância.
VergílioFerreira,aindanumadessasnotasdodiá-
rioemquese refereasi, diziaque«todoocriador
éumdespudorado».Concordacomele?
Éverdade. Ele, pelomenos entrenós, foi umdos
que teve essa coragemdedizer sobre si próprio,
nãoapenasatravésde figuras literáriascriadasde
propósitopara transportar isso.Umapessoapode
sempre fazê-lo. É assimque faz a ficção. A gente
podesempreinventarumasMadamesBovaryspa-
radizerque somosnós, como fez oFlaubert. Isso
jáé daordemda ficção.Nuncamedeupara isso.
OVergílio Ferreira foimuito criticado…
Foi,sobretudopelodiário.
Justaou injustamente?
Umasvezesterásidojusta,outrasvezesinjustamen-
te.Maseuconsideroqueodiáriodeleéumadascoi-
sasmaisoriginaisqueseescreveuemPortugalnessa
matéria.Querdizer,háestacoisamuitoportuguesa
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denãoquererconflitos,denãopôremcausaatran-
quilidadeprópria.Ele,numaáreaquenãotemmui-
tosprecedentesemPortugal,dissetudooquelhepas-
sou pela alma, pelo coração, pelos nervos. Tudo.
Realmente,teveumdespudorgrande.Quetemuma
grandetradição.Entreoutros,éadoMontaigne.
Foiporpudorquenuncapublicouoseu jácélebre
diário inédito?
Numdeterminadomomento,seria.Pensava–eain-
da pensohoje – que aquilo não tinha o interesse
que eupensei numacerta alturaquepoderia ter,
porum lado. Por outro lado, porqueachoqueaté
o perdi. Desencaminhei-o. Não o encontromais.
Pouco importa.Francamente,nãoseiondeestá.
Seoencontrassepunhaahipótesedeopublicar?
Sim.Pelomenosparte.Não tudo.Nãoéporrazões
deumapráticaescritural comoseriaadoVergílio
Ferreira.Porternelecoisasquesãoinconvenientes
ouqueofendemoutrosoucoisaparecida.Não,não
éporisso.Éporpensarqueaquilonãocorresponde
aoqueeuqueriaquefosse,puraesimplesmente.
Nãoéumdiário comoodoVergílio Ferreiramas
tambémnãoéumdiárionosentidododoTorga.
Não. Seumdia for publicado se veráque coisa é.
Quer dizer, os outros é que saberão oque aquilo
é, porqueeunãosei.Não temnadade…
Não tempolémica?
Numaprimeirafaseaindahaviaalgumacronologia.
Intermitente,masaindahavia.Depois,deixoudeha-
ver.Háperíodos imensos,anos, emquenãohána-
da.Coisanenhuma.Depois, voltaahaver,noutros
períodos. Quer dizer, não éumdiário no sentido
banaldapalavra.Émaisumacoisadereflexões,de
comentários,deglosas,de fait-divers.Algumasdes-
sascoisas terãoalguminteressemasseeuovoltar
aencontrar, voureunir aquiloquesejamais inte-
ressante. Já saíramalgumascoisas, poraí,masé
poucoemrelaçãoàquiloquehavia.
Aindamantémaescritadodiário?
Sim,mantenhosempreumasagendas.Agentevai
pondonelassemprequalquercoisacomaideiadeis-
sopoderviraseraproveitadodealgumaforma.Apro-
veitadomasnãotalcomoestá.Aproveitarissoassim
nãoteminteressenenhum.Sãocoisasquesãofilhas
deumacircunstânciaequedevemteraespontanei-
dadeeaforçadealgodomomento.Nãoéestarapen-
sar.Porqueseéumareflexãojáéemsegundograu.
Ao longo da sua vida conheceu praticamente
todosos principais vultos da cultura portuguesa
das últimas décadas. Conhecer o ser humano
ajuda a entendermelhor a obra?
Pode dar uma outra luz. Há duas opiniões com-
pletamentecontráriasaesserespeito.Uma,éade
queémelhornãoconheceracriatura.Realmente,
umautor éo textodele.Agora, seháumarelação
fundaentreaquiloqueeleéeotexto, jáéquaseum
problemametafísicosabê-lo.
Aliás, foiporessa ideiadesepararaobradoautor
que se bateu fortemente, até de certomodoem

polémica, comageraçãodaPresença.
Sim.Querdizer, nãome interessa.Voltoàmesma
coisadoMalraux:esses«petitstasdesecrets»nãome
interessam.Oquemeinteressaéoauto-retratoque
cadaumdenóstraçaescrevendo.Sejaoquefor.Nós
nãoprecisamosdepsicanalistaparanada.Agente
dá-se.Vende-se.Aescritaé realmenteaescritado
nosso inconsciente.Umapessoanãopode trair-se
asiprópria.Demaneiraquenãovaleapena.
Apesar disso, tendo conhecido tanta gente, al-
guma vez alterou o que pensava sobre a obra
a partir doconhecimentopessoal doautor?
Quandoseconhecemosautoresháumascorrec-
ções à imagemquenós temosapartir apenasde
umaleituraprévia.Eemgeral,nãosãoparamelhor.
Querdizer,nãoémuitobomconhecerosautores.
Degradamaobra?
Nãoestão à altura da ficçãoquenós fazemos len-

do-os. Oque énormal. Porque se são verdadeira-
mente grandes criadores omelhor é aquilo que
eles escreveram.
QuandoMiguelTorgasezangouconsigoporcau-
sadeumanota críticaquepublicoua respeitode
umdosvolumesdoDiário ficousurpreendido?
Não.Porquequalquerpessoaque tivessecompre-
endidooqueeutinhaescrito–eelenãoeranenhum
estúpido–teriareagidodamesmamaneira.
Quando escreveu aquilo já sabia que a reacção
ia ser aquela?
Bom, sabia que a coisa não podia sermuito boa.
Masnóstambémpraticamosmuitascoisasquesão
inconscientes oumalpensadas.Háumanecessi-
dade intrínsecaqualquerquenosobrigaa fazê-lo.
Senão,depois, a relação torna-se tãohipócritaque
então omelhor é acabar comumrelacionamen-
to qualquerdessegénero.Comumarelaçãode fa-
miliaridade oude amizade. Limitarmo-nos a ler
ou anão leroqueoautorescreveeacabou-se.
Houvemais gente a zangar-se consigopor causa
decoisasqueescreveu?
Não. Sóporausência.Aspessoasnãosequeixam
tantodoqueseescrevesobreelas.Doqueaspes-
soas sequeixamédoque, sobreelas, a gentenão
escreveu.
Queixaram-se-lhemuitas vezes?
Não.Agentesente.Nãosãosóelesquesentem.Eu
própriosintoqueestouemdívida.Estouemdívida
paracomaHumanidadeinteira,dequalquermodo.
Qual é o autor em relação ao qual sente uma
dívidamais funda?
Hápessoas emrelação às quais queria escrever
e nuncaescrevi aquiloquequeria ter escrito. Por
exemplo,nestemomento–emboraeutenhaescri-
toalgumacoisasobreelamasdepassagem–,emre-
laçãoàGabrielaLlansol.Quandoelamorreufoiuma
surpresa.Nãosabiaqueelaestavadoentecomoes-
tava.Quandoelamorreu fiquei comesta ideia: afi-
nal,morreesta senhoraqueeu tantoadmiroeeu
nãoescrevi sobreela.Querdizer,não lhe fiz saber,
a ela, até queponto euachavaque ela erados es-
critoresmais originais da literaturaportuguesa.
Nãosóda literaturacontemporâneamasprovavel-
mentede sempre.Éumcaso. Pensoquemuito se
falará dela no futuro. Provavelmente, aGabriela
Llansol será –penso eu–opróximograndemito
literário português. A escrita dela é fulgurante.
Nãohánadaquesepossacompararàquilo.
Porqueéqueaindanãosedeuessadescoberta?
Algumas pessoas sabem.Os amigos e os admira-
dores dela são uma espécie de seita. Embora eu
nuncatenhasidodeseitas,propriamente.Fuiumadas
primeiraspessoasquereparounela.Nãofuisóeu.
OPradoCoelho,tantoopaicomoofilho,eoutraspes-
soas,comooJoãoBarrento.Hápáginasdelaquesão
siderantes.Aquilonãoentradentrodeummínimo
decoerênciadotiporacional,aquenósestamosha-
bituadosenaqualagentesabeoqueaquiloé,para
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ondevai,etc.Tambémela,deumamaneiradiferente
doPessoa,vemdeumplanetaestranho:éaquelemun-
doflamengo,aquelesBoschs,aquelemisticismorena-
no,aquelascoisascomplicadasqueaparentemente
têmpoucoaverconnosco.Játiveram,emtempos.
Époesiadamaisalta.Semseoferecerimediatamen-
tecomessevalordapoesia.Éumasurpresanointe-
riordequalquercoisaqueseapresentacomoprosa
masquerealmenteédamaisaltapoesia.
[Volta a tocar o telefone. O poeta Gastão Cruz e o
jornalistaAntónioGuerreirovieramtercomEduar-
do Lourenço. Ele vai pedir-lhes para esperarem
mais uns minutos, enquanto não terminamos a
entrevista. Fica a saber que veio também um fotó-
grafo para lhe tirar uns retratos. Reage com um
misto de espanto e ironia: «Eu sou tão pouco foto-
grafável; como é que se pode fotografar um sujei-
to póstumo?» Regressamos à conversa.]
Acompanha o que temsido publicado pelos au-
toresmaisnovosda literaturaportuguesa?
Cadavezmenos.Primeiro,porquerealmenteagora
hámuitos.Comohouvesempre.Agenteéquenãodá
porisso.Masháautoresquemerecemrealmenteser
lidos.Àquelesquetêmagentilezadememandaras
obrasdeles, tento lê-loseacompanhá-los.Sempre
comesta ideia, que todasasgerações têm,denão
estaremaquiavivera títulopóstumo.Demaneira
queagentetentaacompanharoquesevai fazendo
paraaindaestarvivoatravésdeles.
Quenomes lheocorrem,nesseconjuntodeauto-
resque temacompanhadocom interesse?
Umdosquemeparecemais interessanteéesse…
quedepoiscomeçouafazerumascrónicasnaVisão.
GonçaloM.Tavares.
Gonçalo, sim.Quemepareceterumuniversomui-
topróprio.Umaescrita friaebrilhante, aomesmo
tempo.Paradoxal.Gostodele.Emtempos, aquele
indivíduo...Direitinho?Comoé?
JoséRiçoDireitinho.
Sãouns jovensque eu li.Masnãoquerdizer que
os acompanhe.Eapoesia, agora, aindamenos.
Num ensaio recolhido no livro Tempo e Poesia
afirma a certa altura o seguinte: «A História da
nossa literatura, e talvez de todas as literaturas,
é anarração fiel e comovidadeentronizações su-
cessivas de autores desagradáveis.» Este texto
foi publicado pela primeira vez há mais de meio
século; continua a ser assim?
Anossanemémuito.Háoutrasquesãomuitomais
doqueanossa.
Emquesentidoéqueusaaqui«autoresdesagra-
dáveis»?
Desagradáveis, que dizer, sujeitos que no seu
próprio tempoencontraramgrande resistência.
Ouquenão foramlidos,ouque forampouco lidos,
contestados, etc.Depois, vêmnovasgeraçõesque
percebemqueessesanteciparam.
Colocaria Llansol, de quem falavahápouco, nes-
segrupo?

Pensoque sim.ALlansol nunca seráumaautora
fácileconsensual.Éumaespéciedefenómenomis-
terioso.Alguémvindodeumaoutraespéciedepla-
neta.Quemaencontraédifícil não ficar fascinado
poressaescrita.
Nooutropratodabalança temosos casosde su-
cesso. Como é que encara as tiragens cada vez
maioresde certos títulosque se tornamgrandes
fenómenosde vendas?
Sabe,eunãosoutãodesdenhosoemrelaçãoaesse
fenómenodosbest-sellers.Háautoresdebest-sellers
quesão,digamos,especialistasembest-sellers.Mas
éprecisoumtalentomínimo.Sãotantos,paraape-
nas um ou outro escapar. Encontramos leitores
realmenteentusiastasdessetipodecriação.
Encara issocomoumaameaçaà literaturaoupre-
ferevê-lo comumaformadevitalidadedo livro?
Semprehouveisso.Agora,adiferençasãoasgrandes

tiragens.NoséculoXVII–e jánoséculoXVI–havia
todaumaliteratura,digamos,detelevisão,avant la
lettre.Sériesquenuncamaisacabavam.Eramosfa-
mososromancesdecavalaria,contraosquaisvainas-
cerareacçãodoCervantesedeoutros.Houvegran-
des sucessos e pertencem até à nossa literatura
porquedealgunsdesses, famosos,atéoCervantes
gostou.ElefalavadoAmadisdeGaulaedeoutrosque
vêmlánoDomQuixote.Textosqueeleisentoueque
ninguémlêhoje,anãoseroseruditosdaquelaépoca,
porcausadoCervantes.Ora,estesbest-sellersdeho-
jecorrespondemaisso.Sãoumaespéciedefolhetins.
Muitos deles, hoje, são romances históricos.
Encontraalgumsignificadonisso?
Isso é interessante. Têmmais a ver comos folhe-
tinsdosséculosXVIeXVIIdoquecomoromance
histórico,propriamentedito, àmaneiradoWalter
Scott e de tudo o que se lhe seguiu até ao nosso
HerculanoeaonossoGarrett.Esseseramroman-
ces históricos em que o referente histórico era
umacoisa basilar. OWalter Scott eramesmoum
historiador, umgrande historiador da Escócia.
OHerculanoerahistoriador.
Nestecaso, sãomuitasvezes romanceshistóricos
semHistória.
Paramim,ointeressedessascoisaséotipodevisão
mitológicaaqueelesestãodedicados.Estamosno
lendário.Numaficcional intemporal.Ouporoutra,
detemposdeslocados:ouparaomaisantigo–dinos-
sáuriosecoisasdesseestilo–ouparaumfuturoque
éumaespéciedeextrapolaçãodestemundo,nãona
ordemdosfactosmasnaordemdamagia.Todaes-
sagrande literaturadoromancehistóricoerauma
literaturaquevinhadeumgrandefascíniopelaIda-
deMédia,umaespéciedeidadedeouroemrelação
aesta idademodernaquecomeçavaaaparecere
quecomeçavaapôrproblemas.Masnãooerano
sentidomaisprimáriodaprimeiraliteraturadaHu-
manidade,queépuramente lendária, puramente
onírica.Issoéinteressanteemsimesmo.Éumfenó-
menoextraordinário.ÉoGraaleaespadadistoea
espadadaquiloeaExcalibur.Algumassãocoisasre-
ferentesaessasgrandes lendasquevêmládopas-
sado,outras–comoasgrandesficçõesemfilme,co-
moosMatrixeoutrascoisasassim–correspondem
aofactode,numafugatotalànossaficção–sobretu-
doanossa,deocidentais,destinadaadarumavisão
maisglobalizanteemais inteligíveldaquiloqueé
efectivamenteonossomundo–,terhavidocomoque
umesgotamentodessaveiarealista.Eosujeitoesca-
pa-separaessesmundospuramenteimaginários.
Éuma literaturadeevasão.
Éumaliteraturadeevasão.Masessaevasãotemum
sentido.Nãoésóparaganharemdinheiro, comfa-
cilidade.Senãonãoencontravamumpúblico.Ouen-
tãoéevasãonumoutrosentido.Porexemplo, o fa-
mosocasodoPauloCoelho.OPauloCoelhocomeça
por ser umapessoaqueumsujeito que se preza
não lê.NãoquersaberdoPauloCoelhoparanada.

OEQUADOR,COMODIZIAO
VERGÍLIOFERREIRAARESPEITO
DOMAUTEMPONOCANAL,
ÉUMEXCELENTEROMANCEDO
SÉCULOXIX. ÉMUITOCLÁSSICO,
ATÉMUITOQUEIROSIANO.
QUEIROSIANOEAQUILINIANO.
ÉTALVEZOÚLTIMOROMANCE
DOIMPÉRIO.DONOSSO
IMPÉRIOEMCHAMAS.
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Maso fenómenoPauloCoelhoéverdadeiramente
espantoso.Éumareciclagemdecoisassimples.
Jáo leu?
Lioprimeiro.Aquiloéumacoisacontráriaàtradição
dagrandeliteratura.Maslê-se.Éumaliteraturade
umoptimismobeato,emtodosossentidosdapala-
vra.Eledescobriuquehaviaaquiumacarência.Com
essaingenuidade–oufalsaingenuidade–davisãodo
PauloCoelhoaspessoasencontram-senessaespécie
deparaísoportátiledereceitasdesalvação,quando
asreceitasdesalvaçãodasgrandesreligiõescapota-
ram.Eleoferece-lhesumsucedâneodaessênciade
todasessascoisas,masemversão light.Ofenómeno
emsiéumfenómenoextraordinário.Umavezencon-
treiumsenhorquemedissequeoPauloCoelhoera
umHeideggerdequintacategoria.Fiqueiaterroriza-
do.Umacoisanãotemnadaavercomaoutra.Nem
quintanem…NãohápassagempossívelentreHei-
deggerePauloCoelho.Masparaele…Eveja,eraum
sujeitodessesdosquadrosaltos,queandamporaí,
pelaEuropa.Masemsiessaliteraturanãomemere-
cedesprezo.Agora,nãoéliteraturanosentidoemque
agenteachaqueoJoyceéliteraturaouemqueoEça
deQueiróséliteratura.
Leu os maiores fenómenos portugueses recen-
tes, comoEquador, deMiguel SousaTavares, por
exemplo?
OEquadornãopertenceaessacategoria.OEqua-
dor, comodizia oVergílio Ferreira a respeito do
MauTemponoCanal, éumexcelenteromancedo
séculoXIX.Émais interessantedoqueaspessoas
possamimaginar.Émuitoclássico,atémuitoquei-
rosiano,amuitostítulos.Queirosianoeaquiliniano.
É talvez–nãosei se foiessaa intençãodele–oúlti-
moromancedoImpério.DonossoImpérioemcha-
mas.Eaquele finaléumachado:pensarquenemo
português, nemo inglês –quevemdara liçãodo
grande imperialismocontraopequeno imperia-
lismo– conseguemcoisa nenhuma,masque é o
africanoquelevaomorceau.Éelequelevaamusa.
Continua a encontrar um espaço na literatura
parao romanceclássico, à séculoXIX?
Claroquesim.Atéporqueomodelomaisacessível
do romance foi essequeo séculoXIXcriou.Osé-
culoXIXfoioséculograndiosodoromance.Desde
oBalzacatéaoTolstoi.
Pergunto-lhe isto lembrando-me– já que fomos
falando dele por diversas vezes ao longo desta
conversa –queo seuamigoVergílio Ferreira tor-
cia o nariz a essemodelo de romance, que con-
sideravaultrapassado.
Sim,porqueoromance,aindanoséculoXIX,entrou
numcaminhoqueéquaseodaaventuradaescrita
pelaescrita.Deresto,oprecursordetudoissocha-
ma-se Flaubert. Portanto, o século XIXmarcou
– quer sob o modelo Balzac, quer sob o modelo
Flaubert–achamada formaromance.OséculoXX
passou adesestruturar essa forma. Éumséculo
dedesconstruçãodesse romance.

Isso pode ser dado como explicação para haver
genteaafastar-seda leitura?
Suponho que sim. Nãome venhamdizer que as
pessoaslêemoJoycecomoselêoTolstoi.OuoTho-
masMann,para falardeumgrandeclássicodosé-
culoXIXque é, aomesmo tempo, umgrande ro-
mancista do séculoXX.MesmoaVirginiaWoolf.
São járomancesdeumaenormesofisticação,qua-
semetafísicossemmetafísicaedeumaaltapoesia.
Emque o fascínio vemda própria escrita. Quer
dizer,davisãoqueaquelaescrita transporta.
Essa tendência cada vez mais experimental é a
que conduz já na segundametade do séculoXX
aonouveauroman?
Sim.Onouveauromannãoésóumromancenovo.
De facto, oqueelesqueriamdizer comonouveau
romaneraumromancedeumhomemque jánão
teminterioridade, o romancedamortedosujeito.
Nós somos uma espécie de espelho e descrever
omundobasta.
Éa tentativadeabolir apsicologiapor completo.
É. Coisa que o Vergílio não fez. Apesar de tudo.
Apesardetodosos fascíniosporessascoisas.Oro-
manceviveudurantemuito tempodasuaprópria
criseedodiálogocomasvárias tradiçõesda ficção
romanesca, por um lado, e por outro lado à pro-
curadeumacoisanova.Édoquetodaagenteanda
àprocura.Dequalquercoisaqueseja–oupelocon-
teúdooupelamaneira de fazer –novidade. Já se
fizeram tantos e tantos e tantos que, de facto, es-
tamosagoranabuscadeoutrasmaneirasde fixar
aindaaatençãodos leitores.
No seu entender pode-se falar de um divórcio
entre aquilo a que se chama o grande público e
essas tentativas de continuar a procurar novas
formasde expressão literária?
Há umdivórcio, digamos, em relação àquilo que
será o romance digno de ser chamado romance:
o romancequeproblematizaequesomatizatodaa
experiênciaromanescadosséculospassados,nos
quaisseinscrevemosgrandesromances.Depois,há
estaoutraficçãolegível–ouhiperlegível–queporis-
sotemtantosucesso.Éumahistóriaquesecontape-
laperipécia,peloexotismo,pelaestranheza,pelas
aventuras,etc.Quepertencemaisàtradiçãodoro-
mancedeaventuras,quevemdoséculoXVIIoudo
séculoXVIII.Éoquesechamaoromancedepraia.
As500páginasqueselevamparaapraiaecomque
está garantidoqueumsujeitonãovai chatear-se,
duranteaquelemês,emcimadaareia.
Leva romancesparaapraia?
Nãolevoporquedetestopraia.
Hoje emdia acontece-lhemais frequentemente
lerou reler?
Asduas coisas. Talvez releiamais.Mas continuo
a ler,namedidadopossível.
Continua a reler oPessoa ouo essencial tem-no
dememóriae já interiorizado?
OPessoa,seoreleio,ésemasensaçãodereleitura.

Seestoumuito temposemoler, tornoareceberas-
mesmas impressões, osmesmos choques. Con-
trariamente ao cansaçodePessoaqueexiste por
aí, nonosso contextoportuguês, o grandePessoa
nuncamedesilude.Masnãopassoaminhavidaa
lerPessoa,naturalmente.
Oministro daCultura comparou, recentemente,
Fernando Pessoa a uma empresa, a Portugal
Telecom, para concluir que o Pessoa, enquanto
produtodeexportação,diziaele, talvez tenhaum
valor económico superior ao daPT. Comoéque
viuestaafirmação?
Bom,issoéumacoisamuitouptodate.Nãoédascoi-
sasmais felizesquesepossamdizeracercadoPes-
soa.Mas,enfim, issoagora fazpartedomarketing.
Esperoqueessareferênciadonossoministro–que
meparecemuitoactivoeumapessoaquequerfazer
boascoisas–sejaumareferênciadaantigaprofissão
delemaisdoquedaacçãodoministroactual.
Perturba-o verPessoa colocadoassimcruamen-
te comoumprodutodeexportação?
Naturalmente. Tambémé.Comodizia oMalraux,
o cinema tambéméumcomércio. É claro, tudo
é comércio.OMarx,nisso, acertouemcheio.Nada
escapaaodomíniodovendável.Nemascoisasque
não têmpreço.Realmente, oPessoanão tempre-
ço. E então tem todos os preços.Mas não é pelo
preçoqueele tinha,porquequandoagenteocom-
prouelenão tinhapreçonenhum.
Quandoouve alguémcomoVascoGraçaMoura
dizer que não gosta de Pessoa, qual é a sua
reacção?
[Riso.] É uma opção dele. Lamento que ele não
gostedePessoaeesperoqueaindavenhaagostar.
Gostar e não gostar ainda faz sentido perante
obrasque jáadquiriramoestatutoqueaobrado
Pessoa alcançou – as coisas ainda podempôr-se
nesses termos?
Umapessoanãosepodefixarnaideiadequeéobri-
gatóriogostardoPessoa.OEçadeQueiróstemuma
páginaadmirável sobreohomemquenãogostava
daGioconda.OmeuamigoVascoGraçaMouraéo
homemquenãogostadoPessoa.Tal comooper-
sonagemdoEçanãogostavadaGioconda. Não é
obrigatório gostardaGioconda.Mas éumapena
nãogostardaGioconda.
Qual é o maior autor, no seu caso pessoal,
de quemsepermite dizer quenãogosta?
Seéumgrandeautor,decertezaqueeugosto.Há
umpoemaextraordináriodoGoethe–umpoema
fantásticodessegrandepoetadoneopaganismomo-
derno–emqueele contaqueJesus ia comosdis-
cípulos, lánaGalileia,edepararamcomocadáverde
umburroexpostoaosol. Jásóossos.Osdiscípulos
começaramafalardasorelhasedistoedaquilo, a
brincarmaisoumenosmalevolamentecomopobre
cadáverdoburro.EJesusdisse-lhes: «Olhaiparaos
dentesdele,brilhamcomoumapérola.»Querdizer,
sempreháalgumapérolaquesepodeverbrilhar. �
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