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Prólogo 

 

 

1971, Portugal vive sob ditadura. 

Liberdades cívicas suprimidas. Órgãos de informação e 
atividade literária e artística controladas e sujeitas a censura 
prévia. Atividades política, associativa e sindical quase 
inexistentes e controladas pela polícia política.  

Guerra colonial em três frentes: Angola, Guiné e 
Moçambique. 

O país encontra-se praticamente isolado da comunidade 
internacional. 
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Henrique permaneceu na sala vazia. O silêncio amparava-o 

na reflexão sobre a matéria para o dia seguinte. 

A aula que findara há momentos, sobre os Impérios 
coloniais, fizera nascer uma pergunta: 

 — Stôr, gostei muito do filme “Os boinas verdes”. Já viu? 

— Sim…– respondeu Henrique 

— Fui ver no sábado. O Stôr gostou? 

— Na verdade, atualmente não aprecio esse tipo de filmes! 

Carlos insistiu: 

— Eu gostei muito… bons atores e muita ação. 

Dois colegas segredavam. Henrique incentivou o diálogo 

— Partilhem com a turma… 

Raul tomou a iniciativa: 

— Não é sobre o filme, Stôr! 

— Então sobre o que é? 

— O Carlos quer ir para os páras! Esforçamo-nos para 
que pense e mude de ideias. 

Perplexo, Henrique não sabia o que dizer… 

 

Tomava consciência da perturbante realidade. A maioria 
deles seria enviada para África dentro de dois, três, cinco anos 
na melhor das hipóteses. 

Pensou: Tenho lutado, elaborei textos políticos contra o regime… 
Mas onde falhei? Por onde tenho andado? Esqueci-me dos meus alunos, 
não lhes contei o que os espera…  

O toque de saída esvaziou a sala. 

— Voltaremos a este tema… em breve… murmurou. 

A hora de almoço, dava-lhe tempo para pensar na matéria 
do dia seguinte. Decidiu permanecer na sala. 
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Só, entre paredes, o passado demolidor impôs-se ao 
presente. 

 

Guiné. Ao comando da coluna militar efetuava um 
abastecimento entre Nova Lamego e Madina de Boé. Dois 
quilómetros antes da travessia do rio Corubal, foram 
surpreendidos por intenso fogo de armamento ligeiro, 
morteiros e, sabe Deus, o que mais lhes descarregaram em 
cima. 

Uma mina rebentou. No meio do ruído insuportável de 
disparos e rebentamentos contínuos, o enfermeiro tenta ser 
ouvido… 

— Meu alferes, meu alferes, o Pereira, tem de ser 
evacuado… 

Prostrado sobre o barro vermelho da picada, o soldado 
José Pereira é sacudido por violentas convulsões. 
Estranhamente, perante os olhos dos camaradas, não esboça 
um lamento ou um queixume. O salto da Berliet, para a 
picada, trouxe-lhe má fortuna, venenoso destino… quando 
tocou no solo, uma mina deflagrou. Destruiu-lhe a perna 
esquerda, ou terá sido só do joelho para baixo, como disseram 
alguns… na guerra não há meias verdades, apenas sofrimento 
e sonhos desfeitos. 

Henrique, gritou no meio do som da metralha e aço. — 
Não há condições para a aterragem do helicóptero.. — Deu 
instruções ao operador de rádio — Que enviem cobertura 
aérea. 

A picada vedada por árvores derrubadas, aliada ao 
possante fogo inimigo, impedia qualquer tentativa de 
evacuação terrestre. 

— Meu alferes, vão enviar os Fiat para bombardear a 
posição inimiga, pedem-nos coordenadas! 
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— Quais coordenadas? Eles estão em cima de nós. —
Gritou, furibundo, o Ajudante Fonseca. O velhinho, como lhe 
chamavam, vozeou instruções ao cabo. — Miranda trata disso, 
envia-as para longe, dá-lhes margem. Eles que larguem o 
inferno em cima dos turras. 

O cabo encarregou-se das granadas de fumo, assinalando 
a posição atacante. 

— Mais morfina para o soldado Pereira, à falta de melhor, 
que não sinta dores, que adormeça, que durma, durma muito, 
que transcenda este caos. — Sob a tempestade de aço, 
transportaram o ferido para a precária proteção concedida 
pelas rodas da Berliet. 

— Abriguem-se, vêm aí…— alguém vozeou. 

Um avião metralhou a posição atacante. 

O fogo do inimigo abrandou, devagar, gradualmente, até 
cessar completamente. 

Reconhecendo a retirada, Henrique ordenou cessar fogo, 
que tardava em ser cumprido, a tropa não largava o gatilho. 
Após alguns minutos, a insistência do Sargento Ajudante 
levou a que as instruções fossem acatadas. 

O silêncio das armas, aclarou o lamento dos homens… 

Escutava-se um queixume…— minha mãe, oh minha 
mãe, que mal fiz eu a Deus? Que azar o meu. — 

Henrique deu instruções ao operador de rádio: que 
pedisse a evacuação aérea dos feridos. Enviaram um 
helicóptero 

Dois soldados, em pior estado, foram transportados para 
Bissau. 

Mais fundo, pela noite… chegaram notícias via rádio. 

Apesar de todos os esforços , não se conseguiu impedir a 
morte do soldado José Pereira, que ocorreu pelas 23 horas do 
dia 15 de abril de 1968. Paz à sua alma.  
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O soldado Manuel Lemos encontrava-se estável e fora de 
perigo. 

 

Regressando à sala, ainda ofegante, conferiu as janelas. 
Temia que, fortuitamente, alguém observasse o transe que o 
invadira. Não tinha consciência do tempo que decorrera. 
Quantos minutos? Quinze, vinte… Não sabia! 

Procurava obter o desejado equilíbrio.  

Está tudo bem, calma, calma está tudo bem… Disse para si 
mesmo. 

O silêncio ajudaria a calma a ressurgir. Ambos 
sustentariam a escolha da matéria seguinte.  

 

A intenção do aluno se oferecer para as tropas especiais 
tinha-lhe revirado as entranhas, mantinha-se sobressaltado. 
Sentia a obrigação urgente de o alertar… alertá-los a todos. 
Falar-lhes sobre o que verdadeiramente os esperava na Guiné 
ou noutra qualquer frente da guerra. 

Refletiu, longamente, sobre a forma de lhes fazer chegar a 
mensagem. Finalmente decidira o que alterar para a aula 
seguinte. A consolidação do Império Português no Oriente 
seria substituída pelo: Papel intelectual da Imprensa.  

Iniciou a aula…  

— Hoje, contrariamente ao que é usual numa aula de 
História, não vamos falar do passado. O tema hoje é sobre 
presente e futuro. 

Os rostos surpreendidos mereceram-lhe um aparte. 

— Não se assustem, que a aula não é sobre tempos 
verbais… — disse sorrindo. 

Alguns riram, a maioria sorriu tornando o ambiente mais 
leve… 



15 

—Voltando ao tema, hoje vamos falar sobre a 
comunicação social, abram o livro na página 360… peço que 
um de vós leia o texto “Desenvolvimento do espírito crítico”. 

Um aluno, levantou o braço. 

— Podes começar. — disse Henrique 

— “As mais das vezes é a informação imediata que 
prevalece… Para a avaliarmos basta comparar certos jornais 
dum país livre com todos os de um país sujeito a rigorosa 
censura.” — O aluno prosseguiu a leitura quase até ao final. 
— “Porque se o jornalista tem uma personalidade pode 
amoldar a ela os seus leitores, em quase todos os assuntos, e 
pode até impor-lhes uma verdadeira formação.”. “Pode 
mesmo conquistar para os problemas políticos e culturais as 
grandes massas que os tinham abandonado em proveito dos 
casos diversos e da rubrica do cinema.”. 

— Podes parar. —- disse o professor, iniciando a reflexão. 
— O texto tem algumas imperfeições, que devem ser fruto da 
tradução, mas isso agora é pouco importante, voltemos ao 
conteúdo. Já devem ter reparado que as notícias publicadas 
nos jornais ou emitidas pela rádio ou televisão, raramente 
retratam a realidade. Vamos falar sobre as razões da não 
existência de órgãos de informação livre. No penúltimo 
parágrafo o autor diz-nos: “Porque se o jornalista tem uma 
personalidade pode amoldar a ela os seu leitores.”. Na 
realidade, o jornalista em certos países não tem, ou não pode 
ter, opinião própria sobre a realidade! E porquê? — 

A turma permaneceu silenciosa. 

Henrique avançou: 

— Simples, não lhes é permitido. Por um lado são 
intimidados a não o fazerem, por outro, se o fizerem o seu 
trabalho é censurado. Conforme disse no final da aula passada, 
vamos aproveitar este tema para falar da Guerra no ultramar. 
Penso que a maioria de vós desconhece que cumpri serviço 
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militar na Guiné. 

Comentavam e sussurravam, um deles disse ao colega: 

— Afinal, o Stôr sabe do que fala… 

Mostrou o melhor que sabia, as diferenças entre a guerra 
e as notícias. 

Falou-lhes da falta de condições de toda a espécie que a 
tropa destacada no mato enfrentava. Descreveu o clima 
quente e húmido, quase irrespirável, os mosquitos e a 
insalubridade pantanosa onde a guerra se desenrolava. O que 
era suportar uma alimentação à base de enlatados, meses a 
fio… Os constantes ataques do inimigo aos aquartelamentos. 
As picadas repletas de minas, onde a progressão era 
conseguida à custa de sofrimento e morte. Na época das 
chuvas o isolamento quase total- Continuou: 

— É importante que saibam, na Guiné, a tropa apenas 
controla as localidades, tudo o resto está em poder dos 
guerrilheiros, ou turras, como habitualmente lhes chamam. E 
que dizem os jornais? “A situação está controlada.”. Os 
mortos e feridos são, quase sempre, convenientemente 
apresentados como baixas por acidentes de viação. Gostava 
que pensassem, refletissem sobre tudo o que falámos. 
Ponderem continuar os vossos estudos para além do liceu... 
Essa decisão vai trazer-vos mais saídas profissionais e, nalguns 
casos um possível adiamento da incorporação militar. Pode 
ser que entretanto, a guerra acabe. De qualquer modo, e até 
que isso aconteça, não se ofereçam para as forças especiais. 
Aqueles que o fizerem têm duas garantias; África e a frente de 
combate. 

Após um breve silêncio, um aluno perguntou: 

— Stôr… mas aqueles territórios não são portugueses? 
Não têm de ser defendidos? 

— Sim, são territórios sobre administração portuguesa e 
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então? Onde é que isso nos leva? Estou a falar-vos das vossas 
vidas, entendem? Gostava , que percebessem que a guerra real, 
não tem nada a ver com os jornais ou com o cinema, pelo 
menos com um certo tipo de filmes… Será trágico se algum 
de vocês for ferido ou coisa pior. Será igualmente marcante, 
se tiverem que carregar na consciência a morte de alguém 
para o resto das vossas vidas. 

 

Henrique no final do dia encontrou-se com Ana Maria. 
Falaram sobre o dia. 

Henrique contou-lhe sobre a aula e as mudanças que 
introduziu, conseguindo assim transmitir aos alunos a sua 
experiência. Ana Maria assentiu parcialmente. 

— Procedeste respeitando a tua consciência. Isso é 
importante, contudo, não deves esquecer em que regime 
vivemos e os cuidados que isso nos acarreta. 
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