


“

Havia no cenário do crime uma decadência chocante, que ultrapassava a

degradação daquelas paredes húmidas e deterioradas, necessitadas de

restauro. Era a deposição da vida humana, reduzida à completa

insignificância.



a noiva judia



a noiva judia

nuno nepomuceno





Cannaregio, Veneza, Itália

O sexo exposto da vítima foi o primeiro pormenor em que o inspetor

Guido Pelosi reparou quando entrou no quarto. Fora mutilado, com

grandes manchas ensanguentadas de uma tonalidade vermelho-escura a

tingirem o cetim branco que o envolvia, lembrando as marcas do

desflorar de uma virgem inocente.

Havia no cenário do crime uma decadência chocante, que ultrapassava

a degradação daquelas paredes húmidas e deterioradas, necessitadas de

restauro. Era a deposição da vida humana, reduzida à completa

insignificância.

O corpo fora deixado agachado, parcialmente curvado sobre o ventre,

com as pernas e as nádegas empinadas, viradas para a porta. As mãos

encontravam-se estendidas para a frente, sobre o colchão sujo, numa

posição passiva, de completa rendição, e o cabelo louro platinado

parecia demasiado composto para quem fora alvo de uma violência

extrema.

O ato fora executado de forma célere, meticulosa e planeada, por um

homicida frio e sem escrúpulos. O agressor servira-se dela, usara-a para

seu prazer, assassinara-a e, no fim, deixara-a à disposição de quem mais

quisesse aproveitar-se.

Deveria ter um pai, uma mãe, uma família que talvez se preocupasse

com o seu bem-estar, com o que lhe acontecesse e com o mal que

pudessem vir a fazer-lhe, mas para aquele assassino nada disso

interessara. Tratara-a como lixo, a única condição que lhe reconhecera.

Um dos elementos da equipa forense presente no local do crime

trocou um olhar consternado com o inspetor e afastou-se da cama,



deixando-o aproximar-se, guardando na mala as últimas provas que

recolhera, restos de sémen e pelos púbicos — dele, e não dela.

As molas enferrujadas do colchão rangeram, queixando-se do peso do

corpo do polícia quando se sentou na beira. Guido contemplou

novamente o cadáver. Tinha o rosto apoiado na coberta de algodão,

virado para o lado e, por isso, parcialmente encoberto, e a única íris que

ficara visível, esverdeada, fitava o vazio, sem vida. Conhecia

superficialmente a sua história. Fora uma existência marcada pela

infelicidade.

Sob o olhar grave dos outros colegas, sentindo-se perturbado, o

inspetor calçou umas luvas brancas, removeu a lente de contacto da

vítima e guardou-a num saco pequeno de plástico, fechando-lhe de

seguida a pálpebra. Depois, começou a trabalhar cuidadosamente sobre

o corpo. Baixou-o, dispondo-o completamente na horizontal, abriu o

corpete rendado e afastou o saiote e a cauda. O véu e a peruca foram as

últimas coisas a serem retiradas. Cobriu o corpo despido com uma

manta velha e pousou as peças do vestido onde encontrou espaço, do

outro lado do colchão, perto da única mesa de cabeceira existente na

divisão, na qual se encontrava um exemplar gasto da Tora, o livro

sagrado da fé judaica.

São seis os ritos principais que uma mulher deverá cumprir durante

um casamento de tradição hebraica. Assinar o contrato; caminhar até ao

altar ladeada de ambos os pais; ler as sete bênçãos na companhia do

futuro cônjuge; partir um copo de vidro; gritar Mazeltôv, um desejo de

boa sorte; e passar oito minutos em reclusão com o consorte, para

refletirem sobre a vida em comum.

A vítima, apesar de ter sido descoberta nas imediações do gueto

judaico de Veneza, não tivera direito a qualquer um destes costumes.

Nascera Mario, embora preferisse que lhe chamassem Maria.

Entre os polícias, a partir da noite em que a encontraram morta, o seu

caso passou a ser referido simplesmente como o de A Noiva Judia.



«Penso que escandalizar é um direito, ser escandalizado é um prazer e

aqueles que se recusam a ser escandalizados são moralistas.»

Pier Paolo Pasolini



Preâmbulo

Setembro
Dois Meses Depois do Homicídio de A Noiva Judia,

Véspera do Festival Internacional
de Arte Cinematográfica da Bienal de Veneza



«Queres ir dar uma volta?», perguntara-lhe o homem, de pé, encostado

ao automóvel de aparência potente, enquanto retirava os óculos escuros

que lhe cobriam parcialmente a expressão do rosto. Naquele entardecer,

em que o Canal Grande de Veneza parecera revestir-se de uma beleza

deslumbrante, vira nele um magnetismo indescritível, apenas igualável

pela mágoa e dor profundas que encontrou nos seus olhos.

Parado à saída da estação ferroviária de Santa Lucia, o jovem hesitara,

receoso daquilo que o desconhecido teria para lhe oferecer. Ao longe, a

noite começara a descer sobre a imensidão da água, tingindo o céu com

os últimos raios de sol, como se fossem pinceladas vermelhas, desferidas

furiosamente sobre uma tela, executadas num momento de

ressentimento por um pintor enraivecido com o desfalecer da sua obra-

prima.

Houvera esperança.

E simultaneamente, um prelúdio de morte.

O rapaz titubeara. Nas suas costas, por trás da fachada do edifício da

estação, o assobio de um comboio em movimento chegara até aos dois.

Partia, deixando-os a sós naquela praça com vista para a água.

Fitara o carro. O Alfa Romeo reluzia, sob a claridade que envolvia

lentamente a cidade, adormecendo-a.

«Vem comigo», insistira o homem.

Indeciso, ele não se movera.

«Vem comigo», estendera-lhe a mão. «E dar-te-ei um presente.»



Via Alberoni, Lido de Veneza, Itália

Na Madrugada Seguinte

O Alfa Romeo cinzento continuou a acelerar ao longo da marginal,

perseguido pelo som das sirenes da patrulha da Polícia, como se fosse o

carpido derradeiro de um homem moribundo. As rodas giravam

furiosamente, queimando o alcatrão; os acordes futuristas de uma

música infernal evadiam-se do interior do automóvel, bradando no ar; e

o luar, que jorrava abundantemente sobre a lagoa, deixava entrever ao

largo a presença atenta de uma ilha. Tratava-se de Giudecca, uma das

maiores entre as várias que circundavam Veneza.

Contrariamente à sabedoria popular, não devia o seu nome aos judeus

que em tempos a haviam povoado. Tal como naquela noite, em que se

mantinha em silêncio, observando placidamente a corrida frenética que

se desenrolava, chamava-se assim porque no passado albergara aqueles

que a cidade viria a julgar.

O automóvel continuou a evoluir rapidamente pela Via Alberoni e

aproximou-se de um cruzamento. A visão do semáforo a fechar-se fez

com que o condutor ganhasse velocidade. Era tanto uma decisão

motivada por um sentimento de desespero, como pelo próprio instinto

de sobrevivência. Todavia, um carro igualmente vistoso, que avançava

em sentido perpendicular, surgiu, forçando-o a parar.

Os pneus chiaram estridentemente sobre a estrada e os dois bólides

acabaram por não embater um no outro, evitando por pouco o acidente

que momentos antes parecera inevitável. Rodopiaram, até se

imobilizarem, envoltos em fumo, no meio da encruzilhada que o

destino preparara.



A patrulha da Polícia cercou aparatosamente o Alfa Romeo. Dois pares

de carabinieri fardados a rigor saíram do interior dos seus automóveis e

aproximaram-se com passos decididos do veículo do fugitivo,

empunhando armas. Sentado ao volante, o condutor não esboçou

qualquer reação. Por instantes, apenas existiu entre eles aquela música

que não parava. Era diferente, praticamente visionária.

Os acordes inovadores cessaram subitamente. A porta abriu-se e um

vulto começou a sair devagar. De braços no ar, acossado, evidenciava no

olhar uma expressão difícil de interpretar. Mas havia nela, pelo menos,

uma ponta de medo. Não passava de um rapaz.

Os quatro agentes manietaram-no rapidamente e com facilidade,

empurrando-o contra a carroçaria cinzenta. Ofegante, ele não ofereceu

resistência, deixando-se dominar, enquanto irrompia num choro

entrecortado por soluços. A fachada desmoronara-se. Pouco ou nada

restava do mesmo jovem irreverente que apenas alguns minutos antes

fugia à Polícia pela marginal do Lido de Veneza.

— Sabes a que velocidade ias, rapaz?

Ele não respondeu aos polícias.

— A quem pertence este carro? Não é teu, certamente. Tens carta de

condução?

O jovem permaneceu em silêncio. O carabiniere que liderava o

interrogatório ainda foi para insistir; queria que ele falasse. No entanto,

algo o impediu — a visão súbita de uma marca, ainda fresca, deixada na

ombreira da porta.

Era sangue.

O cadáver foi encontrado por um grupo de pescadores algumas horas

mais tarde, pela alvorada, já o Sol rompia no horizonte e raiava sobre o

mar calmo. Fora deixado numa zona baldia, cheia de gravetos, lixo,

preservativos usados e outros detritos, protegido de olhares indiscretos

pelas dunas que antecediam o caminho até à praia de Alberoni.



O Lido era a estância balnear da mítica cidade de Veneza. Naquela

altura do ano, pautava-se, sobretudo, pela beleza e elegância, recebendo

atores e realizadores mais cintilantes do que as estrelas que à noite

iluminavam o céu. Contudo, não existiu nada de distinto, carismático,

gracioso, ou pulcro na descoberta do corpo mutilado do homem.

Evidenciava no rosto diversos hematomas e tinha espalhadas pelo

corpo muitas outras contusões, como os chorões negros que cobriam

sinistramente os bancos de areia. Provavelmente, fora agredido com os

pedaços de madeira ensanguentados que mais tarde a Polícia veio a

recolher no local, junto a um anel com uma pedra vermelha, um colete

manchado de carmesim e um molho de chaves abandonado.

Contudo, a sua morte chegara de um outro modo, consideravelmente

mais horrível, algo que rapidamente se tornou evidente assim que

viraram completamente o corpo para cima e repararam nos rastos de

pneus que mostrava nas vestes rasgadas. Fora cruelmente atropelado.

Este homem tinha um nome e um apelido, dados pelos pais há muito

falecidos, embora, por questões comerciais, preferisse usar a forma

judaica do último.

Era um escritor famoso.

E todos o conheciam como Adam Immanuel.

O rapaz que naquela noite fora preso por excesso de velocidade, furto

automóvel e condução sem carta, confessou o crime algumas horas mais

tarde, durante o dia, quando a Polícia, após descobrir a correspondência

direta entre o proprietário do carro e a identidade da vítima do

homicídio, o interrogou.

O jovem alegou que o escritor, depois de o apanhar na estação

ferroviária de Santa Lucia, em Veneza, o levara a jantar uma refeição

rápida, embarcando de seguida com o carro num dos ferries com destino

ao Lido, uma das ilhas ao largo de Veneza. Aí, conduzira-os até uma das

praias mais recônditas da estância de veraneio, localizada junto à

pequena vila de Alberoni, conhecida pela prática de nudismo e de outras



atividades menos pudicas, que ficavam melhor escondidas entre as

dunas.

Ainda sentado dentro do Alfa Romeo cinzento, o par dialogara durante

vários minutos, tendo como única testemunha os murmúrios soturnos

da água do mar. A discussão começara pouco depois, quando o mais

velho dos dois tentara avançar sexualmente sobre o outro.

— Ele quis fazer-me algo que não aceitei.

Sentado diante do jovem numa sala praticamente vazia, o inspetor

Guido Pelosi, um homem pelos seus 50 anos, pouco habituado a crimes

violentos como aquele, observou-o, ouvindo atentamente as suas

palavras, enquanto coçava a barba de dois dias. O que estava a acontecer

ultimamente em Veneza? Dois meses antes, surgira um caso de uma

sordícia impensável, que estava ainda por resolver e, agora, novamente,

sentia que a conversa entre ambos estaria prestes a enveredar pelo

caminho das trevas. Aquela cidade parecia-lhe cada vez mais negra.

— O que foi?

— Quis sodomizar-me com um pau.

O polícia agitou-se na cadeira. Era pai de dois adolescentes e o assunto

incomodava-o sobremaneira. Ainda não tinham conseguido localizar a

família do rapaz, mas não ansiava por esse momento. Como reagiriam

ao saber da tragédia em que o filho se envolvera?

O homem respirou fundo e verificou se o gravador antigo do qual a

esquadra dispunha estava a funcionar. Mais recomposto, resolveu abrir

um bloco de notas e retomar o interrogatório. Talvez assim fosse mais

fácil prosseguir.

— Por favor, repete o teu nome.

O jovem fitou-o, mostrando alguma contrariedade, mas acedeu ao

pedido. Ele registou-o na folha e manteve o lápis assente sobre o papel,

pronto a continuar a escrever:

— Disseste que a vítima te propôs algo que não aceitaste — enfatizou.

— Sim.

— O que foi?



— Quis sodomizar-me com um pau.

O inspetor pestanejou em silêncio durante alguns segundos, tentando

não revelar demasiado a sua reação. Eram palavras difíceis de se ouvir.

— Como assim? — perguntou-lhe, concentrado nas notas.

— Quis sodomizar-me, foder-me, enrabar-me, comer-me à bruta, ir-me

ao cu com um pau.

O bico do lápis que o polícia apontava à folha de papel partiu-se, ao

mesmo tempo que o carabiniere engolia em seco.

— Agradecia-te que reservasses para ti a linguagem obscena. És

homossexual? Costumas prostituir-te?

A insolência do rapaz deu lugar à inexpressão:

— Isso foi uma pergunta, ou uma afirmação?

— Aceitaste boleia de um homem que assumes que até esta noite era

para ti um desconhecido. Isso é um facto, uma constatação.

— Nunca lhe prometi que teria relações sexuais com ele. Esse nunca foi

o acordo.

— Qual era?

— Conversar.

— Diz-me, então, o que aconteceu depois da conversa.

— Discutimos.

— E a seguir?

— Ele insistiu e tentou forçar-me.

— Como respondeste?

— Fugi para fora do carro, mas ele apanhou-me logo a seguir. Era

maior do que eu.

— E foi nessa altura que o agrediste?

— Apanhei do chão uma tábua de madeira que encontrei e usei-a para

lhe bater na cabeça.

O inspetor voltou a garatujar os seus apontamentos. A autópsia

detetara um traumatismo craniano. Tudo batia certo.

— Como é que ele ficou?

— Estendido no chão.



— Só com uma pancada na cabeça?

— Bati-lhe várias vezes, até a prancha de madeira se partir e ele não ser

capaz de me seguir.

— E depois?

— Deixei-o lá. Peguei no carro e fugi. Acho que terá sido nessa altura

que o atropelei.

— Descobrimos uma impressão digital ensanguentada na ombreira da

porta. Como é que foi lá parar, se a vítima ficou estendida na areia,

quando correste para dentro do Alfa Romeo?

— Devo ter-me apoiado, quando entrei.

— Não é tua.

O jovem fitou Guido com alguma perplexidade. Ao inspetor, deixou a

impressão de que raciocinava.

— Tentou agarrar-me à força quando ainda estávamos dentro do carro,

para me beijar, e eu mordi-lhe.

— Então, ter-se-á agarrado à ombreira da porta, quem sabe quando saiu

do carro?

— Precisamente.

— Continuando, atropelaste-o propositadamente?

— Não. Estava escuro. Não havia luz. Com a pressa, passei por algo

que me pareceu um tronco, ou outra coisa qualquer. Era o corpo dele.

Deve ter sido nesse momento que o matei. Atropelei-o.

A sessão de perguntas e respostas foi interrompida quando dois

homens entraram na sala. Um deles era um colega de Pelosi. A presença

do outro foi muito mais inesperada. Tratava-se de Luca Detti, um jovem

inspetor vindo de Roma. Pertencia ao Departamento de Proteção ao

Património Cultural dos Carabinieri, ou seja, à unidade italiana de

combate ao crime de arte. Em silêncio, ficou parado à porta da sala com

um saco de plástico na mão. No interior, via-se uma camisola

ensanguentada. A conversa prosseguiu:

— Encontrámos perto do corpo um anel com uma pedra vermelha.

Pertence-te?



— Sim.

— E a camisola?

— Qual camisola?

O polícia apontou com a cabeça para o objeto nas mãos de Luca Detti.

— Descobrimo-la no banco traseiro do Alfa Romeo — acrescentou.

— É minha — admitiu o rapaz, mentindo.

O inspetor Pelosi trocou um olhar com os dois colegas presentes na

sala de interrogatórios. Resolveu desistir:

— Como é que te declaras?

O jovem não hesitou:

— Culpado — voltou a mentir.



Nos Dias que se Seguiram à Morte de Adam Immanuel

Existiram três razões pelas quais a morte do escritor britânico se tornou

num assunto mediático. Em primeiro lugar, a sua celebridade. Adam era

uma estrela literária, com provas dadas desde o início da carreira.

Vencera o Prémio Man Booker, o mais prestigiado no Reino Unido; os

seus primeiros três romances haviam sido grandes êxitos, quer junto da

crítica, como do público; e o mais recente, inspirado na morte do Papa

Mateus I, não protagonizara apenas uma mudança inesperada de género,

como fora um sucesso mundial sem precedentes.

Por isso, o segundo motivo estava intrinsecamente associado ao

primeiro. Decorria por aqueles dias no Lido de Veneza o Festival

Internacional de Cinema, um evento que justificava a presença do autor

na ilha balnear. Era o argumentista de um dos filmes a concurso, a

adaptação cinematográfica da sua derradeira obra, que no certame

italiano seria exibido em antestreia.

Ao saber do crime, nomeadamente da forma hedionda como Adam

morrera, a organização da Bienal decidira prosseguir com o evento,

embora suspendesse a exibição da película. Na realidade, apenas à justa

conseguira integrar a seleção oficial, não sendo claramente um dos

candidatos ao Leão de Ouro.

Quem não gostou nada da decisão foi o realizador, que imediatamente

dirigiu a fúria que sentira para o Twitter, uma rede social, a única que

considerava equiparável ao seu intelecto, desabafando em letras

maiúsculas, até ao limite de caracteres, toda a mágoa que lhe ia dentro

do coração. Aqueles italianos, além de barulhentos e falsos magros,

eram, sobretudo, falsos moralistas. Faziam de tudo para não reconhecer

a verdadeira forma da arte.



Foi aí que começou a polémica, sobretudo, porque Geneviève, a atriz

principal, uma ex-modelo que no passado mantivera um relacionamento

tempestuoso com Adam, se recusara a comentar o filme, dirigindo o seu

ressentimento para outro alvo. «Ele foi sempre conhecido por gerar à sua

volta um grande burburinho. Maior do que a sua pila», dissera ela, com

um sorriso mordaz, numa conferência de imprensa improvisada,

enquanto, rodeada de malas, aguardava no cais do Lido pelo barco que a

transportaria para Veneza. «É natural que mesmo na sua morte, tenha

conseguido capturar toda a atenção, escandalizando a sociedade,

exibindo-a a quem quisesse vê-la.»

A terceira razão foi talvez a mais forte e, logicamente, aquela que

acabou por sobressair. Havia uma violência latente naquele crime, que,

tendo em conta o passado recente do escritor britânico, não deixava de

constituir per se uma grande ironia. Cerca de dezoito meses antes, fora

preso, acusado de um duplo homicídio ocorrido na pacata cidade

universitária de Cambridge, onde vivia, que envolvera a sua tia idosa e

acamada, e uma criança.

O caso, que na altura gerara no Reino Unido uma torrente noticiosa

de grande dimensão, com os meios de comunicação social a batizarem

Adam de O Carniceiro de Cambridge, acabara por culminar com a prisão

da irmã, Lizzie, em troca da sua liberdade. Morrer assim, espancado e

atropelado, depois de se insinuar sexualmente a um jovem, parecia ser

uma troca justa. No fim, como escrevera no seu último livro, afinal, o

pecado não ficaria impune.

Deste modo, o primeiro órgão de comunicação social a narrar os

acontecimentos daquela noite fúnebre na praia escondida de Alberoni

foi Il Gazettino, um dos jornais transalpinos mais antigos e tradicionais,

sediado na localidade de Mestre, a vila que liga a península de Veneza ao

continente italiano. Fê-lo com contenção, numa das suas edições diárias,

inserindo o relato na discreta, mas sempre muito lida, secção criminal.

Mas assim que os jornalistas britânicos presentes no Lido para fazerem

a cobertura do festival de cinema se deram conta do ocorrido, depressa a



notícia chegou a Londres. Afinal, desde a atribuição do Prémio Nobel a

Bob Dylan que não existia uma notícia literária tão quente. Nas

redações dos principais meios de comunicação social, convencionais, ou

online, os telefones começaram a tocar ao mesmo ritmo que saltavam

canetas.

A BBC foi a primeira a reagir, utilizando os canais televisivos e

estações de rádio próprios para informar o público de que o país se vira

privado de um dos seus maiores talentos. A forma como morrera, as

ações de que o acusavam, eram insignificantes.

Um tratamento semelhante foi dado por outra imprensa

internacional, como o respeitável Le Monde, em França, que não quis

entrar em pormenores vulgares, ou o alemão Spiegel, dois países onde

toda a obra de Adam continuava a gerar reedições. Até em Itália, onde o

seu livro mais recente, intitulado La Morte del Papa, fora

particularmente polémico, o Corriere della Sera não escapou.

A própria revista Time consagrou-lhe uma página inteira, onde a

metade inferior era ocupada por uma infografia complexa, com

chamadas e balões a retratarem cronologicamente a sucessão de

acontecimentos: o encontro na estação ferroviária de Santa Lucia, o

jantar a dois, a travessia da lagoa no ferry, a chegada ao Lido, a viagem

até à praia de Alberoni, a discussão que se gerara entretanto, a fuga do

agressor no carro roubado, a sua prisão por excesso de velocidade e,

finalmente, a descoberta do cadáver. Alguém na redação andava a tentar

ganhar um Prémio Pulitzer.

Claro que, com este tipo de ingredientes, o assunto acabou por se

transformar num festim para as publicações sensacionalistas, que viram

na história mais uma grande oportunidade de extravasar a sua inegável, e

hilariante, criatividade. Lideradas pelo sempre alcoviteiro The Sun, nos

dias que se seguiram à sua morte, muitos foram os relatos indecorosos

que vieram a lume: a forma indecente como seduzira o jovem antes de o

subornar com uma refeição, o motivo pelo qual preferira usar um pau

para tentar penetrá-lo, em vez de executar o ato ao natural, ou se alguma



vez tencionara usar proteção. Sabiam tudo, embora, na realidade, não

contassem nada.

A notícia recuperou dignidade quando, lento como sempre a reagir,

uma semana depois, o mundo literário se manifestou finalmente. A

revista Granta, que curiosamente fora fundada pela Universidade de

Cambridge, a última instituição, além da editora, para a qual se sabia

que trabalhara, decidiu publicar um pequeno artigo a recordar a sua

obra. Seguiram-se outras, como a norte-americana The New Yorker, que o

homenageou com um conto inédito para o qual nunca antes encontrara

espaço, ou a francesa Paris Review.

Salvo a portuguesa Ler, demasiado ocupada a ignorar um autor

nacional insignificante que tivera a ousadia de recuperar o seu primeiro

livro numa reedição de colecionador, comemorativa dos dez anos de

pseudocarreira, quase todas as grandes publicações do setor editorial

internacional, umas atrás das outras, mais ou menos relevantes, quiseram

dedicar-lhe um último gesto de veneração e respeito.

Mas a demonstração mais genuína de carinho acabou por vir mesmo

do seu editor, Ellis Bloom. Sentado à secretária de madeira lacada a

branco do seu escritório minimalista em Londres com vista para o rio

Tamisa, de costas direitas, vestido com o habitual casaco de tweed e laço,

os dedos trémulos do homem afagaram o teclado, enquanto lágrimas

grossas lhe escorriam em catadupa pela face pálida. Inicialmente, o

texto, simples, mas sentido, foi somente deixado no site da editora e

posteriormente replicado nas plataformas sociais, através de uma

publicação originada pelo clube de fãs do autor.

O mundo fora privado de um homem singular, com um

temperamento irascível. No entanto, a sua obra exímia e o contributo

que dera à literatura mundial eram o que mais importava. Não só Ellis,

mas todos aqueles que ainda apreciavam verdadeiramente a leitura,

iriam sentir imenso a sua falta. Havia poucos escritores bons no mundo

e Adam não se encontrava entre eles. Pertencia a uma classe à parte. Era

simplesmente genial.



Quem acabou por ser bastante mais efusiva foi Vanessa Robbins, uma

escritora cuja carreira florescera inesperadamente depois de se saber do

seu envolvimento na descoberta da verdade sobre os Crimes de

Cambridge e que, nessa altura, dissera ter mantido um romance com o

escritor. Numa publicação que fez nas redes sociais quando ainda estava

em choque ao saber segundos antes do seu falecimento, mostrara uma

fotografia a preto-e-branco tirada em sua casa, de perfil e em contraluz,

onde mal se via a sua silhueta. Aquela era a prova derradeira do amor

imenso e tórrido que tinham vivido juntos. Partilhara a cama com um

mito.

Apesar da notoriedade que a sua morte alcançou e da popularidade

dos seus livros, o funeral de Adam acabou por ser extremamente

solitário. Dois dias depois de ser encontrado morto, além do padre que

celebrou a missa, quase mais ninguém o acompanhou até à sua última

morada, no cemitério da ilha mortuária de São Miguel, ao largo de

Veneza.

A exceção tomou a forma de uma mulher, cuja existência até ali fora

sempre desconhecida. Magra e coberta de luto, as suas feições

permaneceram enigmáticas, indistintas sob o véu preto que lhe caía

sobre o rosto, o que contribuiu substancialmente para a aura de mistério

que passou a rodeá-la assim que saiu da igreja e embarcou na gôndola

funerária, ao lado do caixão.

Dela pouco se sabia; apenas que o cabelo que se percebia sob o tecido

parecia ser de uma tonalidade castanho-clara e que esta mulher adquirira

recentemente um dos vários palácios abandonados que existiam em

Veneza, uma casa que se dizia estar amaldiçoada.

Por isso, quem a viu afastar-se pelas águas da lagoa, com a figura

esfíngica hirta e indiferente ao bando de corvos que voava em círculos

sobre o caixão, passou a referir-se a ela simplesmente como a viúva-negra.

Mas para Adam, fora apenas a sua noiva.



Arquivo Antigo, Universidade de Pádua, Itália

Depois da Morte de Adam Immanuel

As notícias acerca do falecimento do escritor britânico ainda correram o

mundo durante o par de semanas que se seguiu ao seu funeral, mas

acabaram por chegar consideravelmente mais tarde ao conhecimento de

um certo professor universitário que em tempos se vira envolvido numa

história que lhe dissera respeito.

Os dois homens nunca se haviam entendido muito bem, notando-se da

parte de Adam Immanuel uma animosidade óbvia em relação a ele, que

só veio a explicar-se completamente quando foi ilibado dos Crimes de

Cambridge. O motivo residia no passado, mais especificamente no seu

primeiro amor, apesar da diferença de idades. Era caso para dizer que

existia azedume entre ambos.

— É como ácido. A ferida dói mais quando decidimos arrancar o penso

de supetão, sem estar curada — discursava o professor catedrático,

apoiado sobre o púlpito da biblioteca.

Ao seu lado, enquadrado pelas paredes forradas com estantes antigas,

carregadas com volumes de aparência gasta e pesada, encontrava-se a

edição de autor de um livro: Um Silêncio Adormecido. O ressurgimento do

terror num mundo pós-pandémico. Fora escrito por Afonso Catalão.

De pé sobre o palanque, o professor português compôs os óculos de

leitura que teimavam em escorregar-lhe pela cana do nariz, compôs o

casaco azul-escuro que vestia por cima de uma camisa branca e preparou-

se para prosseguir com o seu argumento. O ar grave e sério, os mais de

cinquenta anos e o cabelo espesso e encaracolado, a tornar-se grisalho,

projetavam um imagem austera.



Mas a sensação que a sua voz transmitia à audiência que o escutava era

bem diferente. Segura e bem colocada, com um timbre forte e

masculino, era apaixonada, transparecendo não só uma integridade

desarmante, como um fascínio imenso pelo que estudava, capaz de

arrebatar até o público mais cético.

Naquele dia, a plateia era diversificada. Sentados à sua frente nas

cadeiras forradas a veludo vermelho, duas filas de académicos respeitados

escutavam-no reverentemente, imitados pelos estudantes, que, nos

lugares atrás, enchiam o resto do auditório, admirando-o. Viam-no como

um exemplo a seguir.

— Em todos os sentidos, a guerra será sempre um desperdício inútil de

tempo, dinheiro e, acima de tudo, da vida humana. As tropas que

combateram no Afeganistão devem manter a cabeça erguida, pois têm

motivos para estar orgulhosas, mas o mesmo não pode ser dito acerca

dos decisores políticos.

»Aqueles soldados foram enviados para lá com o intuito de impedir

um novo ataque, semelhante ao 11 de Setembro, e construir um muro

do outro lado do mundo que nos mantivesse a salvo. Graças ao seu

trabalho árduo, vários milhões de cidadãos locais, como mulheres e

crianças, deixaram de ser iletrados, viram aumentar substancialmente a

sua esperança média de vida e tiveram acesso a tecnologias cuja

existência desconheciam.

»Mas não se enganem com estas vitórias, porque há outros seres

humanos a quem devemos outras derrotas. Tal como aconteceu no

Vietname, não interessa quem perdeu a guerra do Afeganistão. Esse

debate está apenas no limiar e a lista de suspeitos é inumerável. A nossa

história fará o seu percurso e dir-nos-á no futuro que lições deveríamos

ter aprendido, porque há uma na qual nós, ocidentais, já sabemos que

falhámos redondamente.

Afonso fez uma pausa breve, aproveitando para fitar os seus

espectadores. Era um orador por excelência e, devido aos anos de

experiência que acumulara, aprendera a gerir aqueles momentos. Desde



jovem que dava aulas de Política e Relações Internacionais, tendo

passado por diversas universidades portuguesas e estrangeiras, quer como

vinculado, quer como mero convidado.

Por isso, intencionalmente, baixou a voz. O que tinha para lhes contar

naquele fim de tarde aconchegante no arquivo de uma das bibliotecas

mais antigas do mundo não era segredo, mas assemelhou-se a uma

partilha, um pensamento íntimo, ou uma reflexão, que, por ser tão

importante e grave, só se revela na presença dos amigos mais próximos:

— Não se intervém militar e economicamente num país sem conhecer

as suas tradições, cultura e língua. O Afeganistão é uma derrota pessoal

que recai sobre os ombros de todos nós. Dos meus; dos vossos; das

nossas esposas; dos nossos maridos; das nossas crianças. Porque, bem

vistas as coisas, afinal, não passamos de vítimas da nossa arrogância e do

nosso excesso de confiança.

»Nunca criámos condições que permitissem sustentar um esforço a

longo prazo. Depois do 11 de Setembro, à medida que os governantes

dos países Aliados foram mudando, todos nós deixámos de ouvir falar

no Afeganistão, nas baixas humanas que continuaram a ocorrer, ou

sequer no motivo real pelo qual, em primeiro lugar, enviámos para lá os

nossos jovens.

»Foi pela paz? Terá sido em nome da guerra? Essa é a pergunta que vos

deixo hoje, aqui, nesta sala tão cheia de história, de conhecimento. A

ocupação do Afeganistão deu-nos duas décadas de silêncio, um terror

controlável que realmente nunca conseguimos erradicar. E está na altura

de analisarmos, de julgarmos o que fizemos de mal, de modo a que este

pequeno ruído que esteve adormecido, camuflado durante tanto tempo,

não volte a tornar-se numa discussão desmesurada. Obrigado por me

ouvirem. Até à próxima sessão!

Sobre o palco, grato, Afonso sorriu ligeiramente, agraciado por uma

salva de palmas. Deitou um olhar nostálgico ao livro e retirou-o do

expositor, deixando-o sobre o púlpito. Aquele exemplar pertencia à

universidade.



Seguido de alguns alunos mais ousados, um grupo de catedráticos

liderado pelo reitor aproximou-se, desejando cumprimentá-lo

pessoalmente. O professor estava de passagem por Pádua, cidade para a

qual fora convidado durante uns dias para falar um pouco sobre o seu

ensaio.

Contudo, quando ia para os saudar, sentiu no bolso interior do casaco

uma vibração. Vendo que recebia uma chamada de Diana, a esposa,

pediu licença para se ausentar por apenas alguns minutos. Já no início da

palestra lhe recusara um telefonema e a insistência era preocupante. Ela

respeitava o seu trabalho e sabia que mais tarde ele acabaria por

contactá-la.

— Desculpa — justificou-se Afonso, enquanto abandonava por breves

minutos a sala do Arquivo Antigo. — Está tudo bem com o Rodrigo?

O marido referia-se ao filho adotivo de ambos, um menino louro, com

óculos como os dele, que na realidade era sobrinho direto da esposa.

Ficara órfão depois do homicídio dos pais, cerca de quatro anos antes.

— Sim. Deve estar a acabar as aulas. Tenho de ir buscá-lo. Só queria

falar primeiro contigo.

O professor Catalão sentiu algo de diferente no timbre da voz da

mulher. Conheciam-se havia cinco anos e meio, e mantinham uma

relação sólida, em que a amizade e a honestidade dominavam. Parecia

ser um acaso ridículo do destino, uma vez que, devido ao passado dele e

à profissão dela, ao longo da curta vida em comum, já se tinham visto

em situações algo inusitadas para um casal, com crimes e outros

mistérios igualmente perigosos a cruzarem-se no seu caminho. E talvez

fossem essas vivências extremas que lhes tinham dado uma maior

cumplicidade. Sabiam perfeitamente como cada um reagia perante

dificuldades.

— O que se passa? — pressionou-a Afonso, ao chegar ao Pátio Antigo.

Era um largo empedrado, composto por dois pisos, com uma forma

quadrangular. Perante o seu silêncio, sob um dos alpendres, ou loggias,

como lhes chamavam os italianos, o professor português olhou



apreensivamente para as nuvens tenebrosas que pairavam sobre o Palácio

Bo, o edifício que albergava os serviços da universidade. Avizinhava-se

uma tempestade. Conseguia senti-lo.

— Encontraste uma nova história, não foi?

— Como é que sabes?

— A tua voz fica diferente, menos aveludada. Mas pareces-me

apreensiva.

Diana não conseguia estar sem trabalho. Era um sofrimento imenso

para ela se não pudesse exercer a sua profissão. Formada em Jornalismo,

fora em tempos uma estrela em ascensão num dos canais noticiosos

portugueses. No entanto, quase um ano depois de se terem conhecido,

vira-se envolvida num escândalo relacionado com o uso indevido de

fontes, entre as quais, o atual marido.

Ela retaliara e levara o caso a tribunal, vencendo-o. Todavia, por essa

altura, já a polémica que entretanto se gerara lhe destruíra a carreira,

acabando por passar a trabalhar em regime de freelance. Fora uma

solução pouco eficaz. O currículo extenso e os prémios que recebera

jogavam frequentemente contra ela, pois todos os possíveis

empregadores a consideravam demasiado relevante, ou qualificada, para

lhe oferecerem aquilo do qual dispunham — o salário de um estagiário.

O ponto de viragem acontecera quando, em conjunto com um colega

italiano, começara a investigar a corrupção no Vaticano. A parceria

prolongara-se durante quase um ano, mas dera frutos. A obra

documental que tinham escrito juntos — O Anjo do Diabo. Como a vida

corrupta do Papa De Santis conduziu à sua morte. —, contrariamente à do

marido, estava a ser um grande êxito, não só em Itália e Portugal, mas

também em diversos países europeus, para os quais os direitos de

tradução haviam sido vendidos. Decorria ainda uma negociação com um

dos grandes grupos editoriais norte-americanos.

— Conta-me o que se passa — insistiu Afonso. — Quero saber.



Avenidas Novas, Lisboa, Portugal

Na Mesma Tarde

Sentada no escritório do marido com o seu computador portátil aberto,

Diana hesitou, ouvindo pelo telefone a sua respiração expectante. Não

desejara incomodá-lo e dentro de pouco tempo teria de ir buscar

Rodrigo à escola, mas apesar de saber que Afonso estava ocupado com as

conferências na Universidade de Pádua, sentia que tinha de partilhar

com ele aquele assunto.

— Foi o Adam — acabou ela por dizer.

O professor demorou algum tempo a responder, suspirando enquanto

o fazia finalmente:

— O Immanuel, presumo.

— Sim.

— Diana, disse-lhe tudo o que quis no ano passado, em Cambridge,

antes de regressarmos a Portugal para cumprirmos o primeiro

confinamento. Não quero saber mais dele. Para mim, esse sujeito, por

melhor que escreva, é como se estivesse morto.

— As tuas palavras não poderiam ser mais exatas, querido.

Foi o tom soturno da voz da mulher que fez com que Afonso

percebesse. Apesar de não gostar do britânico, não evitou um pesar

acentuado, falando como se estivesse necessitado de ar.

— Como é que aconteceu?

— Foi encontrado sem vida numa praia italiana depois de ser

espancado e atropelado. Teve uma morte horrível — relatou ela,

mantendo um tom neutro. A profissão habituara-a a dar este tipo de

notícias. — Também ainda não me apercebera, até receber esta manhã

um e-mail do Paolo a avisar-me.



Diana referia-se ao colega com o qual escrevera o livro sobre a

corrupção no Vaticano. Embora ele residisse atualmente em Roma, o

contacto inicial dera-se muitos anos antes, em Lisboa, quando haviam

trabalhado juntos na redação de um jornal sediado na capital

portuguesa, numa altura em que ela era apenas uma estagiária.

— Morreu aqui, em Itália?

— Sim, por acaso, muito perto de Pádua, numa pequena vila localizada

no Lido de Veneza.

— A ilha onde é realizado o Festival de Cinema?

— Precisamente. Encontrava-se lá por causa da antestreia da adaptação

cinematográfica de A Morte do Papa. Parece que sempre conseguiu

escrever o argumento.

O professor ficou a matutar na notícia que acabara de saber. Na

realidade, não era de estranhar que não se tivesse apercebido de nada.

Andara muito ocupado nos últimos meses, com a preparação do novo

ano letivo. Contrariamente ao que se pudesse pensar, a viagem para

Itália não ajudara. Desde que chegara, ainda não tivera tempo para

passar os olhos por qualquer espécie de jornal local. Imaginava que algo

assim tivesse sido publicado.

— Bom, pelo menos, a Polícia sabe o que se passou?

— Sim. Prenderam um rapaz, que, segundo o depoimento que prestou,

foi sexualmente atacado pelo Adam. Defendeu-se e os dois envolveram-se

numa discussão, que culminou no crime.

— Um rapaz?

— Estou tão abismada quanto tu.

Um aviso sonoro assinalou a aparição de um lembrete no ecrã do

computador de Diana. Dizia apenas: «São horas de ir buscar o

Rodrigo.» Fechou a tampa do aparelho e começou a procurar no interior

da mala as chaves do carro. Ao sair do escritório com o telemóvel ao

ouvido, parcialmente encoberto pelo cabelo ruivo e comprido,

interpelou o marido, estranhando o seu silêncio.



— Tenho de ir. Andam à minha procura — justificou-se ele. — De

qualquer modo, não penses mais nisso. Por mais chocante que seja a sua

morte, na realidade, não temos nada que ver com o Adam.

— Não o colocaria nesses termos.

— Por favor, larga este assunto. Tu admitiste que não conseguiste

provar qualquer tipo de envolvimento dele na investigação que fizeste

com o Paolo e que, por esse motivo, acabaste por excluí-lo do livro. Foi

uma boa decisão.

— Não creio. Continuo a achar que há coisas no comportamento dele

que foram mal explicadas.

— Tais como?

— A prisão da irmã, por exemplo.

— Não nos diz respeito. Fizemos tudo o que podíamos.

— Sei, mas não consigo tirar da cabeça a ideia de que ela é inocente.

— Uma testemunha ocular bastante credível viu-a a transportar de

bicicleta partes do corpo da tia desmembrada e há ainda a morte

encomendada do reitor Asthon-Davies. Acho que é culpada.

— Pronto, não insisto, mas quando eu te contar o resto, juro que serás

tu quem não irá conseguir deixar de pensar nesta história. Ele estava

noivo, sabias?

— De quem, da tal Vanessa Robbins? — Afonso soltou um riso

abafado. — Não me digas que ela vai escrever outro livro, agora sobre o

casamento que não chegou a acontecer.

— Não se trata dela.

— Então, de quem?

Em Pádua, Afonso parou à entrada da biblioteca ao ouvir o nome que

lhe era dito pelo telefone. A voz de Diana chegara até ele ligeiramente

entrecortada, provavelmente, devido à transição que fizera para o

sistema de alta-voz do carro.

O reitor da universidade, que estendia calorosamente os braços na

direção do professor Catalão com uma expressão satisfeita, estacou,



vendo-o mudar de semblante. Empalidecia.

— Sofia? — indagou o professor português, parado à entrada do

Arquivo Antigo. — Qual Sofia?

No entanto, a sua pergunta fora praticamente retórica, uma vez que a

resposta que Diana lhe deu foi exatamente a que antecipara.

Tratava-se de Sofia Conti, uma ex-aluna sua.

Curiosamente, era a mesma mulher que dois anos antes ludibriara

tudo e todos, ele incluído, e roubara um quadro.



Pátio Antigo, Universidade de Pádua, Itália

Na Mesma Tarde

Afonso escusou-se perante o reitor, prometendo-lhe que não se

demoraria, e deixou a biblioteca, regressando ao saguão, onde começou a

caminhar aleatoriamente sobre o empedrado, enquanto continuava a

conversa telefónica com Diana. Se não fosse por ele, o recinto de dois

pisos encontrar-se-ia vazio, o que fazia com que tivesse de manter um

tom de voz baixo, de modo a não provocar eco.

Em seu redor, espalhadas pelas loggias do períbolo, via estátuas

repletas de simbolismo. Alusivas às várias disciplinas do conhecimento,

intercalavam-se com esculturas grotescas de figuras mitológicas. Eram os

únicos espectadores do seu sobressalto.

— Tens a certeza de que se trata da Sofia Conti?

A jovem mulher, filha de um antigo embaixador italiano em Lisboa,

era uma ex-aluna do professor, que vivera na capital portuguesa até à

morte dos pais. Alguns anos mais tarde, já de regresso a Itália,

reencontrara Afonso quando se envolvera com um ladrão de arte

milionário. A familiaridade que ele tinha com ela fora usada pelas

autoridades para a tornar numa fonte e desmascarar o marido. Contudo,

Sofia encontrara a sua forma de dar a volta à situação.

— Foi vista no funeral, vestida de negro da cabeça aos pés, embora na

altura ninguém conseguisse identificá-la. Entretanto, deu uma entrevista

a uma revista italiana de atualidades, onde confirmou a existência de

uma relação com o Adam.

— Vestida de preto, disseste tu?

— Sozinha com o padre, a bordo da gôndola funerária que transportou

o caixão até à ilha mortuária que serve a cidade de Veneza. Parece uma



cena retirada de um filme.

— Uma autêntica viúva-negra — comentou o professor, entre dentes,

sem conseguir evitar uma leve ironia. — Ela sempre adorou um pouco de

drama.

— Pensava que, no ano passado, quando foste conversar com ela à

residência de Como a propósito dos Crimes de Cambridge, ela te dissera

que não conhecia o Adam.

— Sim, mas ela sabe mentir muito bem. Aposto que, neste momento,

aquele quadro na capela de King’s College já deve estar pendurado na

mansão que herdou do ex-marido, só para ela admirar, enquanto

contempla o lago na companhia do Leonardo.

— Talvez não. Parece que comprou uma casa nova, em Veneza. Um

palácio assombrado — ironizou Diana, enquanto do seu lado se percebia

o ruído característico do trânsito lisboeta.

— Ajusta-se bem a ela, mas não me engana. Tive sempre a intuição de

que, desde o início, anda atrás de A Adoração dos Reis Magos. Só não quis

admiti-lo. Aquela rapariga não dá ponto sem nó. É mais forte do que

ela.

— Achas que seria capaz de matar o Adam, só para poder ficar com ele?

Isto, assumindo que o quadro foi efetivamente comprado.

— Isso será fácil de descobrir. De qualquer modo, ninguém herda nada

só por ter estado noiva. Se for o caso, ela terá arranjado outra solução.

— Não me disseste que naquele dia ela tinha lá um homem em casa?

— Sim, pareceu-me que eram amantes. Este noivado é, no mínimo,

inusitado. A entrevista dá alguma informação sobre como ela e o Adam

se terão conhecido?

— Não. É relativamente longa, mas tem muitas fotografias e foca-se

essencialmente na noite do crime.

— O que é que ela tem a dizer sobre o assunto?

— Mais ou menos o mesmo que nós. Que o Adam não era bissexual e

que a história do tal rapaz está muito mal contada.

— Tu e eu achamos que esta história está mal contada?



— Claro que achamos, querido.

— Não sei se gosto desse teu uso do plural, amor.

Ao volante, Diana riu-se. O mesmo não aconteceu com o marido, que

se manteve sisudo, até se aperceber da saída dos outros professores. Com

um ar aborrecido, começavam a abandonar o Arquivo Antigo, desfilando

sob um dos alpendres do pátio.

— Não consegues ver uma história à tua frente e deixá-la passar, não é?

— perguntou-lhe ele, acenando na direção dos homens, para que

esperassem.

— Tens de concordar comigo que há coisas estranhas neste caso.

Comecemos pelo noivado fulgurante.

Afonso não lhe respondeu, caminhando, apressado, para se desculpar

perante os outros catedráticos.

— A própria noite do crime deixou algumas pontas soltas, às quais a

Polícia parece ter feito vista grossa — comentou ela, continuando a

tagarelar, distraída pela condução. — Recolheram o depoimento,

conseguiram uma confissão e, pronto, encerraram o caso. Foram

eficientes, sem dúvida, mas não explicaram que molho de chaves era

aquele, que foi encontrado na praia de Alberoni, junto ao cadáver.

Poderia ser da Sofia?

»Ou, afinal, a quem pertencia uma camisola que estava no automóvel,

quando foi apreendida. Não era do rapaz, nem do Adam, tal como a

impressão digital ensanguentada na ombreira da porta do carro. O

jovem disse que lhe mordera e que ele deveria ter-se apoiado ao sair,

quando o perseguiu, mas na realidade não foram encontradas quaisquer

marcas de dentadas.

»Já para não falar dos exames forenses post-mortem. Adivinha só o que

revelaram? É impossível que uma só pessoa conseguisse provocar tantas

lesões, mesmo que o atropelamento tenha sido muito violento. Ah, e

nem imaginas quem é este rapaz. Lembras-te do…

— Mi scusi. Mia moglie mi fa saltare la testa.

— Eu ouvi isso — avisou ela.



Contrariamente à aflição do professor português, o reitor reagiu com

mais descontração. Logo conversariam melhor no dia seguinte. Queria

falar-lhe sobre um assunto.

Afonso ficou parado no alpendre, vendo-os afastarem-se. Distraíra-se

com a conversa. Resignado, dirigiu-se ao Arquivo Antigo. A sala

encontrava-se vazia. Apenas lá estavam a sua velha pasta de cabedal

coçado e o livro.

— Já se foram embora — explicou à esposa, pegando na mala, e

dirigindo-se para a saída.

— Desculpa.

— Não tem mal. Falo com o reitor amanhã. Então, como se chama o

tal jovem?

— Ah, ficaste interessado!

— Não, estou apenas a tentar dar-te atenção, porque sou um bom

marido.

— Está bem, eu satisfaço a tua curiosidade. Dou-te apenas um nome:

Daniele.

Avançando ao longo do Palácio Bo, o professor, que ainda não se

familiarizara completamente com os corredores, hesitou antes de

encontrar o caminho que o levaria até à saída.

— Esse nome não me diz nada.

— E Accardi, faz-te lembrar alguma coisa?

Afonso estacou à saída do edifício universitário, sob o arco do leão de

São Marcos. A vida de Pádua decorria à sua frente, com alguns

transeuntes mostrando um ar atarefado, enquanto se desviavam das

lambretas. Olhou novamente para o céu e pareceu-lhe que caía já um

chuvisco ligeiro. Era melhor apressar-se, para não se molhar antes de

chegar ao pequeno apartamento no centro da cidade, que a universidade

providenciara para si.

— Accardi, como a Gabriella Accardi? — quis ele confirmar, dando

passadas largas.

— A própria. Trata-se do irmão.



— É uma coincidência estranha, admito-o.

— Lembras-te de quando fomos com o Paolo àquela igreja romana,

onde descobriste a escultura de Bernini?

— Era a Basílica de Santa Maria Del Popolo.

— Sim. Nesse dia, o Daniele apareceu lá e o Paolo ainda tentou falar

com ele, mas fugiu. Tem a certeza de que o rapaz queria dizer-lhe mais

qualquer coisa.

— Sobre o desaparecimento da irmã? Ela está morta.

— Não, acerca do Pedro.

Diana referia-se a um pirata informático que revelara informação

comprometedora sobre a morte do Papa Mateus I. Afonso suspirou,

aconchegando ao corpo o casaco. Corria pelas ruas uma brisa fresca e até

as praças de Pádua, pelas quais ia passando, lhe pareciam algo despidas,

prontas a acolherem o outono.

— Nunca mais ouvi falar nele.

— Precisamente, desde que o Jack prendeu o Adam por causa dos

Crimes de Cambridge, que desapareceu. — Diana referia-se ao inspetor

McCallister, da esquadra de Cambridgeshire, o homem que na altura

liderara a investigação. — Tal como o Mark, aliás.

— Qual Mark?

— O Emanuel, o Cardeal.

O nome de família era assim e não Immanuel, a adaptação hebraica

que Adam escolhera quando se tornara num escritor, por na altura todos

terem considerado que seria mais comercial. Quanto a o Cardeal,

tratava-se do epíteto de um homem com quem o casal Catalão se cruzara

e que servira de fonte à esposa durante a redação do livro. Da última vez

que o tinham visto, haviam deduzido que na realidade era Mark, o

irmão mais velho do escritor britânico, de quem ninguém nunca ouvira

falar.

— Outra vez este assunto? É um assassino profissional. Deixa-o em paz.

— Ninguém desaparece assim, da noite para o dia.



— Já pensaste que ele talvez simplesmente não queira falar contigo?

Afinal, és uma jornalista.

— Não.

— Porque achas que há aqui uma relação?

— É uma história estranha, admite-o. Pelo menos, merece que lhe

dediquemos um olhar mais atento.

— Tu e eu?

— Claro. Somos o Watson e o Holmes, recordas-te?

— Temos uma criança para criar, Diana. Já é altura de ganharmos

juízo. O que aconteceu em Amesterdão serviu-me de lição.

— Estou sem emprego, outra vez. Preciso de trabalhar, ou começo a

ficar demasiado chata, sempre a implicar contigo. Faz-me a vontade. O

nosso casamento precisa disto.

A provocação de Diana ficou sem resposta. Estranhando-o, ela calou-se,

indecisa sobre se teria ido demasiado longe. Estava apenas a tentar

convencê-lo, valendo-se do seu melhor humor e sarcasmo, mas o silêncio

do marido começou a incomodá-la.

— Afonso?

O professor não lhe respondeu. Parado na rua, junto à entrada de um

dos bairros mais antigos de Pádua, olhava em frente, perplexo, sem saber

ao certo se a visão que estava a ter era real.

Vários metros à frente, uma figura familiar passava entre as colunas

antigas, desaparecendo imediatamente a seguir. Uma cesta na mão; as

roupas tradicionais; um lenço a cobrir-lhe o cabelo.

Tratava-se de uma mulher.

E julgara-a enterrada no seu passado.



Livro Primeiro

Narrativa



(nome feminino)

relato minucioso de um facto, acontecimento, ou sequência de

eventos; texto em que se expõe um universo constituído por

personagens e eventos reais ou imaginários situados no tempo e no

espaço; história contada por alguém.



Capela de King’s College, Cambridge, Reino Unido

Infância de Adam Immanuel

Um rapaz de 10 anos, vestido com um fato completo, de cabelo

castanho-escuro e olhos verdes, que transmitiam uma profundidade

incomum para a sua idade, manteve-se de pé, no meio das filas de bancos

de madeira, entre a família — os tios, os pais e os irmãos. Sentia os pés

enregelados e um tédio enorme, que tentava disfarçar, enquanto

observava casualmente o estilo gótico da igreja no interior da qual se

encontrava.

Era véspera de Natal. Na rua, um nevão caía suavemente há vários

dias, o que só tornava as noites, como aquela, ainda mais frias, algo que

se notava perfeitamente ali dentro, apesar do reflexo gracioso que os

castiçais acesos projetavam sobre os vitrais e da música que emanava do

órgão, acompanhando os cânticos do coro de estudantes.

Organizado em três filas consoante a altura dos alunos, o orfeão

entoava melodias em direto para a BBC, a estação televisiva nacional, ao

mesmo tempo que as câmaras o enquadravam perfeitamente, ao lado da

pintura a óleo exposta sobre o altar.

Junto a Adam, igualmente de pé, Lizzie, a sua irmã quatro anos mais

nova, agitou-se. Uma cauda preta comprida escapava-se por debaixo do

casaco azul-claro que usava. Pertencia a Bubbles, o gato.

— Esconde-o — ralhou secamente o rapaz, em surdina. — A mãe não irá

gostar.

— Ele quis vir.

— Esconde-o agora, ou eu conto à mãe e ao pai que o trouxeste. Vão

pôr-te de castigo.



Para Adam, a irmã não passava de uma menina sonhadora, sem nada

na cabeça, a não ser o estúpido do gato, ao qual dormia agarrada todas as

noites, e as histórias ridículas, cheias de príncipes, fadas e princesas, que

lhe contavam à noite, quando ia para a cama. Era tão infantil.

De pé, do outro lado da fila, Mark, o mais velho dos três irmãos, que

seguia atentamente a exibição do coro, apercebendo-se da comoção que

eclodira entre as duas crianças, interveio, puxando Lizzie mais para junto

de si e abrindo o sobretudo para a envolver, Bubbles incluído. Afagou o

cabelo liso e espetado da irmã e, baixando-se até à sua altura,

tranquilizou-a:

— Não te preocupes, bolota — segredou-lhe ao ouvido, tratando-a

carinhosamente. Eu protejo-te.

A exibição do coro acabou imediatamente a seguir. Enquanto as

câmaras paravam de filmar e a equipa de produção começava a arrumar

discretamente o material televisivo, o reverendo da capela fez um último

sermão, durante o qual aproveitou para desejar a todos os fiéis os votos

habituais para a época.

Assim que o pároco terminou, as pessoas começaram a movimentar-se,

saindo ordeiramente dos bancos e entrando no corredor da nave

principal da igreja. Não eram muitas, mas tratava-se de um grupo bem

selecionado de individualidades ilustres da cidade, entre as quais se

encontravam Laura e Peter Emanuel, um casal com várias propriedades e

ainda mais dinheiro.

Thomas, o irmão dele, e Elizabeth, a esposa, eram seus convidados

para passarem a quadra natalícia. Os dois não tinham filhos e a

companhia dos três sobrinhos era uma bênção tão grande como a

própria vida. Andavam a pensar levá-los a Itália no ano seguinte. O

cardeal de Veneza, Stefano Uggeri, era amigo de Laura e de certeza que

as crianças iriam adorar a viagem.

Reconhecendo a família, um casal constituído por uma mulher e um

homem alto, ainda elegante, bem-parecido, com o bigode e o cabelo a

embranquecerem, aproximou-se. Eram Olivia e John Ashton-Davies, o



diretor de um dos departamentos principais da Faculdade de Estudos

Orientais e do Médio Oriente de Cambridge. Ele e Peter davam-se bem,

tendo alguns negócios em comum.

— Na realidade, somos velhos amigos — reparou o professor, ao ser

apresentado ao seu irmão e à respetiva esposa. — Eu e a Elizabeth fomos

colegas, aqui mesmo, em King’s College. Vejo que continuas

deslumbrada por aquele quadro.

John referia-se a A Adoração dos Reis Magos, a pintura a óleo sobre tela

da autoria de Rubens, com quatro metros e vinte centímetros de altura

por três metros e vinte centímetros de comprimento, que se encontrava

em exibição sobre o altar do santuário e para a qual ela olhava

insistentemente.

— É uma obra de arte extraordinária. Sinto-me grata quando cá venho,

só pela oportunidade de a ver.

— A Elizabeth costumava esconder-se na capela — acrescentou o

homem, com um semblante ligeiramente nostálgico. — Dizia que o

silêncio a ajudava a estudar, quando, na realidade, se limitava a ficar

aqui, horas e horas, a adorar o quadro. Eram bons tempos.

A mulher fitou o professor Ashton-Davies durante mais alguns

segundos do que o adequado, algo do qual Olivia pareceu aperceber-se.

Sentindo-se embaraçada, corrigiu o seu comportamento rapidamente:

— Felizmente, muita coisa mudou desde essa altura. Já não somos

meros jovens iludidos, pois não, John? Este é o meu marido.

Ao lado dela, com um ar pouco interessado, Thomas estendeu-lhe a

mão. Apenas desejava que fossem para casa. O ar frio que se fazia sentir

dentro da igreja gótica era cortante.

— E estes são os meus filhos, o Adam e o Mark — continuou Elizabeth.

Vendo que John reparava na grande diferença de idades que existia entre

os dois rapazes, acrescentou: — O Mark é estudante de Literatura

Inglesa, mas está a pensar em entrar para um seminário. Estamos muito

orgulhosos da coragem que revelou, ao preferir seguir a sua vocação.



O antigo colega cumprimentou-os, não conseguindo deixar de reparar

na rapariguinha que se mantinha muito encolhida, dentro do sobretudo

do irmão mais velho.

— E quem é este besouro delicioso?

— Elizabeth Ann — explicou a mãe. — Mas todos a tratamos por Lizzie,

se bem que o pai prefira Lizz.

A menina escondeu-se ainda mais, encobrindo o rosto contra o tronco

de Mark. Na verdade, esforçava-se imenso para que Bubbles, que tinha

uma pata cravada na sua mão, não se mostrasse, desatando a fugir pela

igreja.

No entanto, Adam, sentindo-se irritado pela atitude protetora do

irmão, espirrou propositadamente, assustando ainda mais o gato, que,

agitado, surgiu de repente entre a gola do casaco. De seguida, saltou e,

miando, começou a correr, dirigindo-se a uma das portas da igreja,

acabando por sair para o exterior.

— Lizzie! — bradou a mãe. — Como pudeste trazê-lo?

— Ele… Ele… — gaguejou a menina, aflita. — Quis vir.

— Vou apanhá-lo — ofereceu-se o pai, sentindo-se envergonhado pelos

gritos da esposa. — Anda, Mark, ajuda-me.

A família Emanuel correu para a rua, sendo acolhida por uma

escuridão acentuada, apenas quebrada pela luz parca que brotava dos

candeeiros antigos. A tempestade perdera intensidade, mas a neve

acumulada sobre o chão de pedra era muita, o que mesmo assim não

dificultava a progressão de Bubbles. Mais à frente, com o rabo alçado,

saltitava, desaparecendo entre as outras pessoas, em direção a uma

travessa que o levaria ao centro da cidade.

Olivia, Thomas, Peter, Laura e Mark ainda perseguiram o gato preto

durante alguns metros, chamando-o, acompanhados com dificuldade por

Lizzie, que corria atrás dos cinco adultos. Mas o esforço foi em vão.

Assim que entraram na Passagem da Casa do Senado, apesar de uma ou

outra família que ia mais à frente tentar apanhá-lo, viram-no confundir-se



com a noite, ganhando cada vez mais distância, até deixarem de perceber

onde se encontrava. A menina desatou num pranto convulsivo.

— Não te preocupes, Lizz — tentou consolá-la o pai, abraçando-lhe os

ombros estreitos. — Ele há de aparecer. Se calhar, vai para casa.

— Não somos daqui. Ele não conhece esta cidade. Quero voltar para

Londres — choramingou ela.

— Deixa estar, bolota. Anda comigo — pediu Mark, lançando um olhar

recriminatório a Adam, que entretanto se juntara também. — Vamos

atrás dele. Está apenas assustado. De certeza que daqui a pouco, quando

estas pessoas se forem embora, o Bubbles aparece. Há um banco na praça

da universidade. Sentamo-nos lá e chamamo-lo.

Sentindo-se mais esperançosa devido às palavras do irmão, Lizzie

fungou e deu-lhe a mão, seguindo-o, ainda a soluçar. O gato era tudo

para ela.

Mais atrás, vendo os dois filhos começarem a avançar sobre a neve,

Thomas olhou em redor, sentindo a falta da mulher. Por onde andaria

Elizabeth?

— Não sei — disse Laura. — Saímos todos a correr da igreja. Pensei que

ela estivesse connosco.

— Viste a tua mãe? — perguntou o pai a Adam.

— Deve ter ficado na igreja — explicou sucintamente o rapaz.

— Aquele maldito quadro… — resmungou o homem. — Vai buscá-la,

por favor. Eu e os teus tios estamos a congelar aqui, parados na rua.

Contrariado, o filho anuiu. Não era moço de recados. O pai, se

quisesse criados, que os arranjasse. Mesmo assim, rodou sobre os

calcanhares e, com os pés encharcados pela neve, tomou o caminho

inverso, dirigindo-se novamente à capela de King’s College. Ao fim de

alguns metros, acedeu à porta lateral pela qual todos haviam saído e

entrou, avançando pela igreja vazia em busca da mãe. A nave ainda se

encontrava iluminada, com os castiçais a brilharem, resplandecendo sob

a abóbada cor de pérola. Ali dentro, apesar de o frio se manter, era

muito mais aconchegante.



Adam teve a primeira sensação de desconforto assim que passou o

órgão e ficou com uma vista desafogada sobre o altar leste. Seguiram-se

outras emoções, que na altura, com apenas dez anos, não soube

identificar tão nitidamente.

Tal como o título dos primeiros três livros que viria a escrever, eram

dor, ódio e raiva, ao deparar-se com a mãe, de pé junto ao quadro,

enquanto beijava languidamente outro homem, que não era o pai.



Capela de King’s College, Cambridge, Reino Unido

Catorze Meses Antes da Morte de Adam Immanuel

Sentado nos bancos de madeira que davam para o altar leste da igreja

gótica, Adam fitou longamente a obra de arte. Tinha nos olhos verdes

uma expressão de grande desgosto e angústia, apesar de ser o fim da

primavera e o Sol jorrar pelos vitrais, refletindo-se nos painéis que

protegiam o quadro. Encontravam-se abertos, exibindo-o, e quando

estavam iluminados, como naquela ocasião, projetavam sobre a tela de

Rubens um brilho intenso, que dava à pintura a óleo ainda mais vida e

cor.

Nela, reproduzindo uma interpretação tão magistral quanto

controversa do episódio bíblico narrado no Evangelho Segundo São

Mateus, Jesus, um bebé recém-nascido, era apresentado por Maria aos

três Reis Magos, que, sendo enviados por Herodes a Belém, iam visitá-

lo. Cada um dos três soberanos lhe oferecia um presente, símbolos do

sacrifício e liderança que ainda estariam por vir.

Sentindo-se protegido do mundo exterior ali dentro, o escritor

britânico não soube dizer exatamente em que momento é que se

apercebera da presença da mulher no interior da capela. Entrara

certamente algum tempo depois dele, ou simplesmente aparecera, como

costumava acontecer-lhe quando no passado sofrera de alucinações.

— Houve uma altura em que julguei que não fosse real.

A observação de Adam soou particularmente soturna. Possuía uma voz

grave, muito masculina, que dentro do santuário se tornava ainda mais

forte, especialmente quando se encontrava quase vazio, como no fim

daquela manhã.



— E ainda hoje não sei dizer se não passa de um sonho, ou de um

pesadelo perturbador — concluiu, mantendo-se virado na direção do

quadro, limitando-se a vê-la somente de soslaio.

A mulher pestanejou, permanecendo sentada, em silêncio, com uma

mala pousada sobre o banco ao lado do seu, enquanto observava A

Adoração dos Reis Magos. Ela também poderia ser considerada uma obra

de arte.

Os olhos não eram verdes, ou azuis, adornados por pestanas grossas e

longas, como em muitos modelos de beleza contemporânea, mas

castanhos; nem era particularmente alta, com uma estatura que se

poderia classificar somente como média. Vestia roupas simples e calçava

sapatos de salto raso, e o cabelo claro, de um tom natural, que não

chegava a ser louro, dava-lhe pelas costas.

De facto, não havia nada de extraordinário a dizer sobre ela. Era

simplesmente a harmonia do conjunto que ostentava e a pele cor de

alabastro, como uma mulher da Renascença pintada num quadro,

imortalizada a óleo sobre uma tela, que faziam com que pudesse ser

considerada de rara beleza.

— Escreve, cria. É normal que tenha ilusões. Eu também padeceria de

alucinações, se tivesse de viver com tantas personagens.

Adam virou-se pela primeira vez sobre o ombro. Aquela mulher quase

o levara à loucura, atormentando-o, à sua espera, sempre que ele ali

viera, como uma viúva-negra a aguardar pacientemente pelo momento

fatal de lhe roubar a vida. Pelo menos, naquele dia, e nos demais que se

seguiram, ela era real.

— O meu trabalho não tem nada que ver com este lugar — rebateu ele.

— É santo.

— É um homem crente?

— Fui criado e ensinado na fé.

— Não lhe perguntei isso.

— E eu dei-lhe uma resposta sincera. Crença e fé são palavras com um

significado que devemos considerar próprio e não aquilo que os outros



querem que pensemos sobre elas.

— Também faz a sua interpretação deste quadro?

— Significa traição, mentira e deceção. Considero que são palavras com

um sentido universal.

— Refere-se ao facto de o evangelho nunca referir realmente que são

três reis magos, mas apenas três presentes. O número de homens é uma

extrapolação da sociedade contemporânea.

— Não só.

— Então, a quê?

Adam suspirou, revelando algum desagrado pelo rumo do diálogo.

Levantou-se e preparou-se para abandonar a capela. Ao passar pela fila da

mulher, ela estendeu o braço e agarrou-lhe na mão, obrigando-o a parar.

— Um verdadeiro artista não tem de viver na sombra da sua arte.

O escritor britânico fez um esgar enfadado. Já tivera a sua dose de

loucura. Fosse ela real ou não, jamais permitiria que voltasse a assombrá-

lo.

— Não sei ao que se refere. Preciso de ir. — Fez por se libertar,

mantendo uma expressão enfastiada.

A mulher agarrou-lhe com mais força na mão. Os olhos castanhos,

fixos nos seus, brilhavam com uma argúcia invulgar. A sua voz, que

apesar do ligeiro sotaque estrangeiro, era excecionalmente melodiosa,

ganhou uma intencionalidade inesperada:

— Há quanto tempo é que não consegue escrever uma palavra?

O semblante dele alterou-se, tornando-se irado.

— Não se atreva — ameaçou-a.

— Tem um argumento para entregar e, no entanto, há semanas, quem

sabe meses, que não consegue passar da mesma página.

— A minha vida, o meu trabalho, não são da sua conta.

— São-no, se envolverem aquele quadro.

Adam, que continuava de pé entre os bancos de madeira, virou-se

novamente sobre o ombro. O seu olhar oscilou entre a pintura a óleo

exposta no altar e a mulher. Quem era ela?



— Lamento informá-la, mas A Adoração dos Reis Magos tem dono. E

não me refiro à universidade. Sou eu! — anunciou, de modo triunfante. —

Já fechei o negócio com o novo reitor. Deu-me a sua palavra. Entregar-

mo-á assim que forem concluídas as últimas formalidades.

— Para fazer o quê com ele? Destruí-lo, em nome da dor, da ira e da

raiva que lhe suscitam?

Adam contraiu o maxilar. Sentia-se afrontado, com o coração a bater

fortemente dentro do peito.

— Dar-lhe-ei o destino que entender. Sou o proprietário. Será o meu

direito.

— Leve-o para minha casa.

— O quê?

— Estou a recuperar um palácio abandonado em Veneza. Leve-o para

lá, pelo menos, durante uns tempos. Mude-se com ele. E talvez altere a

sua opinião quando eu lhe ensinar a apreciar a verdadeira beleza desta

obra de arte.

— Não a conheço — observou o escritor britânico, sentindo-se

exasperado. — É louca.

— Veneza é a cidade dos artistas — tentou ela persuadi-lo. — James,

Rogers, Byron, Hemingway, Mann, só para nomear alguns. Todos os

grandes nomes passaram por lá; escreveram sobre ela.

»Isto para não falar no génio de Tintoretto, Tiziano, Bellini, ou

Veronese, que encontrará espalhado pela igreja mais singela em que

possa pensar. Venha comigo. Sou colecionadora e mecenas. Será um

privilégio poder patrocinar a sua arte.

Adam fitou-a, perplexo, pelo seu discurso apaixonado. Tudo naquela

proposta inesperada parecia irreal.

— Não posso deixar Cambridge — acabou por dizer, subitamente

cabisbaixo.

— Porquê?

— O meu trabalho. Tenho um contrato com a universidade, aulas e

palestras para dar.



— Não se importarão. Também conheço o novo reitor. Dar-lhe-ei uma

palavrinha em seu favor, caso prefira manter o lugar em aberto, para

quando decidir regressar.

— Nem sequer sei o seu nome.

— Chamo-me Sofia Conti Baresi, embora prefira o meu apelido de

solteira, ou simplesmente o meu primeiro nome. Pode tratar-me por

Sofia.

— É casada?

— Não, viúva.

— É demasiado jovem. Nunca pensei.

— O destino consegue levar-nos por caminhos tão imprevistos quanto

espinhosos.

O escritor britânico levou a mão ao cabelo encaracolado, deixando

transparecer alguma hesitação nos olhos verdes. Ela conseguira deixá-lo

na dúvida.

— É por causa da sua irmã?

— A minha irmã está presa — apressou-se ele a dizer. — Vai lá ficar o

resto da vida.

— Então, por existir mais alguém que não quer deixar para trás?

— Não há aqui ninguém.

A empresária italiana, que herdara do primeiro marido um grande

império, fitou-o longamente, até que a sua voz perdeu toda a paixão,

mantendo apenas a tonalidade melodiosa:

— Venha comigo, Adam, e verá que a sua inspiração regressará

novamente. Nem imagina aquilo que o futuro nos reserva.

— Está a convidar um estranho para uma casa que deseja renovar numa

altura destas, em que o mundo está parado, escondido sobre si mesmo,

com medo de um vírus?

Sofia sorriu-lhe enigmaticamente, dizendo-lhe apenas:

— É quando os nossos inimigos dormem, que devemos preparar-nos

para os surpreender.



The City, Londres, Reino Unido

Uma Semana Depois do Encontro Entre Adam Immanuel e So�a
Conti

Atrás da secretária de madeira lacada a branco do seu escritório

minimalista localizado no centro financeiro da cidade, onde a única peça

colorida, exceto as lombadas dos livros arrumados na estante — um

exemplar por cada título que editara —, era uma obra de arte

extravagante pintada por Banski, afixada na parede, Ellis Bloom conteve

um assomo temperamental ao ouvir aquelas palavras. Não queria

acreditar.

Sentado à sua frente, no sofá de pele, com um braço por cima das

almofadas, as pernas traçadas e uma expressão descontraída, encontrava-

se Adam, que acabara de lhe dar a notícia de chofre. Dentro de apenas

alguns dias, iria mudar-se para Veneza. Já tomara a decisão. Aguardava

apenas que lhe entregassem um quadro.

— Porque é que queres ir-te embora? — insistiu o editor, sentindo-se

derrotado.

Apesar de ele lhe ter explicado que uma mudança de ares lhe faria

bem, não conseguia compreender por que razão o seu melhor escritor

precisava de se isolar. Onde é que falhara?

Deveria tê-lo apoiado mais. Os últimos meses tinham sido terríveis

para ambos. O envolvimento do escritor nos Crimes de Cambridge

ameaçara destruir-lhes a vida, mas haviam sobrevivido.

Eram os dois uns lutadores e pessoas como eles não podiam desistir

assim. Teriam de se empenhar com todo o coração.

— E depois de entregares o argumento, irás escrever um novo livro? —

indagou Ellis, esperançoso de que Adam tivesse pelo menos uma boa

notícia para lhe dar.



— A propósito desse assunto, necessitamos de falar.

O editor, que vestia o habitual casaco de tweed azul-escuro, sentiu os

óculos de massa escorregarem pelo nariz e apertou o laço, um tique

nervoso que se manifestava sempre que pressentia algum tipo de apuros.

— O que queres dizer com isso?

— O meu plano é entregar o quanto antes o argumento à Working

Title e depois tirar pelo menos um ano sabático sem escrever, enquanto

o filme entra em produção. Sou da opinião de que o descanso me fará

bem. Ando a precisar.

— Ai, andas?

O tom de voz de Ellis saiu mais esganiçado do que desejara. Sentia um

torvelinho na garganta só de ouvi-lo mencionar o nome da produtora

inglesa. Fora ele quem viabilizara o negócio e, agora, ali estava o seu

prodígio à sua frente, a informá-lo de que se encontrava pronto a colher

os frutos do que tão arduamente semeara.

— Quero dizer…. — recomeçou o editor, tentando recompor-se, mas

sem sucesso. — Isto não tem nada que ver com o facto de a tua irmã se

encontrar presa, pois não?

— O que é que a Lizzie tem que ver com este assunto?

Ellis deixou escapar um riso abafado. Adam era um homem arrogante

e autoritário, que, no passado, aprendera rapidamente a usar a posição

de superioridade à qual ascendera ao tornar-se num autor bestseller e

premiado, para o humilhar, sempre que tentava contrariá-lo. Mas

naquela tarde, em que exigira uma reunião de última hora quando mais

de metade de Londres estava fechada, o editor não iria permiti-lo.

Sentia-se simplesmente farto.

— Deixa-te de mentiras — recomeçou o homem, com a voz por um fio.

— Tu e eu sabemos muito bem que esse bloqueio do qual te queixas e

que esperas ultrapassar com esta ida ridícula para Veneza dura há vários

anos. Dos quatro livros que tens publicados, todos por mim, diga-se a

verdade, apenas escreveste um, o primeiro. Os outros, deve-los à tua

irmã!



Continuando calmamente sentado no sofá, Adam semicerrou os olhos,

pestanejando longamente, indeciso de como haveria de lhe responder.

Sentiu uma dose considerável de ódio a formar-se no peito, mas manteve-

se sereno:

— Não tens provas, Ellis. Aconselho-te a não levantares falsos

testemunhos. Os meus advogados não irão gostar.

— Oh, não ouses. A tua irmã é a prova viva de que não minto. Eu fiz-te.

Aquilo em que te tornaste, deve-lo a mim. Se me provocares, prometo

que te destruo. E há ainda aquela jornalista portuguesa. Ela também

sabe.

— A minha irmã está trancada numa prisão — riu-se cinicamente o

escritor, tentando desviar a atenção de Diana Santos Silva. Detestava-a.

— Será a palavra de uma reclusa, sedenta de vingança, contra a minha,

um dos autores mais vendidos no mundo. Em quem é que achas que

todos irão acreditar? Nem tu terás qualquer credibilidade, quando se

souber a quantidade de comprimidos que tomas por dia, só para

conseguires andar em pé. Vou arrasar-te.

Sentado à secretária, o editor estremeceu, fazendo um esforço imenso

para não soçobrar. Precisava urgentemente de falar com o psicólogo. O

seu dia a dia era demasiado extenuante.

— Porque é que estás a fazer-me isto? — lamentou-se ele, tomado por

um carpido angustiado.

— A última vez que consegui escrever foi quando estava na prisão. Não

sei dizer o que é, mas talvez o problema seja Cambridge. A mudança de

ares irá fazer-me bem.

— Não podes, por exemplo, vir para Londres?

— Necessito de descansar — contrapôs Adam. — Não consigo escrever

mais. Sinto-me seco; preciso de me distanciar de tudo, de me reinventar.

Não percebes?

— Só quero mais um livro teu. Peço-te apenas mais um. Prometo que

te darei tudo o que me pedires. Edições eletrónicas, audiolivros, capa

mole, capa dura, relevos, vernizes, presenças em programas de televisão,



sei lá. Até te consigo uma entrevista com a Oprah — garantiu ele, com

um olhar ligeiramente esgazeado. — Imagina só, os dois no palco e, de

repente, ela começa a apontar para várias pessoas da audiência e diz: «Tu

recebes um livro, tu recebes um livro, tu recebes um livro, tu recebes um

livro, todos vão receber um livro!» Conta-me, confidencia-me o que

queres e será teu. Juro-te — garantiu-lhe ele, ofegante. — Com todo o

meu coração.

— Ellis… Apenas quero escrever o meu argumento em paz e descansar,

pelo menos, durante um ano. Depois, poderemos voltar a falar.

— Não, Adam, por favor, não.

— Talvez um conto, ou uma coletânea, se me apetecer escrever alguma

coisa, mas nada com a envergadura e a exigência de um livro.

— Peço-te que reconsideres. Dá-me só mais um livro — suplicou o

editor. Apesar da exaltação inicial, estava agora novamente pronto a

humilhar-se.

— Vai pedir à tal da Vanessa Robbins. Parece que anda por aí, sempre a

anunciar que tem ideias novas.

— Não! Por favor, não voltes a mencionar o nome dessa mulher aqui

dentro — pediu-lhe Ellis, pousando dramaticamente a cabeça contra o

tampo da secretária e escondendo-a entre as mãos. — É mentira. Nego-o,

nego-o, nego-o quantas vezes venham a ser precisas, mas nunca lhe

prometi um contrato para um livro.

Adam traçou os braços pacientemente sobre o ventre, esperando

sentado no sofá que o surto emocional do editor passasse. Era dado a

altos e baixos, e espetáculos deploráveis, como aquele, faziam parte da

relação entre os dois, sempre que se via acossado.

O escritor procurou distrair-se e olhou em redor, para o rio que se via a

serpentear por entre a cidade, pelos vidros das janelas panorâmicas do

escritório. Londres brilhava intensamente, sob a luz do pôr do sol,

antecipando o anoitecer. Muitos achariam aquela visão deslumbrante,

mas ele não.



Nunca fora grande fã da azáfama que se vivia nas ruas, com os carros e

as pessoas a correrem por todo o lado. Encontrara em Cambridge parte

da serenidade que procurara, mas já nem isso parecia aplacar o

desassossego que sentia. Mostrara-se pouco recetivo, quando uma

semana antes lhe fora feita a proposta, mas talvez fosse mesmo boa ideia

ir viver para Veneza. De certeza que os ares da lagoa lhe fariam bem.

— Bom, devo ir. Combinei encontrar-me com a Sofia. Ainda está

hospedada no hotel Shangri-La do Shard.

Ellis, que entretanto parara de chorar, levantou subitamente os olhos

molhados, fitando-o. Quem era aquela mulher?

— Sofia Conti. É italiana. Trata-se da dona da casa para onde irei

mudar-me, em Veneza. É um palácio antigo. Ela quer ser a minha

mecenas.

Os óculos de massa escorregaram novamente pela cana do nariz do

editor. Então, ali estava finalmente o motivo para a decisão repentina.

Teria de se vingar dos dois. Certamente que ela não passava de uma

putefiazinha esfomeada, desejosa de abrir as pernas para Adam na

primeira noite que passassem juntos.

Ellis ainda não a conhecia, mas já a detestava.



King’s College, Cambridge, Reino Unido

Dois Dias Antes de Adam Immanuel Chegar a Veneza

Assim que o escritor britânico entrou no seu gabinete na universidade,

deparou-se com um homem louro, vestido com um fato de esgrima

branco, sentado no sofá, virado para as janelas. Pierre era dois anos mais

novo do que ele. Tinha o cabelo húmido e os olhos acinzentados fixos

nos vidros que davam para o famoso pátio fronteiro.

Estava um dia bonito, com poucas nuvens no céu e imenso sol, mas o

suíço, o seu parceiro regular de treinos, mostrava um semblante assaz

carregado, como se fosse um latifundiário caído em desgraça num

romance de Jane Austen, que devido à falência da propriedade, se vira

forçado a vender a filha em casamento ao seu maior rival.

Adam reparou na caixa do florete encostada à mesa de apoio, sobre a

qual se viam uma pasta de cabedal fino com um computador portátil no

interior e uma pilha de livros por cima. O caderno pautado que se

encontrava no topo estava aberto. No entanto, mantinha-se em branco,

sendo apenas ocupado por uma caneta de tinta permanente que marcava

o vinco da lombada.

O inglês saudou o colega, mas não obtendo resposta, avançou pelo

escritório e depositou sobre a secretária a caixa de cartão que carregava,

começando a arrumar os poucos pertences que tinha ali. Sempre usara o

gabinete como um mero apoio às aulas e palestras que lhe eram

atribuídas, preferindo guardar em casa o mais importante. O

recolhimento ao qual todos tinham sido forçados nos últimos meses

fizera com que tratasse com ainda maior desprezo aquele espaço de

trabalho. Pela forma como se recusava a encará-lo, Pierre parecia pensar o

mesmo sobre o modo como ele o considerava.



O suíço manteve-se fixo nas janelas e no curso distante do rio Cam,

que se via a serpentear ao longo da vila universitária, ouvindo o mentor a

arrumar calmamente os cadernos e outros apontamentos. Por fim,

decidiu romper o silêncio, e a sua voz não disfarçou uma amargura

profunda:

— Quando é que estavas a pensar em contar-me?

— Vou-me embora daqui a dois dias, Pierre. Aceita-o e sofrerás menos.

— Tive de saber pelo reitor, que hoje de manhã, ao ver-me a treinar

com aqueles tipos de Trinity, me perguntou se eu já decidira o que iria

fazer em relação aos meus estudos. — O suíço exalou ligeiramente,

tomado por uma grande conclusão: — Como se eu soubesse sequer que

tinha de escolher alguma coisa.

— O departamento de Literatura está cheio de bons professores. Aliás,

sinceramente, sou o menos experiente de todos. Ficarás mais bem

servido sem mim.

— Vim para Cambridge para poder estudar contigo. Deixei Genebra e

a minha família, e mudei-me para um país estrangeiro por tua causa.

— Tentei apoiar-te e orientar-te o melhor que sabia.

— Vou ficar com a minha pós-graduação a meio — continuou Pierre,

abanando melancolicamente a cabeça, sem deixar de contemplar a

paisagem exterior. — O que irei fazer?

— Os outros professores poderão ajudar-te. Escolhe um nome e

deixarei uma carta a recomendar-te e a explicar o trabalho que

desenvolvemos. Será uma ajuda.

A expressão do suíço alterou-se subitamente, passando da apatia para o

ódio:

— O que é que isso irá fazer por mim? Todos aqui dentro te detestam.

Até os alunos! És considerado inacessível, antipático e arrogante.

Adam interrompeu o que estava a fazer e fitou Pierre. Pareceu

momentaneamente incomodado pelos insultos e depois voltou a

concentrar-se na tarefa que tinha em mãos.

— Então, ficarás melhor sem mim.



O suíço engoliu em seco. O rosto exprimia uma grande perturbação,

que quase se assemelhava a raiva, mas não parecia predisposto a

continuar aquela discussão, ou mesmo fazer um escândalo. Acima de

tudo, sentia-se dececionado.

Colocou ao ombro a caixa do florete, agarrou na pasta de cabedal, nos

livros e no caderno, e dirigiu-se à porta do gabinete. Antes de a abrir,

com a mão livre depositada sobre o puxador, virou-se pela última vez

para trás, preparando-se para se despedir do homem que até ali

considerara o seu mentor.

— Nunca deveria ter vindo para Cambridge.

— Lamento que penses assim.

— Hei de encontrar uma forma de concluir a minha pós-graduação e

não estou ressentido contigo por te ires embora, se achas que essa

viagem será o melhor que poderás fazer por ti. Mas não te perdoo por

me teres destruído a vida. Não serei eu, mas um dia, espero que alguém

te faça pagar por isso.

Adam interrompeu a arrumação, levantando novamente o rosto da

caixa. Pierre acusava-o de coisas das quais só os dois sabiam, mas a

ameaça implícita nas suas palavras não o perturbou. Os olhos verdes

revelavam exatamente o mesmo brilho neutro que exibiam desde o

momento em que entrara no gabinete:

— Acho que conseguiste fazer isso sozinho.

— Não tenho a mesma certeza que tu.

— Há algo que queiras dizer-me, ou a mais alguém que esteja na

disposição de te ouvir?

— Sei qual é a verdade.

— Cuidado, Pierre.

Encarando-o longamente, o suíço continuou a agarrar o puxador da

porta. Fazia uma força desmesurada e os dedos, transpirados, tremiam,

tal como ele, por dentro. Depois, o confronto silencioso deu apenas

lugar à sua resignação.



— Não te manipulei, se é isso que julgas de mim — justificou-se o

inglês.

— Às vezes, tenho dúvidas. Os teus jogos deixam-me baralhado.

— Deixa este assunto em paz, Pierre, e faz-te à vida. Escreve o tal livro

sobre o qual andas sempre a falar. Quem sabe, um dia, nos

reencontremos.

— Onde irás, depois de acabares as arrumações que vieste cá fazer?

— Para casa. Tenho uma mala para encher de roupas.

— E amanhã? Será que não poderíamos voltar a falar, só para nos

despedirmos? Hoje sinto-me demasiado… — Pierre deixou escapar um

lamento conformado. — Foi um choque muito grande. Estou de cabeça

quente.

— Não será possível. Quero ir a Peterborough despedir-me da minha

irmã.

— E depois de ires à prisão?

— Não me parece que tenha muito mais tempo.

— Peterborough não é longe daqui.

— Será impossível. Irei para Londres amanhã à noite e no dia seguinte

apanharei o avião para Veneza.

— E eu?

— Ficarás aqui, sozinho.



Prisão Mista de Peterborough, Condado de
Cambridgeshire, Reino Unido

Um Dia Antes de Adam Immanuel Chegar a Veneza

A impressão que ele teve quando viu surgir a irmã à porta da sala de

visitas da penitenciária foi que ela lhe parecia ainda mais franzina do que

se recordava. Dava passos curtos, acompanhada por um par de guardas

prisionais e vestida com um fato de treino cinzento demasiado largo. O

cabelo castanho-escuro, pelos ombros, outrora liso, espetado e brilhante,

estava cortado, embora de modo desajeitado e extremamente irregular.

Aparentava não ser lavado havia alguns dias.

As duas polícias avisaram-nos de que não poderiam tocar-se e

afastaram-se para a periferia da divisão, deixando-os com mais

privacidade para falarem à vontade. A sala de visitas era agradável, com

imensa claridade a entrar pelas janelas, apesar do tom azul-celeste,

irritante, da alcatifa e das cadeiras de madeira. Sentada numa delas, à

frente de Adam, Lizzie fitou-o, em silêncio.

Os dois irmãos não se viam há mais de quatro meses, desde o dia em

que ela fora presa na casa dele, após o depoimento de um grupo de

professores assistentes da universidade que praticavam alpinismo urbano.

Numa das noites em que andavam pelos telhados, tinham-na visto a

pedalar, de um lado para o outro, atarefada a transportar até ao rio no

cesto da bicicleta os membros decepados da tia idosa.

Depois da morte do marido, não tendo filhos, Laura, que sofria de

várias doenças crónicas, acabara por ficar acamada, passando a estar ao

cuidado dos dois sobrinhos, que se tinham mudado para Cambridge,

para a ajudar. No entanto, desaparecera misteriosamente. Um dia

depois, um menino chamado Andy, que vivia na casa da frente,



conhecera um destino semelhante, até ser encontrado morto num

bosque localizado perto de uma das pontes mais famosas da cidade.

Lizzie acabara por ser levada pela Polícia num ambiente de grande

comoção, sendo acusada de vários crimes: da morte da tia; da morte da

criança, que alegadamente teria visto alguma coisa comprometedora a

partir da claraboia do sótão da casa, e da do seu padrasto, o homem que

tentara incriminar; e da morte de John Ashton-Davies, diretor de King’s

College e um velho amigo da família, a quem Laura confidenciara

terríveis segredos de família sobre o acidente que vitimara os cunhados.

A rapariga gritara e chorara, admitindo que contratara um assassino

para silenciar o reitor e que atraíra o padrasto de Andy para o moinho

no qual o seu cadáver acabara por ser encontrado, mas recusara qualquer

responsabilidade nos homicídios de Andy e da tia Laura, apontando o

dedo ao irmão. Ele ainda se comovera, ao vê-la ser algemada. Porém,

mantivera a integridade. Se a irmã era culpada, então o seu lugar seria na

cadeia, onde deveria pagar pelos crimes hediondos que cometera.

Adam sentiu um ardor no olhar ao recordar aquele fim de tarde em

que fora forçado a fazer uma opção, mas rapidamente recuperou a

compostura, percebendo que a sua emotividade não era recíproca. Lizzie

mantinha-se dura, com um brilho resoluto no olhar, que, contrariamente

ao que pensara, não era de ódio. Tratava-se de desprezo. Para onde

desaparecera a menina encantadora que só pensava no gato e no livro

que iria ler a seguir?

— O que aconteceu ao teu cabelo? — acabou por lhe perguntar,

tentando quebrar o gelo.

— Peterborough deu-me as boas-vindas.

— Andam a tratar-te mal, aqui dentro?

— É uma prisão, Adam. Tratam-me tão bem quanto se pode esperar.

Os dois mergulharam num novo período de silêncio. Ela parecia

completamente irredutível, não revelando qualquer tipo de reação à sua

visita. O irmão sentiu vontade de se ir embora; talvez tivesse sido melhor

deixá-la ali e nunca mais a ver.



— Porque vieste? — perguntou ela.

Adam aclarou a garganta e só depois é que conseguiu responder:

— Vim despedir-me.

— Nunca mais cá virás, ou vais-te embora para algum lado?

— Vou mudar-me para Veneza. Pelo menos, durante um ano. Depois,

logo vejo.

— Porquê?

— Necessito de uma mudança. Quero voltar a escrever.

A irmã exalou ironicamente.

— E irás encontrar isso por lá?

— Assim o espero.

— O que vais fazer com o apartamento de Cambridge?

— Ainda não sei.

— Irás mantê-lo?

— Acho que não. Talvez gostasse de vendê-lo.

— Porquê?

Sentindo-se desconfortável, Adam balançou o tronco na cadeira.

— Diz-me porquê — insistiu ela. — Quero saber.

— Demasiadas más recordações, Lizz.

A irmã deixou escapar as lágrimas que até então tentara conter.

— Não me chames assim. Só o pai é que me tratava assim.

— Desculpa.

— Foste sempre um mau irmão, sempre. A única coisa que eu queria

era ser como tu, escrever como tu, que as pessoas olhassem para mim e

me adorassem como faziam contigo.

»Abdiquei da minha vida, de ter uma família, por causa dos teus

sonhos. E no fim, depois de eu te ter protegido, esta foi a minha

recompensa. Vou ficar presa neste inferno até ao fim da minha vida e é

tudo culpa tua, porque és demasiado fraco para assumir os teus defeitos.

Adam permaneceu calado, ouvindo estoicamente as injúrias que lhe

eram dirigidas, com os olhos verdes e profundos muito abertos. Quando



Lizzie se acalmou, limpando as lágrimas com os dedos, disse

simplesmente:

— Tu não és assim tão inocente, mana.

A irmã parou de se lamentar e afastou lentamente as mãos do rosto.

— Confessei aquilo de que sou culpada.

— Referes-te ao presente, ou ao passado?

Lizzie fitou-o duramente, enquanto as lágrimas desapareciam dos seus

olhos.

— O pai e a mãe morreram num acidente de carro. Ponto final,

parágrafo.

— Isso dependerá do narrador. Ou da narrativa.

— Não há mais nada com o qual possas ameaçar-me. Já estou presa.

— Experimenta levantar uma centelha de dúvida que seja sobre a

verdade e verás o que acontecerá.

— O Mark sabe a verdade. Virá em meu auxílio, se eu precisar.

— O Mark está morto, ou desaparecido numa prisão qualquer a

apodrecer na solitária, sei lá — rebateu o irmão, com um ar aborrecido.

— Sabes tão bem quanto eu que não.

— Quem te deu essa certeza?

— O Pedro.

A expressão nos olhos de Adam mudou drasticamente perante a mera

referência ao nome do pirata informático que cerca de um ano antes

ganhara notoriedade mundial com a divulgação de dados

comprometedores sobre altas individualidades políticas e, sobretudo,

com a revelação de filmagens da Praça de São Pedro na noite em que o

Papa Mateus I aparecera morto, nos seus aposentos no Palácio

Apostólico, na Cidade do Vaticano.

— É melhor parares com as ameaças, mana.

— Como te disse, já estou presa. Não tenho nada a perder.

— Vim aqui para me despedir de ti. Somos irmãos.

— Deixaste de ser meu irmão naquele fim de tarde em Cambridge,

quando o inspetor McCallister foi lá a casa para me prender. Quem sabe,



um dia destes, apareçam por aqui uma jornalista portuguesa abelhuda e

um professor universitário a fazerem perguntas sobre ti. Talvez eles

queiram ouvir tudo o que tenho para dizer.

O escritor ainda tentou conter-se, mas a irritação que sentia acabou por

levar a melhor sobre ele, fazendo-o explodir:

— Foda-se, Lizzie. Tive de falar com a merda de não-sei-quantas pessoas

para conseguir esta visita, levei com a porra de uma zaragatoa pelo nariz

acima antes de entrar e ainda estou a usar o caralho de uma máscara de

proteção respiratória. Deixa de fazer ameaças e mostra alguma gratidão.

— Tu não sabes o que isso é.

— Não? Até arranjei forma de te colocar numa prisão mista. Talvez

aqui encontres alguém que queira casar contigo.

O som da bofetada que Adam recebeu no rosto ecoou pela sala.

Perplexo com a reação da irmã, limitou-se simplesmente a fitá-la com

uma das faces rosadas.

Sentada à sua frente, Lizzie chorava novamente, enquanto por trás

dela, as guardas corriam para os dois, alarmadas, receosas de uma nova

agressão.

O irmão levantou-se e compôs o cabelo desalinhado. Voltou costas e

disse:

— Adeus, Lizz.



Canal Grande, Veneza, Itália

No Dia em que Adam Immanuel Chegou a Veneza

O casal entrou ao início do entardecer na cidade. Aterrou no Aeroporto

de Marco Polo, apanhou um táxi marítimo, atravessou velozmente a

lagoa e rapidamente acedeu ao Canal Grande, onde um espelho de água

prateado refletia o Sol que começava a descer, em direção ao horizonte.

De pé na lancha, ao lado de Sofia, assim que contornaram a estação

ferroviária de Santa Lucia, Adam retirou do rosto os óculos escuros e

permitiu-se um momento para se deixar deslumbrar pela obra de arte

que era gradualmente desvendada diante dos seus olhos.

O canal resplandecia, repleto de vida. Vaporettos, embarcações de

transporte coletivo de passageiros, navegavam vagarosamente, enquanto

se desviavam das gôndolas e das pequenas lanchas, que, saindo das

paliçadas às quais estavam ancoradas, se faziam à água.

Várias pessoas caminhavam ao longo das fondamentas, ou marginais,

deambulando entre as bancas que vendiam peixe fresco, ou outros

alimentos, e as lojas de comércio tradicional, com toldos de várias cores.

Porém, o que mais o fez sentir-se maravilhado foram as fachadas ocres.

Antigas e degradadas, não havia nelas qualquer tipo de decadência, mas

tão simplesmente uma beleza intemporal.

Vendo-o admirado, Sofia explicou-lhe que em Veneza não existiam

automóveis. Os carros ficavam à entrada, num parque de estacionamento

localizado nas imediações da estação ferroviária. As bicicletas eram

igualmente proibidas, o que fazia com que naquela cidade mágica,

implantada sobre a água da lagoa, a população se deslocasse a pé. A

alternativa mais prática seria o barco.



Ao fim de algum tempo, o táxi que os transportava entrou numa zona

de maior claridade, onde o Sol incidia diretamente sobre os edifícios,

pintando-os de alegria, até que, depois de uma curva, surgiu uma

estrutura de madeira que descrevia um grande arco, a Ponte da

Academia. Por trás dela, uma das imagens mais icónicas de Veneza — a

Igreja da Santa Maria da Saúde — ganhou nitidez, com o seu domo de

pedra a contrastar com os tons pastel que decoravam o céu.

Sofia fez sinal ao condutor da lancha assim que passaram um edifício

branco bem conservado, em cujo jardim existia uma escultura

contemporânea de um homem a cavalo, e pediu-lhe que se desviassem

do Canal Grande. Logo à frente, encontrava-se um palacete velho, mas

imponente, dominado por uma fusão de elementos arquitetónicos dos

estilos gótico e renascentista.

Um barco com um contentor, no interior do qual havia um

amontoado de entulho, encontrava-se encostado à fachada do edifício

que dava para o Canal Grande. Nela, estavam aplicados vários andaimes

apoiados em estacas, que deveriam ir até uma profundidade incalculável.

Haviam finalmente chegado à nova residência de Sofia Conti Baresi.

O táxi enveredou por um braço de água estreito, contíguo à casa.

Enquanto progrediam devagar, Adam reparou na aparência sombria

daquelas paredes cor-de-rosa. Ao entrar em Veneza, sentira uma grande

nostalgia, como se vivesse noutra época, mas ali, a sensação que tinha era

a de estar numa viela escura, onde a qualquer momento algo de mau

pudesse acontecer.

Depois de passarem sob uma ponte baixa, ancoraram junto a umas

escadas que davam acesso a uma praça pequena, ajardinada. Arrastando a

bagagem, Adam seguiu Sofia ao longo do Campiello Barbaro, um largo

nomeado em honra de um dos antigos habitantes da casa, Vincenzo

Barbaro. Recebera-a como prenda de casamento com a filha do homem

que no século XV mandara erigir o palacete, na altura um cidadão ilustre

da República Veneziana.



Ao contornarem o muro do jardim, atrás do qual se percebiam as

copas frondosas das árvores, a italiana chamou a sua atenção para uma

inscrição numa placa de mármore afixada na parede: «Nesta casa antiga

de Dario, Henri de Regnier — poeta francês — viveu e escreveu sobre

Veneza. Anos 1899 e 1901.» Fora deixada por uma condessa, uma ex-

proprietária, que certamente se sentira orgulhosa do seu patronato. Ele

sorriu ligeiramente, esperançoso de que fosse um bom augúrio.

Parada junto a uma porta de ferro, Sofia tocou a uma campainha.

Alguns segundos depois, ela e Adam foram recebidos por uma mulher

morena, com cerca de 60 anos, o cabelo pintado de escuro e uma

expressão séria. Tratava-se de Francesca, a empregada doméstica da

residência de Como.

A criada guiou-os pelo jardim até entrarem em casa. Havia no ar um

odor agradável a marisco cozido, que combinava bem com a decoração

das divisões do palácio. As obras interiores estavam terminadas. O

mobiliário era parco, mas elegante e com linhas de uma beleza

acentuada. Todavia, o que mais se destacava eram os tons aplicados nas

divisões, que variavam entre cores fortes, como o azul-petróleo, o verde-

marinho e o púrpura.

Eram paredes despidas, sem qualquer quadro, adornos, ou outra peça

de arte em exibição. Sofia confidenciara a Adam que queria começar ali

uma nova coleção, inspirada nos pintores flamengos. Embora fosse lá

ficar temporariamente, A Adoração dos Reis Magos, que estava em

trânsito e chegaria nos próximos dias, seria a forma perfeita de começar a

concretizar a sua intenção.

Ela não o deixou ver muito mais, levando-o de seguida para o primeiro

andar. Uma das varandas oferecia uma vista desafogada sobre os telhados

antigos do Dorsoduro, o sestiere de Veneza onde se localizava o palácio.

Apoiado no parapeito, o escritor estremeceu ao perceber um restolhar

junto a um arbusto do jardim. Até que o viu aparecer. Tratava-se de um

tigre da Sibéria, um macho de grande porte, de pelo listrado preto,

dourado e branco.



— Não se assuste. O Leonardo é inofensivo.

Adam contraiu o maxilar. Alguns metros mais abaixo, o felídeo fitava-

o, inclinando a cabeça na sua direção, enquanto pestanejava, curioso.

— Tem-no como animal doméstico? — conseguiu ele perguntar,

sentindo-se perplexo e intimidado pela grandiosidade do animal.

— Pertencia ao Giancarlo, o meu marido. Encontrou-o quando ainda

era uma cria, numa expedição que fez com o pai perto da fronteira entre

a China e o Sudeste da Rússia. Estava ferido, esfomeado e desorientado,

e resolveu acolhê-lo.

— Isso é sequer legal?

Sofia semicerrou os olhos, exalando enquanto contemplava a

paisagem.

— O meu marido era um homem fascinante, mas que também possuía

um lado negro, assustador. O Leonardo foi uma das poucas coisas boas

que me deixou. Sinto-me em dívida para com ele. Temos uma ligação

muito forte, que não pode ser explicada.

O escritor anuiu, embora estivesse pouco convencido. Aquela fora uma

revelação inesperada.

— Mas não se preocupe — assegurou-lhe Sofia. — Não passa de um gato

grande. Tenho a certeza de que o tempo que viveremos juntos nesta casa

será inesquecível. Um futuro brilhante aguarda-nos.

Adam sentiu a mão dela pousar-se sobre a dele. A única reação que

teve foi a de virar o rosto na sua direção, mas a mulher fitava o

horizonte. De dedos entrelaçados, seguiu-lhe o olhar. Ao longe, como

uma sombra negra, uma espessa camada de nevoeiro asfixiava o Sol que

se punha e avançava sobre os telhados de Veneza.

Vinha na sua direção.

Naquele fim de tarde, enquanto Adam e Sofia se encontravam na

varanda do palácio — ou Cà, como se dizia antigamente em Veneza —, o

escritor não se apercebeu de um pormenor. Tratou-se de um som, o mero

tinido de uma campainha que tocava no andar de baixo.



Ouvindo-o na cozinha, Francesca enxugou as mãos no avental preto e

interrompeu momentaneamente a preparação do jantar. Pacientemente,

atravessou o corredor e dirigiu-se à entrada. Não via a hora de poder

regressar à mansão de Como. Detestava aquela casa escura. Havia ali,

por trás das paredes pintadas de novo, qualquer coisa que não conseguia

precisar, mas que certamente era malévola.

A criada atravessou o jardim e abriu a porta exatamente antes de a

campainha tocar novamente. Deparou-se com uma jovem de pé, à

entrada, vestida com uma calças de ganga justas e uma camisa branca,

muito feminina.

A rapariga tinha um corpo macilento, quase como o de um rapaz. Os

olhos eram verdes. Apesar de não usar batom, a pele parecia ter uma

grande quantidade de maquilhagem e o cabelo era comprido, fino e

louro, de uma tonalidade platinada. Francesca acolheu-a de bom grado.

Vinha candidatar-se à vaga de empregada doméstica.

A jovem agradeceu-lhe por a receber àquela hora tardia, mas aceitou o

convite para entrar. Enquanto as duas caminhavam ao longo do jardim,

em direção à casa, apresentou-se.

Era de ascendência judaica e gostava de ser chamada simplesmente de

Maria.



Lisboa, Portugal

Cerca de Um Ano Antes da Morte de Adam Immanuel

Afonso Catalão limpou com um pano pequeno as lentes dos óculos de

leitura e guardou-os no bolso interior do casaco, fechando-o. Corria pela

rua uma brisa ligeira, própria do outono recém-chegado, que fazia com

que se sentisse a arrefecer. Olhando casualmente para a entrada da escola

básica, deixou-se ficar por ali, enquanto tentava não se mostrar

demasiado ciente da curiosidade que suscitava nos outros pais.

No interior dos automóveis, ou no passeio, de pé, à espera, como ele,

de que os filhos terminassem as aulas e saíssem, fitavam-no pouco

discretamente, quem sabe estranhando a óbvia diferença de idades. O

professor era mais velho do que Diana, o elemento do casal que

normalmente ia buscar Rodrigo, e aquelas pessoas não estavam

claramente familiarizadas com a sua presença.

Ainda que abafado pelas paredes do edifício, o toque da campainha

chegou à rua. Alguns minutos mais tarde, surgiram as crianças,

acompanhadas por duas auxiliares de ação educativa, que tentavam,

embora sem grande sucesso, manter alguma ordem naquela matilha

rebelde.

Um menino de sete anos, louro, com olhos azuis e uns óculos de

armações vermelhas, fechava a fila indiana, caminhando calmamente ao

lado de uma das mulheres. Carregava nas costas uma mochila com

desenhos alusivos à história dos 101 Dálmatas.

Afonso aguardou que as outras crianças passassem a correr e

aproximou-se da entrada, sorrindo na direção de Rodrigo, que lhe

acenou alegremente, assim que os dois cruzaram o olhar. Quando ia para



lhe dar a mão, foi interpelado por uma das auxiliares, que, com um

semblante fechado, lhe perguntou se vinha buscá-lo.

— A Diana está ocupada — respondeu-lhe o professor.

A expressão na cara da mulher alterou-se subitamente, transformando-

se numa máscara agradável:

— Adoro-a. É formidável. Tenho de trazer o meu livro para ela o

assinar.

Afonso anuiu, desejando ir-se embora. Viera diretamente da

universidade, onde passara o dia a preparar os novos cursos de mestrado,

e ansiava pelo momento em que pudesse refugiar-se em casa. Além disso,

tal como ele, também a criança deveria ter trabalhos para fazer.

— É o avô?

Afonso estarreceu. Parado no meio da rua, enquanto os outros pais

começavam a arrancar nos automóveis, deixou o braço esticado na

direção de Rodrigo. Em silêncio, o menino inclinou a cabeça para trás,

fitando os dois alternadamente.

— Não, sou o pai — conseguiu articular educadamente. — Como lhe

expliquei há pouco, a minha mulher hoje encontra-se ocupada. Vim

buscá-lo.

A auxiliar de ação educativa fez uma expressão embaraçada, que ele

preferiu ignorar. O professor aliviou a criança do peso da mochila,

colocando-a às suas costas, e deu-lhe a mão. Os dois começaram a

caminhar ao longo do passeio, sem trocarem uma palavra, evoluindo

paralelamente às árvores que os separavam dos carros que circulavam

devagar na rua.

— Estás bem? — perguntou-lhe o menino, um pouco depois de

contornarem o recinto da escola e enveredarem por uma avenida.

Afonso puxou-o para si e abraçou-o carinhosamente pelos ombros,

enquanto andavam, curvando-se ligeiramente para lhe beijar o cabelo

fino e ruivo.

— Não poderia estar melhor.

— Porque é que hoje não tens óculos?



Rodrigo adorava o facto de ambos os usarem. Fazia-o sentir-se muito

mais crescido.

— Só preciso deles para ler. E, além do mais, se não os puser, as pessoas

pensam que sou muito mais novo — ironizou o professor Catalão, não

contendo um sorriso de través.

— Mas usa-los quase sempre.

— Alguém anda a aprender algumas coisas nas aulas de Português.

— O quê?

— Estava a dizer que és um menino muito inteligente.

— Acho que a professora não tem a mesma opinião do que tu —

discordou a criança, fazendo um ar aborrecido. — Só tive Muito Bom na

ficha que fizemos de manhã.

— Mas isso é formidável.

— Excelente seria melhor.

Afonso parou de caminhar e baixou-se, colocando-se à altura do

menino. Compôs-lhe os óculos, que estavam ligeiramente tortos, e

abraçou-o com força.

— Muito bom é «fantabuloso» — segredou-lhe. — Estás de parabéns.

— Mas quem consegue Excelente ganha um recreio maior e, assim, eu

poderia ter brincado mais.

— Tens toda a razão — riu-se o professor.

Os dois voltaram a arrancar. Ainda faltava um pouco para chegarem a

casa, o que não era totalmente mau. Afonso queixava-se frequentemente

de cansaço ocular, porque passava a maior parte do dia a ler, ou

concentrado, a trabalhar num ecrã de computador, enquanto fazia

investigação, orientava os alunos nas teses, ou tratava de outros assuntos

administrativos mais enfadonhos.

Desde 2012, quando regressara a Portugal após passar vários anos em

Cambridge e Istambul, a estudar e a lecionar em instituições estrangeiras

de ensino, que aceitara dirigir o Departamento de Estudos Políticos da

Universidade Nova de Lisboa. Por causa do tempo que passava fechado,



no gabinete ou no escritório de casa, a sensação do vento na cara era

agradável. Fazia com que tudo lhe parecesse ser mais leve.

— Porque é que não vamos de carro?

Distraído pela presença na rua de um homem vestido de cabedal

preto, com um capacete opaco da mesma cor, em cima de uma mota que

se encontrava estacionada adiante, o professor não respondeu.

— Porquê? — insistiu Rodrigo.

O motociclista arrancou, começando a acelerar sobre o alcatrão,

passando velozmente pelos dois. Afonso ignorou-o e respondeu ao

menino com uma voz sumida:

— Sabes que não tenho carta de condução.

— Porquê?

— Porque nunca precisei de ter um carro. Não gostas de andar de

bicicleta?

A criança anuiu. Costumavam fazê-lo juntos, normalmente aos fins de

semana, sempre que não chovia.

— E é bom andar pela rua, não achas? — perguntou-lhe o professor. —

Ver as casas e as outras pessoas.

— Pensei que fosse perigoso.

— Onde é que ouviste isso?

— Na televisão.

— Não. Estamos completamente seguros. Eu protejo-te — prometeu

Afonso, apertando-lhe mais a mão.

O menino calou-se novamente. Era muito curioso e, apesar do trauma

que sofrera ao testemunhar a morte dos pais, o que durante muito

tempo o levara a dormir no quarto do casal, não perdera nenhuma da

sua afabilidade inata. No entanto, os segundos de silêncio duraram

pouquíssimo.

— Onde é que está a tia?

Rodrigo nunca se referia a Diana, ou ao professor, como pais, apesar

de o terem adotado depois de ficar órfão. Aliás, esse acontecimento



triste fora o motivo principal pelo qual haviam decidido oficializar a

relação que mantinham na altura, de modo a facilitar o processo legal.

— Ocupada. Foi a um programa de televisão falar sobre o livro dela.

Queres vê-la?

O menino anuiu veementemente com a cabeça, cheio de energia.

Afonso tirou do interior da pasta de cabedal o telemóvel e tentou aceder

rapidamente à aplicação de um dos canais portugueses de televisão

generalista.

A emissão em direto demorou algum tempo a carregar, mas, no fim, a

imagem lá acabou por aparecer. Sentadas de perna traçada, frente a

frente, com um cenário colorido, mas intimista, por trás, duas mulheres

com trinta e alguns anos conversavam animadamente. A realização

passou para um primeiro plano, enquadrando uma delas do peito para

cima. Tinha olhos castanhos e era ruiva, com um cabelo forte e liso, que

lhe chegava aos ombros. No rodapé da emissão, liam-se duas frases:

«Diana Santos Silva. A jornalista fala-nos sobre o êxito do seu

primeiro livro.»

— A tia está bonita, não está? — perguntou Afonso.

A reação de Rodrigo foi algo inusitada. A criança arregalou os olhos e

arqueou duas vezes as sobrancelhas, em sinal de grande concordância.

— Onde é que aprendeste a fazer isso?

— Na escola. É assim que o António faz, sempre que a Luísa vai de

saias.

O professor ficou mudo, sentindo-se surpreendido. Recuperando a

compostura, decidiu dar um conselho ao sobrinho:

— Não devemos fazer isso às meninas. Elas podem sentir-se ofendidas.

— Oh. — O menino mostrou um ar dececionado. — E agora, o que é

que vai acontecer ao António?

— Talvez tenha de casar-se com a Luísa.

— Ah, e isso é antes ou depois do sexo?

O professor Catalão engasgou-se com a saliva, começando a tossir.

Quando conseguiu finalmente recuperar, notou que, alguns metros



adiante, se via uma esquina, a aresta que a Avenida Elias Garcia fazia

com a Marquês de Tomar, na qual se destacava um prédio renovado com

uma bonita fachada amarela e branca, e varandas de ferro verde.

Sentindo-se aliviado, suspirou. Estavam prestes a chegar a casa.



Avenidas Novas, Lisboa, Portugal

Na Mesma Tarde

Afonso encontrava-se sentado no sofá da sala de estar do apartamento no

qual vivia, quando ouviu o som da chave na fechadura da porta

principal. Já passava da hora do jantar e pelas cortinas entreabertas da

janela percebia-se que no exterior a escuridão noturna se acentuava cada

vez mais.

Depois de chegar com Rodrigo, os dois tinham passado o resto do dia

no escritório, um de cada lado da sua secretária, enquanto o menino

fazia os deveres e ele se dedicava a retribuir alguma correspondência

eletrónica à qual durante o horário de trabalho não dispusera de tempo

para responder.

De seguida, tratara do banho da criança, preparara-lhe uma refeição

ligeira e deitara-se um pouco ao seu lado, na cama pequena, enquanto o

acalmava ao som das palavras que lhe contava sob a forma de uma

história. Era um rapazinho cheio de vida e, por isso, exausto, adormecera

poucos minutos depois, o que lhe permitira dedicar-se a um dos seus

maiores prazeres — ler.

Tratava-se de um romance de espionagem, recuperado pelo seu autor

predileto numa edição de colecionador, que o levava por países como a

Áustria, a Suécia e a Itália, ao mesmo tempo que acompanhava a vida de

um jovem com um interior conturbado. O professor não conteve um

sorriso discreto ao deparar-se com uma passagem mais romântica,

evitando levantar os olhos do livro, apesar de Diana, a esposa, se sentar

ao seu lado.

A jornalista, que ainda tinha no rosto a maquilhagem que usara no

programa de televisão em que participara durante a tarde, inclinou a



cabeça para trás e recostou-se, deixando-se ficar em silêncio, a descansar.

Durante alguns minutos, apenas se ouviram no interior da casa a sua

respiração e o ruído ligeiro que o marido fazia ao virar as páginas do

livro. De repente, deu um salto do sofá.

— Onde está o Rodrigo? — perguntou ela, alarmada.

— A dormir.

— Jantou?

— Eu e ele jantámos os dois há mais de uma hora — explicou Afonso,

continuando absorto no que lia. — O teu prato está na mesa da cozinha.

— Obrigada. Tive uma reunião na editora. Não consegui chegar mais

cedo.

— Tu tinhas-me dito.

— A gravação do programa foi uma tortura. Deixaram-me para último

lugar. Sinto-me mesmo cansada.

— Dá para ver — comentou o professor, fechando subitamente o livro,

sem a encarar, levantando-se do sofá.

Admirada com a reação do marido, Diana ficou a fitá-lo, enquanto

enveredava pelo corredor e desaparecia rumo a uma das divisões mais

interiores do apartamento. Ainda permaneceu na sala de estar durante

um par de minutos, tentando decidir se iria jantar, ou atrás dele. Optou

pela segunda hipótese. A sua prioridade era o casamento.

A jornalista encontrou Afonso no escritório, sentado à secretária, em

frente ao seu computador, onde parecia estar a escrever furiosamente, de

olhos postos no ecrã, enquanto os dedos passavam velozmente pelas

letras do teclado. Os óculos encontravam-se novamente no rosto e

permanecia aparentemente concentrado no seu trabalho, com uma

expressão adorável, de quem fingia que não a via.

— Está tudo bem?

O professor não respondeu. Engoliu em seco, como se necessitasse de

tomar balanço, e prosseguiu com a tarefa que tinha em mãos. No

monitor, parágrafos e mais parágrafos enchiam uma página.

— Afonso, por favor, fala comigo.



Ele parou finalmente de escrever. Torceu os lábios, fazendo um esgar

aborrecido, e acabou por tirar os óculos, esfregando os olhos

avermelhados.

— Achas que estou a ficar velho?

— Sempre te achei incrivelmente charmoso.

— Mesmo quando me puseste entre a espada e a parede, e me deixaste

a transpirar?

O professor referia-se às circunstâncias nas quais se haviam conhecido.

Na altura, Diana apresentava uma edição noticiosa e, na sequência de

um atentado terrorista em Lisboa perpetrado por uma célula

adormecida, a produção convidara-o para ser entrevistado e comentar a

atualidade. A jornalista fora duríssima, fazendo-lhe perguntas tão

acutilantes, quanto perspicazes.

— Até nesse dia — respondeu ela, sorrindo nostalgicamente.

— Bom, não me parece que as outras pessoas partilhem da tua opinião.

Hoje à tarde, quando fui buscar o Rodrigo, perguntaram-me se era seu

avô.

Diana riu-se. O marido andava a trabalhar muitas horas, ainda mais do

que ela, enquanto tentava terminar um ensaio. Parecia apenas cansado.

De resto, preservava todo o encanto e carisma pelos quais se apaixonara.

Desencostou-se da ombreira da porta e puxou uma cadeira, sentando-se

ao seu lado.

— Amo-te, professor Catalão — disse ela, simplesmente, apoiando a

cabeça no seu ombro.

— Como é que correu a entrevista, hoje à tarde? Só consegui ver um

bocado, quando trazia o Rodrigo para casa.

— Bem. Foi agradável regressar à minha antiga estação. Além da

Raquel, ainda lá tenho um conhecido ou outro.

A jornalista referia-se à sua antiga produtora, com quem mantivera

uma relação de amizade, mesmo depois de ser despedida. O grupo de

comunicação social para o qual trabalhara tinha vários canais, além do



noticioso, entre os quais, o generalista, em cuja emissão participara

durante aquela tarde.

— Viste o Luís? — indagou Afonso.

Tratava-se do diretor de informação de Diana na altura em que

rebentara o escândalo em que ela fora implicada. Ele e o professor

tinham sido colegas na universidade e, apesar dos problemas pessoais, a

cordialidade e o respeito entre os dois perdurava.

— Não. Fui diretamente para o estúdio e, depois, para a editora.

Afonso fez um ar desinteressado e olhou casualmente para o ecrã do

computador. O livro no qual trabalhava, um ensaio sobre a evolução do

terrorismo na sociedade contemporânea, parecia-lhe cada vez mais

enfadonho.

— O que é que eles te queriam? — acabou ele por não resistir a

perguntar-lhe.

— Discutir o meu próximo livro.

O professor virou-se subitamente na direção da mulher, provocando

nela uma reação idêntica, que levantou a cabeça do seu ombro.

— Já?

— Disseram que querem aproveitar o momento. Hoje em dia, os livros

são muito efémeros. Qualquer título com mais de dois ou três meses é

considerado ultrapassado e as pessoas perdem rapidamente o interesse.

— Não lhes disseste que sim, pois não?

Diana franziu o sobrolho, sem saber muito bem como haveria de

responder.

— Talvez deva ir ver o Rodrigo. Às vezes, acorda pouco depois de

adormecer.

Afonso colocou a sua mão sobre o braço dela, não lhe dando qualquer

hipótese de fuga:

— Está ótimo; ferrado que nem um porquinho. Acabei de vir de lá.

Diana voltou a sentar-se e fez um ar embaraçado.

— Disseste-lhes que sim, não foi?

— Mais ou menos.



— Isso é algo indefinido.

— Precisamente.

— Não, o que quis dizer é que essa tua explicação é algo indefinida.

— Disse-lhes que ia pensar no assunto — esclareceu ela. E acrescentou:

— Um dia destes, quando a poeira assentar mais e tiver tempo.

— Algo me diz que já pensaste muito nesse assunto.

A jornalista mexeu casualmente no cabelo, esticando-o.

— Talvez. Já sabes que o meu cérebro não tem descanso.

— Diana…

— Pronto, está bem, eu tenho uma ideia.

— Que seria?

A mulher encarou-o, fitando-o com os olhos castanhos possuídos por

um brilho intenso, de quem não conseguia conter a curiosidade própria

da profissão que tinha.

— O Cardeal. E o Pedro.

Afonso suspirou, resignado. O primeiro era um assassino profissional,

com o qual ela se cruzara durante a investigação que fizera sobre a

corrupção na Santa Sé e que motivara a escrita do seu livro. O segundo

tratava-se de um pirata informático. O contacto fora realizado antes, mas

revelara-se uma teia demasiado intrincada para ser seguida, até por ela.

— O Cardeal está desaparecido, tanto quanto me tens contado —

escarneceu Afonso. — Na realidade, talvez seja pelo melhor, uma vez que,

na última vez em que o entrevistaste, ias sendo morta.

O encontro ocorrera no fim do inverno, num dos hotéis mais

requintados de Roma, numa ocasião em que o casal viajara até à capital

italiana. A jornalista fora inadvertidamente apanhada numa rivalidade

entre o mercenário e um outro assassino, que tentara vingar-se de um

trabalho que o primeiro sabotara. Apenas a reação rápida de o Cardeal a

salvara.

— Na realidade, estão ambos desaparecidos, ele e o Pedro — comentou

Diana. — Não consigo contactar com os dois há vários meses.



— Talvez tenham decidido juntar-se e, neste momento, se encontrem

numa ilha paradisíaca qualquer, para onde se possa viajar, ainda em lua

de mel. A união entre pessoas do mesmo sexo está na ordem do dia. Até

eu estou a pensar em fazer o mesmo, sabes? — voltou a ironizar o marido.

E acrescentou: — Com o meu computador, uma vez que parece ser a

única coisa com que tenho uma relação.

— Afonso…

— O Paolo sabe disto?

A jornalista hesitou. O colega, com quem escrevera o livro, ainda não

fora informado das suas intenções.

— O Cardeal foi sempre uma investigação minha.

— Mas o Pedro, não.

— Não estás a ser justo. Na realidade, foi de ambos. Só por termos

seguido a mesma pista é que acabámos por nos reencontrar.

— Estou a ser justo para a nossa família, Diana. O Rodrigo precisa de

ti. Tem sete anos e um passado que infelizmente é muito traumático. E

eu não me fico atrás. Também preciso de ti. Imenso.

A mulher fez uma expressão séria, anuindo em silêncio. Quando ia

para responder, o telemóvel do marido tocou subitamente,

interrompendo-a. Ele fez um ar aborrecido e viu de quem provinha a

chamada. Tratava-se de David, o meio-irmão.

Sem mais paciência, o professor rejeitou o telefonema e levantou-se,

abandonando o escritório perante a perplexidade da esposa. Queria ir

deitar-se.



Campolide, Portugal

Na Semana Seguinte

Afonso continuou a subir a rua, levando na mão a velha pasta de

cabedal. Entardecia. O Sol começava a enfraquecer e a sombra que os

edifícios projetavam sobre a cidade faziam-no recordar-se de fantasmas

antigos, que preferia manter afastados. Diana fora à escola buscar

Rodrigo, o que o deixara com alguma disponibilidade para visitar um

amigo. Sentia que talvez não viesse a ter o privilégio da sua presença

durante muito mais tempo.

No passeio, o professor esperou que um semáforo abrisse, fitando

distraidamente a fachada de tijolo acastanhado da mesquita. No

passado, aquela localização central, onde nem sequer faltava uma escola,

fora muito movimentada, mas agora, nos tempos que viviam, a solidão,

que se instalara na vida de todos, tomara igualmente conta das estradas e

das avenidas.

Vendo a luz mudar, Afonso atravessou o alcatrão, continuando para

cima, em direção ao lanço de escadas que se perfilava adiante. As

celebrações continuavam proibidas. No passado, algumas pessoas

pertencentes à comunidade islâmica da cidade costumavam deambular

por ali, entrando e saindo do templo, ou simplesmente convivendo.

Aliás, fora a observação dos seus hábitos e tradições que, quando tinha

18 anos e viera estudar para Lisboa, o fizera sentir-se fascinado por

aquela cultura tão rica, quanto singular. Mas agora, só um ou outro

aluno se cruzavam com ele. Era o caso de uma rapariga loura, de ar

jovial, com um copo de papel na mão, que ouvia música através de um

auricular, enquanto descia a rua no passeio oposto. Antes de mudar de



direção, deitou a bebida no lixo. O professor detetou-a, mas não o

revelou. Ignorou-a e seguiu para o interior do edifício.

Afonso transpôs um arco retangular muito bonito, revestido de

azulejos azuis e verdes, onde flores se fundiam com frases escritas em

português e árabe, e acedeu ao vestíbulo da Mesquita Central de Lisboa.

Um homem calvo, com 45 anos, de tez morena, que se encontrava

dentro de um gabinete protegido por uma porta de vidro, levantou a

cabeça dos papéis nos quais se concentrava e anuiu, autorizando-o a

entrar. Fez-lhe sinal na direção do pátio.

O professor Catalão acenou ao secretário da mesquita, afastou as baias

e seguiu para o saguão, esperando encontrar lá uma figura familiar.

Todavia, ao deparar-se com a praceta interior vazia, sobretudo ao reparar

na porta aberta da sala de orações, rapidamente deduziu onde deveria

estar o seu velho amigo — a rezar.

Afonso sentou-se num banco de madeira, descalçando-se, arrumou os

sapatos na estante para o efeito e dirigiu-se ao interior da sala, entrando

num espaço amplo, dominado pelo lustre grandioso que pendia do teto

e pela alcatifa vermelha, com retângulos debruados a índigo. Serviam

para demarcar o lugar dos fiéis. No entanto, naquela ocasião, era

ocupada por apenas um.

Acompanhado pelos painéis onde se liam palavras retiradas do

Alcorão, o professor avançou devagar em direção ao idoso, que,

prostrado, vestido com uma túnica branca de algodão, orava, virado para

o mihrab, o símbolo do caminho para Meca. Os lábios ressequidos pela

idade movimentavam-se em surdina, mas ainda assim com dificuldade,

enquanto o homem rezava fervorosamente.

A amizade remontava ao ano em que Afonso regressara a Lisboa,

depois de ter vivido em Istambul. Os dois haviam-se conhecido durante

uma palestra organizada pela Fundação Calouste Gulbenkian, na qual

eram oradores, e a empatia entre ambos fora tal, que o professor passara

a conviver com a família.



O imã Yusef e a esposa, Hana, viviam dedicados às atividades da

mesquita, e embora o professor não pertencesse à comunidade

muçulmana da cidade, tratavam-no como se fosse um filho,

aconselhando-o, ou simplesmente convidando-o frequentemente para

partilharem refeições.

Afonso nunca lhes contara pormenorizadamente o que acontecera com

o seu primeiro casamento, enquanto vivera na Turquia, e o que, depois

de se converter ao Islão, levara a que se afastasse. Mas o casal sentira que

havia nele um peso, uma procura constante de redenção, que o fazia

regressar ali, àquele templo minoritário que convivia pacificamente com

a cidade.

O professor costumava dizer que a solidão e a paz que encontrava na

mesquita o ajudavam a pensar. No entanto, para o imã, que depois da

morte da esposa, Hana, vira a sua memória cada vez mais condicionada

pela doença que o afetava, aquele homem representava simplesmente a

mão amiga que Alá enviara para ajudá-lo.

Afonso sentou-se ao seu lado e permaneceu em silêncio, deixando

Yusef concluir as suas preces. Murmurava baixinho palavras em árabe,

enquanto cumpria com o Asr, a quarta da cinco orações diárias

obrigatórias na fé islâmica e que assinalava o meio da tarde. Naquele

dia, ainda haveria lugar ao Isha, a última, tradicionalmente realizada

mais de uma hora depois do ocaso.

No fim, quando viu que Yusef terminara, ofereceu-se para ajudá-lo. O

homem apoiou-se nele e, com dificuldade, gemendo, trocou de posição,

passando a sentar-se. Sofria de Huntingdon, uma síndrome degenerativa

do sistema nervoso central, que acarretava várias complicações, desde

dificuldades na fala e mobilidade, até à incapacidade de deglutir.

— Poderia rezar numa cadeira, imã — aconselhou-o Afonso, desejando

apenas que ele se sentisse confortável.

— Gosto do tapete. Lembra-me Moçambique, quando era pequeno.

— Ainda assim, não se esqueça de que Alá aceitará as suas preces,

independentemente da posição em que as fizer. Deveria poupar-se.



Yusef levantou a mão devagar, tentando admoestá-lo. Ele preocupava-

se demasiado.

— Como está a tua mulher? E a criança?

— Bem.

— Prometes que ma trazes? — O idoso fitou o professor com os seus

olhos leitosos, enevoados pela idade avançada. — Gostaria de conhecê-la.

— Fez uma pausa. — Antes de partir, quero dizer.

Afonso tentou esconder a emoção que aquelas palavras lhe

provocavam. Detestava a morte. A mãe; o pai; Fatima, a sua primeira

esposa; e Hana, entre outros. Acompanhava-o desde muito jovem e

continuava a odiá-la, porque insistia em não o abandonar. Era como um

bando de aves de mau agoiro, a voar em círculos sobre si, alertando-o,

assombrando-o permanentemente.

— É perigoso vir aqui. Não quero que fique doente.

— Mas tu vens, quase todos os dias. Nem sempre consigo lembrar-me

do teu nome, mas sei que vens.

— Não quero que esteja sozinho.

O professor teve de parar de falar, sentindo a vista a arder por trás das

lentes dos óculos Foi com esforço que continuou a falar:

— Sou o Afonso. Conhecemo-nos quando a Hana ainda era viva.

— A minha doce Hana. Juntar-me-ei a ela brevemente, sabes?

— Tem muito tempo para viver. Não parta já.

— Quero ir. — Yusef afagou-lhe a cara com os dedos morenos e

trémulos. — Mas, antes, tens de me trazer o teu filho. Desejo abençoá-lo.

E ao teu casamento

Afonso baixou o rosto. Diana era tolerante, conhecia o seu passado

negro e aceitava-o, mas os dois nunca tinham discutido a sua convivência

com a mesquita. O pedido do imã não era recente. Mesmo assim, teriam

de ponderá-lo enquanto casal.

A voz do secretário da mesquita anunciou a sua chegada, pedindo

licença para os interromper. O professor limpou discretamente o rosto



molhado pelas lágrimas e tentou armar uma expressão neutra. O homem

trazia na mão um telefone fixo, sem fios.

— O que se passa? — perguntou-lhe.

— Importa-se de falar com este senhor? Não estou a conseguir

compreendê-lo muito bem. É da penitenciária.

— Disse do que se trata? — indagou Afonso, naturalmente curioso.

— É sobre o rapaz Fahran.

O professor Catalão fitou o homem, que esticava o braço na sua

direção, oferecendo-lhe o aparelho. Ahmad Fahran era um jovem sírio

que se refugiara em Portugal na companhia do pai e da irmã, depois de

os três terem sobrevivido à travessia para a Europa.

A família acabara por conhecer um destino trágico e o rapaz, seduzido

por más companhias, envolvera-se com uma célula adormecida que

executara um atentado em Lisboa. Embora na altura fosse menor de

idade, condição em que enfrentara o julgamento, não escapara a uma

condenação por terrorismo.

Afonso trocou um olhar com o imã, apercebendo-se de que Yusef não

reconhecera o nome do jovem. Por respeito ao pai dele, costumava visitá-

lo esporadicamente na penitenciária, mas desde que regressara de

Cambridge, seis meses antes, para cumprir com o dever de

confinamento, que nunca mais lá fora. Até isso os novos tempos tinham

dificultado.

— Sim? — perguntou o professor Catalão, colocando o telefone ao

ouvido.

O seu interlocutor era um homem. Após se apresentar, reconheceu a

sua voz. Tratava-se do diretor da prisão, um velho conhecido que nutria

por ele uma elevada consideração e que, como tal, lidava sempre com

muita atenção sobre tudo o que envolvia o caso de Ahmad.

Naquele dia em particular, tinha uma boa notícia para dar. Iriam

libertá-lo.



Avenidas Novas, Lisboa, Portugal

Naquela Noite

De pé à janela da sala de estar do apartamento, Afonso compôs

disfarçadamente as cortinas, espreitando para o exterior através de uma

fresta. Lá em baixo, na rua, viam-se vários carros estacionados,

encostados ao passeio. Entre eles, encontrava-se um que se destacava por

aparentar ser mais velho. Estava imediatamente atrás do de Diana, mas,

ao contrário do dela, tinha a particularidade de se perceber um vulto no

interior. Havia pelo menos uma meia hora que permanecia ali.

O professor tentou não se desmascarar, continuando a fitar o

automóvel, até que sentiu uma presença nas suas costas, que lhe puxava

pela camisa. Virou-se e deu com Rodrigo com a cabeça toda inclinada

para trás, olhando para ele, com Lunetas, o urso, de braçado. Já lavara os

dentes e era altura de lhe contar uma história.

Ouvindo a mulher a arrumar a cozinha, deu-lhe a mão e seguiu-o para

o quarto, entalando com força a roupa da cama em seu redor. O tempo

começara a mudar. Nas ruas, as folhas cobriam já a calçada e o frio

acentuava-se sempre que o dia chegava ao fim.

Os noticiários não paravam de mencionar a progressão da pandemia,

vaticinando para os tempos vindouros algo de catastrófico nos hospitais

portugueses. Pairava no ar a sensação de que uma mudança estaria a

caminho, mas Afonso pressentia que não seria para melhor.

Recostado contra a cabeceira da cama, achando-o distraído, Rodrigo

chamou-lhe a atenção para a história. O professor lia um conto sobre

uma menina de lenço na cabeça que sonhava em viajar pelo mar. No

entanto, perdendo-se, acabara por cair na água e se transformar numa

sereia, ficando presa nas redes de um pescador.



Afonso, que já conhecia o fim do conto infantil, percebendo que o

menino começava a afligir-se com o desfecho, tentou apressar o ritmo a

que lia, mas, ao chegar à parte em que um príncipe a salvava, já ele

adormecera. Cuidadosamente, tentou aconchegar melhor a roupa da

cama, ajeitou-lhe o cabelo e beijou-lhe a face corada. De seguida, apagou

a luz e saiu do quarto.

Quando regressou à sala de estar e se assomou novamente à janela, já o

carro que detetara previamente na rua não se encontrava estacionado

junto ao passeio. No seu lugar, estava agora um outro automóvel

consideravelmente mais recente, com uma pintura vermelha, que reluzia

sob a luz que jorrava dos candeeiros.

Sentada no sofá com o computador portátil no colo, entretida a

consultar o correio eletrónico, Diana levantou os olhos do ecrã,

apercebendo-se do sobressalto que o marido deveria estar a sentir. Algo

se passava. No entanto, ao ser interpelado por ela, insistiu em não o

admitir.

— Não sais dessa janela há uma hora — refutou a jornalista.

Afonso fez um ar resignado e sentou-se ao pé dela, puxando do livro

que mantinha sobre a mesa de apoio. A mulher conhecia-o demasiado

bem.

— Acho que ando a ser seguido — desabafou ele, deixando-se escorregar

preguiçosamente.

— Outra vez?

A ligação do marido aos Serviços de Informação, apesar de secreta, era

antiga. Começara em Istambul, quando fora recrutado como fonte dos

britânicos. A experiência redundara em algo de mau, mas repetira-se em

Lisboa, vários anos mais tarde, no âmbito do caso da célula adormecida.

Prolongara-se durante os pecados santos de uma mulher e fora útil para

apanhar o ladrão de uma cópia a óleo de A Última Ceia, mas aquando

da morte do Papa Mateus I, o cardeal Stefano Uggeri, a parceria cessara.

Há um ano que Afonso não sabia do POC, o seu ponto de contacto

com o SIS — o Serviço de Informações de Segurança português —, um



homem misterioso e frio, com quem mantivera uma relação dominada

pelo sarcasmo. Admiravam-se, mas nenhum dos dois gostava

particularmente de o mostrar.

Da última vez em que tinham conversado, no auditório deserto da

Fundação Calouste Gulbenkian, o diálogo fora azedo, com trocas de

acusações. Mas agora, algo lhe dizia que aquele sujeito que,

independentemente da estação do ano em que se encontrassem, vestia

sempre a mesma roupa, uma gabardina, estava de volta, a farejar como

um leão em busca da sua presa.

Conseguira ver os sinais. Tomavam a forma do homem da mota, da

estudante de cabelo louro que ouvia música, com um copo de papel na

mão, e daquele carro misterioso parado à porta da sua casa. Tratava-se de

um grupo de velhos amigos, os quais nunca chegara a conhecer, mas que

suspeitava encontrarem-se mais uma vez vigilantes, observando-o,

estudando o que fazia diariamente. Pouco deveria tardar para que a

estrela principal entrasse em cena. Restava saber o que teria para lhe

dizer.

— Mas o que é que ele pode querer de ti desta vez? Desde que

regressámos de Cambridge que não nos metemos em sarilhos.

— Mais eu do que tu — referiu Afonso, apontando para o livro da

mulher, que se encontrava igualmente sobre a mesa de apoio da sala de

estar.

Fora lançado alguns meses antes, pelo início do verão, mas estava a

tornar-se num grande êxito, atraindo a atenção tanto do público, como

da comunicação social.

— Terei escrito alguma coisa da qual ele não tenha gostado?

— Não creio. O teu livro é sobre a corrupção na Santa Sé. Esse assunto

foi algo no qual ele nunca se intrometeu.

— Então, o que é que ele quer?

O professor fechou o seu livro. Por mais empolgante que a história

estivesse a ser, a leitura teria de ficar para outro dia. De óculos, fitou



silenciosamente a esposa, até que, após alguma ponderação, acabou por

dizer:

— O Ahmad.

Diana demorou algum tempo a raciocinar, procurando nos arquivos

da sua memória de onde é que conhecia aquele nome. Encontrou-se

entre os anais de uma reportagem que fizera sobre a célula terrorista que

atacara Lisboa, quando ainda trabalhava na estação televisiva, e que

inclusivamente lhe valera prémios.

— Pensei que ele estivesse preso.

— Vai ser libertado.

— Já?

Afonso abanou a cabeça, compreendendo a estupefação sentida pela

mulher, mas, depois de regressar da Mesquita Central, andara a

pesquisar online na Constituição Portuguesa e descobrira que a pena por

atos de terrorismo, que poderia ir até dez anos, era passível de ser

atenuada em circunstâncias, como, por exemplo, a colaboração na

obtenção de provas ou na captura de outros responsáveis.

O rapaz, que da última vez que o professor o visitara, antes de rumar a

Cambridge no início daquele ano, tentara o suicídio, encaixara

misteriosamente nesse abono. De todas as vezes em que se tinham

encontrado, mostrara-se sempre muito revoltado e nada arrependido.

Este volte-face ocorria por uma razão. Qual seria?

— O diretor da penitenciária que falou comigo hoje à tarde não quis

comprometer-se com uma data para o libertar, mas deu a entender que

acontecerá brevemente.

— E achas que o teu contacto nos Serviços de Informação anda

novamente a seguir-te por causa dele?

— Ocorre-te outro motivo?

Diana, que tinha o braço apoiado nas costas do sofá a sustentar o peso

da sua cabeça, pestanejou, admitindo que não. Ainda pensou numa

alternativa, que foi para expressar, mas acabou por ser interrompida pelo

toque do telemóvel do marido.



Preocupada em não acordar Rodrigo, deu um salto e acorreu ao

aparador, silenciando rapidamente o aparelho.

— Se for o meu irmão outra vez, prefiro não atender. Não sei o que

quererá, mas não estou com paciência para o aturar. Daqui a pouco,

envio-lhe uma mensagem a prometer-lhe que amanhã devolverei a

chamada.

A jornalista ficou com o telemóvel na mão, enquanto fitava com

alguma surpresa o ecrã aceso.

— Não é ele. Toma — disse ela, dando-lhe o telefone. — Talvez seja

melhor atenderes.

— Quem é?

— A tua madrasta.

A referência àquela mulher deixou Afonso em sobressalto. Os dois não

se davam. O professor distanciara-se dela e do pai assim que atingira a

maioridade e fora estudar para Lisboa, mantendo apenas uma relação

distante com o meio-irmão mais novo, depois de regressar a Portugal.

No entanto, o sentimento era mútuo. Helena nunca se preocupara

com ele, ou mostrara qualquer tipo de vontade de uma maior

proximidade, mesmo depois da morte do marido. Se queria falar com o

enteado, era porque algo de importante se passava. Resolveu atender a

chamada.

O diálogo foi curto, sem qualquer tipo de cumprimento, saudação ou

cordialidade preliminares, apenas com frases secas e rápidas trocadas

entre os dois.

Ela precisava de falar melhor com Afonso.

Era sobre o pai.



A minha mãe foi hoje de manhã a enterrar.

Foi esta a expressão que a vizinha do lado usou, quando a ouvi a cochichar

à porta do prédio com outras senhoras que moram aqui na rua. Andei à

procura desta palavra no dicionário que o avô me deu e não gostei nada do

significado. Aliás, há dois dias, desde que a mãe morreu, que não gosto de

nada do que se passa à minha volta.

A mãe da Natália, que era amiga da mãe, veio cá a casa para ver como é

que eu e o pai estávamos e disse-me que era pelo melhor, que a mãe fora para o

Céu, e que, assim, já não sofria mais.

Voltei a responder-lhe que não percebia muito bem o que era o Céu, pois

todos os dias, quando ia a pé para a escola, fartava-me de olhar para cima e

nunca tinha conseguido ver lá ninguém. Por isso, como é que alguém podia ir

para lá? Se encontrar um dos meus amigos e ele me disser que vai para a

escola, quando eu lá chegar, vou vê-lo lá. Portanto, porque é nunca vejo

ninguém quando olho para o céu?

Acho que é por causa de Deus. A mãe estava sempre a falar com Deus, uma

coisa que eu também nunca percebi lá muito bem, porque já experimentei

várias vezes e Ele nunca me respondeu. E cá para mim, os dois Dois (a

professora disse-me que devemos referir-nos a Deus com letra maiúscula,

porque é sinal de respeito; logo — esta semana também aprendi a usar o ponto e

vírgula, o que dá muito jeito, tal como este travessão para informação

complementar, que eu adoro —, se estou a escrever sobre a mãe e Deus, devo

escrever Dois, e não dois, não é?)…

Bom, acho que já me perdi outra vez. Não percebo porquê, mas ultimamente

isto anda sempre a acontecer. No outro dia, ouvi a professora a jogar aos

segredos com outra professora e a dizer que era normal, porque eu deveria ter



muita coisa em que pensar. Mas eu juro que não ando a pensar em nada. Só

quero vir para casa e que me deixem ir buscar mais livros à biblioteca. Será

que é a isso que ela se refere?

Voltando atrás, estava eu a escrever que, antes de morrer, a mãe estava

sempre a falar com Deus. Cá para mim, os Dois andaram a conspirar para

ela ir para o Céu e eu deixar de a ver. Descobri esta palavra no jornal e

conspiração significa plano secreto. Não gosto da ideia de nunca mais ver a

mãe, mas adoro planos secretos. No outro dia, li um livro dos irmãos Hardy

que era sobre um plano secreto, que eles deslindaram com a ajuda das

namoradas, e achei-o espetacular.

Quem sabe, um dia, eu também venha a estar envolvido num plano secreto.

Dispenso é a parte das namoradas. A Natália disse-me que ela e o Pedro

namoram. E eu vi-os, os dois (neste caso, estou a usar letra minúscula porque

não me refiro a Deus) muito agarradinhos, aos beijinhos na casa de banho da

escola. Achei aquilo tão nojento.

E depois há outro problema. A Natália contou-me que a seguir ao namoro

vem o casamento, e depois os filhos. E eu respondi-lhe que a seguir vem a morte,

porque o pai e a mãe namoraram, casaram-se, tiveram filhos (eu) e depois ela

morreu.

A Natália desatou a chorar, chamou-me estúpido e desapareceu a correr, o

que eu não percebi lá muito bem. Ainda ontem, a mãe dela me disse que a mãe

tinha ido para o Céu e que isso era uma coisa boa, porque no Céu se está

muito bem, os anjos cantam para nós, há sempre sol e podemos andar a

saltitar em cima das nuvens. Portanto, não percebo porque é que o facto de

namorarmos, casarmos, termos filhos e depois morrermos é uma coisa má.

Só se for por causa do pai. Antes de a mãe adoecer, ele estava sempre em

casa. Jogava connosco e jantava todos os dias a horas, antes de se sentar a ver

televisão enquanto eu lavava os dentes e vestia o pijama.

Mas a seguir à mãe adoecer, passou tudo a ser tão diferente. Ouvia-os

constantemente falar alto, enquanto a mãe chorava muito, e ele chegava

sempre tarde a casa, não indo sequer ao meu quarto, apesar de eu ficar muito

sossegado, acordado, à sua espera.



E depois aconteceu a morte da mãe, quando eu estava na cozinha, a

arranjar o meu pequeno-almoço, e os dois gritavam um com o outro até

ficarem em silêncio. Não entendi essa parte, e muito menos porque é que,

quando fui ao quarto, o pai se apressou a esconder uma almofada no roupeiro.

Também não percebi outra coisa e isso, sim, anda a fazer-me confusão desde

de manhã. Hoje, no fim do enterro, o pai chamou-me e apresentou-me uma

senhora nova, alta, loura e bonita, que eu não conhecia. Vi-a ao lado dele

durante todo o funeral, mas não sabia quem era.

Disse-me que se chamava Helena.

Não gostei nada dela.

Diário de Afonso Catalão.

Aos 10 anos.



Livro Segundo

Cinematogra�a



(nome feminino)

arte e métodos da fotografia de um filme; processo de projetar na

tela imagens em movimento; arte que utiliza esse processo como

meio de expressão.



Faculdade de Economia da Universidade Nova de
Lisboa, Portugal

Quando Afonso Catalão Tinha 26 Anos

O rosto do jovem assistente universitário de cabelo encaracolado e olhos

castanho-escuros estremeceu ao ouvir a campainha do telefone. O

aparelho tocava sobre a secretária, na qual se viam organizados

metodicamente várias pastas, pilhas finas de papéis, o jornal diário e um

livro com uma encadernação esverdeada e decorações douradas.

Afonso desviou a atenção do compêndio que consultava e parou de

estudar, escutando com uma expressão grave o som irritante que invadia

o gabinete de trabalho. Sentia algum ardor na vista avermelhada, apesar

da luminosidade abundante que entrava pela janela.

Estava um dia bonito, típico da primavera, em que o Sol enchia o céu

despido de nuvens e a cidade convidava a sair à rua, onde as pessoas já

pareciam antecipar o calor, vestindo-se com roupas claras e leves. Sentado

na outra secretária, Filipe, o colega com quem partilhava o gabinete,

observou-o e fez um sorriso irónico, dizendo apenas:

— É um telefone, Afonso. Pegas no auscultador e falas.

O assistente ignorou a provocação e assim fez. Trocou algumas palavras

com a administrativa e suspirou, comprovando os seus piores receios. Ela

podia transferir a chamada. Tratava-se do pai. Só ele lhe telefonava.

A conversa começou de forma relativamente cordial. Deixara o

Alentejo quando viera estudar para Lisboa, na altura com 18 anos, e

desde esse momento que raramente fora a casa, limitando-se a cumprir

com as visitas obrigatórias, nas ocasiões festivas.

A perda da mãe transformara a sua relação com o pai, que passara a

definir-se por uma grande frieza e distância. Tolerara o seu segundo

casamento, mas odiara Helena desde o primeiro dia em que a vira, no



funeral, tornando a convivência a três, sobretudo a felicidade de eles os

dois, difícil de suportar.

Não fugira, mas era como se o tivesse feito. Assim que chegara a

Lisboa, procurara emprego e um meio de se sustentar, enquanto

estudava. Ao homem que o pusera no mundo reservava somente umas

palavras ocasionais.

— Vamos ter outro filho — anunciou o pai, ao telefone.

Afonso contraiu o maxilar e fitou discretamente Filipe, que se

mantinha ocupado na outra secretária. Sentiu um calafrio no estômago,

que parecia revolver-se, mas tentou controlar-se, procurando evitar um

escândalo à frente do amigo. No entanto, a amargura que se apoderara

dele desde a infância emergiu e não foi capaz:

— Outro? Refere-se ao que terá tido com a Helena enquanto a mãe era

viva?

A irritação latente nas palavras de Afonso foi correspondida com um

silêncio que se prolongou durante vários segundos. O assistente

universitário conseguia ouvir a respiração ofegante do pai,

provavelmente a tentar não contrapor do mesmo modo:

— Eu e a Helena vamos dar-te um irmão.

Uma pontada de ciúmes apoderou-se do jovem. Os olhos castanhos

ficaram ainda mais vermelhos, ardendo dolorosamente:

— Encontrou finalmente uma forma de me substituir, pai. Primeiro, a

mãe; agora, eu. Parabéns.

— Consegues parar de me agredir? Estou apenas a tentar ser feliz.

— É uma pena que o faça à custa dos outros.

O pai exalou. Durante a adolescência, procurara compreender a

resistência que o filho revelara à presença da madrasta, atribuindo-a ao

seu crescimento, esperançoso de que um dia, quando fosse mais maduro,

viesse a mudar de opinião. Mas não. Continuava tão casmurro como

sempre.

— A que é que te referes? Afastaste-te de nós, porque quiseste. Já te

pedi tantas vezes que cá viesses, ou que nos deixasses ir aí, mas não sei



sequer onde vives, ou qual é o teu número de telefone.

»Se quero falar contigo, tenho de telefonar para o teu emprego, como

se fosse um zé-ninguém a implorar por um minuto de atenção do senhor

doutor. Basta, Afonso.

Os lábios do assistente universitário contraíram-se numa linha fina. Na

realidade, sentia vergonha do sítio onde vivia — um quarto, numa zona

central de Lisboa, mas que precisava de obras e onde nem sequer

dispunha de privacidade para ir aos lavabos. Contudo, o pai não

precisava de sabê-lo. Se fosse necessário, até lhe diria que residia num

palacete.

— Quando é que o bebé nasce? — conseguiu ele perguntar, engolindo o

orgulho, enquanto tentava falar calmamente.

— Daqui a seis meses, lá para o fim de novembro. Vamos chamar-lhe

David, como o teu avô.

O nome perfeito, escolhido pela esposa perfeita, para celebrar o casamento

perfeito, pensou o jovem assistente.

— Pelo menos, vens cá nessa altura, para o conhecer?

— Não sei — contrapôs ele, de modo algo sorumbático.

— Não sabes? Porquê? Apanhas o comboio num fim de semana e vens

ver o teu irmão. Só te peço isso, mais nada.

Afonso suspirou, focando-se na pilha fina de papéis arrumada junto a

um livro e ao jornal do dia. Tinha uma decisão a tomar.

— Não sei se estarei no país nessa altura. Talvez vá para fora.

O pai voltou a fazer uma pausa, ainda mais prolongada. Por fim,

percebendo tudo repentinamente, perguntou-lhe apenas:

— Porquê?

— Quero complementar os meus estudos. Gostaria de fazer um

doutoramento.

— E cá, não serve?

— Não. É um curso do qual a universidade não dispõe.

— Quando é que estavas a pensar em dizer-mo?



Afonso esforçou-se por manter o tom cordial ao qual a conversa

regressara, mas não conseguiu:

— Não me parece que seja da sua conta.

— É, quando sei que passas por dificuldades e continuas a ser

demasiado teimoso para pedires ajuda.

— Tenho 26 anos e trabalho todos os dias desde os dezoito para me

sustentar, pai. Não preciso da sua ajuda.

O pai, que tentava manter um tom de voz assertivo, acabou por não se

conter, enveredando também ele por uma atitude mais cáustica:

— Estás a fugir, novamente! Vais arranjar forma de desaparecer de vez,

e eu, a Helena e o teu irmão nunca mais saberemos por onde é que

andas.

Afonso permaneceu em silêncio. Talvez existisse algum fundamento

naquelas palavras cheias de mágoa que lhe eram dirigidas, mas sabia o

que sentia: havia um chamamento dentro dele e decidira que era altura

de deixar de lhe resistir. Desejava encontrar-se com o homem que

pulsava no seu interior.

— Para onde é que vais?

— Ainda não sei. Estou a analisar propostas.

— Ao menos, virás cá? O David será teu irmão. — O pai deixou de falar

e, por momentos, pareceu tomado pela emoção: — Ele não tem culpa

dos meus erros — sussurrou.

Um brilho inusitado dominou os olhos castanhos do jovem assistente

universitário, que virou o rosto para o lado, tentando que Filipe não

percebesse o peso opressor que sentia dentro do peito.

— Não sei — admitiu. — As passagens áreas são muito caras. Vou ter de

alugar casa e talvez seja conveniente comprar uma bicicleta. Não sei se

sobrará muito mais.

— Queres dinheiro?

— Não.

— Deverias assentar, ficar por cá, arranjar uma rapariga honesta e casar-

te. Por favor, pensa melhor. Custa-me saber que vives assim, sempre tão



solitário.

Afonso limpou rapidamente uma lágrima e esforçou-se para que a

comoção que sentia não transparecesse na sua voz. Não era de agora que

estava sozinho. Sentia-se assim desde criança, quando o pai o abandonara

em casa, entregue ao diário e à mãe doente.

— Aceitarei o que o destino me reservar — acabou simplesmente por

dizer.

A conversa entre os dois não se prolongou. Apesar da insistência do

pai, ele manteve-se reservado, evitando promessas que não tencionava

cumprir. Acabaria por conhecer o meio-irmão que iria nascer dali a

alguns meses. Apenas o faria quando se sentisse preparado.

— Estás bem? — perguntou-lhe Filipe, no fim do telefonema, com um

ar sério, levantando-se da secretária de carteira na mão.

Afonso limitou-se a anuir. Não estava, mas esse era outro assunto.

— Conheci uma rapariga espetacular. Chama-se Ema. Vou almoçar com

ela. Queres vir?

— Não.

— Sinto que daqui a uns anos, os três vamos ser bons amigos. Estou

pronto para assentar.

Afonso esboçou um sorriso de circunstância. Sentia alguma

dificuldade em acreditar naquela afirmação, conhecendo o passado de

bon vivant do amigo. Vendo-o sair do gabinete, tentou acalmar-se. As

conversas com o pai, que invariavelmente acabavam numa discussão,

deixavam-no sempre alterado. Até que os olhos acabaram por se

depositar pesadamente sobre a pilha de papéis. Após alguma indecisão,

estendeu a mão para lhes pegar.

A sós no gabinete, afastou o jornal, no qual, junto a um destaque

grande, que enchia a primeira página com mais pormenores sobre o

desastre que vitimara Ayrton Senna, se lia uma chamada para uma

notícia sobre o encontro realizado no Cairo entre Itzhak Rabin e Yasser

Arafat, que levara à assinatura do acordo israelo-árabe. Deixando-a para



mais tarde, pegou no livro arrumado ao lado, admirando a encadernação

verde e dourada. Fora uma oferta de um dos seus professores.

Abriu-o, começando pela última página, folheando-o de trás para a

frente, como era devido. O texto fora escrito numa língua que não

conseguia ler. Determinado a mudar essa sua incapacidade, fechou-o e

contemplou o maço fino de papéis. Num ímpeto, recordando com

saudade a mãe, agarrou numa caneta e começou a preenchê-los com o

seu nome.

Tratava-se da sua candidatura à Universidade de Cambridge. Iria

formar-se em Política e Estudos Internacionais, ao mesmo tempo que

estudaria árabe. Era fundamental para o que desejava fazer depois —

ingressar na Faculdade de Estudos Orientais e do Médio Oriente, e

conhecer melhor aquele livro que tanta curiosidade lhe suscitava.

Era o Alcorão.



FCSH da Universidade Nova de Lisboa, Portugal

Cerca de Nove Meses Antes da Morte de Adam Immanuel

Afonso Catalão viu as horas no relógio de pulso e arrumou numa

prateleira alta da estante do seu gabinete o livro encadernado com

motivos verdes e dourados que segurava, colocando-o ao lado de outro,

que estava imaculado. Possuía mais do que uma cópia escrita em árabe

do Alcorão e aquela nunca fora aberta. Tratava-se de um presente de

Sami, pai de Ahmad e Sarita Fahran, cujas recordações sobre a sua morte

trágica continuavam a flagelá-lo dolorosamente.

O cozinheiro fora um homem bom, honesto, cumpridor das tradições

islâmicas. Existiam na sociedade muçulmana muitas regras sobre o

manuseio e a utilização do seu livro sagrado. Deveria ser oferecido e

jamais comprado. A sua reciclagem, a reimpressão, ou o desperdício de

exemplares velhos eram proibidos, sendo preferível enterrar, ou queimar,

as folhas. Apenas a versão original era considerada autêntica; pelo

contrário, as traduções não passavam de sombras fracas do seu

significado. E o seu lugar era num sítio elevado, uma demonstração de

grande respeito.

O semblante contemplativo do professor desfez-se ao ouvir tocar o

telefone que se encontrava sobre a secretária. Acabou de arrumar o livro,

fazendo-lhe uma última carícia na lombada, e deitou um olhar ao visor

eletrónico, para perceber de quem provinha a chamada. Filipe, a velha

amizade que mantinha desde os tempos em que viera estudar para

Lisboa, desejava falar com ele.

Afonso pegou no auscultador do aparelho e, de fio esticado, dirigiu-se

à janela, à qual se encostou, fitando com apatia o pátio deserto da

faculdade, enquanto suspirava propositadamente, tentando provocar o



amigo. Aquela conversa diária era um hábito relativamente recente, que

viera substituir os momentos em que o comparsa gostava de se instalar

no seu gabinete para discutirem trivialidades.

No entanto, a universidade definira regras muito rígidas de prevenção

ao contágio por SARS-CoV2 e, sempre que o trabalho o permitia, se não

estivessem ocupados a dar alguma aula online, ou embrulhados com

documentação, os dois acabavam por passar algum tempo ao telefone.

Cada um tinha o próprio gabinete — Afonso, por ser o diretor do

departamento, e Filipe, porque era catedrático e um dos elementos

principais do corpo docente. O bon vivant mudara imenso desde a altura

em que partilhavam o mesmo espaço. Casara-se, ganhara peso, perdera

muito cabelo e, agora, era um autêntico e orgulhoso pai de família.

Naquela ocasião, tinha como intuito combinar um jantar com a sua

prole, que incluiria naturalmente as duas mulheres. Fá-lo-iam por

videoconferência, a partir das respetivas casas, usando os telemóveis.

Alegadamente, ambos ainda poderiam ser considerados uns jovens.

Como tal, nada mais lhes restava do que seguir a tendência.

O professor Catalão, que não se sentia tão novo quanto o colega, lá

aceitou. Ema e Diana davam-se bem e estava certo de que Rodrigo

adoraria. Só não concordava com a ementa, que para a ocasião parecer

real, teria de ser a mesma para as duas famílias. Filipe falava a um ritmo

elevado, sentindo-se, segundo o próprio, empolgado por finalmente ter a

oportunidade de naquele dia conversar com alguém inteligente, em vez

de passá-lo a resmungar com os alunos nas aulas virtuais. Mas pelo que

Afonso percebera, o amigo começara uma nova dieta, à base de tofu, um

alimento produzido a partir da coagulação do leite de soja. Dizia que

era a nova carne.

Os dois continuaram o diálogo durante mais alguns minutos. O

colega, que não era tão insensível quanto aparentava, vinha

recentemente a notar nele alguma tensão. Das poucas vezes que se

tinham visto, reparara sempre no semblante carregado e nas rugas de

preocupação bem vincadas na testa.



Apesar da amizade de longa data entre ambos, o professor Catalão,

que era naturalmente reservado e tímido, preferiu manter privadas as

decisões que o consumiam. Helena, a madrasta, com quem nos últimos

meses acabara por retomar o contacto, deixara-o numa posição difícil.

Desejando evitar o assunto, acabou por desviar o rumo da conversa para

a pandemia e para Diana, que não deveria tardar muito a passar pela

universidade. Os dois iam com Rodrigo à Mesquita Central de Lisboa.

O outono e o Natal já haviam passado, correndo o mês de janeiro. O

número de infeções subira para valores mais altos do que nunca e a

comunicação social não parava de vaticinar um novo confinamento. Por

isso, queria que o imã Yusef conhecesse finalmente a sua família, antes

que todos fossem novamente obrigados a trancar-se em casa.

Filipe ainda teve tempo para fazer uma última inconfidência, que

segredou ao telefone, como se se tratasse da conversa de corredor mais

entusiasmante que ouvira nos últimos tempos. Maria Francisca, uma

colega do departamento de Literatura, que alguns anos antes tentara

aproximar-se de Afonso, e que tinha um filho já adulto, Miguel, um

rapaz por quem o professor Catalão nutria um carinho especial, voltara a

casar-se, com um conhecido de outra universidade de Lisboa.

Segundo parecia, o romance fora tempestuoso e começara através de

uma aplicação eletrónica para relacionamentos entre pessoas de géneros

diferentes, que acabava invariavelmente por redundar em rendez-vous de

cariz sexual. O pior era que, desde que se soubera do compromisso,

passara a correr o rumor de que os dois se tinham encontrado várias

vezes ali dentro, nos gabinetes de trabalho e nas salas de aula,

aproveitando o facto de estarem vazios para extravasar as suas fantasias

mais ousadas, como se fossem um casal de paquidermes no cio. A

galhofa era geral. Mais ninguém seria capaz de voltar a olhar da mesma

forma para aquelas secretárias.

Afonso conseguiu rir-se do assunto, aproveitando para se

desenvencilhar de Filipe, uma vez que a conversa descambara para

trivialidades. Despediu-se dele, prometendo que faria o seu melhor para



encontrar tofu à venda, e arrumou na pasta de cabedal os seus cadernos,

saindo do escritório.

O professor chegou à rua, localizando facilmente o Smart de Diana,

estacionado junto ao passeio. Estugando o passo, sentindo-se

ligeiramente arrepiado, dirigiu-se ao automóvel, aconchegando ao corpo

o sobretudo que vestia. Entrou rapidamente para o interior, onde

Rodrigo, sentado no banco de trás, com um grande gorro na cabeça,

esticou os braços, pedindo-lhe um abraço.

Afonso assim fez, beijou rapidamente a mulher e o carro arrancou,

evoluindo facilmente pelo alcatrão, em direção aos semáforos. No seu

interior, à espera de que abrissem, Afonso fitou o reflexo do Sol fraco

sobre os vidros e suspirou.

Estava um dia bonito de inverno.

Era o dia em que Ahmad Fahran seria libertado.



Mesquita Central de Lisboa, Portugal

Na Mesma Tarde

Protegidos pelos óculos de armações vermelhas, os olhos castanho-claros

de Rodrigo fitaram atentamente o homem idoso que se encontrava

sentado no púlpito, diante dele. O menino, que por indicação de Afonso

retirara respeitosamente da cabeça o gorro de lã, aproximou-se ainda

mais, impelido pelas mãos fortes do professor, que se mantinha

imediatamente atrás.

O imã Yusef fez uma expressão enternecida e sorriu, curvando-se

ligeiramente e envolvendo o seu rosto com as mãos trémulas e

enrugadas. De seguida, sussurrou uma prece em árabe ao ouvido direito

do menino, abençoando-o.

— Que Deus te recompense bem e te dê a glória da Sua preferência —

respondeu Afonso.

Ao lado, de pé, com um lenço azul-cobalto a cobrir o cabelo ruivo,

Diana admirou o marido, enquanto ele cumpria com o ritual

muçulmano da aqiqah, a cerimónia islâmica que os pais devem celebrar

sete dias depois do nascimento de uma criança do sexo masculino.

Não seria certamente o caso de Rodrigo; a família Catalão não era

sequer muçulmana. Porém, Yusef fizera as adaptações necessárias,

ajustando-se às circunstâncias.

— Allahu Akbar — concluiu o imã. — Mabruk.

A jornalista anuiu na direção do ancião, agradecendo-lhe, enquanto o

professor o fazia através de palavras. O sobrinho aproximou-se dela e

inclinou a cabeça para trás, indicando-lhe que gostaria de contar-lhe um

segredo.

— Ele tem um cheiro esquisito — sussurrou ele.



Receosa de que Yusef pudesse ouvir, Diana repreendeu-o com o olhar,

tentando não empolar a situação. Quando chegasse a casa, logo lhe

ensinaria que não se devia falar assim das outras pessoas.

Com o imã apoiado por Afonso, a família Catalão abandonou o

templo. Yusef caminhava vagarosamente, denotando um cansaço

acentuado, inclusive para respirar, o que fez com que demorassem algum

tempo a atravessar o saguão do complexo da mesquita. O Sol continuava

a baixar, enchendo-o de sombras desagradáveis, que mais pareciam ser

sinais de mau agoiro.

O professor escusou-se perante a mulher e pediu-lhe que ela e Rodrigo

esperassem no vestíbulo, enquanto ele subia até ao primeiro andar, para

se certificar de que o idoso ficaria a descansar em segurança. Confiava

que durante o resto do dia o secretário da mesquita fosse velando pelo

imã.

O título pelo qual todos o tratavam era praticamente honorário. Os

dias de congregação e as orações do templo, em geral, já não eram

lideradas por ele. Todavia, dedicara a vida inteira à comunidade

muçulmana da cidade, o que o tornara num ente muito querido para

todos os seus membros. Ninguém queria que se sentisse abandonado.

Diana ficou por ali, junto à porta grande de madeira que dava para a

rua, aproveitando para preparar Rodrigo antes de saírem. Retirou o

lenço que cobria o seu cabelo e voltou a proteger a cabeça do menino

com o gorro. Conseguia ouvir ao longe a voz de um locutor de rádio,

provavelmente oriunda de um aparelho qualquer que deveria existir na

secretaria. Segundo o relato do jornalista, o governo português acabara

de anunciar um aumento das restrições de circulação e um novo

confinamento, a começar dali a dias.

Quando Afonso regressou do primeiro andar, Diana ainda foi para lhe

contar, mas um som repentino, envolto em algum aparato, chegou ao

átrio, vindo do exterior. Antevendo o que se passava, o secretário da

mesquita apressou-se a sair do escritório e acelerou o passo, correndo na

sua direção. O casal Catalão seguiu-o.



Três carros da Polícia descaracterizados tinham acabado de encostar ao

passeio, junto ao sopé das escadas. Um rapaz franzino, que não

aparentava ter mais de 20 anos, de pele morena e olhos azuis, iguais aos

da mãe já falecida, com cabelo castanho-claro e uma barba rala da mesma

cor, saía calmamente do interior de um deles, ladeado por um par de

homens possantes, vestidos com blusões de cabedal.

O secretário da mesquita acolheu-os, tentando mostrar-se prestável,

enquanto os três subiam os degraus. A comunidade muçulmana de

Lisboa era pobre, com poucos recursos e, sentindo-se responsável pelo

destino trágico que a cidade trouxera à família Fahran, não encontrara

outra solução senão albergar Ahmad num dos apartamentos vagos da

mesquita.

Com Rodrigo bem seguro entre si e Diana, Afonso manteve-se numa

posição resguardada, no alto das escadas, vendo-os passar. Desde a sua

prisão que insistira em visitá-lo, tentando mostrar-se interessado pelo

bem-estar do rapaz, algo que ele nunca reconhecera. Da última vez que o

visitara na penitenciária, há cerca de um ano, antes de viajar para

Cambridge, a conversa entre os dois correra tão mal que o jovem lhe

cuspira na cara. Naquele dia, a reação foi algo diferente — limitou-se a

ignorá-lo, desaparecendo para o interior.

— Acho isto uma péssima ideia — desabafou o professor Catalão,

dirigindo-se à esposa, enquanto os três começavam a descer os degraus.

— Porque é que dizes isso? Não podem deixá-lo ficar na rua — observou

a jornalista.

— Não me explicaram porque é que o libertaram mais cedo, mas de

uma coisa tenho a certeza — admitiu ele, com um ar tenso. — O Ahmad

não está arrependido. E esse facto só pode dar mau resultado.

Diana envolveu as costas do marido com um braço, acompanhando-o

enquanto desciam a rua, em direção ao carro, que estava estacionado

alguns metros mais abaixo. Mas houve qualquer coisa na atitude dele

que fez com que se apercebesse de que o professor não estava bem. De

repente, estacou sobre o passeio.



— O que se passa?

O professor não respondeu; manteve-se simplesmente estarrecido, de

pé, fixo em frente. No meio do casal, Rodrigo agitou-se, olhando para os

dois. Não percebia o que estava a acontecer.

— Afonso, o que se passa? Diz-me.

O marido limitou-se a esticar o queixo na direção do fundo da rua.

Diana seguiu-o com o olhar e identificou na berma oposta um homem

vestido com uma gabardina acastanhada. O contacto que tivera com ele

fora sempre fugaz, mas durara o suficiente para que o reconhecesse.

Os sinais haviam continuado durante todo o outono. A intuição do

professor não poderia estar mais correta. O Serviço de Informações de

Segurança português encontrava-se ali. O POC entrou para um carro

velho, ligou o motor e saiu do seu lugar, acelerando pela rua acima, sem

sequer cruzar o olhar com o do casal.

Afonso pediu discretamente a Diana que seguisse com Rodrigo para o

Smart e que fossem para casa, algo que ela aceitou prontamente.

Quanto a ele, começou a caminhar com a pasta na mão. Tinha um

encontro ao qual comparecer.



Jardins da Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa,
Portugal

Na Mesma Tarde

Afonso entrou no parque arborizado já o Sol mergulhava a pique,

escondendo-se em direção ao horizonte, envolvendo na semiobscuridade

os trilhos de terra pelos quais passava, como se a morte caminhasse à sua

frente. Os arbustos, deixados a crescer livremente durante os tempos de

recolhimento obrigatório, fechavam-se em torno dele, tal como o piar

das corujas, que o observavam furtivamente, escondidas nos ramos.

Viu-o quando entrou no anfiteatro ao ar livre. O homem encontrava-se

ao fundo, sentado de costas para o professor na primeira fila de bancos

de pedra, fitando gravemente o palco vazio. O tronco estava direito,

quase como se fosse um sinal de orgulho, mas havia algo nos seus

ombros descaídos que indiciava desânimo. Ou seria desencanto?

Afonso começou a descer lentamente os degraus, com a pasta de

cabedal a balouçar junto ao corpo. Não havia mais ninguém no

auditório e a temperatura baixava rapidamente, fazendo-o sentir cada

mais frio. Desde o outono, quando se apercebera de que andava a ser

vigiado, que sabia intimamente que aquele momento acabaria por

chegar. Mas tentara sempre ignorá-lo, até momentos antes ver o POC na

rua. O homem arriscara tudo, expondo-se. Portanto, era altura de acabar

com o jogo do gato e do rato, e de ficar finalmente a saber qual era o

intuito do seu perseguidor.

O professor sentou-se duas filas atrás, desencontrado com ele, tal como

aprendera, e olhou igualmente em frente, aconchegando ao peito o

casaco grosso. O frio era cortante como o gume de uma faca. O agente

do SIS acabou por ser o primeiro a falar:

— Obrigado por vir — agradeceu-lhe.



— Anda a vigiar-me desde outubro. Julguei que tínhamos combinado

que me deixaria em paz.

— Foi assim que interpretou a nossa última conversa?

— Ficou tudo muito claro para mim.

— Discordo. Apenas tivemos uma zanga ligeira. São coisas que

acontecem, quando temos pontos de vista diferentes.

— Acusou-me de protelar a nossa colaboração, por vaidade.

O POC não respondeu imediatamente, limitando-se a focar

melancolicamente os olhos cinzentos no palco deserto.

— E com isso, ofendi-o, não foi?

— De uma certa forma, sim. Sou um homem pacato. Só quero que me

deixem em paz, para viver a minha vida com a minha mulher e o

Rodrigo.

— Sei que estão bem. Fico contente. — O homem fez uma pausa curta,

não esperando pela resposta de Afonso. — De qualquer modo,

interpretou bem os sinais. Apanha-nos sempre.

— São muito pouco criativos.

— Não o convidei a vir até aqui para discutirmos novamente.

— Não?

O professor arqueou uma sobrancelha, soando mais mordaz e irónico

do que sempre. Os encontros furtivos que tinham mantido no passado

haviam sido marcados por um grande sarcasmo. E no que dependesse de

si, aquele não seria a exceção:

— Então, para o que foi?

— Primeiro, as coisas mais importantes. E o Afonso, como é que tem

passado?

A pergunta desarmou-o. Pouco ou nada sabia acerca daquele sujeito

frio que não largava a gabardina. Seria possível que, ao fim de mais de

um ano sem se verem, aprendera finalmente o significado da palavra

«sentimentos»?

— Sente-se… Está doente?

— Não.



— Mas já esteve, não é?

Daquela vez, foi a perspicácia do seu interlocutor que apanhou o POC

em contrapé. Os olhos semicerraram-se ainda mais e as narinas dilataram-

se e contraíram-se um par de vezes. Tratou-se de um movimento discreto,

mas claramente típico das situações em que se sentia nervoso.

— Fui infetado passado pouco tempo de o vírus chegar a Portugal.

Fiquei dois meses internado no hospital.

— Lamento — deixou cair o professor Catalão, circunspecto.

— Não estive assim tão mal. A doença nem foi o mais difícil de

suportar, mas a solidão. Nem sequer o meu filho foi lá ver-me.

Afonso anuiu em silêncio. Conheciam-se mal, embora tivesse uma

ideia vaga de um dia ele lhe ter falado sobre a família. Era divorciado e

pai de um rapaz, que entretanto se tornara num jovem adulto.

Aparentemente, a relação dos dois era complicada.

— Foram 61 dias exatos, em que a única coisa que tive para fazer foi

pensar na minha vida e em todos os erros que cometi.

— Talvez ele não tenha chegado a saber do seu internamento, ou não

permitissem sequer que fosse visitá-lo. Houve muita desorganização e

desinformação naquela altura.

— Ele soube — desabafou o homem, com a respiração pesada. —

Mesmo assim, preferiu deixar-me na cama daquele hospital, à espera de

que eu apodrecesse.

O professor considerou que o melhor seria ficar calado. Esperava que

ele e Diana não estivessem a cometer nenhum erro com Rodrigo, mas

quem sabia em que adulto a criança se tornaria? Ou que tipo de pais

eram os dois. Seriam os certos para ele?

— Por isso, se lhe devo um pedido de desculpas, aqui o tem. Considere-

o hoje. Não deveria ter-lhe dito aquelas coisas, quando nos vimos pela

última vez, neste mesmo anfiteatro. É assim que se geram mal-

entendidos e se quebram laços.

— Eu… Hum… — titubeou Afonso, sem palavras. — Está bem.



Os dois ficaram em silêncio, sentados nos bancos de pedra, iluminados

somente por um candeeiro distante. O professor olhou em volta,

procurando distrair-se. Estavam rodeados de árvores altas, sob um céu

que escurecia rapidamente, separados dos sons longínquos da cidade que

se ouviam amiúde. Até o anoitecer, que no centro de Lisboa era

habitualmente frenético, parecia agora na posse de fantasmas.

— A minha presença aqui tem alguma coisa que ver com a libertação

do Ahmad? — alvitrou ele, ao fim de algum tempo.

O POC tirou vagarosamente do bolso da gabardina um envelope

pequeno de papel pardo. Abriu-o, mostrou uma fotografia e colocou-a

sobre o banco de pedra ao seu lado. Apesar de estar a usar os óculos de

leitura, Afonso teve de forçar a vista, dada a penumbra que em que

mergulhara o anfiteatro.

— Não sei quem é — admitiu ele.

Tratava-se de um homem moreno, aparentemente de etnia árabe, com

uma estatura média, e barriga, cuja idade deveria ser próxima da do

professor.

— Chama-se Jamil — explicou o POC. — Essa fotografia foi tirada em

Estocolmo, há alguns anos, mas a sua aparência é praticamente a mesma.

— E o que tem este… Jamil?

— Entre outras coisas, está envolvido no tráfico de seres humanos. Foi

o Ahmad quem o denunciou. Era amigo do pai.

— Da altura em que viveram na Suécia, antes de virem para Lisboa?

— Exatamente. Foi por intermédio dele que acabaram por pedir

acolhimento em Portugal, mas ao que parece as boas ações terminaram

por aí. O rapaz Fahran apercebeu-se de algumas coisas das quais o Sami,

coitado, ingénuo como era, nem sequer suspeitou.

»O facto de ter falado connosco deixou-nos muito bem-vistos junto da

Europol. Sair antecipadamente da prisão acabou por ser a recompensa

que lhe deram. Não se pode dizer que o Estado português não é

benemérito.

— E o tal Jamil foi preso?



— Ainda não.

— Mas a sua denúncia foi suficiente para perdoarem a sentença do

Ahmad ao fim de tão pouco tempo?

— Digamos que o Jamil é um peixe graúdo. Tem muitos interesses.

— Imagino que seja um desses que me trouxe aqui e que motivou todo

o tempo que tem passado no meu encalço.

— Estava apenas interessado em saber como andava a sua vida. Não

leve a mal.

— Felizmente, a minha vida tem sido muito aborrecida. Só eu, a

minha família e o meu livro.

— Que já conseguiu acabar. Os meus parabéns.

O professor fez um ar perplexo, sentindo vontade de se ir embora.

Aceder ao seu computador era uma grande invasão de privacidade.

— Bom, se assim foi, então, deparou-se com um tédio enorme. O que

mais esperava?

— Sei lá — respondeu o homem. — Quem sabe uma receção de boas-

vindas com fogo de artifício e champanhe? Afinal, já não nos

cruzávamos há mais de um ano.

— Vejo que recuperou rapidamente todo o seu sarcasmo. No entanto,

lamento dececioná-lo. Não somos velhos amigos — frisou Afonso, com

um tom de voz ligeiramente mais ácido do que desejava.

— Sei. — O homem fez um ar pesaroso, que tentou disfarçar

rapidamente. — Mas também não precisaremos de o ser, para o favor que

gostaria de lhe pedir.

O professor suspirou. Imaginava que Diana, sempre à procura de boas

histórias, haveria de encorajá-lo, mas ele sentia-se pronto a dizer que não.

Começava a cair alguma cacimba e, naquele momento, o seu único

desejo era ir para casa, e não meter-se em sarilhos.

— Antes que recuse — adiantou-se o POC, pronto a esgrimir-se com os

seus melhores argumentos —, devo avisá-lo de que terá de ser um pouco

chato.

— Chato, eu?



— Sim. Vou começar por lhe confidenciar uma coisa. A operação na

qual gostaria que participasse é sobre uma obra de arte.

— Um quadro?

— Nem mais — confirmou o homem, secretamente satisfeito por

conseguir despertar o interesse de Afonso. — Uma pintura a óleo e,

melhor do que isso, uma história bíblica.



Museu Hermitage de Amesterdão, Países Baixos

Cerca de Seis Meses Antes da Morte de Adam Immanuel

Um homem de meia-idade, com uma compleição forte, de quipá na

cabeça, vestido com um fato preto de onde sobressaía uma camisa

branca, escusou-se perante um conhecido, interrompendo a conversa

agradável que mantinham. De pé entre as mesas redondas preparadas

para a refeição, fitou as fotografias a preto-e-branco que começavam a ser

exibidas.

Um cinematógrafo velho projetava-as contra a tela grande que ocupava

uma das paredes do átrio da igreja, uma das salas mais nobres do Museu

Hermitage de Amesterdão. Apesar da idade avançada, a máquina

providenciava um desempenho imaculado, imprimindo movimento à

sucessão de imagens que passavam perante os convidados, enquanto

oferecia uma demonstração artística rara das memórias sefarditas

pertencentes ao passado judaico da cidade.

O rabino Gabriel esboçou um sorriso nostálgico, ao dar-se conta do

gáudio generalizado que se manifestava entre os visitantes, assim que

viram surgir um esboço antigo do edifício da sinagoga, ainda em

construção. A fachada de tijolo vermelho estava incompleta, mas a sua

graciosidade era já assinalável.

Esnoga, como era carinhosamente apelidada entre os amigos, já fora

em tempos o maior templo judaico do mundo, mas seria eternamente

apreciada. Fora construída para servir todos os sefarditas que, vítimas de

perseguição, tinham encontrado refúgio na tolerância dos Países Baixos.

Atualmente, a comunidade, que chegara a representar dez por cento da

população de Amesterdão, via-se reduzida a meras centenas, uma

consequência do Holocausto, que deixara a sua marca. Por isso, noites



como aquela eram de extrema importância, fazendo-o sentir que, apesar

de todos os problemas que enfrentava, ainda havia algo que dava algum

significado à sua vida.

Decorria uma angariação de fundos em favor da associação cultural à

qual presidia. A herança judaica necessitava de ser preservada e, para tal,

nada melhor do que reunir algumas das personalidades mais notáveis da

cidade. A arte, em todas as suas formas, era uma das suas paixões e,

embora se considerasse um homem assaz reservado e, como tal, pouco à

vontade em eventos públicos, faria tudo por ela.

O sorriso no rosto do rabino foi desaparecendo gradualmente à

medida que se apercebeu de uma cara familiar entre os convidados.

Observava-o de longe, a partir da outra extremidade do átrio. Tratava-se

de um homem, que parecia ter uma idade próxima da sua, mas era mais

elegante, com um corpo seco, talvez devido à prática de algum desporto,

e um cabelo encaracolado forte. Vestia um fato azul-escuro, um lenço

comprido branco em torno do pescoço e usava óculos. Discretamente,

estendeu na sua direção a flute de champanhe que segurava na mão,

cumprimentando-o.

Gabriel sentiu-se ligeiramente acossado, assim que o viu começar a

caminhar na sua direção, serpenteando calmamente entre as mesas.

Desde janeiro que andava a evitar falar com ele, alegando falta de

tempo, ou um motivo semelhante. Mas o sujeito fora insistente, nunca

desistindo, e o brilho irónico que mantinha no olhar enquanto se

aproximava só representava uma coisa. Faria tudo para chegar

finalmente à conversa consigo.

No início, ele descartara todas as tentativas que o homem fizera para

abordá-lo, beneficiando do conforto proporcionado pela impessoalidade

dos contactos formais. Todavia, naquele instante ficou desde logo em

desvantagem. Encontravam-se em público. E isso mudava tudo.

— Rabino Gabriel — começou o homem. — É um prazer conhecê-lo

finalmente. Sou Afonso Catalão.



O homem olhou em redor, fazendo balouçar o peso do corpo de um

pé para o outro. Quantas vezes teria de lhe dizer que não?

— Como é que conseguiu entrar? — indagou ele, sentindo-se ultrajado.

— Esta ala do museu está reservada somente a patronos.

— Recorri a um velho conhecido, que me devia um grande favor. Há

meses que ando a tentar falar consigo.

— Persegue-me desde janeiro. Deixe de ser chato — sibilou

venenosamente o rabino, preocupado em não levantar a voz e, com isso,

provocar um escândalo. — Não compreende que o meu silêncio também

é uma forma de resposta.

O professor Afonso Catalão fez uma expressão indecisa, como se fosse

uma criança a quem acabara de ser dito que não poderia ir brincar.

Tocou-lhe levemente no cotovelo, puxando-o para uma zona mais

recôndita do átrio. Seria melhor se pudessem ter alguma privacidade.

— Não ouse tocar-me — ameaçou Gabriel, parecendo irritado, olhando

de sobrolho franzido para a sua mão.

A fachada neutra e ligeiramente divertida que o português vinha a

manter desfez-se rapidamente, transformando-se numa máscara dura e

inflexível, que o surpreendeu.

— Por favor, venha comigo. Gostaria de falar consigo sobre um assunto.

— Não quero saber do seu ensaio. Arranje outro judeu qualquer.

— O meu ensaio já está concluído há muito tempo.

O rabino sentiu-se algo baralhado. Dois meses antes, ainda durante o

mês de janeiro, o professor começara por enviar um e-mail para o

endereço eletrónico geral da sinagoga. Continha o currículo e

apresentava-se. Não lhe respondera. Depois, remetera-lhe uma carta. A

sua reação fora a mesma. E, então, tinham começado as mensagens. Sem

ele perceber como, descobrira o seu número de telemóvel e, semana sim,

semana não, escrevera-lhe uma longa SMS a pedir-lhe que falasse com

ele. Miraculosamente, o texto era diferente em todas elas.

Retribuíra sempre com indiferença, mas acabara por ler as missivas e

de uma coisa tinha a certeza. O catedrático fora muito explícito.



Procurava alguém que pudesse dar-lhe uma citação sobre o futuro da

relação israelo-árabe. Agora que a vacinação contra a COVID-19

arrancara, o mundo tinha finalmente a esperança de vir a retomar a sua

vida normal, sendo de prever um regresso do sionismo.

Gabriel, que mantivera sempre a sua reação inicial, nunca o

encorajando, passara a pensar nele como o professor chato. Chato e

maluco.

— Por favor, venha comigo — voltou a pedir-lhe Afonso, com um ar

cada vez mais grave. — Receio que o tenha enganado. Apenas desejo falar

consigo.

— Mas, então, sobre o quê?

— Uma obra de arte.

— O Hermitage de Amesterdão tem em exibição uma coleção notável,

que vai desde Matisse a Malevich. Só precisa de cá voltar amanhã e

comprar um bilhete. Decerto que gostarão imenso de recebê-lo.

— Não me refiro a essas obras de arte, mas a uma muito particular. É

uma história sobre reis.

A obstinação e persistência do rabino Gabriel esfumaram-se ainda mais

depressa do que éter ao ar livre. De repente, sentiu um calafrio no

estômago e as suas pernas fraquejaram. Não, não podia ser.

Afonso retribuiu com o seu melhor sorriso, constatando que

conseguira finalmente captar a sua atenção.

— Deixemo-nos de engodos, Gabriel. Por favor, leve-me até ao quadro.

— Que quadro? — O rabino ainda tentou disfarçar, mas o esforço que

fez acabou por ser em vão. — Não faço a mínima ideia do que está para

aí a falar.

— Faz, sim — contrapôs o professor, muito calmo. — Refiro-me a Isaac e

Rebeca.



Amesterdão, Países Baixos

Na Mesma Noite

Afonso e o rabino Gabriel saíram do Museu Hermitage exatamente

vinte minutos depois de se dar o primeiro contacto. Pelo menos, foi essa

a hora que ficou registada no relatório que um homem de gabardina

preparava, enquanto passava por eles em sentido oposto, ao volante de

um carro alugado.

Os dois caminhavam com um passo apressado, o mais rapidamente

que a neve acumulada sobre o passeio lhes permitia, apertando contra o

corpo os sobretudos grossos que vestiam. Do outro lado do rio Amstel,

oposta à fachada clássica do edifício que abandonavam, uma fiada de

casas de duas águas, dentro das quais se percebia luz, refletia-se sobre as

margens.

Caíra uma pequena tempestade de manhã, quando o professor e o

resto da equipa tinham chegado a Amesterdão. Todavia, apesar da

melhoria que se verificara durante o dia, as temperaturas baixas que

envolviam a cidade haviam impedido a neve de se derreter, tal como o

gelo, que descia em pequenas placas ao longo do rio. Paralelamente a

ele, o automóvel que era conduzido pelo POC afastou-se, sob o olhar

atento de Afonso.

— Quem é? Porque está aqui? — tentou esclarecer o rabino.

Gabriel, que sofria de excesso de peso, esforçava-se por acompanhá-lo,

mas o estado nervoso em que se encontrava tornava tudo ainda mais

difícil.

— Sabe o meu nome. Não lhe menti sobre isso.

— Então, sobre o quê? — bradou o homem, quase histérico.

— Baixe a voz — admoestou-o Afonso. — Temos companhia e estes —

explicou-lhe, apontando para o carro que já tinham pelas costas e depois,



para uma mulher que fumava um cigarro perto deles, apoiada no

gradeamento que dava para o rio —, são apenas os que conheço.

O rabino olhou em redor, sentindo-se cada vez mais confuso. Mal

tivera tempo de recuperar do choque que sofrera quando aquele homem

o confrontara no interior do museu e, agora, tudo lhe parecia irreal,

como se estivesse a viver um pesadelo.

— Quem são estas pessoas? Ou você?

— Serviço de Informações de Segurança português — esclareceu o

professor Catalão. — E o AIVD também — fez notar, esticando o queixo

novamente na direção da mulher.

Os lábios de Gabriel tremelicaram perante a referência à secreta

holandesa. Sabia pouco sobre aquela instituição, mas o suficiente para

ter a noção de que realmente estava metido em apuros. De repente,

como se tivesse sido tomado por uma catarse, ficou imóvel na noite

gelada, sobre o passeio.

— Então, é um agente? Veio prender-me?

— Duas vezes não — respondeu-lhe Afonso. — Pode ficar descansado.

Sou mais uma espécie de colaborador, ou um consultor ocasional.

— Mas veio prender-me, é isso?

O professor Catalão, que desde há um ano, quando deixara

Cambridge, nunca mais fora submetido a uma temperatura tão cortante

como a que se fazia sentir na cidade, bateu impacientemente com os pés

contra um sítio da calçada onde não existia neve, tentando aquecê-los, e

apontou na direção da esquina que se via adiante.

— Acompanhe-me, por favor. E prometo que irei esclarecer todas as

suas dúvidas.

O rabino anuiu nervosamente, mas acedeu ao pedido, retomando a

caminhada.

— Pode começar agora — arriscou dizer o homem, assim que dobraram

o cotovelo formado pelo edifício do museu e entraram numa nova rua,

que seguia paralela a um dos canais.

— Está na posse de algo que não lhe pertence.



— Não sabia que o quadro era roubado quando o recebi como

pagamento. Pensei que se tratasse de uma relíquia.

— Como é que isso aconteceu?

— A minha esposa estava doente. Tentei cobrar umas dívidas antigas

junto de umas pessoas com quem a minha família tivera negócios.

Precisava de dinheiro, mas quando ela a viu — prosseguiu Gabriel,

referindo-se à pintura a óleo —, apaixonou-se e tive de aceitá-la.

— Matilda, não era?

— Sim, a minha Matilda. Morreu de cancro — admitiu o homem, com

pesar.

— Lamento imenso, mas a meu ver, a sua situação é muito complicada.

Tem dois problemas de solução consideravelmente difícil: a posse de

arte roubada e um quadro valioso com o qual não sabe o que fazer.

O rabino anuiu novamente, admitindo a sua culpa. Sentia-se

arrependido. Nunca deveria ter dado ouvidos à mulher e ficar com a tela

como pagamento. Na altura, o que precisavam era de dinheiro para ela

se tratar, e não de ainda mais sarilhos.

— Como é que chegou até mim?

— Não fui eu. Sou um mero intermediário.

— Muito bem, mas porque é que o escolheram?

— Tinha um bom pretexto para contactá-lo.

— O seu livro existe mesmo?

— Sim, sou professor universitário em Lisboa. Concluí-o antes do

Natal — admitiu Afonso, exalando uma grande baforada de ar quente,

que desapareceu rapidamente.

Os dois foram forçados a esperar antes de atravessar uma avenida larga,

aguardando que uma meia dúzia de carros passasse por eles ao longo do

alcatrão. De seguida, cruzaram-na para o outro lado, em direção ao

pequeno arvoredo que existia alguns metros à frente.

— O meu livro não é tão chato quanto fiz parecer — avisou Afonso,

sentindo-se na obrigação de se defender, enquanto retomava a conversa.



— Mas acabou por ser um bom motivo para tentar chegar à fala consigo.

Isso, e o facto de ser português.

— Nasci em Lisboa. Ainda tenho lá a casa dos meus pais, perto do

Largo do Rato, junto à sinagoga Shaaré Tikva. Conhece-a?

— Sim — respondeu Afonso, de modo algo fechado. Desejava esquecer

os crimes que o tinham levado a frequentar aquele templo judaico.

— Desde a morte da Matilda que não vou lá — confessou Gabriel. Uma

dúvida formou-se novamente na sua cabeça. — Mas continuo sem

perceber como é que chegaram até mim.

Entretido a andar ao lado do homem, enquanto os dois atravessavam o

pequeno parque, Afonso observou-o brevemente, antes de entregar o

resto do jogo:

— Sabem tudo acerca do Jamil. O que ele anda a fazer-lhe, melhor

dizendo.

O rabino voltou a parar. Os seus lábios torceram-se numa expressão

resignada, de quem já refletira muito sobre o que estava prestes a dizer, e

os olhos escuros endureceram:

— A extorsão é crime.

— Tem razão. Mas deverá admitir que também a posse de arte roubada

o é. Como é que ele descobriu que tinha o quadro?

Gabriel baixou o olhar e bateu com a biqueira do sapato no chão

coberto de neve.

— Fui imprudente. Acho que o fiz por vaidade, mas acabei por mostrar

o quadro à pessoa errada.

— Que por acaso contou ao Jamil?

— Certo.

— Que agora anda a ameaçar denunciá-lo às autoridades se não lhe

pagar.

— Não tenho essa quantidade de dinheiro! Ou não se recorda de como

é que esta história começou? Precisava de ajuda para pagar as despesas de

saúde da Matilda. Se não tivesse sido por ela, eu nunca teria sequer visto

aquele quadro.



Parado no parque com as mãos enfiadas nos bolsos, Afonso respirou

fundo e tentou tranquilizá-lo:

— Eles têm uma solução para lhe oferecer — explicou, referindo-se aos

Serviços de Informação portugueses e holandeses. — Só precisam que me

deixe ver o quadro. Querem ter a certeza de que tudo não passa de um

embuste.

O rabino anuiu mais uma vez, cabisbaixo. Ainda que algo a

contragosto, resolveu confiar novamente no professor e indicou-lhe o

caminho que existia para lá das árvores. Uma fachada alta, revestida de

tijolo vermelho-escuro, percebia-se adiante.

Os dois homens percorreram rapidamente o que restava do trilho até à

sinagoga sefardita de Amesterdão. Gabriel sacou do porta-chaves que

guardava no bolso e abriu o portão de madeira. Um candeeiro aceso

esperava por eles, isolado no meio de um pátio, junto a uma árvore alta

situada à direita da entrada para o templo sefardita.

O rabino pediu a Afonso que o seguisse e ambos enveredaram por uma

ruela exígua, localizada entre a fachada do edifício da sinagoga e a fila de

casas baixas, que a circundavam. Enquanto progrediam, iam vendo

algumas placas, com inscrições tais como «cozinha» e «biblioteca».

No fim de todo o comprimento do templo judaico, chegaram a uma

porta. Apesar da luz fraca, o professor Catalão apercebeu-se de que se

tratava da entrada para um complexo de apartamentos. Gabriel voltou a

sacar das chaves e os dois entraram. Seguiu-se um lanço de escadas e, por

fim, a casa do rabino.

Afonso observou com admiração alguns dos objetos que identificou

no interior da habitação, desde um exemplar antigo de um livro pousado

sobre uma mesa, que deduziu ser a Tora — a compilação dos textos

sagrados judaicos —, a vários tallit, os xailes tradicionais das orações,

passando pelas tefillin, as famosas tiras de cabedal que nessas ocasiões os

crentes usavam enroladas à volta da mão e do braço esquerdos.

Mas, como não poderia deixar de ser, o corolário acabou por ser o

quadro. Sentiu-se maravilhado quando o rabino o levou até ao escritório



e lho mostrou. Era o único objeto pendurado na parede e merecia todo

o destaque.

Ali estava Isaac e Rebeca, óleo sobre tela, um metro e vinte e um

centímetros e meio de altura por um metro e sessenta e seis centímetros

e meio de comprimento. Tratava-se de uma das maiores obras-primas de

Rembrandt.



Sinagoga Sefardita de Amesterdão, Países Baixos

Na Mesma Noite

Afonso contemplou as duas figuras representadas na pintura a óleo.

Contrapostos a um fundo escuro, no qual mal se percebia o esboço de

uma planta, um homem e uma mulher vestidos faustosamente

abraçavam-se, tocando nas mãos um do outro, numa exibição carinhosa e

discreta do amor entre dois seres humanos.

Narra o Antigo Testamento que um dia, quando Isaac e Rebeca

procuravam refúgio nas terras do rei Abimelech, para evitar que ele fosse

morto e a esposa capturada pelos locais, devido à sua grande beleza, os

dois tinham fingido que eram irmãos. No entanto, sem saber que eram

espiados pelo soberano, acabaram por ser traídos por um momento de

terna intimidade.

A ira de Abimelech, que se sentiu enganado, valeu-lhes uma valente

reprimenda. Porém, tocado pela genuinidade dos sentimentos que

nutriam um pelo outro, o rei acabou por ordenar que ninguém os

maltratasse. Eram a personificação do casal perfeito: ele era leal, crente e

dedicado; ela era feérica, modesta e obediente.

De pé no meio do escritório, ao lado do professor português, os olhos

de Gabriel brilhavam, enquanto também o rabino admirava aquela obra

de arte. Fora pintada num período mais tardio da vida de Rembrandt

van Rijn, em que o artista preferira usar tons térreos e mostrar o seu

trabalho a uma audiência reduzida. Encontrava-se na posse do rabino há

dois anos e também era assim que a via — como um momento eterno de

cumplicidade com a esposa entretanto falecida, Matilda.

— Repare na forma como as diferentes camadas de tinta foram

trabalhadas — disse ele, apontando para o quadro. — O artista sobrepôs



várias, para compor e dar textura às dobras das mangas, mas os anéis das

mãos e o colar no pescoço dela parecem ter sido executados somente

com uma pincelada ligeira.

Afonso, cuja especialização não era aquela, embora fosse sensível à arte

sacra, nomeadamente à importância que algumas obras tinham no

contexto bíblico em que se inseriam, seguiu as indicações de Gabriel.

Realmente, não tinha capacidade para exprimir exatamente o quê, mas

havia qualquer coisa de notável naquele trabalho de Rembrandt. Talvez

fosse o fundo negro, que dava destaque ao casal; ou tão-somente a forma

carinhosa como o homem envolvia os ombros da mulher com um braço,

unindo a sua outra mão com a dela sobre o peito, num gesto pleno de

respeito e pudor. Quem saberia? Havia naquela pintura a óleo o

sentimento de posse nupcial, mas igualmente um grande carinho e

amor, só possível na intimidade da vida a dois.

— Foram descobertas umas cartas escritas por Van Gogh — continuou o

rabino —, nas quais ele terá confessado que se desfez em lágrimas quando

viu este quadro. «Abdicaria felizmente de dez anos da minha vida só

pela oportunidade de continuar aqui, diante desta imagem, durante

quinze dias, alimentando-me apenas de côdeas secas de pão.» — citou.

— Isaac e Rebeca são considerados um dos patriarcas e matriarcas da

nação judaica — observou o professor. — Mas porque é que neste quadro

são representados sem quaisquer atributos religiosos? Parecem ser meros

nobres.

— Rembrandt viveu durante muitos anos aqui perto, na Grande Rua

Judaica, a artéria principal do bairro sefardita de Amesterdão — explicou

Gabriel, não escondendo uma ponta de orgulho. — Na realidade, foi o

primeiro pintor ocidental a abdicar de qualquer atributo religioso na

representação dos seus judeus, porque, na altura, esta comunidade estava

tão integrada na cidade, que era impossível diferenciá-los com qualquer

tipo de adorno, ou singularidade.

— Eles não olham um para o outro, nem sequer para nós — reparou

Afonso.



— Não. Esse é um dos traços de genialidade do quadro. Eles olham

para algo, um momento que é só do casal. No fundo, estão a sós,

enlevados pela intimidade que partilham na qualidade de marido e

mulher.

— Não se pode dizer que tenha sido um casamento feliz até ao fim.

— Interessa-se por histórias bíblicas?

O professor Catalão fez uma expressão neutra, não querendo expor-se

demasiado. Gabriel, e não ele, é que deveria ser o centro das atenções.

Mas era verdade. Aprendera com a mãe a estudar a Bíblia. Os histórias

de traição e amor que lá descobrira fascinavam-no, sobretudo porque

muitas delas ainda poderiam ser consideradas a origem dos conflitos

políticos em curso no mundo contemporâneo. E isso, sim, era a sua área

de especialidade.

— Aprendi a extrair de lá o melhor — justificou-se ele. — Rebeca e Isaac

conheceram-se por graça divina, quando o pai dele, Abraão, o grande

patriarca da nação judaica, preocupado em ficar sem descendência,

ordenou a um criado que procurasse uma esposa para o filho.

— Foi uma bênção que tenha encontrado uma jovem tão dedicada e,

ainda por cima, bela — contrapôs o rabino.

— Sim. E eles foram felizes durante muitos anos, mas, com o tempo, a

relação afundou-se.

— Refere-se à traição de Jacob?

— Sim. Quando os dois filhos gémeos, Esaú e Jacob, eram adultos,

Rebeca, sabendo da intenção do marido de abençoar o primeiro como

seu legítimo herdeiro, cobriu Jacob, o seu preferido, com a pele de um

cordeiro.

»Esaú tinha um corpo especialmente hirsuto e ela, aproveitando-se da

idade do marido, que entretanto cegara, enviou o filho mais novo para

falar com o pai, que, desse modo, o confundiu com o primogénito,

abençoando-o erradamente. Enganado pela mãe, o filho mais velho

acabou por partir de Canaã. Já Jacob, fruto da astúcia de Rebeca,

prosseguiu com o legado da família.



»A profecia divina de que duas nações nasceriam do ventre dela

cumpriu-se finalmente. Esaú deu origem aos edomitas. Quanto a Jacob,

com o par de esposas, as primas Lia e Raquel, e as outras duas mulheres

que entretanto tomou como concubinas, teria doze filhos, os futuros

líderes das famosas doze tribos, ou clãs, de Israel, que estiveram na

origem do povo judaico: Ruben, Simeão, Levi, Judá, Zebulão, Isacar,

Asher, Neftáli, Gad, Benjamim, Manassé e Efraim. Todos receberam

porções da Terra de Canaã.

— Considera que as relações entre um homem e uma mulher irão,

eventualmente, com o tempo, degradar-se?

Afonso ficou a ponderar sobre a questão colocada pelo rabino. O seu

primeiro casamento com Fatima degenerara em algo realmente vil, mas

o mesmo não se podia dizer de Diana, que, apesar de todo o sucesso que

continuava a ter com o novo livro, se mantinha dedicada a ele e Rodrigo.

— Não.

— Também não penso assim. Amava a Matilda e é por isso que amo

igualmente este quadro. O amor que vejo refletido nesta pintura é um

símbolo e uma eternização dos sentimentos que nutríamos um pelo

outro.

O professor Catalão fitou silenciosamente a obra de arte, olhando

depois para Gabriel. Parecia bastante emocionado, enlevado por aquela

demonstração única e sublime de amor conjugal.

— Não poderá ficar com o quadro — acabou por avisá-lo. — Pertence a

um museu. Terá de devolvê-lo.

O rabino pareceu ficar momentaneamente desconcertado. Significava

imenso para si.

— Quando é que será o seu próximo encontro com o Jamil? — insistiu

Afonso.

— Foi por isso que cá veio?

— Sim.

— Daqui a dois dias — confessou o rabino, suspirando.



Afonso escondeu a insatisfação. Talvez conseguisse aproveitar o tempo

até lá para rever algumas das partes mais importantes do seu livro. Havia

sempre o que melhorar; era um trabalho inacabado. Ou, quem sabe,

fazer alguns telefonemas para Portugal e tentar encontrar um editor. Já o

experimentara e ninguém se mostrara interessado.

— Onde é que irão encontrar-se? — perguntou ele.

— Numa localização mais central, perto do Bairro da Luz Vermelha e

de Chinatown. Fez-me um ultimato. Levo o dinheiro, ou denuncia-me às

autoridades. E ainda exige o quadro.

— Um duplo pagamento — refletiu o professor. — Não creio que a

situação seja assim tão simples quanto o Jamil leva a crer. Ele também

tem motivos para não se meter com a Polícia.

— Não sei. Mas não tenho o dinheiro que me pediu. E acho muito

injusto que ele fique com tudo.

— Provavelmente, tencionará vender o quadro no mercado negro.

Teremos de agir rapidamente, sem qualquer risco de deixá-lo fugir.

— Como assim?

— Acontecem muitos imponderáveis durante uma operação, mas o

nosso objetivo é apanhá-lo em flagrante delito. Seria importante para a

Europol, uma vez que não têm provas sólidas de nenhum crime para o

acusar. Esta detenção seria o início. Depois de o prenderem, tudo o resto

se facilitará.

— A Euro… A Europol está cá? — gaguejou o rabino. Era um homem

simples.

— A Europol, o AIVD, o Serviço de Informações de Segurança

português e a Polícia holandesa. O nosso amigo não é arraia-miúda.

Gabriel levou a mão ao rosto, tentando acalmar-se. Parecia algo

ruborizado, por causa da tensão nervosa que certamente sentiria. Onde é

que ele ficaria no meio de tudo aquilo?

— As autoridades holandesas propõem um acordo, caso colabore de

livre vontade — explicou o professor Catalão, percebendo o seu



tormento. — Não poderá sair do país, mas também não irá para a prisão.

No seu lugar, eu aceitá-lo-ia. É uma oferta generosa.

O rabino anuiu lentamente, fitando o Rembrandt exposto na parede.

Havia tanto de Matilda naquela pintura a óleo.

— E o quadro? O que irá acontecer-lhe?

Afonso remeteu-se ao silêncio.



Amesterdão, Países Baixos

Avenidas Novas, Lisboa, Portugal

Dois Dias Depois

Gabriel enveredou por uma rua onde o passeio se confundia com o

empedrado da estrada. Anoitecia na cidade. A temperatura descia e à

exceção dos bares, as últimas lojas que se mantinham abertas começavam

a fechar, prontas a entrar em reclusão até ao dia seguinte.

Tentando situar-se, parou momentaneamente e olhou em redor,

aproveitando para segurar melhor o volume retangular embrulhado em

papel pardo que levava debaixo do braço. Carregava igualmente nos

ombros uma mochila com o dinheiro que Jamil exigira. Isaac e Rebeca, e

vários maços de notas seriam o preço a pagar pela sua liberdade.

O rabino identificou mais à frente a estrutura pintada de amarelo-

pálido do santuário. Encontrava-se no bairro chinês de Amesterdão, um

pequeno gueto localizado no centro histórico, onde não faltava sequer

um templo, no qual a comunidade oriental pudesse meditar e orar.

Gabriel recomeçou a andar, cruzando-se com uma mulher de

sobretudo castanho, que prosseguia calmamente em sentido oposto, em

cima de uma bicicleta, enquanto ouvia música através de uns auriculares

sem fio. Trazia no cesto da pasteleira uma mala de executivo. Tal como

muitos naquela cidade, deveria ir a caminho de casa, ou ao encontro de

um grupo de amigos, com os quais jantaria.

O homem estacou à porta do santuário e admirou a decoração

esfuziante, com pormenores vermelhos e dourados. Viam-se mais pessoas

na rua, todas elas a abandonarem os empregos enquanto havia alguma

luz, mas nenhuma lhe parecia ser de etnia árabe. Iam simplesmente

distraídas, a refletir sobre a vida.



Aflito, o rabino observou a porta fechada do templo. Os seus lábios

tremiam e os olhos dançavam. Sentia-se nervoso, como se a qualquer

momento pudesse sofrer um assalto. Como seria Jamil? De que modo

aconteceria o encontro? Como iria reconhecê-lo? Nunca o vira.

Costumavam falar apenas telefonicamente.

Parte das respostas às dúvidas que o atormentavam surgiram

exatamente desse modo, quando estava prestes a pressionar o botão da

campainha do santuário chinês e ouviu o seu telemóvel tocar. Atendeu a

chamada. Era ele.

Tinha uma voz forte, na qual sobressaía um sotaque árabe acentuado,

e falou durante pouco tempo. Não era preciso mais. Deu-lhe uma

ordem. O rabino desligou e respirou fundo. Precisava de ar. Sentia-se

demasiado nervoso. Depois, sem saber muito bem como, conseguiu

arranjar ânimo para voltar a andar.

Encontrava-se no local errado.

Duas centenas de metros atrás, sentado num banco de madeira a ler

um jornal, ao lado de uma composição de vasos com flores, um homem

de cabelo grisalho encaracolado, vestido com um sobretudo escuro e um

lenço branco em redor do pescoço, levantou ligeiramente a cabeça ao ver

surgir a figura de Gabriel, caminhando em sentido oposto.

Movimentava-se rapidamente, não como se estivesse apressado, mas por

se sentir extremamente nervoso.

Aparentemente, Jamil mudara o local do encontro e fazia-o agora

deslocar-se em direção a um novo destino. Antes de se enfiar numa

transversal e desaparecer, o homem fitou momentaneamente uma

tabuleta, procurando orientar-se. A placa apontava para uma das

localizações mais centrais da cidade — a sempre fervilhante Praça Dam.

O professor Catalão retirou os óculos do rosto. O sinal fora dado. De

seguida, um homem alto, vestido de cabedal preto, com um capacete da

mesma cor, passou à sua frente, montado numa mota potente. Um

automóvel velho cruzou-se com ele e encostou ao passeio.



Afonso entrou e sentou-se ao lado do POC. O carro arrancou,

passando uma das pontes que atravessava o canal. No seu interior, os

dois fitaram com preocupação o espelho retrovisor. À retaguarda, ainda

conseguiam ver o rabino a desaparecer gradualmente ao longo da

transversal, com a mochila às costas e o quadro embrulhado em papel

pardo debaixo do braço. Uma mulher de sobretudo castanho-claro, que

seguia numa pasteleira, ia atrás dele.

Sentada à secretária do escritório do marido com música a tocar baixo,

o computador portátil aberto à sua frente e Rodrigo ao lado com um ar

muito concentrado a fazer os trabalhos de Matemática, Diana pousou a

chávena de chá da qual bebericava e tentou concentrar-se no documento

que tinha aberto. A folha de rosto dizia: O Assassino na Noite. A história

do seminarista que foi acusado injustamente de homicídio e que anos mais

tarde se transformou no homem que foi contratado para matar o Papa.

A jornalista deixou o cursor ficar a piscar no fim do subtítulo,

refletindo, frustrada sobre o que acabara de escrever. Talvez fosse

demasiado longo. Não lhe ocorria mais nada, porque aquela era a

história que queria narrar — como Mark Emanuel deixara de ser um

jovem promissor e se transformara num mercenário sem escrúpulos,

contratado por quem mais pagasse. Sentia que poderia ter algo ainda

mais grandioso em mãos, do que o livro que editara recentemente. Só o

que acontecera àquele homem na prisão e a forma como trocara de

identidade era autêntica pólvora literária.

Diana acabou por retirar os dedos de cima do teclado e acariciou

suavemente o cabelo molhado do sobrinho. Acabara de tomar banho.

Tivera aula de Educação Física no último tempo e, quando fora buscá-lo,

aparecera ao pé dela a transpirar e a cheirar mal. Começava a tornar-se

num homenzinho.

O seu telemóvel tocou. Esperançosa de que se tratasse do marido, com

o qual estava preocupada, deitou-lhe rapidamente a mão. O nome que



surgiu no visor proporcionou-lhe simultaneamente um sentimento de

deceção e receio. Tratava-se de David, o meio-irmão do marido.

Rodrigo começou a olhar para ela com curiosidade, forçando a

jornalista a atender a chamada. Lidava muito pouco com o jovem

cunhado. Tinham-se conhecido no início do relacionamento com

Afonso, quando o rapaz ainda morava com ele naquela casa, mas,

seguindo o seu exemplo, perdera quase todo o contacto.

David Catalão fora uma das pessoas responsáveis pelo volte-face

terrível e inesperado que sofrera na sua carreira. Deixando-se envolver

por Isabel de Castro, a colega que publicara um artigo no qual a acusava

de usar as suas relações pessoais para obter informações privilegiadas,

revelara pormenores da intimidade com o esposo, expondo-o

desnecessariamente perante a opinião pública, que aproveitou para

enxovalhar o casal.

Ela sofrera em silêncio até vencer o processo em tribunal, ao ver todo o

seu trabalho ruir e um percurso de vários anos, pleno de sacrifícios,

desmoronar-se como um castelo de cartas, ao ponto de ficar sem

emprego. Aquele rapaz mimado encontrava-se entre os culpados. Talvez

um dia fosse capaz de lhe perdoar por isso, mas havia algo que jamais

seria capaz de esquecer — o desgosto que infligira a Afonso.

Gabriel passou pela Colmeia, os armazéns de retalho mais

conceituados e caros de Amesterdão, e suspirou de alívio, ao chegar

finalmente à Praça Dam. Já escurecera e, apesar da aragem fria que corria

pela noite, levava o rosto transpirado. O quadro e a mochila que

carregava eram leves. Todavia, devido às circunstâncias, o seu peso era

acima de tudo interior.

Não havia muitas pessoas por ali. A maior parte dos cidadãos ainda

seguia as recomendações para ficar em casa; mesmo assim, o movimento

era algum. Fora naquela zona que tudo começara. A praça principal da

cidade localizava-se no sítio onde antes existira um dique do rio Amstel,



em torno do qual crescera, assumindo-se como o centro político e

comercial da Amesterdão de outrora.

No entanto, no século XVII, o Damrack, o canal mais movimentado

que existia na altura, fora parcialmente soterrado, dando lugar à rua

pedonal que atualmente conduz à praça. Poderia pensar-se que o passar

dos anos corroera alguma da sua grandiosidade, latente ainda hoje nos

grandes edifícios clássicos do palácio real, do hotel, ou dos armazéns que

a circundam, mas nunca o colorido e, muito menos, toda a sua

vitalidade.

Não obstante o pouco movimento, havia ainda alguma agitação. Eram

os estudantes que conversavam casualmente; os artistas de rua que

davam um ar da sua graça em troca de algum dinheiro; as pessoas com

roupas grossas que a atravessavam distraidamente; ou até um elétrico

intemporal, que deslizava devagar.

O rabino entrou a medo na praça. Os olhos castanhos tremiam,

tentando localizar alguém que pudesse ser Jamil. Uma rapariga de

cabelo louro, com uma boina na cabeça, vestida à marinheiro, com a cara

pintada de branco e os lábios em forma de coração, abraçou-se a ele e fez

uma careta para a câmara do telemóvel, enquanto os fotografava.

Apavorado com o mimo, Gabriel gritou, afastando-se imediatamente,

sem, no entanto, ninguém reparar. Os Países Baixos eram conhecidos

pela boa disposição dos seus habitantes, mas numa metrópole como

Amesterdão, ninguém se importava realmente com o bem-estar da

pessoa que se encontrava imediatamente ao lado.

O homem continuou a andar. Tentando recompor-se, fitou o grande

obelisco que existia na metade oposta da praça. Ao lá chegar, deixou-se

ficar junto ao monumento de pedra, vendo por perto alguns rapazolas

com aspeto de estudantes universitários. Entre eles, encontrava-se um

jovem ligeiramente mais velho, de ar latino, com um leitor digital de

livros na mão, sentado no chão, muito embrenhado na história de morte

e vingança que devorava através daquelas palavras. Era a vida quotidiana

a acontecer na cidade, como só em Amesterdão era possível.



Não existia localização mais central do que aquela. Se Jamil se

encontrava ali, não havia como deixar de vê-lo.

_____

Sentado a alguma distância no interior do carro do POC, Afonso

desviou a atenção da mulher de sobretudo castanho-claro que passava

por eles em cima de uma bicicleta com uma pasta guardada no cesto, e

reparou nas imagens que o mimo enviava para o telemóvel do agente do

SIS. O homem manipulava-as, ampliando-as, tentando encontrar nelas

um rosto conhecido, com um auricular no ouvido esquerdo, que lhe

trazia o som que era capturado na praça por um jovem que gostava de

ler.

O professor sentia-se ansioso. Havia algo naquela mudança de planos

que não lhe agradava e que o fazia temer pela vida do rabino. Passara os

últimos meses a importuná-lo, seguindo à risca o plano que os Serviços

haviam delineado para si, até não lhes restar outra hipótese senão

aproveitar um evento presencial para o levar a Amesterdão com a missão

de confrontar o homem e chegar ao quadro.

Talvez por causa dessa familiaridade cúmplice que partilhara com

Gabriel, compreendera bem o que ele sentia. Na realidade, não era

difícil de entender. Isaac e Rebeca, além de ser um Rembrandt e

inquestionavelmente uma obra-prima da arte mundial, possuía

igualmente um magnetismo poderoso e só quem nunca estivera

apaixonado é que seria capaz de ficar indiferente.

Afonso apercebeu-se de que algo mudara, quando o POC desviou a

atenção do ecrã do telemóvel e levantou a cabeça. A mulher do

sobretudo castanho-claro passava novamente por eles, mas daquela vez

sem a pasta a saltitar no cesto da bicicleta.

O homem saiu imediatamente do carro, imitado pelo professor.

Fechou a gabardina e ajustou melhor o auricular, tentando ouvir com

maior clareza.



Ao fundo, no centro da Praça Dam, junto ao obelisco, um sujeito de

etnia árabe acabara de abordar Gabriel.

— Não considero esta conversa apropriada.

— Porquê?

— Porque o teu irmão não está presente.

— Telefonei-lhe e fui encaminhado para o sistema de mensagens.

Tentei.

— O Afonso está a trabalhar. Deve ter o telemóvel desligado.

— O meu irmão é um homem muito ocupado. Que conveniente.

No escritório do marido, Diana reparou no desassossego de Rodrigo,

ao aperceber-se da tensão que ela sentia. Tentou acalmá-lo, sorrindo-lhe

tranquilizadoramente, enquanto lhe acariciava o rosto e lhe pedia para

continuar os trabalhos. O menino já acabara os deveres de Matemática e

começava agora uma cópia. Prometeu-lhe que, se a terminasse depressa,

o deixaria ver televisão antes do jantar.

— Porquê é que estás a telefonar, David?

— Quero saber se o Afonso já chegou a uma decisão.

— Isso é entre ele e a Helena — contrapôs Diana, referindo-se à

madrasta do marido. — Estão em contacto.

— Também sou herdeiro do meu pai — protestou David. — Se o Afonso

vai comprar a parte da casa que pertence à minha mãe, também tem de

comprar a minha. O que é que eu faço com uma parcela de um

apartamento a cair aos bocados?

A jornalista tentou não se exaltar. Helena Catalão, para quem o filho

não era um descendente preocupado, tentara recorrer ao enteado,

porque queria que ele lhe comprasse a sua parte da casa que pertencera

ao marido, entretanto falecido.

O casal nem sequer lá vivia quando ele morrera, tendo adquirido uma

vivenda nos arredores de Beja. No entanto, agora que ela se reformara,

não queria suportar as despesas de uma segunda habitação e pedira a

Afonso se poderia ficar com a casa, para que permanecesse na família.



David — que apesar de já ter terminado os estudos, saltitava entre

empregos precários — não era uma opção.

Claro que o professor não queria sequer ouvir falar no assunto. Não se

tratava somente de uma questão monetária. Conseguira, à custa de

muito trabalho, fazer algumas poupanças, mas não entrava na sua antiga

casa desde o dia em que o meio-irmão nascera e a ideia de lá regressar,

àquele apartamento cheio de recordações nefastas, afligia-o

profundamente.

— Não contes comigo para interceder por ti, ou pela tua mãe — avisou-

o Diana, com um tom cortante. — Não vou andar a manipular o meu

marido. Recuso-me a agir nas suas costas.

— Estás a exagerar.

— Chama-lhe o que quiseres. Este assunto é entre a Helena e o Afonso.

E eu não irei intrometer-me.

— Quando te interessa, até que és metediça, não és? Ou devo recordar-

te que foi por causa de ti que o meu irmão me pôs fora de casa?

Sentada na cadeira, Diana arquejou, sentindo-se ultrajada com a

ousadia do rapaz. Ligeiramente ruborizada, olhou para Rodrigo e foi na

criança que encontrou as forças para se conter e não rebater a

agressividade do cunhado. Como é que ele se atrevia?

— Boa noite, David — disse. E desligou simplesmente.

A mulher ficou com o telemóvel na mão, tentando não se mostrar

nervosa diante do sobrinho. Os seus dedos tremiam e, por dentro, fervia

de raiva. David Catalão fizera com que perdesse o emprego e traíra a

confiança do irmão. E agora, estava de volta, como se nada se tivesse

passado.

O aparelho começou a tocar novamente. Perturbada, a jornalista fitou

o visor. Não iria aguentar e estava pronta a dizer ao cunhado umas

verdades. No entanto, a sua disposição mudou rapidamente ao perceber

de quem provinha a chamada. Tratava-se da sua editora.



Em Amesterdão, Afonso acompanhou o passo do POC, que seguia à

sua frente, cuidadoso, a caminhar devagar, em direção ao centro da Praça

Dam, como se fosse um felino faminto que acabara de sinalizar a sua

próxima presa. Apressadas, algumas pessoas iam passando por eles,

andando rapidamente, em direção à próxima ligação viária, desejosas de

se refugiarem em casa.

Ao longe, junto ao obelisco, Gabriel falava com um homem de tez

morena e excesso de peso, cuja idade deveria rondar os 50 anos. Era

difícil de dizer. Já anoitecera completamente. Alguns metros atrás, um

estudante de aspeto latino continuava a ler e, numa posição algo

afastada, mas igualmente vigilante, uma rapariga loura fantasiada de

mimo com um telemóvel na mão ia registando tudo, presumivelmente

divertida.

Trouxe o dinheiro?, ouviu o POC pelo auricular.

S… Sim, gaguejou Gabriel.

Quanto?

Um milhão de euros, como pediu.

E o quadro? É esse embrulho que tem debaixo do braço?

Sim.

Abra-o.

Como?

Abra o embrulho. Quero vê-lo, para ter a certeza de que é autêntico.

Juro que é. Apenas não quero que as outras pessoas o vejam. Poderão

reconhecê-lo.

Se esse Rembrandt não for o original, ameaçou a voz de Jamil, prometo

que assim que sair daqui, a primeira coisa que farei é denunciá-lo à Polícia. E

se o dinheiro estiver a menos, então, nesse caso, volto para trás, tiro-lhe a

merda do quipá e faço-o engoli-lo até sufocar.

Não fiz mal nenhum, bradou o rabino.

Exceto roubar um quadro.

Não o roubei! Foi-me oferecido, como forma de pagamento.

Vai tudo dar no mesmo.



Isto não é justo. Por que motivo não posso ficar com o quadro, se já vou dar-

lhe o dinheiro?

Não tem o direito de decidir as regras. O Gabriel é o criminoso e eu sou o

juiz. Se digo que vai entregar-me o quadro e dar um milhão de euros, então, se

não quer ir parar à prisão, só lhe resta aceitar.

A alguns metros de distância, a assistir ao diálogo entre os dois

homens enquanto caminhava devagar para eles, Afonso suspendeu

momentaneamente a respiração, vendo o rabino tirar a mochila das

costas e entregá-la ao árabe. De seguida, atingido por um surto

emocional, rasgou violentamente o papel pardo que embrulhava a

pintura, expondo a obra-prima de Rembrandt.

O POC, que seguia à frente do professor, começou a correr para os

dois. Já tinham provas suficientes para incriminar Jamil. Ao mesmo

tempo, o som de uma mota a acelerar ouviu-se na praça, enquanto os

dois elementos mais jovens da equipa deixavam os disfarces e se

preparavam para apoiar o seu líder.

Afonso foi para segui-lo, mas, repentinamente, sofreu um encontrão

violento de um homem qualquer de cabelo escuro que passou por ele,

vestido com um casaco comprido de corte elegante. Desequilibrou-se e

caiu.

Estatelado no empedrado, só teve tempo de se aperceber de um

elétrico a sair de uma das ruas e a confluir para o obelisco. Junto ao

monumento, o rabino Gabriel continuava a discutir com Jamil,

resistindo a entregar-lhe o quadro. E o POC corria para eles.

O árabe parou de falar e olhou em frente, para o homem que se

aproximava, apercebendo-se de que fora atraído para uma cilada. A

carruagem do elétrico entrou finalmente na praça e, por fim, o rugido

de uma mota cruzou o largo.

De seguida, o impensável aconteceu.

— Estou sem palavras. Nunca pensei que isto pudesse vir a acontecer —

observou Diana, sentada no escritório do marido.



Ao lado dela, Rodrigo, que parecia pouco entusiasmado com a cópia,

puxando os óculos para cima com as duas mãos, perguntou-lhe,

cochichando:

— Vamos à América?

— Apenas pediram a tradução de um excerto — avisou Marta Alencar, a

editora da jornalista, parecendo que adivinhava a curiosidade do

menino. — O livro está a correr bem, mas é importante que não crie

demasiadas expectativas. Já estamos publicados noutras línguas e o

sucesso não vem assim, repentinamente.

Um grupo internacional de publicações descobrira o livro de Diana

através da edição espanhola e manifestara interesse. Por enquanto, não

passava disso, mas era um bom prenúncio e uma motivação para ela,

agora que queria começar a escrever um novo.

— Sei — admitiu a jornalista, apontando para o caderno do sobrinho,

instigando-o a concluir o trabalho de casa. — Apenas acabei de ter uma

conversa desagradável com o meu cunhado e sinto-me feliz por ter algo

bom pelo qual ansiar.

— A propósito, como vai o seu próximo livro?

— Bem — pigarreou Diana, mentindo. — Desculpe-me, Marta, acho

que estou algo constipada. São estas mudanças de temperatura do fim

do inverno, sabe como é.

— Oh, trate-se — aconselhou-a a outra mulher. — Quero-a em excelentes

condições para escrever o seu novo êxito. Vai ser mais um grande best-

seller.

A jornalista fez um sorriso amarelo e lá arranjou forma de se despedir.

Olhou para Rodrigo, cujo lápis já voltara a garatujar sobre as linhas das

páginas do caderno, e abraçou-o pelos ombros estreitos, tentando não o

perturbar. De seguida, fitou o documento aberto no computador

portátil. O cursor continuava a piscar.

Há alguns meses que tentava novamente contactar o Cardeal, o

assassino cuja história de vida iria inspirar o seu próximo livro. Recorria

exclusivamente à forma como se tinham conhecido, através do TOR, o



navegador que dava acesso à Dark Web, um conjunto de redes cifradas

escondidas dos utilizadores comuns da internet, que funcionava como

um mercado negro digital, onde tudo o que era ilegal, proibido e

condenável poderia ser encontrado. O seu problema era que ele nunca

mais lhe respondera. Há mais de um ano que não o fazia. Recusava-se

sequer a supor que pudesse ter morrido. Não podia ser.

Ao lado dela, Rodrigo levantou as mãos no ar, satisfeito por acabar a

cópia. Diana sorriu-lhe e ajudou-o a arrumar os lápis e os cadernos.

Poderia ir ver um episódio da sua série infantil preferida, enquanto ela

acabava de preparar o jantar.

O menino saiu do escritório com a mochila às costas mais rápido do

que um foguete. A jornalista fitou pela última vez o documento aberto.

Só escrevera aquela página. Depois, fechou-o e procurou pensar em algo

que a deixasse a sentir-se melhor. Pelo menos, o seu livro atual estava a

correr bem e quem sabe, a primeira tradução nos Estados Unidos da

América viesse a caminho.

Mal podia esperar por contar ao marido.

Ele ficaria tão contente.



Estação Central de Amesterdão, Países Baixos

Na Mesma Noite

Afonso permaneceu parado diante da fachada de tijolo vermelho-escuro

do grande entreposto ferroviário da cidade. Já passava das onze horas da

noite e não existia quase mais ninguém por ali, exceto ele e os dois

jovens que o acompanhavam. O professor não tinha os óculos no rosto.

A cara magra e seca continuava pálida, e os olhos castanho-escuros

haviam perdido qualquer tipo de brilho.

Ao seu lado, a rapariga que se fizera passara por mimo colocou-lhe

respeitosamente a mão sobre o ombro, tentando incentivá-lo. Ele fitou-a

casualmente, sem deixar de reparar na sua maquilhagem esborratada e

nas vestes de marinheiro sujas de sangue que tentava disfarçar com um

casaco.

O falso estudante também se encontrava nas imediações. Corria, vindo

do interior da estação com um bilhete na mão. Fechando os dedos em

torno dos seus, entregou-lho. Estava ofegante, falando alto, tentando

provocar nele uma reação que o resgatasse ao torpor no qual mergulhara.

Porém, nada seria capaz de fazê-lo naquele momento. O professor

continuava refém do tempo, preso no passado, enquanto revivia

freneticamente o que acontecera.

Algumas horas antes, depois de sofrer um encontrão violento, deitado

sobre o empedrado da Praça Dam, Afonso içara o tronco, procurando

não se perder. O POC corria mais à frente, na direção de Jamil e do

rabino, que discutiam junto ao obelisco.

O árabe parara de falar e olhara para o homem de gabardina que se

aproximava, apercebendo-se de que fora atraído para uma cilada.

Agarrara na mochila e dera um puxão ao quadro, tentando arrancá-lo das



mãos de Gabriel. Em simultâneo, um elétrico entrara na praça e, por

pouco, o agente do SIS passara à frente do comboio urbano.

Afonso vira a carruagem descrever um movimento circundante,

tapando-lhe a visão, enquanto o motociclista que lhes dava apoio tentara

rodear o elétrico. Mas quando a máquina passara, o professor só tivera

tempo de ouvir um grito. Atacado pelas costas por alguém que se

encontrava no interior do elétrico, o POC bradara e caíra no chão.

No meio de uma grande balbúrdia, o homem da mota lançara-se no

encalço de Jamil, que desatara correr pela praça. Sem quadro e sem

dinheiro, Gabriel levara as mãos à cabeça, desnorteado, enquanto o falso

estudante deixava cair no chão o aparelho onde lia e a rapariga que se

fizera passar por mimo abafava um grito de terror, começando a correr.

Quando Afonso conseguira levantar-se e chegar ao pé do POC, já o

homem clamava por ar, com golfadas de sangue a virem-lhe à boca,

sufocando-o. Os dois jovens, que choravam, apoiavam-no debilmente,

sem saber o que fazer, enquanto as outras pessoas que andavam por ali

desatavam a fugir, subitamente conscientes do atentado que acabara de

ocorrer na sua presença.

Ao fundo, furioso, o motociclista abalroara Jamil, saltando para cima

dele, antes que o árabe se metesse por uma transversal. Gabriel ficara

petrificado. E no elétrico que se afastava, uma mão recolhera uma faca

ensanguentada.

O professor sentira o desespero evidente nos olhos cinzentos do POC,

enquanto o homem se agarrava aos poucos segundos que tinha de vida.

O rosto transpirava e a gabardina ia-se manchando de sangue, ao mesmo

tempo que o rapaz e a rapariga tentavam desesperadamente mantê-lo

confortável.

— A… Afonso... — gaguejara ele, ofegante.

— Estou aqui.

— Afonso… Por favor… Por favor…

— Sim, diga-me o que fazer — pedira-lhe o professor, sentindo, tal

como os dois jovens, a emoção a tomar conta de si. — Quero ajudá-lo.



— Por favor… Por favor, fale com o meu filho e… diga-lhe… diga-lhe que

eu… peço perdão.

Afonso ficara estarrecido, sem saber como haveria de lhe responder.

Como todos, estava em choque. Ainda tentara acalmá-lo, mas fora em

vão.

De seguida, uma névoa baça cobrira os olhos cinzentos do POC.

Deixara de pestanejar. Já não respirava.

Na praça que antecedia a estação central de Amesterdão, sentindo os

dedos do jovem em torno dos seus, o professor Catalão aceitou o bilhete

que ele lhe dava para as mãos e tentou reagir. Não sabia como. Ainda se

sentia incapaz de compreender o que acabara de acontecer.

— Está na hora — admoestou-o o rapaz. — Entre no edifício e siga as

indicações até à plataforma. O comboio para Paris está quase a partir.

Depois, terá uma ligação para Madrid e, em seguida, Lisboa. Vai

demorar mais de um dia a chegar a casa, mas é mais seguro assim, do que

por avião.

Afonso anuiu, sentindo-se perdido, e os olhos voltaram a fugir na

direção das roupas ensanguentadas da rapariga. Como é que aquilo

acontecera? Quem fora aquele assassino no interior da carruagem do

elétrico?

— Onde… Onde está o rabino Gabriel? — balbuciou ele.

— A salvo, na sinagoga. O AIVD tomará medidas para que se

mantenha em segurança e que nada de mal venha a acontecer-lhe.

— E o Rembrandt?

— Felizmente, não ficou danificado com a escaramuça na praça —

explicou o jovem. — Será entregue às autoridades. Provavelmente, daqui

a uns tempos, regressará ao museu de onde foi roubado.

— Quem é você? — perguntou-lhe subitamente o professor. — Ou você?

— repetiu, dirigindo-se à rapariga.

As lágrimas subiram aos olhos dela, que fez um esforço por armar um

sorriso, ainda que débil.



— Conhece-me bem e há vários anos, Afonso. Sou a estudante que

passa por si e deita um copo de papel para um caixote de lixo, para dar o

sinal de que se encontra bem. E ele, é meu colega.

— Onde está o homem da mota? Ou a mulher da bicicleta?

— A salvo. Ela vai neste momento a caminho de Portugal e ele está

com os holandeses, a limpar a trapalhada da praça. Somos todos velhos

conhecidos.

— E… ele? — conseguiu perguntar, sem no entanto encontrar forças para

dizer o seu nome. — O que é feito dele?

Uma lágrima grossa manchou ainda mais a maquilhagem do mimo.

Não era pintada; demonstrava somente todo o seu pesar pela perda do

homem que lhe ensinara tudo.

— O POC morreu — admitiu ela. — Era assim que ele gostava de ser

tratado.

Afonso anuiu, tolhido pela dor que sufocava dentro do peito.

Precisava de ouvi-lo da boca de outra pessoa para se consciencializar de

que era mesmo verdade. Os dois estavam constantemente a agredir-se

verbalmente, mas desde o dia em que se tinham conhecido que se sentira

sempre ligado àquele sujeito frio.

— E eu? O que faço agora?

— Irá para casa, dedicar-se à sua família, ao seu livro e aos seus alunos.

Necessitará de fazer um esforço, mas irá esquecer-se do Rembrandt, dele,

e de nós.

O professor respirou fundo e inalou um pouco do ar frio da noite.

Amesterdão adormecia nas suas costas, despedindo-se de si, mas não

poderia deixar de se sentir mais desperto do que naquele instante. A

imagem dos olhos do POC a perderem o brilho não lhe saía da cabeça.

Aceitou o bilhete e deu o primeiro passo em direção ao esquecimento.

Ao fim de alguns segundos, entrava na estação central e, antes de

desaparecer, olhou para trás. Os dois jovens já não se encontravam na

praça.

Ele faria o mesmo. Seguiu em frente, rumo ao oblívio.



Museu Nacional, Amesterdão, Países Baixos

Três Meses Antes da Morte de Adam Immanuel

Um táxi encostou ao passeio e as pernas longilíneas de uma mulher,

decorosamente tapadas por uma saia travada dois dedos abaixo do

joelho, revelaram-se, saindo para o exterior. O seu acompanhante, um

homem alto e elegante, juntou-se a ela e os dois atravessaram o bonito

jardim que se via à entrada do edifício vermelho, de decoração gótica e

renascentista, enquanto o automóvel arrancava.

O casal entrou no túnel, com o cabelo dela, claro, quase louro, a

ondular suavemente sobre as costas, ao som do troar que os seus sapatos

altos faziam pisando o empedrado. Fardado com uma camisa azul-clara e

uma gravata escura, o funcionário do Museu Nacional dos Países Baixos,

mais conhecido por Rijksmuseum, fitou-os, assim que se aproximaram.

Estavam encerrados, o que só poderia significar uma coisa; tratava-se de

uma visita privada. Deitou um vislumbre à lista que lhe fora cedida pela

direção e alvitrou um nome.

— Conti Baresi — corrigiu-o Sofia, ao ser chamada apenas pelo apelido

do ex-marido.

— E o senhor deve ser…

— Adam Immanuel.

O segurança ficou a olhar para o casal. Faziam um par bonito e

atraente, mas havia qualquer coisa de especial nele, como se o seu rosto

lhe fosse familiar. Talvez fosse da badana de um livro? Ele não o

confirmou. Mantendo um ar praticamente altivo, seguiu para o interior,

acompanhando a mulher.

Os dois atravessaram calmamente o átrio, apesar da curiosidade de um

ou de outro funcionário que andava por ali. O telhado de vidro deixava



passar alguma da luz do dia, que se refletia sobre uma jarra enorme,

cheia de túlipas vermelhas, que existia ao centro, no meio da ilha que

compunha a receção.

Em seu redor, ao alto, viam-se galerias, com arcos redondos, ou janelas

retangulares, perfeitamente ordenados, que sobressaíam no meio do

tijolo e conferiam àquele espaço, primordialmente destinado a receber

os visitantes, um ambiente acolhedor e aprazível.

Contudo, não era o caso do casal. Sobretudo ela — que não se tratava

de uma mera interessada, em busca de satisfazer a curiosidade, ou só de

passar algumas horas na companhia de algumas das obras de arte mais

belas do mundo —, conhecia bem o espaço e sabia ainda melhor o que a

levara até ali.

Sofia guiou Adam na direção das escadas. Velados pelos vitrais, o par

percorreu silenciosamente os dois lanços de degraus até chegar ao

segundo piso, onde se localizava a coleção do século XVII, dominada

pelas peças de Vermeer e Rembrandt. Um cartaz alusivo ao restauro de

A Ronda da Noite, uma das obras principais do mestre barroco, antecedia

umas portas de vidro.

Terminado em 1642, o quadro, cujas dimensões poderiam ser descritas

simplesmente como monumentais, fora, setenta anos mais tarde,

recortado, particularmente no lado esquerdo, para poder ser colocado

em exibição numa parede mais pequena.

Baseando-se numa cópia do original pintada na época por outro

artista, Gerrit Lundens, o Museu Nacional dos Países Baixos recorrera à

Inteligência Artificial para recuperar a paleta de cores, precisão da

perspetiva, o tipo de estrutura e a técnica de pintura que Rembrandt

usara, replicando o estilo do artista. O resultado final, um óleo sobre

tela com três metros e setenta e nove centímetros de altura por quatro

metros e cinquenta e três centímetros de comprimento, que retratava a

Guarda Civil de Amesterdão, sob o comando do capitão Frans Banningk

Cocq, encontrava-se finalmente exposto.



Sofia ignorou o cartaz e abriu as portas envidraçadas. Ela e Adam

foram acolhidos por um corredor enorme, em tons de madrepérola, que

fez o escritor recordar-se do teto em abóbada de ventilador da capela de

King’s College. Naquele caso, tratava-se apenas de uma passagem, da

qual saíam pequenas alas, que albergavam os quadros.

Penduradas nas paredes azuis, algumas das mais belas obras de arte

que o homem poderia ter o privilégio de contemplar, observavam-nos,

em quietude. Pinturas como A Leiteira, O Retrato de uma Menina Vestida

de Azul, Autorretrato como Apóstolo Paulo, Os Síndicos, A Queda do

Homem, O Massacre dos Inocentes, ou O Cisne Ameaçado iam passando

por eles, até que o som que os sapatos altos da mulher faziam enquanto

andava cessou subitamente.

Sentindo-se maravilhada, com dificuldade em esconder o êxtase, Sofia

contemplou o quadro. Ali estava ele, a atração mais recente do

Rijksmuseum, regressada finalmente às origens depois de ter sido

roubada. Vestidos sumptuosamente, um homem e uma mulher

inclinavam-se ternamente na direção um do outro. Ele abraçava-a com

carinho, enquanto ela tinha o olhar sonhador.

A italiana sobressaltou-se e desviou a atenção de Isaac e Rebeca ao

ouvir o som de passos. Ecoavam ao longo do corredor vazio,

aproximando-se dela. Virou-se e deparou-se com um homem sui generis,

que vestia um fato de três peças, tinha uma idade avançada e que poderia

descrever-se apenas como sendo grande.

De costas largas, um vestígio do seu passado de nadador olímpico,

ostentava ainda um queixo duplo, que fazia questão de exibir bem

barbeado, os maxilares vincados e uma farta cabeleira preta, cuja cor só

poderia ser pintada. Tratava-se do diretor de coleção, um cargo que

aceitara recentemente, depois de quase ter mergulhado na bancarrota a

Academia Real das Artes de Londres.

— Sofia Conti — apresentou-se ela. — E este é o Adam, o meu noivo.

Vamos casar-nos em outubro — acrescentou, revelando um sotaque inglês



tão perfeito quanto o dele, que era natural. A convivência recente

aperfeiçoara a sua pronúncia.

Richard Waterhouse fez uma expressão simpática, secretamente

incomodado pela masculinidade que emanava do escritor. Era uma

pessoa que gostava de agradar, sempre preocupado com o que os outros

pensavam sobre si. Sabia quem era a empresária italiana. Tinham-se

cruzado em tempos, quando o ex-marido dela, horas antes de morrer

dramaticamente na sua mansão no Lago de Como, roubara uma das

peças mais valiosas do museu que ele na altura dirigia — o Taddei Tondo,

uma composição circular de mármore, da autoria de Miguel Ângelo.

Que tragédia.

— Já nos conhecemos — reparou ele.

O semblante de Sofia transformou-se. Muito mudara desde essa altura,

mas no que dependesse dela, aquele homem tolo e ligeiramente afetado

continuaria a vê-la como a mesma jovem delicada e ingénua que fora

enganada por um ladrão de arte.

— É verdade — admitiu ela, sorrindo-lhe falsamente. — Como tem

passado a sua esposa, a Catherine? Espero que já se sinta melhor.



Prisão Mista de Peterborough, Condado de
Cambridgeshire, Reino Unido

Poucos Dias Depois

A mulher sentou-se na sala de visitas, permitindo que o Sol que jorrava

pelos vidros das janelas a aquecesse. O cabelo claro reluzia sob a luz,

enquanto aguardava pacientemente na cadeira. Fora à penitenciária

sozinha e assim continuou, até que ela surgiu.

Acompanhada por um par de guardas prisionais, Lizzie apareceu à

porta. Se sentiu alguma surpresa ao deparar-se com a sua presença ali,

não a manifestou. Limitou-se a caminhar devagar até ela, arrastando os

pés sobre a alcatifa azul-celeste.

O fato de treino cinzento estava-lhe extremamente largo e o cabelo, de

tão curto que o cortara, fazia com que parecesse um rapazinho. Nunca

fora uma mulher grande. Com uma compleição franzina, destacara-se

sempre pela fragilidade, como se fosse uma peça de porcelana delicada

que a qualquer instante pudesse quebrar-se. O mesmo não poderia dizer-

se da pessoa que naquele dia decidira visitá-la. Apesar da voz aguda e

instável, a sua personalidade era forte e coriácea.

Susanna Perkins, a diretora da Biblioteca de Wren, em Trinity College,

deixou-se ficar sentada e fitou a mais nova dos irmãos Emanuel. O

cabelo liso, fino como espigas de trigo, adornava-lhe os ombros. A pele

branca e bem hidratada, à qual não faltava uma boa dose de base,

resplandecia. E os olhos azuis brilhavam intensamente, por trás dos

óculos redondos.

Era uma mulher bonita, com ares de intelectual, que, se não fosse pela

baixa estatura, quase poderia personificar as fantasias masculinas mais

ousadas, associadas para sempre às pacatas bibliotecárias. Lizzie manteve-

se em silêncio, sentindo-se ligeiramente incomodada. Trabalhara sob as



suas ordens até ao dia em que fora presa pelo homicídio da tia, Laura,

mas as duas nunca haviam mantido uma relação amigável, o que

transformava aquela visita num momento inusitado e com pouco

sentido.

— Elizabeth Ann… — frisou Susanna, como se finalmente constatasse

um facto incontestável. — Como tens passado?

A rapariga, que até suportava quando a tratavam pelo primeiro nome,

mas que detestava a composição com o segundo, tentou camuflar a

irritação. Desde o primeiro dia que entrara em Peterborough que a vida

lhe corria mal, sofrendo constantemente abusos, infligidos pelas outras

reclusas. A sua antiga diretora, por mais antipática que fosse na altura,

fazia-a recordar-se do mundo no qual vivera antes de ir ali parar. Por isso,

achou que o melhor que poderia fazer era mostrar-se minimamente

simpática.

— Bem, obrigada.

— Deves estar a perguntar-te por que motivo vim visitar-te.

— Não costumo ter visitas.

— Ninguém?

— Não. A última pessoa que cá veio foi o meu irmão, há cerca de um

ano. Desde essa altura que me encontro completamente sozinha.

Susanna anuiu silenciosamente, parecendo fazer uma associação

qualquer que Lizzie não compreendeu. De repente, passou os olhos pela

alcatifa e, sentindo-se incomodada, resfolegou. Era de uma tonalidade

realmente irritante.

— Então — recomeçou ela, sem evitar uma vibração intensa na voz —,

não fazes mesmo qualquer ideia da razão pela qual pedi para falar

contigo?

— Não, mas para dizer que sente saudades do meu trabalho não deverá

ser.

A bibliotecária riu-se e deitou a mão à mala, do interior da qual

retirou um conjunto de cadernos e um estojo de lápis. Recordava-se de

que Elizabeth Ann gostava de ir para a beira-rio, à hora de almoço,



aproveitando o tempo livre para tomar notas sobre os livros que lia. Ao

fundo da sala, uma das polícias agitou-se e arrancou, decidida, na direção

das duas mulheres.

— A prisão não permite lápis cá dentro — explicou a rapariga,

entregando imediatamente à guarda o estojo. Virou-se novamente na

direção de Susanna e acrescentou: — São pontiagudos, se é que me

percebe.

— Desculpa, Elizabeth Ann. Não me lembrei disso.

— Não tem importância. Só o facto de me ter trazido cadernos já me

faz sentir mais contente. Obrigada.

— Deixam-te ler, aqui dentro?

— A prisão tem uma biblioteca, mas a maior parte dos livros que lá

existem são antigos, os quais já li.

— Da próxima vez que cá vier, trago-te um novo. Qual é o teu autor

preferido?

Lizzie fitou-a. Além da promessa implícita de um regresso, havia mais

no comportamento de Susanna que reconhecia como sendo pouco

habitual. As duas tinham-se dado mal durante praticamente todo o

tempo em que haviam trabalhado juntas, na Biblioteca de Wren, e

aquela condescendência parecia deslocada.

Por outro lado, a sua visita fazia-a recordar-se da vida da qual fora

privada. Fantasiava frequentemente com o que deixara para trás, cheia de

saudades de sair diariamente de casa, pegar na bicicleta e pedalar pela

cidade de Cambridge, até entrar no recinto de Trinity College.

Adorava passar pelas galerias dos claustros, admirando o relvado

verdejante do pátio interior, ao mesmo tempo que sonhava com as

histórias dos livros que levava de braçado. Mas, aquilo que sempre lhe

parecera o início perfeito do seu dia, rapidamente se transformara

constantemente num pesadelo, com a sua chefe, que chegava sempre

antes dela, a recebê-la com um rol enorme de imposições, exigências e

responsabilidades.



Por isso, Lizzie acabou por não responder diretamente à questão que

lhe fora colocada pela bibliotecária. Conhecia-a bem e, apesar de julgar

que a mulher fora uma das pessoas que se regozijara ao tomar

conhecimento da sua detenção, havia algo no seu olhar que dizia o

contrário, o que era surpreendente. A bem da honestidade, resolveu

atalhar caminho e perguntar-lhe, afinal, o que queria ela:

— Diga ao que veio, Susanna. Decerto que não quererá candidatar-se

ao lugar de diretora desta biblioteca.

— Não.

— Então, o que deseja de mim?

— Comprei o apartamento onde vivia o teu irmão — confessou ela,

falando apressadamente.

Lizzie ficou calada. De facto, recordava-se vagamente de Adam lhe ter

dito que tentaria livrar-se dele, quando ali fora visitá-la, antes de partir.

— Estava com um preço acessível, apesar do homicídio.

— Pensava que as cenas de crime desvalorizassem o preço de uma casa.

— Não — esclareceu a bibliotecária. — Normalmente, até aumentam,

sobretudo quando alguém tão famoso e mediático como o teu irmão

está envolvido. As pessoas sentem curiosidade e os preços acabam por

ficar inflacionados.

A rapariga anuiu. Na verdade, não queria saber. Adam fora

taxativamente claro quando a abandonara, cerca de um ano antes,

naquela mesma sala de visitas. No que dependesse dele, ela bem que

poderia apodrecer ali dentro.

— Não há nada que queiras perguntar-me, Elizabeth Ann?

— Não — respondeu ela, sentindo-se irritada.

— Então, e se eu te contar tudo o que precisas de saber para

conseguires sair daqui?

Lizzie estremeceu repentinamente. Ao que se referia ela?

— Vivo no apartamento há mais de dois meses e, entretanto, descobri

algo que poderá vir a ser do teu interesse.

— Diga… Porque é que está a fazer isto?



— Quero ajudar-te, mais nada.

— Porquê?

— Porque sim. Gosto de cumprir com o meu dever enquanto cidadã.

— Qual seria, neste caso?

— Contar a verdade. Não deixarei uma pessoa inocente fechada para

sempre numa penitenciária.

Os olhos castanhos de Lizzie rejuvenesceram. Seria mesmo verdade?

Poderia Susanna proporcionar-lhe uma hipótese real de sair dali?

— Diga-me o que sabe, por favor.

A bibliotecária fez uma curta pausa, como se estivesse a necessitar de

ganhar coragem. Depois, disse de um só fôlego:

— Elizabeth Ann, sei quem matou a tua tia. E uma coisa posso

garantir… — assegurou, assertivamente. — Certamente não foste tu.



Kent, Londres, Reino Unido

Quando Adam Immanuel Tinha 14 anos

Os dedos de Elizabeth continuaram a deslizar suavemente, enquanto o

bico da esferográfica que segurava pintava palavras sobre a folha de

papel. Sentada à escrivaninha do quarto, a mulher levantou ligeiramente

a cabeça, parecendo-lhe que ouvira um barulho suspeito. Fora impressão

sua.

Uma tempestade abatia-se sobre a cidade. Decorria o mês de

novembro. A chuva caía torrencialmente e os ramos das árvores agitavam-

se, balouçando sem norte ao sabor do vento. A mulher fitou a pintura a

óleo que tinha exposta num cavalete simples, no quarto. Tratava-se de

uma cópia em ponto pequeno de A Adoração dos Reis Magos, que ela

própria replicara.

Não era uma artista dotada. A sua admiração pela arte não passava

disso mesmo, de um sentimento de gratidão pelo talento de outrem.

Todavia, aquele quadro incipiente fora pintado por si, o que lhe dava

um significado ainda maior. Tal como a história bíblica que

personificava, para ela, era sinónimo da sua verdade.

Elizabeth regressou à carta e palavras ardentes de amor começaram a

fugir-lhe da esferográfica, escritas em linhas regulares e perfeitas, tal

como era a sua paixão. A relação extraconjugal que mantinha com John

Ashton-Davies durava há quatro anos, desde aquela noite de Natal em

que se haviam reencontrado na capela de King’s College.

Ainda tinham tentado resistir; respeitar o matrimónio de cada um.

Mas o desejo arrebatador que sentiam um pelo outro fora mais forte e

desde então que se encontravam, em quartos de hotel, ou pensões

baratas, sempre que conseguiam. Não eram amantes, mas muito mais



que isso — de uma certa forma, eram o marido e a mulher que cada um

reconhecia ter perdido dentro do próprio casamento.

Elizabeth voltou a ouvir um barulho estranho, diferente dos que eram

produzidos pela tempestade. Levantou novamente a cabeça e olhou em

redor, percorrendo o quarto. Eram quase horas de jantar. Thomas, o

esposo, ainda não chegara a casa, e Lizzie e Mark, que viera visitá-los

numa folga do seminário, encontravam-se no andar de baixo, a ler, junto

à lareira. Mas onde andaria Adam?

A mulher reparou finalmente numa sombra atrás do cortinado.

Levantando-se rapidamente, urgiu para ele e afastou aparatosamente o

tecido, deparando-se com o filho do meio. O adolescente, que não

reagiu com surpresa por ser apanhado, encarou-a, com os olhos verdes

muito abertos enquadrados pelo cabelo cheio de caracóis.

— O que estavas a fazer aí atrás?

Adam não lhe respondeu. Ao contrário de Lizzie, que se mantinha

franzina, ele crescera imenso nos últimos quatro anos e estava agora

praticamente da altura da mãe, que para uma mulher, até poderia ser

considerada relativamente alta.

— Estavas a espiar-me?

— Que carta é essa, que escreves?

Um ramo que se soltara de uma árvore embateu repentinamente

contra a janela do quarto, sobressaltando Elizabeth. Mas o susto foi

passageiro, porque rapidamente se recompôs, sentindo-se incomodada

pela afronta do filho.

— Como é que te atreves? Vai para o teu quarto — ordenou-lhe. — Estás

de castigo.

— Já fiz 14 anos. Não tenho idade para ser castigado.

— Vai para o teu quarto, agora, Adam!

O rapaz fincou os pés no soalho do quarto e traçou as mãos sobre o

abdómen, desafiando claramente a mãe. Recusava-se a sair. Passara de

uma criança irritante a um adolescente malcriado, difícil e arrogante.

— Sei para quem é essa carta que escreves com tanto afinco.



— Tem tento nessa língua, meu menino.

— É para ele, para o outro — acusou-a Adam, levantando a voz. —

Quando o pai chegar a casa, contar-lhe-ei tudo. És uma adúltera!

Elizabeth ficou sem reação ao ouvir aquelas palavras saírem da boca

do filho. Mas rapidamente despertou quando ele arrancou, decidido, em

direção à escrivaninha.

— Não! — gritou ela, vendo-o deitar a mão à carta.

— Vou guardá-la e entregá-la ao pai. Vai saber tudo sobre ti.

— Dá-me a carta, Adam — ordenou ela, descontrolando-se. O marido

não poderia saber da sua infidelidade. Morreria de tamanha vergonha.

Pelo contrário, o rapaz afastou-se, começando a ler com um tom de voz

zombeteiro:

— Meu querido John. Foi há apenas dois dias que nos separámos, mas

parece-me que passou uma eternidade. Sinto a falta dos teus braços…

As lágrimas marejaram os olhos de Elizabeth, deslizando-lhe

subitamente pelo rosto, em catadupa. Não conseguia ouvir aquelas

palavras a brotarem dos lábios do filho. Como é que tão grande desgraça

acontecera? Como sairia ela daquela situação? Porque fora tão frágil e

cedera ao desejo?

No entanto, ele não parou. Prosseguiu, escarnecendo da mãe, como se

daí retirasse um prazer mórbido:

— Sinto a falta dos teus braços em redor do meu corpo despido, acariciando-

me, enquanto fazes amor comigo. Quem me dera ter sido tocada assim desde

sempre. Porque não podemos estar juntos? Sinto um peso tão grande no meu

coração.

Elizabeth parou subitamente de chorar e agarrou-se ao cavalete do

quadro. Necessitava de se apoiar em alguma coisa. Sentia-se ofegante e

sem forças. Curvada, com os olhos raiados de sangue, fitou o filho, que

continuava a sua recitação hedionda, sem a poupar.

— Dá-me a carta, Adam — implorou-lhe ela, em voz baixa, enquanto

um clarão fortíssimo inundava o quarto. — Por favor.



Mas ele continuou a ler o texto que a mãe escrevera. Tornava-se mais

denso e, claro, muito mais íntimo.

— Por favor, dá-me a carta — soluçou ela, destroçada. — Prometo que

contarei tudo ao teu pai, mas terás de deixar que seja eu a fazê-lo.

— Não.

— Imploro-te. Para de ler e dá-me a carta. Tens a minha palavra.

O rapaz observou-a com os grandes olhos verdes. Eram de uma

expressividade enorme, mas, se naquele momento sentia alguma

compaixão pelo sofrimento e humilhação que acabara de infligir à mãe,

não a revelava.

— Não — voltou a responder-lhe. — És uma adúltera, uma meretriz

vulgar, uma mulher ordinária que manchou esta família e eu hei de fazer

questão que todos venham a sabê-lo.

Elizabeth largou o cavalete e fitou o filho do meio. Enraivecida, deu-

lhe uma valente bofetada.

Sentado no sofá, com a lareira acesa a crepitar diante dele, Mark

Emanuel ouviu um som incaracterístico proveniente do andar de cima,

mas ignorou-o. A tempestade que naquela noite se abatia sobre Londres

era violentíssima, sendo natural haver algum barulho em casa. O

seminarista, que apesar do sacerdócio iminente era um homem muito

bonito, fez uma festa no cabelo da irmã e os dois voltaram a concentrar-

se na leitura.

Lizzie estava no chão, com um livro de Charles Dickens aberto e

Bubbles, o gato, no colo. Continuava inseparável do animal, que

envelhecera. A pelagem começara a branquear, revelando umas manchas

cinzentas aqui e ali, e a vontade de sair de casa, e consequentemente de

ao pé dela, era pouca. Preferia dormitar, de preferência num local

quente, a salvo da chuva e do vento.

O som de vozes altas chegou à sala. Simultaneamente, um trovão mais

forte ribombou perto dali, abalando a casa, ao mesmo tempo que a

enchia com uma luz de um branco intenso.



Bubbles soltou um miado e saltou, correndo para debaixo da mesa, em

busca de proteção. Aflita, Lizzie estremeceu, procurando conforto na

presença do irmão. Adorava neve, mas detestava vento e chuva, que a

deixavam ansiosa. E de onde vinham aqueles gritos?

— Anda comigo, bolota — pediu-lhe Mark, oferecendo-lhe a sua mão,

enquanto se levantava do sofá. Parecia ter ouvido a voz da mãe.

Os irmãos começaram a subir as escadas, chegando rapidamente ao

primeiro andar. As palavras que Adam e Elizabeth trocavam tornaram-se

nítidas, à medida que os dois avançavam ao longo da balaustrada de

madeira, rumo ao quarto. A porta encontrava-se entreaberta e, por uma

fresta, viram a mãe esbofetear o irmão.

Enquanto outro relâmpago inundava a casa, Lizzie levou a mão à boca

por reflexo, tentando conter a sua surpresa. Mas o choque foi ainda

maior, quando Adam, revoltado, se atirou à mãe, agredindo-a.

— Mas o que vem a ser isto? — gritou Mark, irrompendo pelo quarto.

Elizabeth debatia-se, tentando defender-se do ataque vil do filho, mas

o rapaz, cheio de força como o adolescente saudável que era, conseguiu

dominá-la, preparando-se para lhe bater. A mulher foi salva pelo

primogénito, que se colocou entre os dois, separando-os, enquanto parte

do vestido da mãe se rasgava aparatosamente.

Adam soltou-se dos braços do irmão e agarrou em A Adoração dos Reis

Magos. Antes de sair, sorriu na direção da mãe. Tratava-se de uma

declaração de intenções.

— Não — pediu-lhe ela, desesperada, antevendo o que sucederia.

Conseguia ver a maldade no seu olhar. — Detém-no, Mark. O teu irmão

vai destruí-lo.

Mas o jovem, que ainda não descortinara o que acontecera no quarto,

ficou parado, sem saber o que fazer. Adam saiu e empurrou Lizzie,

seguido poucos segundos depois pela mãe.

Elizabeth ainda quis ajudar a filha a levantar-se, mas quando chegou à

balaustrada, viu o filho do meio a bater com a pintura a óleo contra a

madeira, ficou desesperada e correu para ele.



Os dois voltaram a envolver-se fisicamente, com o som da trovoada que

desabava sobre o telhado a abafar o choro de Lizzie. A mãe tentou tirar

o quadro das mãos de Adam, mas, acidentalmente, quando deu um

puxão mais violento, acabou por largá-lo, embatendo violentamente

contra as colunas. Um trovão estrondoso ribombou e um espasmo de luz

incandescente entrou pela casa.

Ofegante, com o cabelo encaracolado em desalinho e os olhos verdes

esbugalhados, ele fitou a mãe, que se equilibrou por pouco, segurando-

se, antes de cair. No chão, Lizzie soluçava e foi então que Mark apareceu.

O rapaz viu o irmão mais velho à porta do quarto. Sem reação,

chocado pela violência da cena familiar à qual acabara de assistir, ainda

segurava o pedaço de tecido que rasgara acidentalmente do vestido da

mãe, quando tentara defendê-la.

Os olhos verdes e profundos de Adam Emanuel fitaram a tira de

algodão. De seguida, deu um passo em frente e empurrou a mãe contra a

balaustrada.



Livro Terceiro

Mise-en-Scène



(nome feminino)

direção artística; montagem; cena principal de um filme;

encenação.



Kent, Londres, Reino Unido

Quando Adam Immanuel Tinha 14 Anos

Thomas Emanuel saiu apressadamente do automóvel, protegendo a

cabeça da chuva que caía com força com a pasta de trabalho. Eram horas

de jantar. Abatia-se sobre Londres uma tempestade violenta, com vento,

precipitação e trovoada, a fustigarem barbaramente a cidade, o que o

fazia ansiar pelo momento em que pudesse refugiar-se no ambiente

quente e acolhedor da sua família.

O homem abriu o portão e correu pelo pequeno jardim, ensopando

rapidamente o sobretudo. Finalmente a salvo sob o alpendre, sacudiu a

água dos ombros e limpou os sapatos no tapete, enquanto fazia rodar a

fechadura da porta.

Foi recebido por um ambiente estranho, assim que entrou em casa.

Apenas se ouvia o som da tempestade a atacar as paredes e as janelas, e o

miado de Bubbles, que surgiu, caminhando devagar, com o rabo alçado.

Um relâmpago repentino entrou pela porta aberta e iluminou o

vestíbulo. O gato trazia as patas sujas de sangue.

Alarmado, urgiu para o interior, seguindo a luz que provinha da sala.

Assim que lá chegou, conteve um grito de terror, ao deparar-se com o

corpo de Elizabeth estatelado no chão. Tinha uma perna dobrada e os

braços numa posição estranha, desarticulada. Uma poça grande e

vermelha crescia sob ela.

— Foi ele! — ouviu dizer uma voz.

Thomas olhou para cima e viu Adam, apontando para Mark. O jovem

segurava um pedaço de tecido.

— Foi ele — acusou-o o irmão. — O Mark atacou a mãe. Os dois

discutiram e ele empurrou-a.



O seminarista reagiu finalmente e avançou para Adam, ameaçando-o.

Era uma pessoa pacífica, que escolhera viver segundo o chamamento que

sentira, e tinha dificuldade em compreender toda aquela violência, à

qual acabara de assistir.

— Ele vai matar-me — bradou Adam, para o pai. — Vai matar-nos a

todos, para nos calar.

O rapaz deu um puxão na mão da irmã, que, quase sendo arrastada, foi

a correr atrás dele, pelas escadas abaixo. Assim que lá chegou, escondeu-

se atrás de Thomas, tentando proteger-se de Mark, que os perseguira.

— Pai… — explicou-se o mais velho dos irmãos, descendo o último

degrau. — Eu… Não… Não tenho qualquer responsabilidade nisto.

— O que… — soluçou o homem, tentando proteger os dois filhos mais

novos. — Por que razão é que tens na mão um bocado do vestido da tua

mãe?

— Foi ele, pai, foi ele! — gritou Adam. — Temos de chamar a Polícia.

Mark ainda tentou justificar-se, mas o seu esforço foi em vão. Thomas

deitou um último olhar ao cadáver ensanguentado de Elizabeth e

começou a correr, em direção ao exterior, instigando Lizzie e o filho do

meio à sua frente.

Quando o seminarista chegou à porta, já só teve tempo de os ver

partir. O pai ajudara os irmãos a entrar para o carro e, mesmo antes de se

sentar no lugar do condutor, Bubbles, o gato, saltara também, seguindo-

os. O automóvel arrancava desvairadamente, deixando o jovem à chuva,

no jardim, com um pedaço do vestido da mãe na mão.

Thomas conduziu furiosamente, tentando que o carro se agarrasse à

estrada. A água corria como um riacho sobre o alcatrão, tornando a

aderência ainda mais difícil. O homem sentia o coração a bater

descompassadamente e um nó enorme na garganta, sendo incapaz de

falar. Não sabia o que pensar acerca do que vira em casa.

Até ali, Mark revelara-se um filho exemplar, que só o enchera de

orgulho. Gostava de dizer aos amigos o quão corajoso se mostrara ao



assumir que desejava deixar os estudos de Literatura Inglesa e ingressar

no seminário. Nunca pensara que fosse capaz de matar a mãe. Como é

que uma tragédia daquelas acontecera? Em sua casa?

O homem desconhecia a verdade, mas tinha uma convicção. Precisava

de ir a uma esquadra da Polícia e pedir ajuda. Não sabia o que fazer, ou

o que diria, quando lá chegasse, mas sentia essa necessidade. Era a única

ação plausível. No entanto, uma dúvida assombrou-o repentinamente.

Se houvesse uma hipótese remota de Mark estar mesmo inocente, o que

quereria isso dizer? Então, quem empurrara Elizabeth?

Thomas espreitou pelo espelho retrovisor. Estranhamente, os dois

filhos não iam abraçados, como seria de esperar, numa situação em que,

segundo o que Adam relatara, deveriam estar acossados, a precisar de

proteção e conforto. Não, mantinham-se separados, sentados no banco

de trás, com Lizzie agarrada a Bubbles, enquanto olhava, receosa, na

direção do irmão.

O carro mudou subitamente de faixa, perdendo a aderência ao

alcatrão. O homem agarrou-se ao volante, tentando controlá-lo, até

conseguir endireitar novamente a direção. Respirou de alívio e voltou a

fitar o espelho retrovisor. De repente, o gato saltou do colo da filha e

avançou para cima dele, que deu uma guinada.

O automóvel despistou-se e começou a ziguezaguear pela estrada, no

meio da tempestade. Por fim, não fez uma curva e seguiu em frente,

embatendo violentamente contra um muro alto.

Apenas Adam e Lizzie Emanuel sobreviveram ao acidente.



Dorsoduro, Veneza, Itália

Dois Meses e Meio Antes da Morte de Adam Immanuel

O casal emergiu do pequeno lanço de escadas que subia a partir do

ancoradouro e começou a atravessar a praça, carregando atrás de si um

par de malas grandes, que aparentavam ser pesadas. O sol do entardecer

descia sobre eles, projetando-se no chão através das árvores, como se fosse

um jogo de luz e sombras.

Paralelamente, o condutor da embarcação que os trouxera desde a

estação ferroviária de Santa Lucia afastou-se, navegando devagar pela

água escura, enquanto rumava de regresso ao Canal Grande. O homem,

ao passar rente às paredes húmidas do palacete, franziu o sobrolho e

benzeu-se. Fê-lo três vezes. De seguida, perderam-no de vista.

Pouco incomodados, Sofia e Adam continuaram a andar em direção à

Casa Dario. Regressavam naquela tarde de uma viagem que durara quase

três semanas e que incluíra várias idas a Amesterdão e Londres. O

escritor conseguira concluir no fim do ano anterior o argumento que

tanto desejava acabar. A mudança para Veneza fora benéfica, inspirando-

o como ele julgara que já não seria possível, e o filme entrara

rapidamente em produção.

A passagem pelo Reino Unido tivera que ver com isso. As gravações

haviam terminado e o estúdio desejara discutir com ele a estratégia

promocional que iriam seguir, uma vez que, como o livro fora publicado

somente um ano e meio antes e continuava a gerar novas edições e

traduções, a história estava ainda muito presente no coração das pessoas.

As expectativas eram elevadas. Esperavam que A Morte do Papa tivesse

um impacto grande no circuito comercial. Era um filme para massas,



sobre um tema polémico, que seria suficiente para suscitar muita

discussão e curiosidade.

Nem sequer o afastamento do projeto de Ellis Bloom, o editor da

edição original do livro, ensombrara a produção. Hollywood estava

alerta e a participação no filme de uma modelo famosa só iria aguçar a

curiosidade. A Working Title acreditava que tinha em mãos um futuro

sucesso comercial e o homem que o escrevera e adaptara para cinema

receberia todo o reconhecimento.

A hipótese de um ou outro galardão fora inclusivamente discutida. A

temporada de prémios aproximava-se, com todos os grandes nomes a

posicionarem-se estrategicamente. Quanto a eles, seriam cautelosos, e

para já começariam por uma antestreia no sempre mediático Festival

Internacional de Arte Cinematográfica da Bienal de Veneza. Um Leão

de Ouro seria não só um arranque triunfal, mas também a consagração

do grande Adam Immanuel.

Quanto à passagem por Amesterdão, essa estivera relacionada com

Sofia. Richard Waterhouse, o novo diretor de coleção do Museu

Nacional dos Países Baixos, aceitara o repto que lhe lançara e,

brevemente, acompanhado por Catherine, a esposa, viria passar uma

temporada ao palacete.

As obras tinham terminado, mas apesar do restauro exterior, muito

ainda havia por fazer lá dentro. As paredes verde-marinho e púrpura das

divisões principais continuavam despidas, por decorar, e ela contava com

o bom gosto e contactos do homem para remediar isso. Tinha sonhos

deslumbrantes para a Cà Dario, vendo-a, um dia, como a derradeira

morada de um acervo artístico excecional.

Fazia-lhe bem regressar. Havia algo em Veneza que não encontrara em

mais lado nenhum. A mansão de Como, que se mantinha à

responsabilidade de Francesca, a empregada, era lindíssima, com uma

vista desafogada para o lago que faria inveja a qualquer pessoa, mas viver

lá tratara-se de uma opção do ex-marido, e não sua.



No entanto, fora ela quem escolhera a Casa Dario. A cidade era

incomensuravelmente bela, com as embarcações a motor que navegavam

nos canais a conviverem harmoniosamente com as gôndolas, e as ruas

antigas, praticamente medievais, cheias de pessoas. Mas não era apenas

isso que a atraía naquela antiga colónia de leprosos e mercenários. Era

essencialmente a recordação de si mesma que lhe trazia, a reminiscência

da sua vida em Roma, na casa da avó, quando não passava de uma

funcionária simples de uma embaixada pobre.

Adam e Sofia foram atendidos à porta por Maria. A rapariga vinha

vestida com um avental preto com renda branca, algo que a patroa não

escolhera, nem sequer aprovava, mas que ela preferia usar. Deu-lhes as

boas-vindas e ajudou-os com as malas, caminhando cuidadosamente sob

o olhar curioso de Leonardo.

O tigre da Sibéria estava deitado ao longe, com o pelo listrado a

reluzir sob o sol quente, com um ar pachorrento de quem acabara de

jantar. Giuseppe, o tratador, que na realidade era natural de Treviso,

uma localidade pequena, não muito longe de Veneza, localizada na

parte continental de Itália, aceitara mudar-se temporariamente para o

anexo do palacete. Ele e o animal dividiam os dias entre exercícios de

obediência e agilidade. Para o homem, aquele felino com mais de

trezentos quilos, por muito ameaçador que pudesse parecer a alguém

que não estivesse familiarizado com ele, não passava de um gato grande.

Quando entraram em casa, Sofia e Adam foram diretamente para o

primeiro andar. Ela sentia os pés massacrados pelos sapatos altos que

usava e ele precisava de retribuir um e-mail. Apesar de ter terminado o

seu principal trabalho, o argumento do filme, nos últimos meses, o

britânico mantivera-se ocupado.

Escrevera um conto, que submetera a uma revista norte-americana que

ainda lhe devia uma resposta, e preparava uma coletânea de poesia, com

alguns carmes que recuperara da altura em que era jovem. Também

aceitara ministrar umas aulas e palestras sobre Literatura na



Universidade de Pádua, a mais conceituada que existia nas imediações de

Veneza.

Adam pegou no telemóvel e, lendo melhor o e-mail que recebera do

reitor, dirigiu-se à varanda. Colocou no rosto os óculos escuros e

recostou-se numa espreguiçadeira, com a vista da praça e dos telhados do

Dorsoduro diante dele.

No andar de baixo, Maria, a jovem empregada, limpou as mãos a um

pano de cozinha e olhou, satisfeita, para o jantar. Conseguira preparar a

refeição a tempo, mas ainda faltava um par de horas até à altura de servi-

la. Ficaria a apurar.

Sofia costumava refugiar-se no quarto depois de chegar de viagem, ou

mesmo tomar um banho demorado, que a ocuparia até ao fim do dia. A

rapariga olhou para o relógio de parede e retirou apressadamente o

avental. Aquela era a sua oportunidade. Num passo curto, dirigiu-se à

porta e saiu. A patroa não daria pela sua falta.

Deitado na varanda, Adam desviou momentaneamente a atenção do

telemóvel, vendo Maria atravessar a praça. O corpo escanzelado da

empregada bamboleava-se, desaparecendo e ressurgindo entre as árvores,

coberto somente por um top branco e uma saia curta. O cabelo comprido

chegava-lhe ao fundo das costas.

O escritor britânico ficou a vê-la enfiar-se numa ruela e desaparecer.

Indeciso, respirou fundo e levantou-se. Encontrou Sofia com o cabelo

enrolado numa toalha e um robe vestido. Ao fundo, vindo da casa de

banho, ouvia-se o som da água a correr, enchendo uma banheira.

— Aonde vais? — perguntou-lhe ela.

— Dar uma volta — explicou ele. — Talvez vá até ao Caffè Chioggia ou

a Riva degli Schiavoni — acrescentou, referindo-se à marginal da Praça de

São Marcos. — Costuma ser muito bonito a esta hora do dia.

— Estarás em casa a horas de jantar?

— Sim, certamente.

— Se houver alguma coisa para comermos — comentou ela, com um

tom mordaz. — Com a Maria, nunca se sabe.



Adam fez apenas um esgar, algo que nem sequer se poderia dizer que

se assemelhara a um sorriso. De seguida, sem se despedir da noiva, saiu.



Fondamenta di Cannaregio, Veneza, Itália

Naquela Tarde

Apoiada no sopé dos degraus que davam acesso à Ponte de Guglie,

Maria alisou com uma das mãos o cabelo escorrido, tentando esticá-lo

mais. Andavam por ali alguns turistas, que a olhavam disfarçadamente,

enquanto outros apenas a ignoravam, sentando-se numa das esplanadas

sobranceiras ao canal, contemplando o efeito do pôr do sol sobre a água.

Apesar de aquele bairro, que englobava o gueto judaico, onde a sua

família vivia, ser dos mais tradicionais de Veneza, há muito que ela se

habituara à curiosidade dos transeuntes. Desde jovem que recebia esse

tipo de atenção e já não se sentia sequer incomodada. Apenas lhe

importava a sua felicidade, independentemente de quem tivesse de sofrer

para alcançá-la.

De pé ao seu lado, uma estudante universitária morena, de cabelo

encaracolado, cuja etnia judaica era evidente no tom de avelã da pele e

no formato exótico dos olhos, agitou-se, sentindo-se impaciente. Giorgia

continuava a ser a única confidente que Maria mantinha desde o tempo

da escola. Fora chamada — talvez convocada fosse a palavra mais adequada,

pensava naquele momento a jovem — para a acompanhar no encontro.

Não sabia há quanto tempo durava o assédio, ou sequer quem o

iniciara, se ela, ou o desconhecido. Mas aquele compromisso junto à

ponte seria a primeira ocasião em que Maria e o homem com quem

vinha recentemente a namoriscar por mensagens se conheceriam e,

considerando as experiências anteriores, era melhor que a amiga não

estivesse sozinha.

Apesar das diferenças, não conseguia separar-se dela. Conheciam-se

desde a infância, quando costumavam brincar juntas na praça e ela lhe



emprestava as suas bonecas às escondidas sob o olhar reprovador dos seus

pais. Era uma pessoa diferente, que já mais do que uma vez a agredira

verbalmente, sempre que se sentira dececionada, descarregando em si as

suas frustrações, mas, mesmo assim, isso não fazia com que esquecesse os

seus olhos doces e a personalidade frágil. Queria protegê-la, porque no

fundo a amava, nem que isso fosse um mero sentimento tolo sem

qualquer tipo de conotação adicional.

Giorgia reparou na forma impaciente como Maria desbloqueava

constantemente o telemóvel. Mexia ansiosamente no aparelho com os

dedos macilentos, consultando a cada minuto a aplicação das mensagens,

esperançosa de que pudesse ter recebido uma nova.

— Estás certa de que ele virá? — perguntou-lhe. Não duvidava dela;

somente não queria que sofresse mais.

— Sim.

— Mas não passam já vinte minutos da hora?

— Ele disse-me que chegava hoje de viagem. Poderá ter-se atrasado.

— E nesse caso, não te avisaria?

— Deve estar ocupado. Não tarda nada, aparece, vais ver.

— E tu, não estás atrasada? A esta hora não deverias estar a trabalhar? —

Giorgia abriu as mãos, fazendo um gesto abrangente, na direção dos

turistas que se sentavam nas esplanadas, apreciando um bom prato de

massa com marisco. — São horas de jantar.

— Não — riu-se Maria.

— És impossível — suspirou Giorgia. — Ainda vais meter-te novamente

em sarilhos.

— Desta vez, será diferente.

— Porque é que tens tanta certeza?

— Sei lá. Só o sei. Ele é mais educado do que os outros. Respeita-me.

Giorgia, que nunca tivera um namorado, olhou desconfiadamente para

a amiga. Havia ali um padrão. Como qualquer pessoa com uma vida

secreta, Maria recorria frequentemente a aplicações eletrónicas para

tentar arranjar um relacionamento.



Dizia-se que serviam para isso, mas numa sociedade tão aberta como a

contemporânea, sobretudo perante alguém com as suas características, o

que os homens queriam era um encontro de cariz sexual. Quando

chegavam ao pé dela, sentiam-se muitas vezes iludidos por ela, pensando

que seria algo que ainda não era.

Claro que, nessas alturas, a deceção era grande. Alguns iam-se

simplesmente embora, embaraçados; outros gozavam com a situação,

com ela, acima de tudo; e alguns tinham inclusivamente sido agressivos,

ao ponto de uma vez Maria chegar ao pé de Giorgia com o nariz a

sangrar. Fora esmurrada em plena rua.

A jovem universitária tinha a certeza de que a amiga ainda era virgem.

Se não fosse o caso, ela ter-lhe-ia dito. Existia esse tipo de intimidade

entre ambas. No entanto, fosse pelas roupas diminutas, como pelas

trocas ousadas de mensagens que mantinha com aqueles homens que

muitas vezes nem sequer uma fotografia de rosto lhe mostravam, a

amiga parecia decidida a alterar rapidamente a sua condição.

— Acho que deverias ir-te embora. Ele não vem — tentou fazê-la

compreender. — Provavelmente, desistiu da ideia, ou atrasou-se mesmo e

logo remarcará noutra ocasião.

Assim que a rapariga acabou de proferir aquelas palavras, uma

campainha evadiu-se do telemóvel, iluminando o ecrã do aparelho.

— Vês? — observou Maria, com um ar muito altivo. — É ele. Eu bem te

disse que ele não me enganaria.

— O que é que diz a mensagem?

A amiga levantou o telefone, impedindo Giorgia de a ler.

— Oh… — lamentou-se ela. — Pede que te vás embora. Está aqui perto,

mas como te viu junto a mim, sente-se envergonhado. É tímido, coitado.

A rapariga exalou, traçando os braços e revirando os olhos:

— Sim, é um coitado. Que conveniente.

— Vai-te embora.

Giorgia sentiu um baque no peito. A amiga não percebia o risco que

era encontrar-se assim, com um estranho, sem ninguém de confiança



presente?

— Estás louca?

— Vai-te embora, por favor, ou ele não aparece.

— Tu não conheces este homem.

— E ele também não quer conhecer-te. Não penses que vais roubar o

meu namorado. Vai-te embora!

Giorgia foi invadida por um sentimento de grande deceção. Como é

que Maria podia acusá-la de uma coisa daquelas? Ela é que lhe pedira

para a acompanhar e agora, enxotava-a, como se fosse um cão vadio, que

já não quisesse ter por perto. Decidida, arrancou para fora dali. Não

queria saber do que lhe aconteceria.

A rapariga deixou-se estar encostada ao sopé das escadas até ver a amiga

desaparecer, serpenteando furiosamente entre os turistas que jantavam

sossegados a contemplar o pôr do sol sobre o canal, acabando por

enveredar pelo túnel que dava acesso ao gueto judaico. Deixada

finalmente a sós na fondamenta, o nome que os italianos davam às ruas

que eram atravessadas pelos canais, pegou no telemóvel e digitou

rapidamente uma mensagem. Ele já poderia vir.

Cerca de um minuto depois, a figura bem-vestida de um homem

surgiu no seu campo de visão, oriunda de São Leonardo, uma zona de

ruas comerciais repleta de pequenas lojas e cafés. Acenou-lhe, mostrando-

lhe o telefone que tinha na mão. Era ele.

Maria não quis acreditar na sua sorte. Adorava-o. Era tão masculino.



Dorsoduro, Veneza, Itália

Naquela Noite

Adam chegou à Cà Dario consideravelmente mais tarde do que era

esperado. No jardim, não viu sinais de Leonardo, que provavelmente

Giuseppe guardara na jaula, e quando entrou na casa, o palácio pareceu-

lhe mergulhado num silêncio assombroso, com as paredes verdes e

púrpuras a refletirem as luzes que entravam pelas janelas da fachada que

dava para o Canal Grande.

O escritor britânico subiu em silêncio até ao primeiro andar, sem se

preocupar com o ranger dos degraus de madeira das escadas sob os seus

sapatos. Encontrou Sofia deitada, a dormir, com um lençol de cetim a

cobri-la.

Corria pelo quarto uma aragem ligeira, que fazia dançar os cortinados

de linho, como se fossem bailarinas com vestidos redondos a dançarem

só para eles e, ao longe, distantes, os sons de Veneza chegavam através da

fresta que fora deixada aberta. Eram as vozes longínquas das pessoas que

ainda andavam pelas ruas e as enchiam de vida, e o fluir da água, que se

agitava, em tumultos, à passagem de uma qualquer embarcação.

Sofia despertou com a sua presença e levantou brevemente da

almofada a cabeça, certificando-se de que era ele. Adam despiu a camisa,

sentou-se na beira da cama, junto a ela, e acariciou-lhe um dos ombros.

As mãos fortes deslizaram sobre a sua pele e puxaram uma das alças,

desnudando-lhe o ombro.

— Não quero — respondeu ela, com um ar sério e a voz rouca.

O inglês fitou-a com uma expressão indecifrável. Conheciam-se há

cerca de um ano, vivendo juntos praticamente desde então, naquela casa,

mas ela ainda sentia uma dificuldade imensa em compreendê-lo. Era



impossível perceber o que estaria por trás do seu olhar penetrante, que

segredos escondia, ou de quanta maldade seria ele capaz.

— Onde é que andaste?

— Por aí — respondeu Adam, com um ar contrariado.

— Por aí? É isso que tens para me dizer?

— Não sou tua propriedade, Sofia. Só porque vivo em tua casa, não

significa que não possa ter liberdade.

A mulher apoiou-se contra a cabeceira da cama e fitou-o. Os olhos cor

de mel revelavam sono e o cabelo estava ligeiramente despenteado. Já

deveria ter-se deitado há algum tempo.

— O Richard e a Catherine chegam no fim da semana que vem. Ele

enviou-me uma mensagem quando estava a jantar, a confirmá-lo. Vê se,

pelo menos, tentas ser simpático.

— Sou-o sempre, minha querida.

— Isso não é verdade e se por acaso insistires em continuar com estas

tuas saídas noturnas, com certeza que irão fazer perguntas.

— Não me parece que tenham alguma coisa que ver com isso. Serão

visitantes e eu e tu os donos desta casa, ou não é verdade?

Sofia fitou-o. No quarto, exceto os sons distantes que o vento trazia da

cidade, só se ouviu a respiração tensa de ambos. Adam fez uma nova

investida e acariciou-lhe um dos seios por cima da camisa de dormir,

voltando a puxar a alça.

— Onde estiveste?

— Eu disse-te. Fui ao Caffè Chioggia. Havia um concerto na Praça de

São Marcos e acabei por me deixar ficar, a assistir. Mal dei pelo passar

das horas.

— Então, teremos de lá levar o casal Waterstone. Deverão gostar.

— Não me parece que sejam um casal — insinuou ele, pressionando

com mais força o seio. — Pelo menos, não como eu e tu.

— O Richard é um homem bastante singular. O que se passa entre eles

não é da nossa conta.

— Dormirão no mesmo quarto?



— Não. Deixaram de fazê-lo há anos.

— É verdade que ela enlouqueceu?

Sofia semicerrou os olhos, tentando perceber aonde é que ele queria

chegar. Pegou-lhe na mão e afastou-a de cima dela.

— Como é que soubeste disso?

— Andei a pesquisar na internet. O caso do roubo de A Última Ceia

está por todo o lado. E há ainda aquele livro que ele escreveu,

presumivelmente autobiográfico. É verdade que estás envolvida?

— Cuidado, Adam. Não comeces uma conversa que não tens a certeza

de querer acabar.

— Como assim?

— Todos temos segredos. Tu, eu, e até a coitada da empregada.

Adam permaneceu em silêncio perante a referência a Maria. Não

passava de uma tola. Por fim, levantou-se da cama e acabou de se despir.

Foi à janela, deixando o corpo nu ser envolvido pelos cortinados. No

fim, enfiou-se na cama.

— Não compreendo por que motivo convidaste os Waterhouse cá para

casa.

— O Richard tem um sentido estético muito apurado. Irá ajudar-me a

fazer a minha coleção.

— É por isso que queres casar comigo? Por causa de A Adoração dos

Reis Magos?

— Nunca escondi de ti que tentei comprá-lo, no passado.

— Mas agora é meu.

— Nosso, querias tu dizer, meu querido. Ou tal como esta casa, tudo

aquilo que é teu, não será em breve meu?

Adam, que estava a deitar-se, parou de fazê-lo. Os olhos verdes

desviaram-se dos dela.

— Talvez devamos fazer um acordo.

— Certamente que sim. Seria insensato se alguém com o meu

património e tu, com o valor de propriedade intelectual que tens, não



definíssemos muito bem o que pertencerá a cada um. Mas recuso-me a

que o meu casamento se transforme num contrato.

— Concordo. No entanto, sou da opinião que teremos de salvaguardar

algumas coisas. Da minha parte, gostaria de acautelar A Adoração dos

Reis Magos. Sabes que significa imenso para mim.

— Pensei que se ficasses com parte da casa, eu ficaria com o quadro.

— Pensei melhor.

Sofia ainda foi para contra-argumentar, mas preferiu não o fazer. Era

tarde e não desejava começar uma discussão. Deixou-o deslizar para o

interior da cama e afastou-se, deitando-se também ela, virada para o

outro lado.

Mas o inglês investiu repentinamente sobre a noiva, metendo-lhe a

mão por debaixo da camisa de dormir até as suas mãos chegarem ao seu

pescoço, que agarrou com força. Com o outro braço, baixou-lhe as

cuecas.

— Sei que gostas — sussurrou-lhe ele languidamente ao ouvido,

enquanto a possuía por trás.

O corpo da italiana ficou inerte, à sua mercê, movimentando-se ao

ritmo do de Adam. Nada mais se ouvia no quarto, além do ranger da

cama e dos sons que fugiam da cidade, trazidos pelo vento.

Os olhos de Sofia focaram-se nos cortinados. Tal como ela, iam e

vinham, esvoaçando como dançarinas com vestes redondas, a ensaiarem

um bailado grotesco. Quando Adam se satisfez, ficou simplesmente a

escutar os sons da casa.

Era o ranger do soalho; o ar nas condutas; os bichos que habitavam

dentro das paredes.

Os venezianos chamavam-lhe o local de não-retorno, porque

acreditavam que a Cà Dario estava amaldiçoada. Nunca ninguém

morrera ali dentro, mas dizia-se que os seus proprietários, por mais que

mudassem ao longo dos anos, estavam destinados a sofrer uma grande

ruína. Isso, ou a cometer suicídio.

Não lhe parecia que viesse a ser o caso dela, ou dele.



Mas, felizmente para Sofia, havia muitas mais formas de alguém

morrer.



Dorsoduro, Veneza, Itália

Na Manhã do Dia Seguinte

O modo soturno como a noite anterior terminara parecia ter sido

esquecido quando Sofia e Adam tomavam juntos o pequeno-almoço na

varanda das traseiras da casa. Estavam os dois vestidos casualmente, ele

com os óculos escuros no rosto, como fazia sempre que a claridade o

incomodava, e ela com um vestido listrado de branco e castanho.

O verão chegara a Veneza, enchendo-a com a vida que lhe faltara

durante os meses em que todos tinham sido obrigados a manter-se em

reclusão. O céu estava azul e os telhados do sestiere de Dorsoduro

resplandeciam. Tratava-se de um bairro relativamente novo, construído

tardiamente naquelas ilhas altas, que fora buscar o nome ao subsolo rijo,

mais consistente do que o dos restantes que formavam a cidade.

O casal tinha planos para passar o dia perto de casa. Sofia combinara

um encontro com Stella, a embaixadora da Christie’s em Itália, que se

encontrava numa viagem pessoal à Bienal, mas que arranjara uma

pequena aberta na agenda para falarem um pouco sobre uma peça, ou

outra, que poderia ser do seu interesse. Já Adam, talvez pegasse no

computador portátil e fosse para o Campo de Santa Margarida, uma

praça localizada a poucos metros dali, com boas sombras e ainda

melhores esplanadas, onde poderia instalar-se e escrever sossegadamente.

Enquanto Maria lhes servia sumo e presunto fresco que fora comprar a

uma das mercearias locais, a mulher, que lia uma revista internacional

enquanto comia, fitou demoradamente Leonardo. O tigre parecia estar

algo ansioso, andando, irrequieto, em círculos, enquanto Giuseppe

certamente limpava a jaula. Talvez o jardim fosse demasiado pequeno

para ele. Quem sabe, deveria tentar ampliá-lo, ou então, fizesse bem ao



felino ir passar uns tempos a Como. Afinal, habituara-se à propriedade

desde pequeno, quando era ainda uma cria.

— O que é isso? — perguntou-lhe o noivo, ignorando a empregada, que

se debruçava sobre ele, servindo-o.

— Ao que te referes?

— Ao artigo que lês. Quem é esse homem?

Sofia fitou a revista. Ao distrair-se com a visão do felídeo, limitara-se a

virar a página, sem reparar realmente no que se seguia ao que acabara de

ler. Olhou melhor e viu a fotografia do meio corpo de um homem,

talvez alguns anos mais novo do que eles os dois, vestido com uma

camisola de gola alta, e um fundo negro por trás. O título dizia apenas

«A Paixão, segundo Cristo. Como John Christ se tornou no novo autor

que não poderá deixar de ler.»

— Quem é esse tipo?

A mulher passou a página. Na realidade, o texto pertencia a uma série

de artigos dedicados cada um às cem pessoas mais influentes da

atualidade.

— Este livro não é da tua editora? — perguntou ela, apontando para

uma capa que se via no canto inferior direito. Era fabulosa, uma

autêntica obra de arte.

Adam ficou em silêncio, revelando no olhar toda a estranheza que

sentia. Sim, ausentara-se; precisara de fazê-lo, para poder voltar a escrever.

Porém, quem era aquele sujeito? Observou melhor a fotografia. Tudo

nele o imitava, desde a camisola, ao olhar angustiado.

— Conhece-lo? — insistiu ela, indiferente à sua perturbação.

— Não.

— Bom, diz aqui que é o novo autor revelação do Reino Unido.

— Quantos livros é que já escreveu?

Sofia hesitou, procurando a resposta no meio do texto. Até que

concluiu:

— Apenas este, mas parece que já assegurou traduções em vários países

e também irá ter uma adaptação para um filme.



— De que se trata?

— Uma longa metáfora sobre a existência humana — começou ela a citar

—, inspirada numa adaptação moderna do Novo Testamento, redigida com

uma prosa arrebatadora e poderosa. Um verdadeiro triunfo.

— O jornalista responsável pelo artigo escreveu mesmo isso?

— Não — explicou Sofia. — Este excerto é de uma transcrição de uma

crítica da autoria de um tal Antonio Miller.

Adam emudeceu, secretamente possuído pela fúria.

— Não acredito nisto.

— Porquê?

Não era uma pergunta que necessitasse de uma resposta. Tratava-se de

um dos críticos literários mais conceituados do Reino Unido. Um livro

que integrasse a sua predileção tinha o destino feito. Um artigo assinado

por ele, onde quer que fosse publicado, fazia a carreira de qualquer

autor.

Curiosamente, sentira sempre uma indiferença assinalável à obra de

Adam, algo que o incomodava. Dor, Ira e Raiva, os seus primeiros três

títulos, o último dos quais lhe valera o Prémio Man Booker, para ele,

nunca tinham chegado a existir, e quando Ellis, contra sua vontade,

tentara que escrevesse uma recensão sobre A Morte do Papa, Miller

aproveitara a oportunidade para o dizimar completamente. A palavra

«açougueiro» surgira inclusivamente no texto.

— Esse homem odeia-me — comentou Adam, entre dentes. — Não me

humilha mais porque não consegue.

— Achas que este artigo é uma afronta direta a ti?

— Há anos que o Ellis não consegue um autor como eu, que reúna

tanto consenso e, mesmo assim, consiga ser comercial ao ponto de

sustentar aquela editorazinha ridícula que ele faz de conta que gere. Não

compreendo de onde é que surge este tipo, agora.

— Ouvi dizer que o mercado livreiro floresceu imenso em Inglaterra

durante a pandemia. As pessoas aproveitaram o tempo que passaram em

casa para regressar à leitura.



— Pois, parece que o fizeram à minha custa.

Sofia preferiu manter-se em silêncio. Conseguia perceber que ele fervia

de raiva, inveja, ou um misto das duas. Maria ressurgiu na varanda e

serviu-os outra vez, mas, involuntariamente, acabou por entornar um

pouco de sumo sobre a mesa, que salpicou a camisola de Adam.

O escritor reagiu intempestivamente, empurrando-a enquanto se

levantava, desaparecendo em direção ao interior da casa. Quando

regressou, trazia o telemóvel na mão, percorrendo com grande frenesim

a lista de contactos.

— O que estás a fazer? — perguntou-lhe Sofia, preocupada.

Adam não respondeu. Encontrou o nome que procurava e começou a

chamada.

— Diz-me. Pareces alterado.

Ele esboçou um sorriso azedo quando foi atendido pela voz de uma

mulher. Seria só uma questão de tempo, mas Ellis receberia o troco.

Estava sedento de vingança.



Canal Grande, Veneza, Itália

Cerca de Dois Meses Antes da Morte de Adam Immanuel

Richard e Catherine Waterhouse chegaram ao início da tarde. Um táxi

marítimo fretado por Sofia aguardava-os, ancorado placidamente no cais

do Aeroporto de Marco Polo, algo que desde logo denunciou que não

eram pessoas vulgares. Aterraram diretamente de Amesterdão, onde

tinham agora uma casa junto ao Prinsengracht, numa das zonas mais

requintadas e bem frequentadas da cidade.

O recém-nomeado diretor de coleção do Museu Nacional dos Países

Baixos vivia o sonho. Ia todos os dias de bicicleta para o trabalho, onde

entrava sempre com um lenço comprido bem enrolado à volta do

pescoço a sobressair por dentro do seu casaco Burberry, trazendo na mão

um copo de latte macchiato, com o seu nome escrito, de uma conhecida

cadeia norte-americana de restauração. Depois, passava o dia a fazer

propostas para novas aquisições, a escolher padrões para as alas, ou a

ponderar arduamente sobre qual seria o tema da sua próxima exposição.

Poderiam parecer tarefas simples, que qualquer pessoa com um

mínimo de bom gosto e olho para a arte conseguisse desempenhar. Mas

uma instituição tão prestigiada como aquela só poderia merecer o

melhor — ele — e tamanha exigência fazia-o regressar diariamente a casa

completamente esgotado e exausto.

Daí que tivesse acolhido o convite de Sofia Conti com uma mente

aberta, embora acrescida de uma boa dose de surpresa inicial, claro.

Tinha sentimentos agridoces relativamente à forma como o ex-marido

dela o ludibriara, apesar de admitir que só o logro orquestrado por

aquele milionário lhe proporcionara a oportunidade de lançar a sua



autobiografia. O público pedira-a; quisera saber. E ele tivera tanto que

contar.

Mas o que acontecera no passado deveria ficar lá enterrado. Richard

também cometera erros, alguns dos quais não se orgulhava

particularmente. Outros não passavam de meros rumores vis e baratos,

espalhados por aquela cambada de invejosos que rodearia eternamente o

mundo da arte.

Portanto, resolvera dar uma oportunidade à colecionadora. O sol

abrasador que se sentia desde o momento em que aterrara faria

maravilhas à pele delicada e mimosa. Necessitaria de um creme

hidratante com um fator de proteção tão elevado como quando ia para a

neve?

Quem não se sentia tão deslumbrada com a decisão tomada do marido

era Catherine, a esposa. A antiga curadora da Christie’s era uma sombra

da mulher que fora. O seu fracasso na recuperação da cópia roubada de A

Última Ceia não só mergulhara a leiloeira britânica num rol de dívidas,

como a derrotara completamente, ao ponto de se ter internado de livre

vontade numa clínica de repouso.

Não chegara a recuperar completamente. Aquela que em tempos fora

conhecida nos meandros do mundo da arte como a mulher com o par de

pernas mais famoso de Londres, perdera décadas de vida e, apesar de não

ter 50 anos, aparentava consideravelmente mais.

O corpo magro tornara-se mais seco. O cabelo louro e fino, de uma

tonalidade tão clara que quase parecia branco, perdera força e vitalidade,

sendo agora ligeiramente ralo, e os olhos azuis estavam constantemente

vítreos, quase avermelhados, devido à quantidade absurda de sedativos

que ainda tomava. A queda fora enorme, gigante, melhor dizendo.

Além disso, odiava Itália. Eram os homens atiradiços, que não podiam

ver um rabo de saias, o cheiro constante a comida que se sentia na rua à

porta de qualquer loja pela qual passassem, e, o pior de tudo, as

temperaturas quentes. Quem é que raio seria capaz de apreciar um bom chá



e torradas com aquele calor sufocante?, pensava ela, enquanto o táxi os

conduzia pelo Canal Grande.

Richard rejubilou ao passarem pela Ponte do Rialto, cruzando-se com

um barco no qual uns homens descarregavam caixas cheias de marisco

fresco. Sofia contratara-o para a ajudar a formar a sua coleção num

palacete que restaurara recentemente e ele imaginava-se perfeitamente

numa das varandas, ou no terraço, enquanto os dois e os respetivos

cônjuges jantavam, a apreciar a vista deslumbrante para a cúpula bem

iluminada da Igreja de Santa Maria da Saúde, ao som de um trecho de

Vivaldi, a degustar um saboroso prato de peixe, acompanhado de um

sublime vinho branco.

Veneza, na qual entrava pela primeira vez, era tudo e mais do que

alguma vez ouvira dizer sobre ela. Inspirara odes e outros tantos clássicos

da Literatura, mas nada se poderia assemelhar a ver pessoalmente aquela

paisagem deslumbrante.

Gôndolas partiam das margens repletas de turistas, desprendendo-se

corajosamente das paliçadas, enquanto se faziam ao canal; várias outras

embarcações, desde os ferries de passageiros, às lanchas privadas, como a

sua, iam-se entrecortando, navegando pacificamente naquelas águas

calmas; e nas marginais, elementos da arquitetura gótica e renascentista,

uns mais bem preservados do que outros, mas todos com uma

plasticidade imensurável, davam-lhe as boas-vindas, desenhados

perfeitamente nas fachadas dos edifícios. Sentia-se bem acolhido em

Veneza. A cidade fora erigida para ele.

Uma casa pintada em tons de ocre surgiu adiante, depois de passarem

a Ponte da Academia, em direção a Punta della Dogana. O táxi

abrandou e, de repente, o casal deu por si num braço de água estreito e

escuro, ao fim do qual se via luz. Uma rapariga esperava por eles, junto

ao ancoradouro. Tinha o cabelo louro comprido, de uma tonalidade que

poderia descrever-se como quase platinada, usava a farda de uma criada e

o seu corpo era tão escanzelado que mais parecia o de um rapaz.



Maria apresentou-se como sendo a empregada da casa e ajudou o casal

Waterhouse a subir para a praça. «É magnífica», comentou Richard em

voz alta, admirando as copas altas e frondosas das árvores, enquanto a

lancha que os trouxera se afastava, de regresso ao Canal Grande. Aquele

largo clássico fazia-lhe lembrar um filme antigo com La Lollo, a alcunha

pela qual Gina Lollobrigida se celebrizara, que ele ultimamente revira

vezes sem conta, quando estava em casa e Catherine dormia, sedada,

durante as noites frias de Amesterdão.

A atriz italiana, a sua preferida entre as grandes divas, fora considerada

a mulher mais bela do mundo e, para ele, por momentos, pareceu-lhe

que estava diante dela, num pátio intemporal qualquer, enquanto a

puxava pela cintura e a beijava arrebatadoramente até a deixar sem

fôlego. Ao seu lado, vendo-o com um sorrisinho parvo no rosto,

Catherine pigarreou, entediada. Os donos da casa esperavam-nos.

Maria guiou-os ao longo da praça, passou o muro alto e levou-os

através do jardim, onde não se via Leonardo. Era dia de visitas e

Giuseppe achara que seria mais sensato se ficasse trancado. Assim que

Richard entrou na Cà Dario e passou o vestíbulo, fez um gesto

extravagante:

— Madonna mia! — clamou, dramaticamente, ao reparar na tonalidade

púrpura de uma da paredes. E concluiu o seu raciocínio, pronunciando

enfática e pausadamente cada uma das três palavras que se seguiram: —

Adoro. Esta. Cor.

Sofia, que descia a escada, vestida com um macacão de linho listrado,

amarelo-mostarda, acolheu o casal, dando-lhe as boas-vindas.

— Espero que a viagem tenha corrido bem.

— Foi horrível — lamentou-se Catherine, puxando de um cigarro.

— Importa-se de não fumar dentro de casa?

Adam apareceu logo atrás da noiva, perfazendo os degraus, vestido

com uma camisa clara e uns calções, que lhe revelavam as pernas viris e

bronzeadas. Deveria ter acabado de tomar banho, pois o cabelo



encaracolado ainda vinha húmido. Guardou o telemóvel no bolso e

depois, fazendo um ar desinteressado, acrescentou:

— Não estamos acostumados ao fumo. E eu odeio o cheiro a tabaco.

A mulher observou-o de forma mortiça, com o cigarro por acender a

cair-lhe preguiçosamente dos lábios. Guardou-o. Na verdade, só desejava

um copo de água. Desde que fora internada que passara a padecer de

enxaquecas, que naquela ocasião em particular estavam a atacá-la

violentamente.

— Deve ser a esposa do Richard. — Sofia tentou apaziguar os ânimos.

Nunca chegara a conhecê-la. — É um prazer tê-la em nossa casa. Quero

que saiba que lamento profundamente o que o meu ex-marido lhe fez e

que, na minha opinião, a Christie’s cometeu um erro sem precedentes

quando a dispensou.

»Ainda na semana passada, tentei comprar-lhes um vaso antigo e devo

dizer-lhe que já estou farta de me colocarem tantas dificuldades. As

coisas nunca mais foram as mesmas desde a sua saída.

Catherine fez um esgar, contraindo os lábios numa linha fina.

Giancarlo Baresi destruíra-a, levando para o seu caixão uma parte dela

que julgava nunca vir a recuperar. De pouco lhe valia agora o que a sua

viúva pensava. Os danos eram irreparáveis.

Vendo que ela não reagia, a italiana chamou Maria, que entretanto

desaparecera, enfiando-se na cozinha. A empregada surgiu pouco depois,

alisando o cabelo como se estivesse a penteá-lo.

— Por favor, ajuda a senhora Waterhouse. Dá-lhe tudo de que

necessitar para que se sinta confortável e mostra-lhe o quarto, no andar

de cima. Talvez se se deitar durante um pouco, comece a sentir-se

melhor.

O telemóvel de Adam tocou subitamente. Vendo pelo indicativo que

se tratava de uma chamada internacional, atendeu-a rapidamente. A

conversa durou cerca de um minuto, o tempo suficiente para lhe colocar

um sorriso de regozijo no rosto.



— Era a Working Title — disse ele, dirigindo-se a Sofia, ao terminar o

telefonema. — O filme está pronto e a candidatura foi aceite. Vai mesmo

a concurso.

— Parabéns — felicitou-o ela, afagando-lhe o braço.

Reparando em Richard, que continuava parado à entrada da sala,

observando o casal, enquanto tentava perceber disfarçadamente o

assunto da conversa, a empresária italiana satisfez-lhe a curiosidade:

— O Adam adaptou o seu livro mais recente e escreveu um argumento.

O filme vai ter a antestreia no Festival de Cinema de Veneza.

— Que maravilha. Com quem é?

O escritor inglês, que quando o conhecera em Amesterdão, não

gostara logo daquele homem cheio de tiques, e que para além do mais se

sentira irritado por a noiva o ter convidado e à esposa para passarem ali

uma temporada com eles, resolveu apenas ladrar-lhe um nome, só pelo

prazer de testar a sua ignorância:

— Com a Geneviève.

— É verdade que vocês… — Richard achou melhor não terminar a frase,

dada a presença de Sofia. — Oh, adoro-a. Não sabia que também

representava.

— Foi a sua primeira experiência.

— Tenho a certeza de que estará fabulosa no papel. Vê-se logo o

carisma de uma figura pública, quando passa a ser referida apenas pelo

nome próprio. É como a Adele, a Madonna, ou a Mariah.

Adam foi para acrescentar algo, mas não conseguiu. O diretor de

coleção tinha alguma tendência para não deixar falar mais ninguém.

— Que a rainha me coma e dê os restos aos cavalos! O que em nome de

Deus é aquilo? — gritou ele, num tom de voz repentinamente excitado.

O seu braço ia e vinha nervosamente na direção da parede, acabando por

deixar dois dedos pousados elegantemente sob o duplo queixo.

— É… Não pode ser… Trata-se de um Rubens?

— Pertence ao Adam — explicou Sofia, fitando inexpressivamente A

Adoração dos Reis Magos, a única pintura que existia na sala.



Nem sequer a pendurara, não querendo ofender o noivo. Tinha-a

apenas encostada a uma das paredes, arrumada discretamente num

canto.

— Julguei que… — gaguejou o homem — … que se encontrava na capela

de King’s College.

— Comprei-o — anunciou Adam, com uma expressão triunfante.

— É lindíssimo — admitiu Richard, aproximando-se da tela. — Acabou

de me tornar a vida muito difícil, menina Conti. Não sei como farei para

conseguir equiparar o resto da sua coleção privada a esta pérola da arte

mundial.

— Trate-me por Sofia, por favor — pediu-lhe ela.

O impasse com Adam prosseguia sem qualquer alteração. A sua única

esperança era que ele viesse a reconsiderar. Queria o quadro. Quem sabe

a viagem a Londres que tinha marcada para os próximos dias lhe fizesse

bem.

— Combinado — acedeu ele. Virou-se novamente para Adam: — Que

significado tem para si este quadro?

— Os meus pais, sobretudo a minha mãe, venerava-o.

— O que lhe aconteceu?

— Morreu.

— E o seu pai?

— Morreu

— Ambos?

— Sim — admitiu Adam, com um ar lúgubre.

— Como? Pensei que ainda fossem jovens.

— A minha mãe caiu de um lanço de escadas e o meu pai faleceu num

acidente de carro, quando ia buscar ajuda para salvá-la.

Richard foi para soltar uma nova exclamação, provavelmente de como

aquela história era trágica, mas Sofia, sabendo que o escritor não gostava

que se falasse no assunto, tentou desviar rapidamente a conversa,

atraindo-o para o andar de cima, onde a esposa já deveria encontrar-se a



repousar. Cruzaram-se com Maria, que descia os degraus, depois de

ajudar Catherine a instalar-se.

A rapariga deixou-os rapidamente a sós e dirigiu-se à cozinha. O jantar

seria servido dali a poucas horas, para quatro pessoas; era melhor que

começasse a trabalhar, para não se atrasar.

O seu telemóvel soltou um gemido. A rapariga largou imediatamente

a tarefa em mãos e viu de quem provinha a mensagem. Era dele.

Desconhecia porquê, mas naquele dia em particular, o homem com

quem vinha a encontrar-se nas últimas semanas estava particularmente

ansioso, chamando, precisando dela, mais do que uma vez.

Maria sorriu, sentindo-se desejada, e leu a mensagem. De repente,

ruborizou-se.

Ele tinha um pedido especial a fazer-lhe.



Cannaregio, Veneza, Itália

Alguns Dias Depois

Maria foi vista pela última vez com vida junto à Ponte de Guglie, num

fim de tarde em que alguma névoa ensombrava o canal e os turistas

deambulavam sem rumo, ávidos de uma bebida refrescante que os

salvasse daquele ar abafado. Disse à Polícia quem passou por ela, que a

confundira com uma noiva católica, vestida de branco.

Segundo parecia, passara os dias que antecederam a sua morte a entrar

e a sair freneticamente das lojas de alta-costura que rodeavam a Praça de

São Marcos, à procura do melhor cetim. A rapariga fora sempre uma

sonhadora, mesmo nos tempos que vivera como um rapaz.

Mario sabia desde criança que era diferente. Gostava de brincar com

bonecas e odiava qualquer jogo que envolvesse uma bola. Enquanto

crescera, a família, que seguia os preceitos severos da tradição judaica

ortodoxa, tentara protegê-lo — do escárnio dos outros meninos; da

incompreensão da comunidade; da própria vergonha que ele os fazia

sentir.

Era o cabelo cada vez mais comprido, que insistia em manter liso,

apesar dos caracóis rebeldes com os quais nascera. Eram as lentes de

contacto, que passara a usar para poder dizer que tinha olhos verdes.

Eram os ensaios musicais que fazia às escondidas, cantando quando se

apanhava sozinho em casa, vestido com as roupas que conseguia roubar

do armário da mãe. Eram os enchumaços que colocava sobre o peito, por

dentro da roupa justa, a imitar uns seios protuberantes. Ou era a

magreza extrema e os produtos adelgaçantes que usava, na esperança vã

de esculpir melhor a sua silhueta. Havia ainda a maquilhagem cara.



Primeiro, começara por comprá-la com a sua mesada, indo

furtivamente aos salões de beleza da cidade, onde era olhado de cima a

baixo. Depois, quando os pais descobriram tudo e lhe cortaram o

dinheiro, passou simplesmente a roubá-la, escondendo-a no sutiã de cada

vez que ia ao supermercado.

Até ao dia em que foi apanhado. Na altura, Mario tinha 16 anos.

O pai expulsou-o de casa, aos gritos. Só cerca de trinta pessoas é que

viviam no bairro judaico de Veneza, com eles incluídos, mas o homem

fizera questão de que todos os vizinhos o ouvissem. Aquele não era o

filho que ele e a esposa tanto tinham pedido a Deus. Sentiam-se

embaraçados pela sua feminilidade ordinária, que nem tentava disfarçar,

não sabendo como se comportar. Seria melhor assim. Estava entregue à

própria sorte.

O rapaz obedeceu. Humilhado pela família, acabou por ser salvo por

Giorgia, uma menina morena com olhos exóticos que desde pequena

brincava consigo. De noite, passara a dormir no seu quarto, entrando à

socapa, sem os pais dela saberem, pela janela que deixava entreaberta.

De dia, vagueava pelas ruas, à procura de um emprego, acabando a pedir

esmola.

Todos passaram a conhecer a história triste daquele rapaz efeminado.

Troçavam dele, chamando-lhe il effeminato.

A transformação iniciou-se quando finalmente conseguiu arranjar um

emprego. Começou por trabalhar para uma empresa de limpezas, que

fazia serviço num hotel, onde a sua aparência invulgar, com o cabelo

esticado e excesso de maquilhagem, rapidamente deu que falar. Por isso,

assim que recebeu o primeiro ordenado, tratou de comprar uma peruca

platinada, lentes de contacto novas e umas roupas condizentes. Quando

não estava fardado, era um grande fã das minissaias. Um ano depois,

colocou implantes mamários, que foi obrigado a retirar, porque o seu

corpo franzino não aguentava o peso.

O tempo foi passando. Giorgia arranjou-lhe um quarto, perto da sua

casa, nas imediações do bairro judaico, e as colegas do hotel, que



mudavam todos os meses, passaram a conhecê-lo somente como Maria.

Nascera homem, mas quem o visse, diria encontrar-se na presença de

uma mulher. Ou, pelo menos, era assim que ele se idealizava.

Maria acabou por ser vítima dos seus sonhos. Na tarde em que

desapareceu, fantasiou sobre a sua lua de mel durante mais de uma hora,

o tempo que ele a fez esperar. O homem com quem vinha a encontrar-se

nas últimas semanas fizera-lhe um pedido especial.

Normalmente, quando estavam juntos, costumavam ir passear um

pouco para as fondamentas mais escondidas, enquanto comiam um

gelado, ou bebiam um refresco. Ele era comprometido e precisavam de

ter cuidado para não serem vistos juntos. Mas tomara uma decisão e

estava pronto para dar o próximo passo. Queria que, daquela vez, o

encontro fosse especial. Não aguentava mais de desejo. Precisava de

desflorá-la.

Os transeuntes que deram o seu testemunho ao inspetor Guido Pelosi

afirmaram ter visto vários indivíduos passarem por ela, junto à Ponte de

Guglie. Alguns aparentavam ser turistas, outros seriam certamente

locais, mas todos eles tinham uma aparência comum, confundindo-se

com qualquer outra pessoa.

Houvera quem mencionasse um homem de barba; outros disseram

que era alto e bem-parecido, mas na realidade ninguém conseguiu

providenciar uma identificação que pudesse ser considerada coerente,

porque ao fim de um certo tempo de a verem esperar, todos deixaram de

prestar qualquer atenção àquela noiva abandonada.

Veneza era a cidade dos romance eternos, onde certamente não faltaria

a mesma quantidade de deceções. A jovem de cabelo platinado, vestida

de cetim branco, seria apenas mais um entre os muitos casos de

desamores que ainda estariam por acontecer.

Maria viu-o chegar ao fim da tarde, oriundo de São Leonardo, como

sempre. Vinha de mangas arregaçadas, revelando os braços fortes, tal

como ela gostava. Ele cumprimentou-a com um elogio, admirando o



vestido, e ela sorriu-lhe perante o ramo de flores que recebeu. De

seguida, conduziu-o atrás de si. Iria finalmente levá-lo até sua casa.

Os dois percorreram as ruelas sinuosas do gueto judaico, de mãos

dadas, um anseio antigo que a jovem fez questão de cumprir. Havia

qualquer coisa de redentor na passagem por aquele bairro de paredes

velhas e degradadas com janelas de ferro, no qual nascera e de onde fora

escorraçada.

Queria mostrar ao mundo todo o seu amor. O cabelo esvoaçava

exuberantemente sob o véu comprido e as pregas do vestido acetinado

ondulavam ao ritmo dos seus passos, parecendo-lhe que estava nas

nuvens.

Contudo, o idílio foi breve e terminou mal.

Maria acolheu-o no quarto. Tímida, fitou-o com expectativa. Aquela

seria a sua primeira vez e ela não sabia como se comportar, ou o que ele

esperaria de si. Deixou-se ficar à sua frente, admirando a beleza do seu

corpo, até o homem a puxar.

Pensou que iria beijá-la, mas acabou por empurrá-la para baixo, pelos

ombros, obrigando-a a ajoelhar-se. Seria assim que tudo começaria. Pois

que fosse. Abriu-lhe o fecho das calças. Amava-o e sentia-se certa de que o

noivo a amava também.

O som do plástico a restolhar antecedeu o ataque. O homem enfiou-

lhe um saco grande na cabeça e puxou-a para cima, apertando-o em torno

do seu pescoço, privando-a de ar. Assustada, Maria tentou debater-se,

mas era fisicamente muito mais frágil e acabou por ceder. Ele atirou-a

para cima da cama, colocou o corpo em cima do dela e asfixiou-a até ela

morrer.

Foi uma operação célere, meticulosa e bem planeada, executada por

um homicida frio e sem escrúpulos. De seguida, com o transexual

deitado sobre aquele colchão velho e imundo, o seu assassino extravasou

toda a repulsa que sentia. Puxou o vestido para cima, rasgou-lhe as cuecas



com um só puxão e violou-a barbaramente, urrando como um animal a

cada estocada violenta que dava, até ejacular em poucos minutos.

Numa das mensagens que tinham trocado, ela confessara-lhe que era

virgem.

Obviamente, o único sangramento que existiu foi quando o homem

sacou da faca e lacerou o seu sexo masculino.

De seguida, arranjou-a, deixando-a numa posição passiva, à disposição

de quem mais desejasse aproveitar-se. Foi-se embora.

Finalmente, Mario seria para sempre Maria.



Gueto Judaico, Cannaregio, Veneza, Itália

Cerca de Quarenta e Oito Horas Depois

A morte do jovem transexual abalou a comunidade de Veneza. A cidade

apresentava um índice baixo de criminalidade e, mesmo que um ou

outro caso mais violento aparecesse ocasionalmente, na realidade,

ninguém poderia estar verdadeiramente preparado para lidar com uma

partida como aquela.

A família recebeu o corpo ao início da tarde, quase dois dias depois da

hora do falecimento, tal como determinara a autópsia. A Polícia fora

chamada ao quarto por um vizinho, que entrou em choque assim que,

ao chegar a casa, regressando tardiamente do trabalho, se deparou com

aquele cenário horrível, próprio de um livro de Dante.

Os exames forenses realizados não revelaram muito mais do que o

esperado — fibras de algodão, amostras de células epiteliais, pelos

púbicos e sémen —, que de pouco serviram ao inspetor Guido Pelosi.

Não existiam quaisquer suspeitos com os quais pudessem tentar

encontrar uma correspondência.

O assassino revelara ser um homicida experiente, provavelmente

habituado a conviver com a morte, em mais do que uma das suas formas.

Deixara vestígios, sombras do que era, mas nada que pudesse ser

associado a ele.

Giorgia, uma jovem que estudava na Universidade de Veneza, que

rapidamente se percebeu ser a única amiga da vítima, relatou à Polícia

que Maria conhecera um homem por intermédio de uma daquelas

aplicações informáticas para relacionamentos, que ultimamente estavam

cada vez mais na moda. Mas os agentes da Polícia vasculharam todo o



quarto e inclusivamente o prédio, e nunca conseguiram descobrir o

telemóvel. Certamente fora levado pelo assassino.

Entretanto, também não surgiu ninguém que conseguisse fazer um

relato credível de como seria a fisionomia do seu agressor. Algumas

pessoas admitiram recordar-se de ver uma noiva sentada nos degraus que

davam acesso à Ponte de Guglie, na marginal do Canal do Cannaregio.

Mas ao fim de algum tempo, durante o qual ela continuara fielmente à

espera, haviam-se simplesmente cansado e tinham passado a ignorá-la.

Poderia ter sido abordada por uma miríade de homens, que ninguém

repara especialmente em nenhum.

O momento da entrega do corpo à família foi o mais doloroso de

todos os que Guido teve de suportar naquelas quarenta e oito horas. O

pai, que usava um chapéu preto e vestia um fato da mesma cor, com

meias brancas, e calçava um par de sapatos antiquados, ficou de pé, à

entrada da sinagoga, vendo o caixão chegar. Até que os peots começaram

a baloiçar e ele soçobrou, destroçado, agarrando-se à madeira a chorar.

Depois de se recompor, ele, a esposa e a jovem Giorgia ficaram

encarregados de lavar e purificar o cadáver. Fora uma vida curta, marcada

pela diferença, mas apesar de estarem dilacerados, sentiam que era seu

dever entregá-la a Deus.

A tradição mandava seguir o Livro de Eclesiastes — assim como viera,

assim partiria. Para os judeus, a passagem tem um tratamento

semelhante ao que é dado aos recém-nascidos, que devem ser

imediatamente lavados quando saem do útero, para que fiquem

fisicamente limpos e espiritualmente puros. Acreditam na imortalidade

da alma, no mundo que ainda estará por vir e na ressurreição dos

mortos.

Por isso, o pai, envergando um tallit, começou por lavar o corpo,

enrolando-o numa mortalha branca e devolvendo-o ao caixão de pinho.

Tomada por um carpido agoniado, a mãe colocou a mão sobre o pano e

começou a recitar em aramaico a oração da kaddish:



— Bendito sejas tu, Senhor, nosso Deus, rei do Universo, o verdadeiro

juiz.

De seguida, o marido, pesaroso, cortou parte da lapela do fato que

vestia, do lado do coração. A vida fora inglória para a filha, mas ainda

mais para ele, que teria de lidar com a culpa de a renegar, só porque ela

se recusara a trair a sua verdade. Giorgia colocou-lhe três pedras que

apanhara no largo do gueto velho — uma no olho esquerdo, outra no

direito, e finalmente, nos lábios. Depois, fechou-se o caixão.

Durante o século XVI, o Conselho dos Dez, decretara que todos os

judeus deveriam ficar confinados à ilha de Cannaregio. O quarteirão

estava isolado do restante sestiere por dois canais largos e o acesso às

pontes era controlado pela guarda cristã. O bairro passou a ser apelidado

de ghetto, por ser a palavra italiana para fundição, a fábrica que outrora

ocupara o local, uma nomenclatura que acabou por se alargar a todos os

enclaves judaicos espalhados pelo mundo.

Contudo, o isolamento que caracterizou o nascimento daquela região

não se manifestou quando, cinco séculos mais tarde, chegou o momento

de se despedir de uma das suas filhas. Ao sair da sinagoga, os seus

habitantes acolheram-na, como se nunca tivesse saído dali.

Um grupo de «chapéus negros», a designação informal para os

haredim, os judeus ultraortodoxos, pegou no caixão e começou a

transportá-la. Seria levada para o cemitério, localizado na ilha funerária

de São Miguel. O jazigo já fora preparado, ficaria numa avenida de

cedros altos e era simples. Por baixo da estrela de David, a inscrição diria

apenas Maria.

Sofia e Adam ficaram à porta da sinagoga, esperando no Campo do

Gueto Novo que o caixão saísse. Tinham sabido da morte da rapariga

quando o inspetor Guido Pelosi fora à Cà Dario interrogá-los. Não eram

suspeitos, claro, mas queria saber se alguma vez tinham ouvido, ou visto

algo, que pudesse lançá-lo no encalço daquele assassino selvagem.

Infelizmente, tanto um como o outro não tinham sido grande ajuda.

Ambos mantinham uma relação algo distante com a empregada,



sobretudo ele, que não simpatizava com ela. Recordava-se de vê-la mexer

frequentemente no telemóvel, como se estivesse a digitar mensagens que

enviava para alguém, mas nunca se intrometera. Arrependia-se agora,

mas na altura considerara que se tratava de assuntos do seu foro privado.

O pequeno corso encabeçado pelos pais, Giorgia e o casal, seguiu atrás

do caixão carregado por quatro haredim. Os «chapéus negros»

caminhavam devagar, atravessando o largo e entrando nas ruas estreitas e

sinuosas do Gueto Velho, passando pelas lojas de comida kosher e pelos

prédios antigos. A erosão do tempo era óbvia nas fachadas de tijolo,

engalanadas por floreiras, de onde pendiam sardinheiras em tons de

branco, vermelho e lilás.

O funeral passou o túnel que saía do bairro judaico de Veneza e

chegou finalmente ao Canal do Cannaregio, o antigo canal real e

outrora a entrada principal na cidade. Uma gôndola funerária aguardava

o caixão. Giorgia e os pais de Maria desceram pelo ancoradouro e

saltaram para a embarcação. Seriam eles que acompanhariam Maria

durante a passagem.

Adam e Sofia ficaram de pé, na fondamenta, vendo-os partir. A dor da

família era assinalável, não só pela morte violenta que a filha conhecera,

mas pela vida de sofrimento que certamente marcara a sua existência

terrena. Mas havia também naquela imagem algo de belo, enquanto o

caixão se afastava vagarosamente ao longo do canal, sob o sol de fim do

dia, que baixava.

O inglês agarrou subitamente na mão da noiva, que reagiu, sentindo-se

surpresa e incomodada.

— O que se passa? — perguntou-lhe ela.

— Preciso de falar contigo.

— Agora?

— Não, em casa.

— O que é assim tão importante, que não possas dizer-me aqui?

Adam fitou-a. Os olhos verdes estavam mais sombrios do que nunca,

com uma tonalidade escura que ela nunca lhes vira. Parecia perturbado,



como se algo de muito mau tivesse acontecido.

Sofia começou a andar ao seu lado, tentando acompanhar o passo

apressado. O palacete ainda ficava longe e teriam de fazer o caminho a

pé. Haveria muito tempo para falarem, se era isso que ele queria mesmo

fazer.

— Diz-me o que se passa — pediu-lhe ela, cada vez mais sobressaltada

pelos seus modos bruscos.

O escritor olhou em redor, para as pessoas que passavam por eles.

Pareciam ser inocentes, mas existiam ouvidos nos locais menos

esperados.

— Há algo que devo confessar-te.



Veneza, Itália

Durante os Dois Meses que Antecederam a Morte de Adam
Immanuel

Muito mudou durante os dois meses que se seguiram à descoberta do

cadáver da Noiva Judia naquele quarto velho e degradado, localizado nas

imediações do gueto. Algumas pessoas partiram da cidade, outras

regressaram, mas, apesar dos esforços que a Polícia desenvolveu para

conseguir estabelecer algum tipo de ligação, duas delas conseguiram

esconder habilmente a sua relação com aquele crime hediondo.

O inspetor Pelosi manteve o caso aberto. Parecia-lhe impossível que o

homicida não tivesse deixado uma única pista. Os indícios que tinham

sido recolhidos de nada serviam, a menos que se começasse a testar toda

a população de Veneza. E nem assim se teria a certeza de que a Polícia

seria bem-sucedida. Porquê excluir a hipótese de que o homicida fosse

um turista? Já ouvira falar de casos semelhantes, homens que

aproveitavam o facto de estarem num local estrangeiro, onde ninguém os

conhecia, para extravasar toda a sua perversidade. Depois, simplesmente

partiam, e ninguém mais sabia deles.

Já no Palacete Dario, a morte de Maria teve outros efeitos. Sofia

sentira-se forçada a pedir ajuda. Resgatara Francesca a Como, que,

embora contrariada, passara a cuidar novamente da casa, mantendo-se

vigilante. Não era apenas o ambiente pesado da habitação que a

preocupava, mas igualmente o bem-estar da patroa. A sua relação com o

noivo parecia fria, demasiado distante, para duas pessoas que dali a

alguns meses iriam casar-se.

Leonardo, o tigre, gostou da mudança e acalmou-se, acabando por se

habituar ao jardim mais pequeno. Sofia estava diariamente com ele, de

manhã ou à noite, brincando com o felídeo, ajudando a dar-lhe as



refeições, ou encostando-lhe a mão ao peito e sentindo o pulsar vigoroso

do seu coração. Poderia parecer absurdo, mas estavam cada vez mais

próximos. Partilhavam segredos. A ligação que tinham era forte.

Por outro lado, a coleção da italiana começara finalmente a ganhar

forma, com a aquisição de um par de quadros de Veronese, que tinham

passado a decorar a sala. Iriam precisar de restauro, mas o preço fora em

conta, graças à intervenção de Richard. A Adoração dos Reis Magos

manteve-se encostada à parede, cautelosamente arrumada a um canto. Ao

fim de algum tempo, passou a ter a companhia de um vaso de porcelana.

A Christie’s despachara-o finalmente.

Poderia parecer que, durante aqueles dois meses, Sofia estivera

consideravelmente atarefada, mas Adam é que não parara. O inglês

desdobrara-se em viagens constantes entre Veneza e Londres, sendo

chamado por várias vezes aos escritórios da produtora do filme, para

afinar pormenores, ou escrever uma ou outra cena adicional. No

entanto, valera a pena. A Morte do Papa, agora um filme que esperava

surpreender por ter sido inteiramente gravado com uma câmara de 8

milímetros, estava pronto a estrear no Festival de Arte Cinematográfica

da Bienal, que decorreria na ilha do Lido.

Quanto a Richard e Catherine, que haviam entrado na cidade com

retumbância, abandonaram-na muito mais discretamente. A antiga

curadora ia como chegara, apática, sob o efeito de sedativos fortes, a

única forma que encontrara de suportar o calor infernal do verão de

Veneza, os mosquitos, os turistas, os italianos e tudo, em geral.

O marido seguira ao seu lado, de pé, no barco que os levara embora,

mas com um semblante muito mais fechado. Disse quem os viu que,

enquanto ele tratava dos dois check-in no balcão — da classe executiva,

claro —, o diretor de coleção do Museu Nacional dos Países Baixos se

mostrara com um semblante particularmente agastado. Algo de grave

acontecera durante o tempo que passara na cidade.

No fim de tudo aquilo, até a famosa maldição da Cà Dário se

cumpriu e uma das pessoas que a habitava acabou mesmo por morrer.



Tudo começou na tarde em que um jovem chegou de comboio à

cidade. Tratava-se de Daniele Accardi.



Estação Ferroviária de Santa Lucia, Veneza, Itália

No Dia da Morte de Adam Immanuel

O jovem desceu a escadaria e identificou-o adiante. O escritor

encontrava-se parado na rua, encostado ao automóvel, um Alfa Romeo de

aparência potente, que reluzia intensamente sob a luz do sol,

estacionado à entrada de Veneza, junto ao limite até ao qual os carros

estavam autorizados a circular. Adam removeu do rosto os óculos e fitou-

o com um olhar enigmático, dizendo apenas com a sua voz grave:

— Queres ir dar uma volta?

Daniele hesitou. Sentia-se indeciso e esfomeado. A viagem de

comboio desde Roma até Santa Lucia fora longa e era a primeira vez que

os dois se encontravam. Não fazia ideia de para onde é que ele desejava

levá-lo.

Tentado a ficar por ali, olhou em redor, compondo o colete que vestia.

Veneza dizia-lhe claramente para seguir o seu instinto e não aceitar o

convite. Como era bela, aquela cidade. A noite começava a cair sobre a

imensidão da água do porto e o céu via-se tingido com os últimos raios

de sol que havia no dia, como se fossem pinceladas vermelhas, desferidas

furiosamente pela mágoa e dor profundas de um artista em sofrimento.

Adam pressionou-o e o rapaz titubeou. Nas suas costas, por trás da

fachada do edifício, o apito de um comboio soou no ar e anunciou a

partida iminente. Poderia ser a sua derradeira hipótese de se salvar.

— Vem comigo — porfiou o escritor.

Daniele deixou-se ficar imóvel. Sentia-se tentado a aceitar a proposta.

Admirava Adam.

— Vem comigo — voltou ele a insistir. — E dar-te-ei um presente.



O rapaz viu o inglês apontar com o queixo na direção de uma osteria,

quase adivinhando o seu apetite voraz, e levou-o até lá. Queria mostrar-

lhe o Lido, uma ilha ao largo de Veneza, popularizada em igual medida

por ser o local no qual se realizava o Festival Internacional de Cinema

da cidade, e por oferecer a maior extensão de areia da lagoa. Tratava-se

do único sítio por perto onde era possível fazer praia, andar de bicicleta,

ou circular livremente de carro, e ele tinha de conhecê-lo.

A casa de vinhos estava praticamente vazia e os dois jantaram uma

refeição rápida, tagliolini gratinati al prosciutto, massa de fitas de

presunto gratinada no forno. De seguida, Adam pegou no carro e eles

embarcaram num dos ferries. O escritor decidiu durante a viagem que

talvez fosse melhor irem para a zona menos turística da estância balnear,

de modo a poderem conversar à vontade.

Já era de noite e, daquele modo, evitavam as hordas de turistas que,

àquela hora, se juntavam nos bares e jantavam ruidosamente, enquanto

bebiam canecas de cerveja. Além deles, havia ainda que pensar nos

fotógrafos. O festival arrancaria no dia seguinte. Ele era uma pessoa de

interesse. Portanto, o melhor que teriam a fazer seria encontrarem

alguma privacidade.

Depois de chegarem à pequena vila de Alberoni, o inglês sugeriu que

fossem até à praia. O céu estava estrelado e a temperatura do ar,

agradável. Enveredou por uma estrada mais periférica e, com os gravetos

e outro tipo de lixo a crepitar sob o peso dos pneus, estacionou numa

zona baldia, localizada atrás das dunas.

As ondas brincavam ao longe, marulhando discretamente, enquanto se

enrolavam devagar sobre a areia, e o luar entrava pelo para-brisas do

carro. Apesar das luzes do automóvel estarem apagadas, os dois viam-se

perfeitamente. Conversaram durante algum tempo, essencialmente

acerca de banalidades. O primeiro sinal de alarme deu-se quando Adam

colocou o braço por cima das costas do banco de Daniele.

— Tens namorada?



O rapaz hesitou. Já não era menor, mas tinha pouca experiência, para

além de algumas dúvidas sobre o quê, ou de que género realmente

gostava.

— Porque é que isso é importante?

— Gosto de saber. As relações que mantemos são sempre uma boa

definição de quem somos.

— Escreveu isso num dos seus romances?

— Deverias saber. Disseste-me há pouco que os leste todos.

— Não. Menti.

Adam fitou-o durante vários segundos. Os olhos verdes faiscavam de

interesse pela aparência inocente de Daniele.

— E então, tens ou não?

— O quê?

— Uma namorada.

— Não.

— E um namorado?

O rapaz baixou o olhar. Tivera uma infância e adolescência difíceis. O

desaparecimento da irmã, quando ele era ainda uma criança, devastara

completamente a sua família.

Gabriella e a busca pelo seu paradeiro passara a dominar todas as

conversas, os dias e os anos. Não estava a habituado a ter muita atenção.

Habituara-se a existir, dividindo a vida com uma pessoa que, no fim, se

descobrira estar morta.

A mão de Adam subiu das costas do banco para a nuca do rapaz, algo

que ele na altura não rejeitou. Soube-lhe bem o gesto de carinho.

— Tenho uma proposta para te fazer.

— De que se trata?

O escritor inglês olhou em redor. Junto às dunas, via-se um

amontoado de gravetos e outros paus pequenos. Apontou na sua

direção:

— Quero usá-los em ti.



Daniele não percebeu imediatamente o sentido daquelas palavras. Só

quando ele tentou puxá-lo para si, é que compreendeu.

— Não — respondeu-lhe.

Poderia estar nervoso, mas fora bastante assertivo.

— Sei que gostas. Não resistas.

— Já disse que não!

Adam indeferiu a sua recusa e tentou forçá-lo, agarrando-o pelo

pescoço, mas ele mordeu-o, aproveitando a dor que lhe infligiu para o

empurrar e se libertar. De seguida, abriu a porta do carro e começou a

correr desenfreadamente pela areia.

Porém, a sua fuga demorou pouco. Havia entre os dois uma diferença

física assinalável. O inglês tinha o corpo de um homem. Não só era

maior e mais ágil, como forte. Agarrou-o ao fim de alguns metros,

puxando-o pelo colete, que acabou por despir involuntariamente. Os

dois caíram na areia, envolvendo-se numa luta.

A primeira coisa a que Daniele conseguiu deitar mão para se defender

foi uma tábua de madeira que detetou por perto. Esticou-se, agarrou-a e

deu-lhe com ela, fazendo-o cair para trás. Adam soçobrou, mas não ficou

incapaz de reagir e fez uma nova tentativa. Foi nessa altura que o jovem

perdeu a cabeça e começou a bater-lhe furiosamente com ela no crânio,

na cara e onde mais conseguisse.

Dominando-o finalmente, o rapaz correu de seguida para o carro. A

única coisa que queria era fugir dali. Por isso, com a respiração

entrecortada, deu à ignição e colocou o motor a trabalhar.

Daniele acelerou pelo banco de areia. Estava escuro. O luar não era

suficiente para iluminar o caminho e a única coisa que ouvia era o

trabalhar suave do Alfa Romeo e o som dos gravetos e demais lixo a

estalar ruidosamente debaixo dos pneus do carro.

Até que o automóvel deu um solavanco grande, acompanhado de um

barulho enorme. Foi nessa altura que o atropelou.

Assim decorreu a noite em que Adam Immanuel, um escritor famoso

de nacionalidade inglesa, cujo primeiro filme estrearia no dia seguinte,



no Festival Internacional de Arte Cinematográfica da Bienal de Veneza,

morreu.

Pelo menos, esta foi a versão dos factos que Daniele Accardi, o jovem

que pouco tempo depois foi intercetado por uma patrulha, devido a

excesso de velocidade, enquanto acelerava desesperadamente ao longo da

Via Alberoni, relatou à Polícia.



Praia de Alberoni, Lido de Veneza, Itália

No Madrugada do Dia Seguinte

O cadáver de Adam Immanuel foi encontrado por um grupo de

pescadores algumas horas mais tarde, pela alvorada, já o Sol rompia no

horizonte e raiava sobre o mar calmo. Fora deixado numa zona baldia,

cheia de gravetos, lixo, preservativos usados e outra espécie de detritos,

protegido de olhares indiscretos pelas dunas que antecediam o caminho

até à praia da vila.

Evidenciava no rosto diversos hematomas e tinha espalhadas pelo

corpo muitas outras contusões, como os chorões negros que cobriam

sinistramente os bancos de areia. Fora encontrado um pedaço de

madeira, que mais tarde a Polícia veio a recolher do local, partido e

ensanguentado, junto a um colete manchado de carmesim. As roupas

estavam rasgadas e o corpo apresentava rastos de pneu. Sofrera uma

morte horrível, atropelado.

Não houve testemunhas diretas do homicídio, apenas alguns relatos

de turistas e locais, que consubstanciaram o percurso descrito pelo jovem

Accardi à Polícia entre a estação ferroviária de Santa Lucia, localizada à

entrada de Veneza, e a pequena vila de Alberoni, situada numa das

extremidades da ilha do Lido.

Tal deveu-se sobretudo ao silêncio do único homem que, além da

vítima e do agressor, presenciara o crime.

Ao contrário do se pensara, não morrera, estando vivo e de boa saúde.

Tratava-se do irmão mais velho de Adam, que em tempos que preferia

não recordar, se chamara Mark Emanuel.



Arredores de Londres, Reino Unido

Um Ano Depois da Morte dos Pais de Adam Immanuel

Mark não chegara a ver os irmãos depois do acidente de viação, no qual

o pai perdera a vida. A Polícia encontrara-o várias horas depois, já no dia

seguinte, quando fora a casa da família. Ainda chovia, mas não tanto

como na noite anterior.

As autoridades depararam-se com um cenário tétrico. No átrio das

escadas, o sangue coagulara sob o corpo frio de Elizabeth Emanuel.

Quanto ao filho mais velho, sentava-se diante da lareira apagada, a

chorar em silêncio, sem grande capacidade de reação.

O rapaz, que na altura tinha 26 anos, fora levado para a esquadra

apenas para ser interrogado. Contara aos agentes o que acontecera — que

estava sentado na sala, na companhia da irmã, quando ouvira a mãe

discutir com Adam; que ele a agredira; e que, num momento de

descontrolo e fúria, a empurrara do cimo da balaustrada.

No hospital, o irmão do meio relatara a versão inversa da história —

que Mark descobrira uma carta de Elizabeth dirigida a outro homem;

que ameaçara contar ao pai tudo sobre a sua infidelidade; e que, no fim,

quando ela o enfrentara, os dois se tinham envolvido numa discussão,

que terminara quando ele a empurrara do cimo da balaustrada.

Poderia parecer que a versão de um adulto seminarista teria mais

credibilidade do que uma historieta qualquer inventada por um

adolescente com uma imaginação fértil. Sim, seria verdade e lógico, se

não fosse pelo depoimento da única testemunha neutra de toda a

altercação — Lizzie, que misteriosamente corroborara o relato de Adam.

Mark fora condenado pelo homicídio da mãe, se bem que a opinião

pública que na altura seguira o caso o considerasse também como



moralmente culpado pela morte do pai. Thomas Emanuel fugira de

casa, numa tentativa de salvar os dois filhos mais novos da loucura

momentânea do filho mais velho. Ele e Bubbles, o gato que na verdade

provocara o acidente, tinham deixado o mundo como heróis.

Algum tempo depois de ser preso, Mark deu por si encarcerado na

solitária. Ao contrário da fama que pesava sobre os seus ombros, não era

um assassino, mas um jovem bondoso, sensível e crente em Deus. Porém,

a partir do momento em que os outros reclusos descobriram que se

tratava de um seminarista formado em Literatura Inglesa, começou

imediatamente a ser assediado.

Chamavam-lhe nomes, faziam-lhes propostas ordinárias quando se

cruzavam com ele, durante o recreio, no pátio, ou demoravam-se mais

do que era preciso, roçando-se desnecessariamente no seu corpo,

enquanto se vestiam depois do banho, nos balneários. Até que, um dia, à

noite, um deles entrou na sua cela e tentou violá-lo.

Mark fora sempre um jovem pacato, que preferia a mudez de um livro

à festa mais animada. Durante o tempo que passou na penitenciária,

permaneceu quase sempre calado. Raramente falava, além do

indispensável, sofrendo em silêncio com a injustiça da sua condenação.

Até àquela noite. Nessa ocasião, disse tudo o que lhe pesava no peito,

enquanto agredia aos gritos o outro recluso com socos e pontapés, até o

deixar inconsciente. No dia seguinte, o diretor castigou-o e ordenou que

fosse encarcerado na solitária.

Algumas semanas depois de ser isolado dos outros prisioneiros,

desidratado e enregelado, Mark virou a cara para uma réstia de sol que

chegava indiretamente à cela por uma grade minúscula. O silêncio no

qual mergulhara foi quebrado pelo som de uma voz que barafustava.

Bradava que estava inocente e que nada tinha que ver com o crime do

qual era acusado.



Os guardas prisionais correram o ferrolho e atiraram para a divisão o

corpo de um jovem. De seguida, fecharam a porta com estrondo. Poderia

gritar o mais que conseguisse, que, ali, ninguém iria ouvi-lo.

Prostrado, julgando que se encontrava sozinho, rodeado por

bicharada, o rapaz tentara levantar-se, fincando com força os joelhos no

chão. Foi quando se levantou que se apercebeu de que havia mais

alguém lá dentro. Primeiro, ainda foi para gritar, mas o vulto colocou-

lhe as mãos nos lábios, pedindo-lhe que se calasse.

Mark expôs o rosto à claridade e os dois ficaram frente a frente,

observando-se. Eram sósias, exatamente iguais.

Não era apenas o rosto dos dois rapazes — o cabelo, os olhos e o nariz

—, como até o corpo, que eram idênticos. As suas histórias de vida

também revelavam muitos pontos em comum. Tal como Mark, James,

assim se chamava o outro jovem, era crente em Deus, se bem que nunca

tivesse sentido a vocação de entrar para um seminário. Por outro lado,

alegava também que fora injustamente condenado. Estava inocente e

nada tivera que ver com a morte e violação da criança das quais era

acusado.

A ideia de trocarem de identidades foi do mais velho dos irmãos

Emanuel. Recebia visitas frequentes de Laura e Peter, os tios paternos,

que desde o início, contra a convicção da Polícia, nunca tinham

acreditado que fosse culpado da morte da mãe, achando que algo se

passara no carro, antes do acidente que vitimara Thomas, e que

condicionara o depoimento de Lizzie, a testemunha principal do caso. A

rapariga parecia amedrontada, sobretudo quando se encontrava na

presença de Adam.

No entanto, Mark manifestara sempre pouca vontade de, mesmo no

caso de vir a ser ilibado, regressar ao passado. Os irmãos tinham-no

traído e o pouco que construíra para si estava completamente destruído.

Daí, ter feito uma proposta a James — se alguma vez fossem inocentados,

arranjariam uma nova vida.



A perseverança e o dinheiro dos tios acabou por dar frutos. Depois do

incidente que o levara a ser fechado na solitária, o seu percurso na prisão

tornou-se calmo e exemplar. Era um recluso que não dava problemas e o

seu bom comportamento acabou por servir de atenuante da pena.

Quatro anos depois, precisamente por ocasião do décimo oitavo

aniversário do irmão que o acusara injustamente, foi libertado.

Mas quem naquele dia saiu da penitenciária não foi ele. Sim, o sósia,

James.

A parecença entre os dois jovens era tal que James assumiu facilmente

a sua identidade. De modo inteligente, nunca tentou aproximar-se da

família Emanuel, mas ingressou no seminário do qual Mark lhe falara,

onde, a bem da redenção que procurava, mudou também de nome.

Passou a chamar-se Joseph Flanaghan.

O prelado Flanaghan foi colocado na diocese de Armagh, uma das

cidades mais pequenas do Reino Unido, conhecida sobretudo por ser a

capital eclesiástica da Irlanda do Norte, e onde acabou por fazer um

percurso notável. Muitos anos mais tarde, foi nomeado cardeal diácono,

sendo posteriormente convidado para assumir a responsabilidade pelo

Arquivo Apostólico do Vaticano e pela Biblioteca Apostólica Romana.

Com a morte do Papa Mateus II, que sucedeu ao cardeal Stefano

Uggeri, foi convidado para secretário do camerlengo, cargo que aceitou.

Depois, caiu em desgraça e acabou por ser desordenado.

O verdadeiro Mark Emanuel permaneceu na prisão de livre vontade

durante mais quatro anos. A justiça inglesa foi lenta, mas finalmente lá

descobriu o responsável pela morte e violação da criança das quais o seu

sósia fora acusado.

Com 30 anos, o rapaz saiu da penitenciária e agradeceu a Deus pelo

sol que lhe aquecia o rosto. Depois, sem olhar para trás, começou a

andar, apanhou um autocarro e desapareceu. Ressurgiu algum tempo

depois na pele de um assassino a soldo.



Na sua nova vida como James, não seguiu os desígnios divinos, aos

quais, quando fora jovem parecera estar destinado. Todavia, foi

exatamente por causa disso, desse chamamento frustrado, que adotou

um cognome curioso. No submundo do crime, no qual passou a

movimentar-se, todos passaram a conhecê-lo por um epíteto.

Chamavam-lhe o Cardeal.



Livro Quarto

Som



(nome masculino)

sensação auditiva produzida por vibrações mecânicas de frequência

compreendida entre determinados valores (20 e 20 000 vibrações por

segundo, em média); emissão de voz.



Praça de São Pedro, Cidade do Vaticano

Cerca de Dois Anos Antes da Morte de Adam Immanuel

O Cardeal embrenhou-se no braço da colunata de Bernini. A sotaina

escura que vestia, oscilava, acompanhando os passos determinados. A

noite estava cálida e o santuário apresentava-se quase deserto, vendo-se

apenas, ao longe, de pé junto ao Arco dos Sinos, uma sentinela apoiada

numa alabarda.

Protegido do soldado pelas colunas dóricas, o homem que em tempos

se chamara Mark Emanuel desapareceu entre os pilares, avançando

sorrateiramente, até estabelecer contacto visual com um outro guarda

suíço, que guardava o Portão de Bronze, o acesso principal ao Palácio

Apostólico, com um saco na mão.

Os dois trocaram um olhar de entendimento. Tal como fora

combinado, o assassino avançou, recolheu o embrulho e começou a

percorrer os corredores decorados com figuras sacras, enquanto os

sapatos de sola macia afagavam silenciosamente o chão de pedra. Entrou

por uma porta e refugiou-se numa sala vazia. De seguida, despiu a

batina.

As roupas negras caíram sobre o soalho antigo, expondo o corpo nu e

viril à luz artificial. Uma nova transformação estava prestes a ocorrer.

O fardamento azul do guarda suíço, próprio das zonas mais privadas

do Palácio Apostólico, reluziu sob o candeeiro que iluminava o pátio

antigo. O assassino subiu um lanço de escadas, com paredes de mármore

cor-de-rosa, como se tivessem sido pintadas com a menstruação de uma

virgem, e a sua mão enluvada rodeou uma maçaneta. De seguida,

entrou.



Havia gente naquela ala mais recôndita do Palácio Papal. Ouvia-se o

som de vozes e de passos, e o odor a incenso e água benta era forte. O

mercenário avançou discretamente e encontrou guarida numa capela,

dentro da qual se trancou. Os seus olhos frios como uma cortina de gelo

admiraram as paredes revestidas de mosaicos de inspiração ortodoxa.

Pequenos, quase minúsculos, eram alumiados por um par de velas, que

ardia com simplicidade no altar.

O homem ajoelhou-se, vergando-se perante a imagem do Menino e de

Maria, e sussurrou um desejo de redenção, assaltado repentinamente por

imagens da vida da qual abdicara — uns dedos engelhados de encontro

aos seus lábios; a ordenação sob a forma de um beijo no Anel do

Pescador; um homem de sobrepeliz branca e batina vermelha,

incandescente, como a cor do sangue que estaria disposto a derramar em

nome de Deus, e ele, estendido no chão aos Seus pés, em admiração,

subjugado perante os mandamentos divinos.

O transe no qual o Cardeal mergulhara passou. Perdera a noção do

tempo, absorto nas orações. Sabendo que estava na hora do maior de

todos os seus crimes, olhou em frente, para a representação sacra de

Jerusalém e inspirou. As narinas expandiram-se e o peito encheu-se de ar.

Não ouvia qualquer som para além daquelas paredes. O Palácio

Apostólico estava finalmente em silêncio, em reclusão, e as palavras de

ordem do homem que o contratara vieram-lhe à memória — os seus

lábios tinham-lhe dito para matar.

O assassino regressou ao corredor, reparando na ironia escondida por

trás das portas pelas quais passava. Eram simples murmúrios, que não

conseguiam camuflar o pecado disfarçado por aquelas vozes sussurradas:

a gula culpada de uma freira ao comer um bolo entre as pernas despidas;

a voz abafada de um homem que gemia de prazer, agitando

sofregamente as mãos debaixo dos lençóis; os uivos de dor contidos por

outro, enquanto se autoflagelava com um chicote, redimindo-se do mal.

A visão de uma porta devolveu-lhe subitamente a calma. Fora deixada

destrancada, como combinado. Ao entrar no quarto, a primeira coisa em



que reparou foi na janela entreaberta. Dava para a Praça de São Pedro,

antecipando os primeiros vestígios de luz da alvorada. A segunda, foi o

Papa. Indefeso, dormia.

No interior do quarto papal, o mercenário que passara a chamar-se

James contemplou o homem santo que jazia diante dele. Tinham-lhe

encomendado uma morte limpa, sem dor, barulho ou vestígios. No

entanto, alguém chegara primeiro do que ele. O cardeal Stefano Uggeri

estava morto. Rapidamente, um escorpião dourado surgiu de entre os

lençóis, saltando para cima da mesa de cabeceira e desaparecendo para

debaixo da cama.

O mercenário ouviu um som chegar ao quarto. Deitou um olhar

respeitoso ao Papa e, com a agilidade de um felino, saltou sem hesitar

pela janela do quarto. Os pés aterraram em surdina sobre o telhado.

Hábil e bem treinado, pendurando-se na base da estátua de um santo,

desceu por um dos pilares da colunata, até os sapatos embaterem no

empedrado da Praça de São Pedro.

Foi o único som que se ouviu. Depois, o silêncio sepulcral regressou

ao santuário. E foi então que uma presença estranha se aproximou.

Um homem com o cabelo encaracolado e olhos verdes, como os seus,

caminhava em direção a ele, com a basílica pelas costas e uma pasta na

mão. Os dois ficaram a poucos metros de distância um do outro e o

olhar de ambos cruzou-se. Reconheceu-o. Há quase vinte anos que não

se viam.

Simultaneamente, o som de um pássaro a esvoaçar ecoou na praça. Era

um corvo grande, maior que os mais comuns. Saído do meio da

colunata, passou entre ambos, ganhando lentamente altitude, com as

asas de um negro profundo a ondularem pesadamente em direção ao

céu. Um raio de sol incidiu sobre ele e as penas revestiram-se de uma

tonalidade carmesim, da cor do sangue. A profecia desvaneceu-se,

asfixiada pelas nuvens tenebrosas, que cobriam a praça.



Adam e Mark Emanuel fitaram-se em silêncio. Depois de sair da

prisão, o irmão mais velho alterara várias vezes a sua fisionomia, como

uma forma de se proteger, mas os traços familiares perduravam, no

cabelo, no formato do rosto e na expressão do olhar.

Um carpido de agonia, vindo da janela entreaberta do Palácio

Apostólico, chegou à praça. O corpo deveria ter sido descoberto. Os dois

homens retomaram o seu curso e passaram um pelo outro,

desaparecendo em sentidos opostos.

A noite em que o Papa morreu foi a última vez em que os dois irmãos

se viram.

Bastante longe dali, numa sala pintada de cinzento, escondida algures

no Luxemburgo, com uma janela de vidro espelhado, um jovem de

sobretudo olhava para o vazio. O rosto estava ferido, depois de algumas

horas antes ter sido arrastado pela terra, quando fora capturado.

O rapaz, um pirata informático que dava pelo nome de Pedro,

estremeceu quando um homem de fato e gravata bateu com o punho na

mesa, irritado pelo seu silêncio. O telemóvel, depositado sobre o tampo

de madeira com o ecrã aceso, saltou igualmente, mas a imagem que

mostrava manteve-se nítida, bastante reveladora.

O agente olhou para o sinal que o telefone reproduzia, repetindo mais

uma vez a pergunta — qual era o seu interesse naquela gravação? Vinha

do circuito de videovigilância da Cidade do Vaticano e mostrava a Praça

de São Pedro.

O rapaz fitou o telemóvel. A preto-e-branco, dois homens de cabelo

encaracolado encaravam-se, num confronto mudo, mas certamente pleno

de significado. De seguida, um pássaro negro manchado de sangue saiu

do interior da colunata, enquanto as asas pretas ondulavam pesadamente

contra o céu tenebroso, vergadas pelo prenúncio de morte que carregava

consigo.

O jovem permaneceu como estava — em silêncio.



Trinta e três dias depois daquela noite, um homem com vestes

cardinalícias entrou num gabinete de aparência austera. Na mão, levava

uma agenda preta, que deixou sobre a secretária, junto ao tinteiro.

Abandonou a sala de trabalho, em passos largos e decididos. Era de

madrugada, o Sol ainda não rompera e os corredores estavam desertos.

O Cardeal chegou à rua e embrenhou-se na colunata. Protegido pelos

pilares, recolheu na manga da sotaina o tinteiro que trocara no interior

do palácio. Continuou a andar e desapareceu, entrando na Via della

Conciliazone. Não se via vivalma. Ia completamente sozinho.

Horas mais tarde, no escritório, o camerlengo do Papa Uggeri, um

homem calvo, frágil e magro, escrevia sentado à secretária, quando uma

sombra repentina se abateu sobre ele. Os passos de um rival fratricida

afastavam-se, ecoando pelo corredor. Assustado, sentindo o aparo da

caneta travar contra o papel, piscou os olhos pequenos e parou

momentaneamente. Virou-se sobre o ombro. Um grande corvo pousara

no parapeito da janela, observando-o, com os seus olhos acusatórios.

Seguiu-se outro.

O cardeal Horace Tremblay fez um novo esforço, fincando a pena

contra o papel. No entanto, a ponta partiu-se, gerando um grande

borrão. Com gestos lentos, tentando sobreviver, esticou a mão para

outro conjunto de escrita, mas o veneno que horas antes fora diluído na

tinta acabou por ser mais forte do que ele, vencendo-o.

Morreu, antes de fazer a sua última confissão.

Alguns meses depois, no barco que mantinha ancorado no

Prinsengracht, um dos canais principais de Amesterdão, um homem

vestido com um fato cinzento-escuro e uma camisa branca guardou no

interior do envelope a fotografia do seu novo alvo. Tratava-se do pirata

informático que era conhecido por «Pedro».

O Cardeal deitou um olhar de despedida ao corpo nu de Mathilde, a

amante, que dormia, com a pele despida a reluzir sob o sol que entrava



pelas escotilhas. De seguida, colocou um silenciador numa arma,

guardou-a numa mala preta, subiu para o deque e começou a andar

descontraidamente pela calçada. Tinha uma reserva num hotel.

Cerca de um quarto de hora depois, na receção, o assassino recolheu

uma chave eletrónica e, no meio dos executivos, circulou pelo átrio, até

entrar num elevador. Usou o cartão para o acionar e as portas fecharam-

se. Sozinho, começou a subir com leveza, mas rapidamente. Não tardou

a passar o andar onde se localizava o quarto.

A mala preta de cabedal foi a primeira coisa que o segurança de serviço

ao corredor viu surgir. Aberta, caía sobre o chão alcatifado, enquanto

uma mão retirava do interior uma pistola equipada com um silenciador.

A seguir, surgiu um homem de cabelo encaracolado e olhos mortíferos.

O assassino avançou com passos decididos. De arma em riste, disparou

um tiro, que fez o seu opositor soçobrar, sem vida. Alarmados, três

colegas dele apareceram, puxando do coldre. Foi demasiado tarde.

Um som fino ouviu-se no corredor. Seguiu-se outro. E depois, mais

outro.

O mercenário passou por cima dos cadáveres, evitando pisar as

manchas de sangue que se alastravam rapidamente pelo chão alcatifado.

Ao chegar a uma porta, sacou de uma chave eletrónica. A porta cedeu e

ele entrou no quarto de hotel.

Seguiu a aragem que sentiu no rosto e deparou-se com uma cama. Do

outro lado, virado para uma vista desafogada sobre o canal, o alvo

trabalhava, sentado a uma secretária, concentrado num ecrã de

computador. Era vigiado por um homem.

Os dois viraram-se para trás. Não lhes dando tempo para reagir, o

Cardeal apontou-lhes a sua arma e colocou o dedo sobre o gatilho. De

seguida, disparou.

O assassino contemplou o rosto amedrontado, salpicado de sangue, do

pirata informático. Ao seu lado, com um buraco na testa, o polícia caía



lentamente no chão, de joelhos, até o corpo ficar inerte, estendido na

alcatifa.

Pedro tentou recuperar do choque, esforçando-se por falar. Mas Mark

Emanuel olhou friamente para ele, dizendo-lhe apenas duas palavras —

estava livre. Depois, compôs o fato ligeiramente desalinhado e saiu do

quarto.

Alguns meses depois, no fim do inverno do ano seguinte, mantendo-se

integrado num grupo de clérigos por intermédio da batina negra que

vestia, o Cardeal ouviu em silêncio o elogio fúnebre que era feito em

honra da tia, Laura, que entretanto fora encontrada morta. Encontrava-

se em King’s College, exatamente no mesmo lugar onde quase três

décadas antes a sua vida começara a mudar.

No fim da missa, Mark Emanuel acompanhou os presentes até à rua,

onde o decano confortava Lizzie. A sua irmã passou por ele sem o

reconhecer e afastou-se, enveredando pela Passagem da Casa do Senado

no meio da neve que se acumulara nos últimos dias sobre a calçada, até

desaparecer momentaneamente da sua vista.

Um grupo formado pelo reitor John Ashton-Davies, alguns

reverendos, um jovem assistente universitário e um professor catedrático

seguiram atrás, num passo mais lento, enquanto conversavam. Não

conseguia perceber inteiramente sobre o que falavam, mas pareciam

discutir o homicídio da tia, a pretensão de Adam de comprar A Adoração

dos Reis Magos e um grupo de pessoas que surgira recentemente em

Cambridge, cuja ocupação preferida era escalar os edifícios da

universidade. Tratava-se de alpinistas urbanos.

Junto ao grupo, o mercenário viu Lizzie desaparecer definitivamente.

E foi então que, vinda do lado de Caius College, apareceu uma mulher

com um véu, vestida de preto, a caminhar depressa, seguindo atrás dela.

O professor catedrático que acompanhava o grupo estacou sobre a neve,

intrigado. Também a vira. Trocou mais algumas palavras e foi aí que

tudo aconteceu.



Uma lâmina surgiu do interior da manga da batina de o Cardeal. E

rapidamente foi desferida contra o corpo de John Ashton-Davies.

Ninguém deu por nada até que o sangue começou a escorrer-lhe em

catadupa dos lábios, enquanto, agarrado ao ventre, tentava conter a

mancha vermelha que se alastrava rapidamente por dentro da roupa. De

seguida, tombou.

Caído no chão, amparado pelos braços do professor, os olhos do reitor

da Universidade de Cambridge olhavam para os flocos de neve que

caíam sobre si, perdendo brilho, até deixar de respirar. Por baixo dele,

uma poça de sangue vermelho espalhava-se cada vez mais, estendendo-se

com a forma de folhas carmesins, tal qual as pétalas de um cardeal.

Na extremidade oposta da Passagem da Casa do Senado, vestido com

uma batina preta, que usara para se infiltrar entre os demais reverendos,

o homem que em tempos se chamara Mark Emanuel continuava a

afastar-se descontraidamente em sentido contrário, ao mesmo tempo que

escondia na manga um punhal ensanguentado.

Sentindo-se desesperado, com o corpo do reitor nos braços, apenas um

homem se apercebeu da sua presença, fitando-o. Era o professor e

chamava-se Afonso Catalão.



Pátio Antigo, Universidade de Pádua, Itália

Duas Semanas Depois da Morte de Adam Immanuel

De passagem pela cidade italiana durante uns dias para apresentar à

comunidade universitária a edição de autor do seu livro mais recente,

Afonso Catalão tentou justificar-se perante o reitor por não poder

naquele momento falar com ele, ocupado pela chamada telefónica que

mantinha com a esposa.

— Mi scusi. Mia moglie mi fa saltare la testa.

— Eu ouvi isso — avisou Diana.

Contrariamente à aflição do professor português, o reitor reagiu com

mais descontração. Logo conversariam melhor no dia seguinte. Queria

falar-lhe sobre um assunto.

Afonso ficou parado no alpendre, vendo-os afastarem-se. Distraíra-se

com a conversa. Resignado, dirigiu-se ao Arquivo Antigo da

Universidade, onde recolheu a sua velha pasta de cabedal coçado. Já

todos se tinham ido embora.

Diana telefonara-lhe durante a palestra que ministrara. Temendo que

se tratasse de algo relacionado com Rodrigo, o professor Catalão,

sentindo-se preocupado, devolvera imediatamente a chamada. O menino

encontrava-se bem, mas a jornalista tinha grandes novidades para lhe

contar. Fizera uma descoberta inesperada, que ocorrera relativamente

perto da cidade de Pádua — em Veneza.

A revelação da morte de Adam Immanuel surpreendera-o, mas como

todas as histórias que envolviam o escritor inglês, aquela surgira

associada a uma grande dose de mistério. Sofia Conti, que não via há

mais de um ano, quando fora à mansão de Como tentar confrontá-la

com o seu interesse pelo quadro A Adoração dos Reis Magos, era agora a



sua noiva. Fazendo recordar uma viúva-negra, fora vista numa gôndola a

acompanhar o caixão com o corpo do escritor, a caminho da ilha

funerária de São Miguel.

Por outro lado, havia muito por explicar no homicídio de Adam. Um

rapaz chamado Daniele Accardi admitira ter cometido o crime, alegando

que agira em legítima defesa para se defender de uma tentativa de

agressão sexual. No entanto, a empresária italiana dera recentemente

uma entrevista, na qual defendia que o noivo não era bissexual e

existiam pormenores na cena do crime para os quais a Polícia não

encontrava explicação: um molho de chaves, uma camisola e uma

impressão digital na ombreira da porta do carro. Nenhum dos indícios

pertencia a Adam, ou ao seu homicida confesso. Os exames forenses post-

mortem tinham revelado ainda algo perturbador: a quantidade de lesões

no corpo do inglês era tal que não poderiam ter sido infligidas por

somente uma pessoa. O próprio apelido do jovem rapaz que o atacara

fazia soar alguns alarmes.

— Accardi, como a Gabriella Accardi? — quis confirmar Afonso,

continuando a falar ao telefone com Diana, dando passadas largas,

enquanto saía do Palácio Bo, o edifício da Universidade de Pádua, e se

embrenhava nas ruas.

— A própria. Trata-se do irmão.

— É uma coincidência estranha, admito-o.

— Lembras-te de quando fomos com o Paolo àquela igreja romana,

onde descobriste a escultura de Bernini?

— Era a Basílica de Santa Maria Del Popolo.

— Sim. Nesse dia, o Daniele apareceu lá e o Paolo ainda tentou falar-

lhe, mas ele fugiu. Tem a certeza de que o rapaz queria dizer-lhe mais

qualquer coisa.

— Sobre o desaparecimento da irmã? Ela está morta.

— Não, acerca do Pedro.

Afonso suspirou, aconchegando o casaco ao corpo. Corria por Pádua

uma brisa fresca e até as praças, pelas quais ia passando, lhe pareciam



algo despidas, prontas a acolherem o outono.

— Nunca mais ouvi falar nele.

— Precisamente, desde que o Jack prendeu o Adam, por causa dos

Crimes de Cambridge, que desapareceu. Tal como o Mark, aliás.

— Qual Mark?

— O Emanuel, o Cardeal.

— Outra vez este assunto? É um assassino profissional. Deixa-o em paz.

— Ninguém desaparece assim, da noite para o dia.

— Já pensaste que ele talvez simplesmente não queira falar contigo?

Afinal, és uma jornalista.

— Não.

— Porque achas que há aqui uma relação?

— É uma história estranha, admite-o. Pelo menos, merece que lhe

dediquemos um olhar mais atento.

— Tu e eu?

— Claro. Somos o Watson e o Holmes, recordas-te?

— Temos uma criança para criar, Diana. Já é altura de ganharmos

juízo. O que aconteceu em Amesterdão serviu-me de lição.

— Estou sem emprego, outra vez. Preciso de trabalhar, ou começo a

ficar demasiado chata, sempre a implicar contigo. Faz-me a vontade. O

nosso casamento precisa disto.

A provocação de Diana ficou sem resposta. Estranhando-o, ela calou-se,

indecisa sobre se fora demasiado longe. Estava apenas a tentar convencê-

lo, valendo-se do seu melhor humor e sarcasmo, mas o silêncio do

marido começou a incomodá-la.

— Afonso?

O professor não lhe respondeu. Parado na rua, junto à entrada de um

dos bairros mais antigos de Pádua, olhava em frente, perplexo, sem saber

ao certo se a visão que estava a ter era real.

Vários metros à frente, uma figura familiar passava entre as colunas

antigas, desaparecendo imediatamente a seguir. Uma cesta na mão; as

roupas tradicionais; um lenço a cobrir-lhe o cabelo.



Tratava-se de uma mulher.

E julgara-a enterrada no seu passado.



Gueto Velho, Pádua, Itália

Na Mesma Tarde

Afonso ficou parado na rua, diante das arcadas que davam acesso ao

bairro judaico da cidade, tentado perceber se não estaria enganado.

Depois de passar entre as colunas antigas, a mulher, que era de uma

beleza assinalável, seguiu para o interior do antigo enclave. A tez morena

e os olhos, grandes, cor de azeitona não mentiam. Caso ele estivesse

certo, deveria ter entre 35 e 40 anos. O professor tinha dúvidas, porque a

informação que existia sobre ela era incipiente e remontava a 2004, o

ano em que, quando ainda era uma adolescente, envenenara Yasser

Arafat.

Árabe judia, Esther vinha de uma família humilde. Natural de

Jerusalém, cidade nas imediações das quais viveu, trabalhara até à idade

adulta numa empresa de produção têxtil. No entanto, essa fábrica tinha

uma particularidade. Eram ali que se faziam os keffiyeh, os lenços

quadriculados brancos e pretos usados pelo mítico líder da Organização

para a Libertação da Palestina, a OLP.

A 29 de outubro de 2004, Yasser Arafat, ou O Descontraído, como era

apelidado, fora internado num hospital nos arredores de Paris, acabando

por morrer treze dias depois, a 11 de novembro. A doença que o vitimou

levara ao surgimento de várias teorias, pois, segundo a versão oficial

emitida pelos médicos que o assistiram, falecera de uma moléstia no

sangue, que nunca explicaram como teria contraído.

A 12 de agosto de 2012, Suha, a esposa, que não acreditara nessa

explicação, dera entrada nos tribunais franceses com um pedido de

exumação do corpo. No depoimento que prestara posteriormente à

cadeia de televisão al-Jazeera, um dos responsáveis pela investigação



admitira ter encontrado no cadáver níveis de Polónio 210, um poderoso

elemento químico radioativo, numa porção dezoito vezes superior ao

normal.

Esther era a jovem adolescente que, diretamente da fábrica onde

trabalhava, levara ao antigo Prémio Nobel da Paz os keffiyeh, os lenços

que tanto amava. Recrutada pelos serviços secretos de Israel, envenenara-

o lentamente.

O disfarce que a mulher árabe judia passara a usar depois de concluir a

operação acabara por ser comprometido em duas ocasiões. A primeira,

acontecera quando, depois de ir estudar para a Universidade de Telavive,

a Mossad não fora capaz de conter os rumores que, entretanto, tinham

surgido. Resolveram o assunto levando-a para bem longe: Londres.

Fora durante a estadia no Reino Unido que ela conhecera Jonathan

Reis Campbell, um jovem lusodescendente por quem se apaixonara. No

entanto, pouco tempo depois, um rapaz que estudara com ela na capital

israelita reconhecera-a, contando tudo ao rabino da sinagoga sefardita de

Bevis Marks, que ambos frequentavam.

No entanto, o amante era um jovem com segredos. E fora em nome

dos mesmos que aceitara ser incriminado por um homicídio que não

cometera, esperançoso de que tal crime, macabro e cruel quanto bastava,

servisse para camuflar os dela.

A ligação de Afonso Catalão a esta história começara vários anos antes

e provocara-lhe um sofrimento atroz, ao ponto de ter estado na origem

da sua saída da Universidade de Cambridge. O professor conseguira

ingressar na Faculdade de Estudos Orientais, mas acabara por ser alvo

dos rumores provocados pela paixão de uma aluna, Hannah. Ela e

Jonathan eram gémeos, filhos de Judite Reis, uma mulher com raízes

em Portugal, na zona do Alentejo. Fora o seu primeiro amor.

A jovem estudante, cuja paixão nunca fora correspondida, acabara por

se suicidar, vítima de depressão, depois de dar à luz um menino. Numa

carta escrita por ela, publicada no jornal da universidade, relatara os

motivos da sua amargura: Seth, o bebé, era filho de Afonso Catalão.



O professor negara-o sempre, mas sentindo-se envergonhado, partira de

Cambridge, rumo a Istambul. Só anos mais tarde, quando, a propósito

da prisão de Jonathan, voltara a reencontrar-se com a família Reis

Campbell, é que a verdade viera ao de cima. Fora o rapaz quem escrevera

a carta. Fizera-o para encobrir a relação incestuosa que mantinha com a

irmã.

Curiosamente, a carta só acabara por ser publicada no jornal

universitário por obra e graça de outro jovem, de seu nome Adam

Emanuel. Fora contemporâneo de Jonathan e da irmã, tendo nutrido

uma paixão secreta por ela. Desconhecendo a natureza da relação entre

os dois gémeos, o artigo fora o modo que encontrara para humilhar o

homem que responsabilizava pela perda do seu amor — o português

Afonso Catalão.

Cada vez mais certo de que se tratava de Esther, Afonso enveredou

pelo bairro judaico, seguindo-a. A mulher continuava a andar ao longo

das ruas estreitas, levando com ela uma cesta de verga, que baloiçava

lentamente. Para ele, aquela visão era um regresso inusitado ao passado.

A última vez que se encontrara com Jonathan Reis Campbell fora em

Cambridge, quando visitara propositadamente a cidade com o intuito de

confrontá-lo com toda a verdade que descobrira sobre ele, a irmã e o

homicídio de Bevis Marks. Depois, perdera-lhe o rasto. Aparentemente,

mudara-se para Pádua. Fazia sentido. A universidade era das melhores do

mundo e eles deveriam ter conseguido uma vaga como professores.

Afonso viu Esther contornar uma esquina e desaparecer. Com os

primeiros pingos grossos de chuva a caírem sobre ele, estugou o passo,

tentando não a perder de vista. No entanto, ao descrever o cotovelo,

deparou-se com um largo, que desembocava em vários pares de

bifurcações. Ela não se encontrava em nenhum deles.

Frustrado, o professor conteve uma palavra de exasperação. Esther

desparecera. Cada vez mais molhado, resolveu voltar para trás. Foi aí que

ela surgiu de repente. Estivera sempre ali.



— Porque me seguia?

Afonso emudeceu. Não tinha uma explicação lógica para dar. Como

Jonathan Reis Campbell lhe dissera, a relação entre ele e Hannah fora

consensual e acontecera quando eram ambos adolescentes, logicamente

da mesma idade. Não cometera qualquer ilegalidade.

No entanto, na ótica do professor, os crimes que o rapaz perpetrara

eram sobretudo de índole moral, além de originarem todo o sofrimento

e humilhação com os quais tivera de viver depois, durante vários anos.

— Agradecia que parasse de me seguir — insistiu a mulher, com um

tom de voz assertivo.

— Vi-a quando passou pelas arcadas e quis ter a certeza de que seria

mesmo a Esther. Estou de passagem por Pádua.

— Sei. Recebi o anúncio à sua palestra.

— Dá aulas na universidade?

Sob a precipitação que caía, a mulher torceu ligeiramente os lábios,

fazendo uma expressão neutra, mas que, mesmo assim, revelava a sua

intenção.

— Não me parece que a minha vida lhe diga respeito.

— Não diz. Mas a do Jonathan, sim.

A referência ao nome do rapaz alterou qualquer coisa no semblante de

Esther, que Afonso não conseguiu compreender bem o que era. Não se

tratava de surpresa, o que talvez indiciasse que continuavam juntos, mas

simultaneamente havia nela alguns sinais de constrangimento. O que se

passaria?

— Por favor, deixe-nos em paz. Só queremos viver sossegados.

— Então, presumo que ele também se encontre em Pádua. Dão ambos

aulas na universidade?

— Contrariamente ao que alegou, não considero que a vida do meu

noivo seja da sua conta. O Jonathan sofreu imenso quando foi preso,

para me salvar, e estou certa de que as atrocidades às quais se sujeitou

terão sido mais do que suficientes para garantir a sua redenção.



— Vão casar-se? A Esther não poderá ficar-lhe eternamente grata pelo

que ele terá feito para a proteger. Nenhuma dor, ou mácula, poderá

ilibar-nos completamente do pecado. Eu que o diga. O que o Jonathan

fez à irmã foi monstruoso e eu não compreendo como é que alguém

inteligente como você é capaz de viver com um homem assim, olhando-

lhe todos os dias para a cara, sabendo qual é a verdade que se esconde

por trás daquele rosto.

Esther suspirou. Subitamente impaciente, tentou arrancar, mas o

professor Catalão barrou-lhe o caminho. A chuva intensificara-se e já caía

pesadamente sobre ambos.

— Deixe-me em paz — pediu-lhe ela. — Sou apenas uma mulher, que

em tempos entregou um lenço a um homem que já estava moribundo.

O professor Catalão apercebeu-se de uma presença súbita numa das

ruelas. Alarmado, reconheceu o rosto de Jonathan Reis Campbell,

observando-os com um semblante carregado:

— Ele é perigoso — avisou-a Afonso, evitando confrontá-lo. — Conheço

poucas pessoas assim. É pura maldade. Por favor, tenha cuidado.

Os olhos cor de azeitona de Esther fitaram duramente o professor

através da cortina de água que caía entre os dois. Depois, voltou a

arrancar na direção do noivo, dizendo-lhe apenas:

— Vá-se embora. Está encharcado.



Pádua, Itália

Naquela Noite

Sentado no sofá da sala de estar do apartamento da universidade onde se

hospedava, Afonso afastou o telemóvel da orelha e esforçou-se por conter

um espirro, embora sem sucesso. Mais recomposto, rodeado por uma

mobília de aspeto antiquado e pouco agradável, encostou-se para trás e

regressou à chamada telefónica que estava em curso. Continuando a

conversa, Diana revelou-se ainda mais sagaz:

— Vês? É um sinal.

— De quê?

— De que temos uma história.

— Acho que hoje já discutimos esse teu uso do plural.

— Sinto-me desesperada, Afonso. — A esposa armou um tom de voz

que roçava a autocomiseração. — Tenho um livro para escrever e ainda

não passei da primeira página.

— Deveria servir-te de lição para não fazeres promessas em vão. O

bloqueio de escritor é tramado.

— Não se trata disso. Apenas estou encalhada. O Cardeal recusa-se a

falar comigo. Não compreendo o que se passa.

— Já pensaste que talvez não queira mesmo falar contigo?

— Haverias de ver a pesquisa toda que já fiz.

— Não estou interessado, mas se quiseres, posso interceder por ti junto

do reitor da minha universidade. Dava-me jeito um assistente.

— No nosso caso, seria mais o contrário.

— O que queres dizer com isso?

— Quando eu for para aí investigar o caso, tu irás naturalmente passar

por meu assistente. É assim que costumamos apresentar-nos.



Afonso calou-se, atacado por uma vontade súbita de espirrar, mas desta

feita conseguiu controlá-la.

— Usaste duas expressões que não me parece ficarem muito bem

juntas.

— Quais foram?

— Vir para aqui e investigar o caso. Vou-me embora de Pádua dentro

de três dias e tu não vens.

Diana fez um silêncio prolongado. Sentado no sofá, o professor

conseguia imaginá-la do outro lado, com os olhos castanho-claros a

brilharem de inteligência, a tentar encontrar uma forma de conseguir

persuadi-lo.

— A presença da Esther e do Jonathan em Pádua não são suficientes

para te convencer? Poderia escrever um artigo de seguimento ao que fiz

na altura em que tu descobriste toda a verdade, aquele que intitulei

«Pecados Santos». Valeu-me um prémio.

— Nunca irão aceitar falar contigo — rematou o marido. — E além do

mais, já lhe disse o que queria; avisei-a sobre o Jonathan. Ela foi muito

clara na resposta que me deu. Só quer que os deixemos em paz.

A jornalista portuguesa remeteu-se ao silêncio. Esgrimir argumentos

com o professor Catalão era uma tarefa árdua. Afonso fizera-o com

outros estudiosos, durante toda a vida, ao longo da carreira académica.

— Há uma ligação entre eles os dois e o Cardeal… — recomeçou ela a

falar devagarinho.

— Sim, através do Adam, que é irmão dele e que tinha ciúmes do

Jonathan. No mínimo, a relação é ténue.

— Mas a morte do Adam é uma boa história.

Afonso suspirou. Doía-lhe a cabeça e começava a sentir-se cansado.

Não deveria ter ficado tanto tempo à chuva.

— O Jonathan não matou o Adam. Essa ideia é completamente

absurda. Quem o fez foi o Daniele Accardi. Confessou o crime e tudo.

— Permita-me discordar, senhor professor, mas todo esse ceticismo não

lhe fica bem. Há demasiadas pontas soltas nesta história. Admite-o.



— Talvez, mas se for o caso, então, como é que explicas o seu

envolvimento?

— Ora, aí está uma boa pergunta.

— Em relação à qual tu não tens qualquer intuição.

— Não é bem assim.

Afonso fez um ar contrariado. Diana era muito teimosa. No entanto,

só o facto de não continuar a insistir revelava que talvez tivesse na manga

algo sobre o qual ele não pensara bem.

— O que é que queres dizer com isso?

A gargalhada da jornalista ouviu-se claramente através da chamada

telefónica:

— És adoravelmente curioso, meu querido Holmes.

— Não intuas coisas que não sinto, caro Watson. Sabes que sou um

homem difícil de conquistar. Vá, diz-me tudo o que tens.

Diana voltou a rir-se e fez-lhe finalmente a vontade:

— De onde é que conhecíamos este rapaz chamado Daniele Accardi?

— Pela história da irmã dele, a Gabriella.

— E de que modo é que chegámos até ela?

— Por causa da morte do cardeal Uggeri.

— Certo — concordou Diana. — Mas eu perguntei-te como.

Afonso semicerrou os olhos por trás dos óculos de leitura. Dispensava

o raspanete. Vendo que ele não respondia, ela fê-lo no seu lugar:

— Através do Paolo, lembras-te?

— Talvez — respondeu o professor Catalão, não querendo

propositadamente dar o braço a torcer.

— Porque eu e ele andávamos a investigar a mesma história, o Pedro.

— Ah, sim, já me recordo — retaliou Afonso, sem evitar uma ponta de

sarcasmo. — Foi por causa do Pedro que tu entraste na Dark Web e eu

passei uma noite na prisão.

— Amor — disse Diana, com um tom pausado —, não revivas

constantemente o passado. Deixa-te amargurado.



O professor reclinou-se no sofá e tirou os óculos, esfregando a vista. Já

não sabia o que fazer. O mal-estar alastrava-se rapidamente por todo o

seu corpo e, agora, até os olhos lhe ardiam. A mulher voltou à carga,

explicando mais uma vez a pertinência das relações entre Adam, o

Cardeal, Daniele Accardi e Pedro.

— Pronto, vem quando quiseres! — barafustou o professor. Amava-a,

mas naquele momento a voz da jornalista retinia-lhe nas têmporas,

tornando-se insuportável.

Em Portugal, Diana fez um sorriso de júbilo. Tinha a cabeça a latejar

de tantas ideias. Depois, rematou com um sentido de oportunidade

matador:

— Vês? Eu sabia que não consegues viver sem mim.



Pádua, Itália

No Fim de Semana Seguinte

Quando Diana e Rodrigo chegaram à cidade, já Afonso se sentia

consideravelmente melhor. Passara dois dias de cama, isolado de forma

previdente até saber os resultados de um teste ao vírus SARS-CoV2, o

que acabara por ser pelo melhor. Não fora infetado, mas a doença servira

de desculpa perante o reitor da universidade para adiar as palestras,

justificando, assim, a sua continuidade na cidade.

O professor estava hospedado num apartamento localizado na Piazza

dei Erbe, um largo medieval delimitado de um dos lados pelas arcadas

de um palácio, que funciona como mercado ao ar livre para o comércio

de vegetais e outros produtos alimentares de cultivo. O prédio era

amarelo, quase acastanhado, com uma fachada velha e pouco cuidada. As

janelas tinham taipais verdes, de madeira, e por baixo existia uma

ervanária, ou, como Rodrigo fez notar quando entraram, L’erbolario. Lia

tudo aquilo que conseguia.

Afonso, que fora buscá-los à estação ferroviária, acolheu-os no interior

do apartamento, com o menino às cavalitas. A casa pertencia à

Universidade de Pádua, servindo para albergar docentes e outros

convidados, que, como ele, se encontravam na cidade para participar nas

atividades letivas apenas de modo passageiro. Diana achou que esse era

exatamente o espírito da habitação, mas conteve-se, preferindo não o

dizer.

A jornalista tivera de usar de toda a sua capacidade de persuasão para

convencer a professora de Rodrigo, mas conseguira-o, prometendo que,

quer fosse através de aulas por videoconferência, ou do estudo em casa,

ele não iria atrasar-se nos programas curriculares. Por isso, sentia-se



apenas contente por ter conseguido ir a Itália, independentemente das

condições do apartamento. Mal podia esperar pela oportunidade de

ficar a sós com o marido e de lhe contar tudo o que arquitetara.

Depois de regressarem com a criança da rua, que pedira para visitar a

universidade, Afonso e Diana jantaram calmamente. A jornalista

aproveitara o passeio para comprar algumas coisas, uma vez que o

marido não tinha praticamente nada em casa. O menino lambuzou-se

com um prato de massa fresca, tagarelando, excitado, mas rapidamente

foi vencido pelo sono e, menos de cinco minutos depois de ser levado

para o quarto, adormeceu.

O casal sentou-se em silêncio na sala com a televisão apagada. A

jornalista puxou do braço do esposo e colocou-o por cima dos seus

ombros, aconchegando-se a ele. Não tinha frio, mas o contacto com o

seu corpo sabia-lhe bem. De seguida, deitou a mão à mala onde

costumava guardar o computador portátil e sacou de lá uma caneta e um

caderno. Abriu-o e começou por uma folha em branco, na qual desenhou

ao centro um círculo.

— O que estás a fazer?

— Vou explicar-te o que diz a minha intuição.

Afonso viu-a escrever uma palavra no interior da figura geométrica:

«Adam». Depois, continuou o esquema, desenhando quatro retângulos,

um em cada canto da página. No que se localizava no canto superior

esquerdo escreveu um nome sobre o qual anteriormente já tinham

falado bastante e, garatujando uma nota breve e unindo a caixa ao centro

por uma seta, disse:

— O Pedro desapareceu de cena na mesma altura em que o Adam foi

preso, suspeito de matar a tia e o menino que vivia na casa em frente. A

última vez que ouvimos falar dele foi quando publicou na plataforma

emanuel — explicou ela, referindo-se ao site através do qual o pirata

informático revelava ao mundo as suas descobertas — as fotografias que a

Polícia italiana tirou quando descobriu o cadáver do Papa Mateus II. O

que é que isso te sugere?



Afonso não precisou de muito para fazer a dedução. Era óbvia:

— Que o desaparecimento do Pedro esteve relacionado com a prisão do

Adam.

— Ou que o Adam e o Pedro são a mesma pessoa?

— Não. Quando tu e eu fomos a Haia encontrar-nos com o rapaz que

tu conhecias como sendo o Pedro, na realidade ele disse-nos que já não o

era.

— O Henrique.

— Certo

— Ou seja, que fora ele quem começara a plataforma emanuel, mas

sempre como uma fachada de outrem, que não sabia quem era, mas que

entretanto o dispensara.

— Insinuou tratar-se do Adam.

— Que sendo controlador como era, não seria exatamente uma

surpresa.

— Ele negou-o, mais do que uma vez. Tu confrontaste-o na livraria,

através da irmã, Lizzie, na noite do lançamento de A Morte do Papa, e eu

também, quando no ano passado o visitei na prisão — acrescentou

Afonso. — E ele foi bastante perentório.

— É natural. Estragar-lhe-ia a imagem — concluiu Diana.

— Será que o Henrique nos contou tudo o que sabia?

— Em que estás a pensar?

— Não sei. Já passaram dois anos. Por onde anda ele agora?

— Não sei. Julgo que continua a colaborar com a Europol. Pelo

menos, foi assim que o deixámos.

A jornalista começou de seguida a desenhar uma nova seta entre o

círculo central, que continha o nome do escritor inglês, e a caixa que se

localizava no canto inferior esquerdo.

— O Cardeal — anunciou ela, escrevendo a palavra e tirando uma nova

nota. — Fechou o canal de contacto comigo desde o ano passado, quando

o confrontei com o facto de ser irmão do Adam.

— Não foi apenas isso que se passou.



— Está bem. Sobreviveu a um atentado…

— Executado por um outro assassino profissional, sobre o qual nada

sabemos — interrompeu-a o marido. — Aparentemente, os dois eram

rivais e havia umas contas a ajustar entre eles. Quem te diz que na

realidade a tentativa falhada de o matar não foi consumada

posteriormente?

Diana fez um esgar aborrecido.

— Recuso-me a aceitar que o Mark esteja morto. Olha só o que

consegui descobrir sobre ele.

A jornalista desencostou-se ligeiramente e retirou do interior da mala

do computador um conjunto de folhas de tamanho A5 plastificadas,

presas com um elástico. Como sempre, era metódica e extremamente

organizada.

— O que é isso?

— Aquilo que te disse que gostaria de te mostrar. São artigos que

recolhi de alguma imprensa escrita estrangeira.

Ela deu-lhos para a mão. O primeiro mostrava um santuário japonês,

mas o artigo estava escrito em inglês.

— Trata-se do Templo Dourado de Quioto. Foi lá encontrado um

homem barbaramente assassinado por uma catana. Na mesa, fora

deixada uma flor, precisamente um cardeal.

Afonso ficou mais atento ao ouvir falar na referência à flor, mas a

esposa prosseguiu, chamando a sua atenção para outra folha:

— Veneza, Cà D’oro, um dos palácios mais conhecidos da cidade. Um

Don foi encontrado morto na água do Canal Grande. Um homem

vestido de cardeal terá sido visto nas imediações, em direção ao bairro

judaico. E as coincidências continuam, olha só.

Diana mostrou uma imagem do sambódromo do Rio de Janeiro,

durante o Carnaval, na qual se via um desfile. Era inspirado na Igreja

Católica e a fotografia estava cheia de homens fantasiados de cardeais.

— Nesta mesma noite, o presidente de uma associação importante

morreu. Um dardo com veneno foi encontrado no camarote. E há mais.



Recordo-me perfeitamente de durante uma das trocas de e-mails que

mantive com o Pedro, ele me ter dito que se encontrava em Veneza. Os

dois poderão ter estado em simultâneo na cidade.

— Achas que existe uma ligação entre o Cardeal e o Pedro?

— Tem estado perante os nossos olhos todo este tempo, ou esqueces-te

de que o vídeo que a plataforma emanuel publicou com as

movimentações na Praça de São Pedro, na noite em que o Stefano

Uggeri morreu, foi manipulado, de modo a ocultar a presença de o

Cardeal?

O professor Catalão ficou a pensar durante algum tempo, vendo a

mulher devolver à pasta o maço de recortes.

— Deverias tentar falar outra vez com o Henrique. Poderá não saber

mais nada sobre, afinal, quem é o Pedro, mas talvez explicar melhor esta

ligação.

A jornalista tomou nota do facto, para não se esquecer.

— Poderás ter razão nestas associações que fizeste — continuou o

marido —, mas nenhuma delas prova que o Mark está vivo. São todas

anteriores ao ano passado.

— Recuso-me a acreditar que morreu.

— É uma possibilidade, admite-a.

— Não. Ele salvou-me naquela tarde. É muito bem capaz de se

defender.

Afonso arqueou uma sobrancelha. Não partilhava do otimismo dela

sobre o estado de saúde do irmão mais velho de Adam Immanuel. De

qualquer modo, como já lhe concedera o benefício da dúvida,

incentivou-a a prosseguir com o seu raciocínio. Ela estabeleceu uma nova

ligação, daquela vez com o retângulo que se localizava no canto inferior

direito e escreveu «Daniele».

— O rapaz que confessou ter matado o Adam.

— Que mentiu à Polícia, queres tu dizer — corrigiu-o Diana.

— Tanto quanto me explicaste, encontra-se preso, o que significa que

os responsáveis pelo caso hão de discordar.



— Escolheram a solução mais conveniente, sobretudo num caso com

este grau de mediatismo. Não te esqueças de que o filme estava prestes a

ser exibido no Festival de Cinema. Foi o remate perfeito, numa história

que poderia ter-se tornado muito difícil de gerir. Não os censuro.

— Mas discordas da investigação que realizaram.

— Sim, porque encontraram objetos na cena do crime que não

pertenciam ao Daniele, nem ao Adam, como a camisola ensanguentada,

ou as chaves.

— Então, a quem pertenciam?

Diana escreveu cuidadosamente na última caixa vazia o nome que

faltava para completar o esquema — «Sofia».

— A tua amiga, a menina Conti.

— Não lhe chamaria isso.

— O noivado fulgurante foi inusitado.

— Sim, mas o que teria ela a ganhar com isso?

— Segundo consta, A Adoração dos Reis Magos não foi devolvida à

capela de King’s College, o que significa que a tem ainda em sua posse.

E nós sabemos bem o quanto ela adorava aquele quadro.

— Não fará muito sentido enviá-lo de volta à universidade. Venderam-

no.

— Então, quem fica com o quadro?

— Os herdeiros do Adam.

Diana matutou naquilo durante uns segundos e foi para acrescentar

uma quinta caixa ao desenho. Começou a escrever um nome, mas o

professor Catalão interrompeu-a, discordando:

— Deixa a Lizzie fora disto. Encontra-se presa.

— Pela morte de quem?

— Da tia e do John.

— E de estar implicada na de Andy. Nunca se explicou bem como é

que o menino morreu.

— Sim, mas pelo menos confessou a do John — insistiu Afonso,

sentindo-se incomodado. — Sabes que ele era meu amigo. Custou-me



imenso.

Sem saber que se tratava do irmão, a rapariga contratara o Cardeal

para o matar, receando que o reitor da universidade de Cambridge

expusesse o irmão pelo que se passara quando eram crianças. Pelo

menos, essa fora a versão dos factos que no momento da sua prisão

admitira perante a Polícia.

— Pode não ser culpada de um crime, mas, pelo menos, de outro, é —

continuou o professor. — Está presa. Vamos deixá-la fora disto.

A jornalista fincou a caneta contra o papel e depois, lá riscou o

acrescento. Contornou várias vezes o nome de Sofia, destacando-o:

— Sei que foi tua aluna e que de alguma forma te sentes na obrigação

de a proteger, mas ela é o peão mais importante nesta história, de

certeza.

Afonso fitou o esquema, admitindo o óbvio:

— É ardilosa como ninguém. Não dá ponto sem nó. O que tens sobre

ela?

— Pouco. De acordo com a entrevista que deu à tal revista italiana,

defendeu que o Adam não era bissexual, ou seja, também contrariou o

testemunho do Daniele. O que na verdade só a prejudica. Se o caso vier

a ser reaberto, a sua participação no crime terá de ser forçosamente

reavaliada.

— Continua em Veneza?

— Sim, numa casa que comprou. Na verdade, trata-se de um palacete.

Chamam-lhe Dario e contam os locais que está amaldiçoado.

Afonso riu-se. Encaixava perfeitamente no perfil da sua antiga aluna.

Já Diana, continuou a contornar a caixa que continha o nome da

italiana, ao ponto de quase se tornar num borrão.

— O que dizes de irmos a Veneza? — alvitrou ela.

— Não é longe daqui. Apanhamos o comboio e vamos e vimos. O

Rodrigo vai adorar.

Diana levantou a cabeça do seu peito e fitou-o demoradamente com os

olhos castanhos a reluzirem.



— Não era nisso que estava a pensar.

O professor levou algum tempo a compreendê-la, até que se

sobressaltou com a ousadia da sua proposta.

— Diana… Eu… Não me parece que isto seja muito boa ideia.

— Alugamos uma casa e mudamo-nos para Veneza uns dias! Sempre

desejei conhecer a cidade e, assim, livramo-nos deste apartamento

horrível.

— Não digas isso. É apenas antigo.

— Não interessa. Precisamos de falar com a Sofia e é lá que ela se

encontra.

— Precisamos?

— Ela é a chave para todo este mistério. Só a tua querida ex-aluna

poderá explicar o que levou o Adam a marcar um encontro com o

Daniele.

— E como é que vamos fazer isso? Aparecemos à porta da casa nova

dela, como eu fiz em Como, no ano passado? Começa a parecer que

andamos a persegui-la.

— Pensei que tínhamos concordado em repensar o uso que andamos a

fazer do plural, querido.

Afonso soltou uma gargalhada, não tanto por achar piada à graçola da

esposa, mas porque se sentiu subitamente nervoso.

— Terás de ser tu. Ela mal me conhece. Vimo-nos só uma vez, no

casamento dela, em Londres, com o Giancarlo Baresi, mas em ti, julgo

que irá confiar.

— Não faço ideia de como poderei falar com ela, Diana, ou de como

vamos mudar-nos para Veneza.

— Dás as tuas palestras e, a seguir, logo tratamos disso.

— As casas são caríssimas e difíceis de arranjar.

— Deixa isso comigo. Casaste-te com uma escritora de sucesso, que por

acaso recebeu na semana passada o adiantamento de duas traduções.

Estou «cheia de massa» e a sentir-me poderosa, querido. Vou a uma

daquelas plataformas de arrendamentos e trato de tudo num instante.



O professor ficou parado a olhar para ela. Levou a mão à testa e

apoiou-se nos cotovelos. Ainda não se sentia completamente recuperado.

— Para que isto resulte, a Sofia terá de pensar que nos deparámos

casualmente com ela e isso necessitará de alguns dias, de estudar como é

o seu quotidiano, por onde anda.

— O especialista em missões de espionagem és tu.

Afonso olhou lentamente para ela e, ao fim de algum tempo, a sua

expressão suavizou-se.

— Talvez possa ajudar — admitiu ele, raciocinando rapidamente. — Há

um contacto, ou outro, que poderei tentar estabelecer.

— A sério? — confirmou Diana, animada. — O que é que tens em

mente?

O professor fez um sorriso travesso. Já que se encontrava na presença

de uma escritora de sucesso, muito bem, ela que começasse por abrir um

pouco os cordões à bolsa. Simplesmente, disse-lhe:

— Depende da quantidade de dinheiro que estiveres disposta a gastar.



Veneza, Itália

Uma Semana Depois

A operação demorou vários dias a ser montada, envolveu diversas

pessoas, mas contou com uma baixa de peso. O motociclista —

curiosamente, o mais velho da equipa idealizada por Afonso Catalão —

era o único agente especial cujo rosto Sofia Conti já vira. Na altura em

que fora cortejada pelo primeiro marido e ainda colaborava com as

autoridades internacionais num plano montado para desmascarar

Giancarlo, fora necessário fazer-lhe ciúmes. Vivera, então, uma paixão

tórrida com um playboy internacional de ascendência italiana e árabe-

saudita, que a imprensa cor-de-rosa passara a seguir fervorosamente.

Gigi e Sofia, a encontrarem-se à porta da embaixada na qual ela

trabalhava, prontos para um fim de semana escaldante num hotel de

luxo de Milão; Gigi e Sofia, sem conseguirem tirar as mãos de cima um

do outro, enquanto jantavam um prato de ossobuco na esplanada de uma

trattoria lombarda com vista para o Duomo; Gigi e Sofia, muito

agarrados, a partilharem uma bicicleta de assento duplo, enquanto

passeavam pelas ruas de Brera e aproveitavam em pleno o fim de semana

a dois; Gigi e Sofia, abraçados, a tirarem fotografias com a fachada da

catedral gótica por trás, enquanto ele lhe segredava algo maroto ao

ouvido; e, finalmente, Gigi e Sofia, vestidos de gala, a levantarem os

bilhetes que a relações públicas dele reservara para ambos assistirem a

um espetáculo no magnífico Teatro alla Scala.

A encenação fora um sucesso, levando a que o ladrão de arte e a noiva

reatassem o relacionamento, acabando por casar-se, algum tempo depois.

Quanto a Gianluigi Asiri, ou Gigi, o homem que na realidade era mais

conhecido pela sua predileção especial por veículos de duas rodas,



simplesmente desaparecera. Fora visto pela última vez a sentir-se

destroçado, de coração partido, ao mesmo tempo que embarcava num

voo rumo à sempre apaziguadora Nova Iorque.

Perto dele, mas suficientemente longe, tinham andado sempre três

pessoas: um jovem de aparência latina que gostava de ler; uma mulher

alguns anos mais velha do que ele, com um corte de cabelo moderno,

como o de uma grande executiva numa empresa de topo; e uma jovem

de aparência camaleónica. Naquele dia, usara o cabelo pintado de ruivo,

fazendo-se passar por hospedeira, enquanto tratava do embarque do

playboy no avião mais recente da frota da companhia aérea para a qual

trabalhava, mas antes já o tivera louro, a sua cor natural, ou coberto por

uma peruca, enquanto fingia ser um simples mimo. Aqueles três agentes

eram a sua equipa.

Por isso, Afonso considerou que o melhor seria deixar de fora o

motociclista, ainda que isso reduzisse a experiência de campo da equipa.

O objetivo seria estudar o quotidiano de Sofia, de modo a criar uma

oportunidade que permitisse ao professor falar com ela.

Ao longo dos dias em que a mulher foi vigiada, muito se passou em

seu redor do qual ela não se apercebeu. Foram pormenores, pequenas

insignificâncias estrategicamente planeadas, que permitiram traçar

rotinas e descobrir por onde andava e o que fazia diariamente a noiva do

falecido Adam Immanuel.

Foi numa dessas ocasiões que a italiana não reparou sequer no casal

jovem, de mão dada, que tirava fotografias na praça em frente à sua casa,

enquanto ela apanhava sol na varanda e fechava a aquisição de um novo

quadro para a sua coleção. Na manhã do dia seguinte, Sofia também não

se apercebeu da presença de uma mulher pela sua idade, de ar apressado

e um corte de cabelo moderno, que comprava peixe na banca ao lado,

enquanto ela e Francesca escolhiam um pargo para o almoço no sempre

luxuriante e vibrante mercado do Rialto.

Nessa mesma tarde, Sofia não reparou igualmente no rapaz moreno

que lia avidamente, sentado numa esplanada do Campo de Santa



Margarida a beber um chocolate quente, enquanto ela entrava e saía de

uma loja de artesanato, que vendia têxteis para a casa. E um dia mais

tarde, não detetou ainda uma jovem loura, de ar fresco e descontraído,

que experimentava um vestido no provador ao lado do seu, numa

boutique de alta-costura, à qual a italiana encomendara um modelo

exclusivo para usar na inauguração de uma exposição que se aproximava.

No entanto, a sua falha maior aconteceu no fim de semana seguinte,

quando, no sábado de manhã se dirigiu à Praça de São Marcos. Foi aí

que nem sequer se deu conta do menino louro, com óculos vermelhos,

que brincava aos saltos, com um papagaio na mão, em frente ao edifício

grandioso da basílica; da mulher ruiva e muito bonita que o vigiava

atentamente; ou do homem de cabelo encaracolado e grisalho, e corpo

seco, que escondia o rosto atrás de um jornal aberto.

Vestida com um saia-casaco carmesim, com o cabelo claro apanhado

num carrapito elegante, Sofia emergiu das arcadas do Museu Correr e

avançou para o grande saguão do centro de Veneza, no meio dos

pombos que esvoaçavam à sua passagem. O céu estava carregado e a

temperatura continuava a baixar, acompanhando o outono, que chegara

recentemente.

Apesar disso, os turistas já enchiam aquele que Napoleão, quando

invadira a cidade, considerara ser o melhor salão de visitas da Europa. Ao

fundo, o edifício exótico da Basílica de São Marcos, um híbrido da

arquitetura bizantina e ocidental, velava por todos, serenamente, com a

sucessão de domos, arcos, agulhas, estátuas de mármore, anteparos e

mosaicos de folha de ouro a atraírem claramente toda a atenção dos

transeuntes.

Acompanhava-o a Torre do Relógio, um campanário no topo do qual

era possível ver até aos Alpes, e o Palácio Ducale, o paço fascinante onde

em tempos se sentara o doge, o líder das antigas repúblicas de Génova e

Veneza, agora convertido num dos maiores museus clássicos do mundo.

Sofia ignorou o movimento da Praça de São Marcos e enveredou por

uma das laterais, protegendo-se sob as arcadas, até entrar no Caffè



Florian, que, a par do Procope, em Paris, reclamava ser o botequim mais

antigo do mundo. Era um espaço clássico e requintado, com uma

história inegável, que no passado já fora frequentado por figuras notáveis

da Literatura mundial, tais como Goethe, Proust, Dickens e até o

libertino Giacomo Casanova.

A italiana foi recebida à porta por um empregado vestido com calças

pretas e um casaco e camisa brancas, que ao reconhecê-la, lhe sorriu. Era

uma cliente habitual. De seguida, conduziu-a pelas salas decoradas

faustosamente até a deixar na do Senado. Sentada nos bancos de veludo,

enquadrada maravilhosamente pelos painéis dourados, uma mulher

alguns anos mais velha do que ela, com o cabelo preto e comprido, que

lhe chegava à cintura, bebericava delicadamente de uma chávena de chá,

enquanto aguardava pacientemente por ela. Tratava-se de Stella, um das

embaixadoras da Christie’s em Itália.

As duas cumprimentaram-se discretamente, começando pouco depois a

falar de negócios. Tinham assuntos em comum a tratar. Duas mesas

afastadas, de costas para elas, uma hospedeira de bordo, de passagem

pela cidade, aproveitava para compor a maquilhagem, enquanto se

preparava para o próximo voo. Ruiva, conseguia vê-las perfeitamente

pelo espelho que segurava na mão para retocar o rosto.

Afonso esperou na Praça de São Marcos, lendo distraidamente o

jornal, que a jovem saísse do Caffè Florian. Viu-a algum tempo depois,

quando apareceu à porta, com a farda da companhia aérea e a mala no

ombro direito. Era um sinal. O professor trocou um olhar com Diana,

que continuava por perto, e arrancou de seguida, estugando o passo. Ela

pegou em Rodrigo e imitou-o. Ambos tinham aonde ir.

Passados vários minutos, Sofia abandonou igualmente o botequim.

Vinha sozinha e, vendo o largo pejado de turistas, optou por prosseguir

caminho sob as arcadas clássicas. Do alto da loggia dos cavalos, por cima

dos arcos que contavam a história da Basílica de São Marcos, uma

mulher que levava pela mão uma criança com óculos vermelhos

observava-a. Só se tinham visto uma vez, aquando do seu casamento,



mas, mesmo assim, ela não a reconheceu. Pegou no telefone e fez uma

chamada que durou dois segundos.

A italiana passou a Torre do Relógio e, paralelamente à fachada

principal do Palácio Ducale, caminhou em direção à marginal da lagoa.

Duas colunas de granito, no cimo das quais se via um par de estátuas, de

São Teodoro e do leão de São Marcos, enquadravam um templo

imponente, inspirado em elementos gregos, que se via ao longe, noutra

ilha, para lá da extensão de água. A fachada deslumbrante de mármore

da Igreja de San Giorgio Maggiore era uma das mais emblemáticas do

horizonte veneziano.

Sofia cruzou a piazzetta, enveredou por Riva degli Schiavoni e andou

durante vários metros. Havia algum movimento por ali. Além dos

turistas, várias embarcações, incluindo gôndolas, iam e vinham a partir

dos ancoradouros, fazendo-se à água. Assim que chegou a um dos cais,

estugou o passo, apanhando no último minuto o ferry que partia.

A viagem pela lagoa não demorou mais de cinco minutos. A ilha de

San Giorgio Maggiore ficava relativamente próxima, ao largo da zona

central de Veneza. Quando saiu do barco, a mulher dirigiu-se

imediatamente ao edifício neoclássico da igreja. Passou o majestoso

pórtico de quatro colunas e entrou.

Sofia benzeu-se e avançou pelo interior amplo da nave, onde a luz

entrava graciosamente pelas janelas elevadas e se refletia nas abóbadas

alvas. Sentia-se ansiosa e os seus olhos apenas se focavam numa visão

distante, que ia crescendo gradualmente para ela, à medida que se

aproximava. Passou os portões de ferro preto que davam acesso ao coro e

contemplou-a finalmente. Exposta por cima de um grande painel de

madeira, ali estava ela, a magnífica pintura a óleo de Tintoretto — a sua

representação do episódio bíblico de A Última Ceia.

Só depois de algum tempo é que ela se apercebeu de que não se

encontrava sozinha. Sentado na extremidade oposta, nos cadeirais de

madeira, por baixo de A Queda do Maná, outra obra do mesmo pintor

renascentista italiano, encontrava-se um homem de cabelo encaracolado



e grisalho, e físico seco, que a cumprimentou com um ar sério. Afonso

Catalão disse simplesmente:

— Olá, Sofia. Lamento imenso a sua perda. Como tem passado?



Igreja de San Giorgio Maggiore, Veneza, Itália

Tempo Presente

De pé no átrio do coro, Sofia fitou Afonso, surpreendida por o ver ali. O

professor tinha um brilho curioso no olhar, como se fosse um felino que

acabara de concretizar um plano bem elaborado para apanhar a sua

presa. Fez um gesto discreto e convidou-a a sentar-se, o que ela aceitou

orgulhosamente. Os dois ficaram frente a frente, sozinhos na nave,

instalados nos cadeirais de madeira, cada um com uma obra de Jacopo

Tintoretto por cima da cabeça.

— Como é que me encontrou aqui?

— A escolha é óbvia — explicou ele, apontando com o queixo para A

Última Ceia.

Tratava-se de uma versão muito diferente da que fora celebrizada por

Leonardo da Vinci, com o fresco que pintara na parede do refeitório de

Santa Maria delle Grazie, em Milão. De uma forma simples, era muito

mais escura, pintada com tons menos suaves, representada de uma forma

ousada, num plano picado diagonal, ao invés dos usados

tradicionalmente, o frontal.

Nela, o centro da pintura não era ocupado pelos apóstolos, mas por

uma mulher e outros serviçais, que carregavam pratos. Em torno de

Jesus e dos discípulos, viam-se ainda anjos, que adornavam o topo da

tela.

— Apenas gosto de vir aqui. É uma igreja sossegada, mais nada —

justificou-se Sofia. — No entanto, quando lhe perguntei como me

encontrara, não me referia a San Giorgio Maggiore, mas a Veneza.

— Se quisesse manter-se discreta, não deveria ter dado uma entrevista a

uma revista de atualidades.



— Ah, isso — desabafou ela — Para um homem casado, diria que insiste

demasiado em andar atrás de mim. Presumo que este nosso novo rendez-

vous não seja acidental.

— Não seja tola, Sofia. Sempre a respeitei. Só quero falar um pouco

consigo, mais nada.

— Mais nada? Ou terá medo de cair em tentação?

— Sou imune a isso.

— Talvez, mas será que sempre o foi no passado? Quem sabe, em

Cambridge?

— Nunca toquei na Hannah.

— O que importa, professor Catalão, não é se lhe tocou ou não. O que

deveria preocupá-lo é a quantidade de vezes que desejou ardentemente

fazê-lo.

— O meu passado não é para aqui chamado. Cinjamo-nos ao presente.

— Muito bem. O que deseja saber?

Afonso Catalão permaneceu em silêncio, fitando-a. A sua ex-aluna era

uma mulher inteligente e conseguia perceber no brilho de desconfiança

que emanava dos seus olhos castanhos que há muito que ela adivinhara o

que se passava. A própria referência a Hannah deveria advir daí. Só

poderia ter sido o noivo a contar-lhe.

— O Adam.

Sofia suspirou talvez um pouco exageradamente, algo em que o

professor reparou. Parecia ansiosa por se mostrar desinteressada.

— O meu noivo morreu, caso ainda não saiba.

— Sim, tomei recentemente conhecimento do que se passou. Pelo que

vi, foi amplamente divulgado nas notícias. Aliás, se bem se lembra, foi

comigo a dar-lhe os pêsames que começámos esta conversa.

— Ele era muito mediático, talvez um pouco de mais, para seu próprio

bem.

— Parece encarar de ânimo leve a sua morte — ironizou Afonso,

reparando na cor carmesim do seu vestido.



— Tive um encontro de negócios. Achei que o preto seria algo

exagerado.

— É curioso, mas a morte parece andar sempre à sua volta.

— O que quer dizer com isso?

— A Sofia é como uma viúva-negra. As pessoas, especialmente os

homens, tendem a morrer depois de se relacionarem consigo. O

Giancarlo, o Adam, os seus pais…

A mulher calou-se momentaneamente, enquanto a expressão dos olhos

castanho-claros endurecia. Fora atraída para uma cilada e aquele

encontro fortuito com o professor Catalão tirara-lhe o tapete de debaixo

dos pés, surpreendendo-a e despertando nela a irritabilidade de quem

não dispusera de tempo para se preparar para o confronto.

— Não se atreva a fazer essa insinuação, Afonso — avisou-a ela, com um

tom de voz que se tornou drasticamente cortante. — De todas as que já

fez, essa é sem dúvida a pior.

»Quantas vezes terei de lhe dizer que não assassinei o meu marido? O

Giancarlo morreu devido a um imprevisto trágico, depois de me

esbofetear, só porque me recusei a compactuar com mais um dos seus

logros, isto numa altura em que, deverá recordar-se, eu estava a trabalhar

sob a sua orientação, para o entregar às autoridades. E não tive nada que

ver com o acidente que tirou a vida aos meus pais. Era meu professor, na

altura, e deverá recordar-se bem do sofrimento que isso me causou.

— Mas o Adam esteve envolvido nos dois acidentes que vitimaram os

pais dele, não é verdade? — contrapôs Afonso, mantendo-se

extraordinariamente calmo.

— A nossa intimidade nunca chegou ao ponto de discutirmos a sua

adolescência.

— Tratou-se de um compromisso bastante repentino. Há quanto

tempo é que se conheciam?

— Não tingi o meu cabelo de preto e muito menos fui a Cambridge,

onde me fiz passar por uma viúva-negra, só por causa de um quadro, se é

aí que deseja chegar. Isso são apenas ilusões da sua cabeça.



— O que é feito de A Adoração dos Reis Magos? É verdade que o Adam

trouxe o quadro com ele, quando veio para Veneza?

— Sim, encontra-se em minha casa.

— Ele ofereceu-lho?

— Não. Apenas está à minha guarda. É uma recordação do que

vivemos juntos e ainda não sei o que lhe farei. Pertence à irmã, que se

encontra detida.

— O que acha que aconteceu na noite em que o seu noivo faleceu?

— Como assim?

— Na entrevista que deu, pareceu-me que duvidava da explicação dada

pelo jovem Daniele Accardi.

— Não, como deverá concordar, tenho relutância em acreditar que o

homem com quem partilhava a cama era bissexual. O Adam era um

amante excecional.

— Então, quem o matou?

— Não sei, mas existiam várias pessoas com motivos para o fazer. Por

exemplo, já pensou no seu editor?

— O Ellis Bloom?

O professor Catalão não o conhecia, apenas o vira ao longe, uma vez, a

caminho do seu escritório minimalista num dos arranha-céus mais

famosos de Londres, quando Diana o entrevistara, a propósito dos

Crimes de Cambridge.

— Passou a odiar o Adam desde que ele se retirou durante uns tempos,

para vir para aqui e escrever em paz. A zanga foi tão grande, que tratou

logo de arranjar um substituto, um tal de John Christ. Ele não gostou e

fez um contacto, a pedir uma entrevista a uma jornalista que conhecia. O

artigo saiu pouco tempo antes de morrer, apesar de o Ellis ter tentado

impedir a sua publicação. São afirmações arrasadoras.

— Sei mais ou menos de quem fala. A meu ver, trata-se de um sujeito

inofensivo. Está a exagerar.

— O meu noivo era odiado por imensas pessoas.

— Começando por si?



Sofia reagiu novamente mal à acusação. Levantou-se

intempestivamente e fez-se aos portões de ferro que delimitavam o coro.

Afonso não se inibiu e seguiu-a.

— Amava ou odiava o homem com quem iria casar-se?

— Está fora de si, Afonso. Deixe-me e siga com a sua vida.

— Para uma mulher que dizia levar a sério a sua viuvez, esta sua nova

paixão parece-me muito mal contada. Foi por causa do quadro que

aceitou comprometer-se com ele?

— Amava o Adam. A sua perda continua a causar-me um sofrimento

imenso.

— Pelo menos, tolerava-o o suficiente para aceitar comprometer-se com

ele.

— O que vai dentro do meu coração não é para aqui chamado.

— Não me parece assim tão certa dos seus sentimentos.

— Pare de ser um professor abelhudo e deixe-me em paz — pediu-lhe

ela, quando chegaram finalmente à saída. Um barco aproximava-se

velozmente, vindo da marginal de Veneza.

— Não — respondeu assertivamente Afonso. — Há um pirata

informático que desapareceu misteriosamente, um jovem que por um

motivo absurdo confessou um crime que não cometeu e um quadro, ao

qual uma mulher ambiciosa sempre quis deitar a mão. E o Adam, e

muito provavelmente você, Sofia, estão envolvidos em todos estes

segredos até à última ponta dos vossos cabelos.

Os olhos cor de mel da italiana faiscaram duramente. Estava pronta

para o embate que se avizinhava e não sairia daquela contenda

facilmente derrotada.

— Se quiser voltar a falar comigo, poderá encontrar-me na reabertura

ao público da Coleção do Museu Peggy Guggenheim. Passe bem,

Afonso. Espero que goste de visitar a cidade.

O professor Catalão ficou parado à porta da igreja, sob o pórtico de

quatro colunas, vendo-a apanhar rapidamente o ferry que partia da ilha



de San Giorgio Maggiore, de regresso a Veneza. A embarcação ganhou

velocidade e rapidamente se afastou, navegando pela água.

Ele pegou no telemóvel e fez uma chamada rápida para Diana. Tinha

algumas coisas para lhe relatar, mas o melhor seria fazê-lo quando se

encontrassem. Iria ter com ela de seguida. Queria falar-lhe acerca da

insinuação sobre Ellis Bloom, mas sobretudo da forma agressiva como a

italiana se comportara. Era uma mulher inteligente, que no passado

usara frequentemente a farsa, o embuste e a manipulação para conseguir

discretamente o que desejava. Aquela fora uma reação demasiado

genuína para alguém que alegava não ter nada a esconder.

Porém, quando Afonso arrancou, deu-se conta da proximidade de dois

homens, que caminhavam em direção a si pelo empedrado marginal à

lagoa. O professor franziu o sobrolho, reconhecendo vagamente um

deles, da época em que ajudara a desmascarar Giancarlo Baresi, o

malogrado primeiro marido de Sofia. Tratava-se de Luca Detti, um

jovem inspetor do Departamento de Proteção ao Património Cultural

dos Carabinieri.

O outro era um homem ligeiramente mais velho, pela sua idade, com

uma barba de alguns dias. Quando se apresentou, o polícia disse-lhe o

seu nome. Chamava-se Guido Pelosi.



Ilha de San Giorgio Maggiore, Veneza, Itália

Tempo Presente

Com o barco no qual seguia Sofia a afastar-se cada vez mais, rumo à

marginal de Veneza, que se via ao longe, Afonso acompanhou

silenciosamente os dois polícias ao longo do empedrado até

contornarem o edifício da igreja, deparando-se adiante com uma

pequena marina. O mais velho dos dois homens indicou-lhe um

restaurante, junto ao edifício acastanhado da abadia. Os três sentaram-se

na esplanada e foram acolhidos por um empregado. Estavam bem.

Queriam apenas uma água.

— Desculpe-me por o intercetar deste modo, mas o Luca reconheceu-o,

quando o viu a entrar na igreja — explicou-se Guido.

— Por que motivo estão aqui? Andam a espiar a Sofia?

— É uma dedução muito perspicaz da sua parte, professóre Cataloni.

Mas poderíamos perguntar o mesmo.

Afonso ainda foi para o corrigir, mas achou que seria melhor não o

fazer. Dada a quantidade de anos que já passara no estrangeiro, ao longo

da sua vida haviam sido inúmeras as vezes que alguém resolvera adaptar

o seu último nome. Cataloni, Catalon, enfim…

— Queria apenas conversar com ela — justificou-se ele.

— Acerca do quê, pode dizer-nos?

— Da morte do noivo.

— Porque é que está interessado na morte do Adam?

— Conheci-o.

Guido e Luca trocaram um olhar, pouco convencidos. O mais novo dos

dois permaneceu em silêncio, mantendo ocultos os motivos para a sua

presença ali.



— Decide pedir satisfações de cada vez que alguém seu conhecido

morre?

— Não, só se a Polícia arranjar uma explicação esfarrapada.

A expressão do inspetor Pelosi alterou-se ligeiramente, passando de

um semblante aprazível para outro mais fechado e sério.

— O que sabe acerca daquela noite?

— Que prenderam a pessoa errada.

— Porque é que diz isso?

— Recolheram provas no local do crime para as quais não conseguem

encontrar uma explicação. A camisola que não pertence ao Daniele, as

chaves desirmanadas e mais outras coisas sobre as quais não irei alongar-

me.

Guido não respondeu. Parecia ser um homem cansado.

— Vejo que não o nega, ispettore — arriscou Afonso.

— Está a investigar sozinho?

— Está a admitir que há algo sobre o qual investigar?

— Vou ser franco consigo, professóre Cataloni. A imprensa desconhece-o,

porque comunicámos exatamente o contrário, mas na realidade a nossa

investigação não foi encerrada. Continuamos a trabalhar no crime.

— É por isso que anda a seguir a Sofia?

— Ela foi a última pessoa a ver o Adam antes de ele ir encontrar-se com

o jovem Accardi, para além de terem vivido juntos durante o último ano.

É a peça mais importante desta partida de xadrez.

— Consideram-na suspeita?

Guido calou-se novamente, voltando a olhar para Luca Detti.

— Supondo que o Daniele não cometeu o crime… — tentou ajudar

Afonso.

— Dir-lhe-ei se me responder primeiro à pergunta que lhe fiz.

— Qual foi? — O professor já não se recordava.

— Se está a investigar sozinho.

O português foi para responder, mas o empregado de mesa aproximou-

se, trazendo-lhes as águas. O inspetor Pelosi esperou que o rapaz se fosse



embora e depois fitou-o gravemente. Poderia começar a falar.

— Não, a minha mulher está a ajudar-me. Bom, na realidade é um

pouco o contrário. Ela tem mais interesse nesta história do que eu.

— Porquê?

— É jornalista. Está a escrever um livro.

Guido fez um ar assombrado. O menos que desejava era uma repórter

metediça, pronta a sonegar toda a informação à qual pudesse deitar as

garras afiadas.

— Sobre quem é o livro, a Sofia?

— Não.

— Então, o Adam?

— Talvez não. Está um pouco indecisa. Daí ter vindo a Veneza, à

procura de saber mais, para ver se realmente tem aqui uma história.

— Não tem — apressou-se a dizer o inspetor. — Como sabe, prendemos

uma pessoa.

Afonso sorriu ironicamente. A profissão de Diana poderia ser

intimidante. Felizmente para o polícia, os dois ainda nem sequer se

tinham conhecido. Nessa ocasião, é que veria realmente do que ela era

capaz.

— Se estivesse assim tão certo, não consideraria a Sofia como suspeita.

— Não disse isso.

— Não, de facto não disse. Estas últimas palavras foram todas minhas.

Que mais suspeitos é que têm?

— Ninguém. Tem sido difícil associar o Adam a mais alguém que viva

em Veneza.

Afonso decidiu ser generoso. Os dois homens não lhe tinham

mostrado uma ordem judicial, pedindo-lhe apenas que colaborasse com

eles.

— Quando falámos, no interior da igreja, a Sofia mencionou um nome

que talvez queiram investigar, se bem que o ache demasiado rebuscado.

Guido puxou prontamente de um bloco de notas e preparou o lápis.

— Ellis Bloom, o editor do Adam.



— Conhece-o?

— Não, mas a minha mulher sim, e não tem má impressão dele. É

apenas um pouco nervoso. Parece-me que será inofensivo.

Guido registou o nome no papel, garatujando-o rapidamente.

— E que mais lhe contou ela?

— Mais nada.

— Estiveram quase trinta minutos a conversar e ela só lhe disse isso?

— Há mais de um ano que não nos víamos. Tínhamos imensa conversa

para pôr em dia. Mesmo assim, descobri mais do que vocês. É só o que

têm?

O inspetor Pelosi virou-se novamente para Luca, que anuiu. Já

trabalhara com Afonso e sabia que o professor era uma pessoa de

confiança.

— Há um casal, Richard e Catherine, que passou uma temporada em

casa da Sofia e do Adam, e que nos tem intrigado.

— Espere… Richard e Catherine? Qual é o apelido? Será Waterhouse?

O inspetor Detti confirmou-o através de um simples aceno de cabeça.

Também se recordava bem dos dois.

— Sim, ele veio a Veneza com o intuito de ajudar a Sofia a decorar a

casa, mas entretanto partiu, com a mulher, regressando a Amesterdão.

Os dois já cá não estavam quando o Adam morreu.

— São suspeitos?

— Não. Apenas pessoas de interesse. Fizemos algumas perguntas e já

percebemos que algo se passou para se irem embora mais cedo do que o

previsto. Queremos apenas saber o que foi, não vá existir algum tipo de

relação.

Afonso bebeu um trago da sua água e ficou a refletir sobre aquela

revelação. Não esperava voltar a encontrar-se com o casal Waterhouse.

Ainda se recordava bem da ocasião em que Diana fora à Academia Real

das Artes de Londres, fingindo-se interessada em entrevistá-lo. Parecera-

lhe ser um homem de boas intenções, mas exageradamente

deslumbrado.



— Quão bem conhecia o Adam? — perguntou-lhe Guido.

— Não muito bem — confessou ele. — Falámos algumas vezes,

sobretudo no ano passado, por causa da morte da tia.

— Laura, não é? Já estou a par. Também investigou esse caso? — O

inspetor não evitou um tom ligeiramente mordaz.

— Não, na realidade, foi um pouco o contrário.

— O que quer dizer com isso?

— A morte de Laura Emanuel foi apenas um dos três homicídios que

compuseram o caso que, na altura, a Polícia local apelidou de Crimes de

Cambridge. Um deles foi o do reitor da universidade, que morreu nos

meus braços. É natural que me tenha envolvido.

— Lamento.

O professor anuiu. Independentemente das suas falhas como homem,

John Ashton-Davies fora um grande exemplo académico para ele. Devia-

lhe imenso.

— Mas por que razão me perguntou se conhecia bem o Adam? Por esta

altura, imagino que já devam saber sobre ele muito mais do que eu.

Guido baixou o olhar. Daria tudo para deixar aquele caso em aberto,

se pudesse fechar outro, com o qual sentia uma maior ligação.

— Dois meses antes da morte do Adam, um jovem transexual

conhecido aqui em Veneza foi assassinado por um homem misterioso

com quem vinha a encontrar-se. Chamava-se Maria e era empregada

doméstica da Sofia e do seu noivo.

— Como assim?

— Foi um crime violento, com mutilação dos órgãos genitais. Preferia

não entrar em mais pormenores. Chamamos-lhe A Noiva Judia.

Afonso abanou a cabeça. Nem Adam, por mais vil e cruel que fosse,

seria capaz de uma coisa assim. De repente, virou a atenção para Luca,

que desde que o interpelara com Guido, à saída da igreja, ainda não

dissera uma palavra.

— Mas é por cauda disso que o ispettore Detti se encontra aqui? Não

vejo o que tem que ver com o roubo de arte.



— Não — respondeu ele.

— Então, porquê?

Luca trocou um olhar com o colega. O professor Catalão parecia

sentir-se relativamente descontraído. No entanto, o polícia soubera do

que lhe acontecera antes, em Amesterdão, e agora, pressentia que

estivesse prestes a ficar bastante mais tenso. Era altura de as coisas se

tornarem excecionalmente interessantes.

— O nome Isaac e Rebeca diz-lhe alguma coisa?



Praça de São Marcos, Veneza, Itália

Tempo Presente

Afonso encontrou Diana sentada na varanda, com o telemóvel sobre a

mesa e um caderno aberto, no qual tomava notas. Rodrigo sentava-se ao

seu lado, de auriculares nos ouvidos, olhando atentamente para o rosto

da professora, que via no ecrã do computador portátil.

Atrás dos dois, muito perto, estavam os arcos da basílica, onde os

mosaicos de Nártex, ladrilhos dourados sobre azulejos de vidro,

brilhavam intensamente, refletindo a luz do sol, que entretanto abrira.

Representavam episódios do Antigo Testamento, ao lado dos

magníficos entalhes localizados sobre a porta central.

Diana alugara um apartamento situado no último andar de um prédio

baixo, de cor amarela, contíguo à Praça de São Marcos, que oferecia uma

vista desafogada sobre o largo antigo. Lá em baixo, o fluxo de turistas

continuava a aumentar, entretidos num vaivém constante, enquanto ao

longe, as ilhas de San Giorgio Maggiore e Giudecca se mantinham a

observá-los, serenamente. O professor preferira não saber quanto é que

estariam a pagar pela diária. Não havia localização mais central do que

aquela.

Diana apercebeu-se de que algo se passava com o marido pelo seu

semblante carregado. Telefonara-lhe ao sair da igreja, onde se encontrara

com Sofia, e parecera-lhe bem. No entanto, demorara-se a regressar e,

agora, a sua cara denotava alguma frustração. Abandonou o e-mail que

escrevia a Henrique no telemóvel e perguntou-lhe o que acontecera.

— Fui abordado pela Polícia, antes de apanhar o barco para Veneza.

— Em San Giorgio Maggiore?



— Sim. Ficámos lá a conversar durante um bocado, na esplanada de um

restaurante. Por isso é que me demorei.

Diana foi acometida por um mau pressentimento. Era obstinada e

trabalhadora, mas no passado já prejudicara Afonso, o que fora muito

desagradável.

— Desculpa — pediu-lhe, sentindo remorsos, embora sem saber porquê.

— Meti-nos, sobretudo a ti, em sarilhos, não foi?

O professor Catalão foi para responder, mas Rodrigo interrompeu-o,

desligando abruptamente a aula por videoconferência e levantando as

mãos no ar, com uma expressão satisfeita.

— Acabei! — exclamou o menino.

— Ótimo, querido — felicitou-o Diana.

— O que é que vamos fazer a seguir? — perguntou-lhe. Não obtendo

resposta, virou-se na direção de Afonso: — Vamos andar de bicicleta?

— Não as trouxemos — explicou ele, pacientemente. — E além do mais,

é proibido fazer isso aqui.

— Porquê?

— São as regras, mas se quiseres, um destes dias, levo-te ao Lido e

alugamos um par, só para nós os dois. Lá, deixam-nos.

— Onde é que isso fica?

— Por trás daquela ilha, ainda mais longe. — Afonso apontou na

direção de San Giorgio Maggiore. — Não se vê daqui.

— Temos de atravessar o mar?

— Sim.

— Como o Tejo?

— Não, esse é um rio.

— Ai.

Vendo o sobrinho com um ar muito atrapalhado, Diana interveio:

— Olha, e se fosses buscar-nos um gelado? Vai lá dentro, ao congelador,

e espreita só o que eu comprei.

Rodrigo arregalou os olhos e desapareceu imediatamente, enfiando-se

no interior da casa. Alguns segundos depois, os sons das mãos dele à



procura das colheres chegou à varanda, onde Diana e o marido se

mantiveram. Assim que a criança se fora embora, o ar preocupado do

professor regressara.

— Diz-me o que se passa, Afonso — pediu-lhe ela. — Se te arranjei

problemas, quero saber. Vamos embora e logo escrevo um livro sobre

outro tema qualquer.

— Não se trata disso.

— Então, do quê?

— Acho que esta história poderá ter ramificações para as quais não

estávamos preparados.

— Explica-te melhor, por favor.

— Um dos polícias que me abordou era o inspetor Guido Pelosi, o

homem que liderou a investigação sobre a morte do Adam. Está

igualmente envolvido noutro caso, no qual há a possibilidade de o

Adam também estar implicado.

— Qual é?

— A Polícia chama-lhe A Noiva Judia. Dois meses antes do que

aconteceu no Lido, um transexual foi assassinado, violado e mutilado,

nas imediações do gueto de Veneza. Tratava-se da empregada da Sofia.

Há agora algumas suspeitas que recaem sobre o Adam.

— Que horror! — Diana fez uma careta. — E o que disse a Sofia?

Quando me telefonaste, à saída da igreja, fiquei com a sensação de que

tinhas descoberto alguma coisa.

— Não o mencionou. Falou, sim, no Ellis, o editor do noivo. Ao que

parece, houve uma grande discussão entre os dois quando ele decidiu vir

viver para Veneza e, recentemente, despeitado por causa de outro

escritor, terá dado uma entrevista a maldizê-lo.

— Terei de ver se consigo encontrá-la, ou, quem sabe, falar com ele. Já

o fiz uma vez. Será muito fácil repetir a façanha. De qualquer modo,

acho que a menção ao nome do Ellis não passa de uma manobra de

diversão da Sofia, para desviar as atenções de cima dela.

— Concordo.



Oriundo do interior do apartamento, um grande estardalhaço chegou

à varanda, sobrepondo-se até ao bulício que os turistas faziam na praça.

Diana levantou a cabeça e olhou pelas portas de vidro, tentando

certificar-se de que estava tudo bem. Rodrigo andava muito atarefado, à

procura de um tabuleiro.

Mais descansada, a jornalista voltou a dar atenção ao marido, cujo

semblante, apesar do relato que acabara de lhe fazer, não se desanuviara,

nem sequer ligeiramente.

— Não foi só isso que aconteceu, pois não, Afonso?

O professor fitou-a com os olhos castanho-escuros cheios de

preocupação.

— Não — admitiu.

— Conta-me tudo, por favor.

Ele suspirou, mas assentiu:

— Além do inspetor Pelosi, também conversei com o outro polícia que

o acompanhava. Chama-se Luca Detti e conhecemo-nos na altura em que

o SIS me pediu para interceder junto da Sofia, com o intuito de

apanharmos o Giancarlo.

— Tenho uma ideia vaga de dizeres qualquer coisa. O que fazia ele por

aqui?

— O inspetor Detti pertence à unidade italiana de combate ao crime

de arte e quis falar comigo por causa do que se passou em Amesterdão,

no fim do inverno.

Diana compreendeu imediatamente o pesar que se abatera sobre os

ombros do marido. Recordava-se perfeitamente de o ver chegar a casa,

destroçado, depois de mais de um dia a viajar de comboio entre os Países

Baixos e Portugal. Simplesmente agarrara-se a ela e começara a chorar.

— Como é que a morte do Adam está relacionada com isso?

— Através da Sofia — concluiu Afonso.

— Como?

— O quadro que tentámos recuperar em Amesterdão era um

Rembrandt, intitulado Isaac e Rebeca. Apesar de, no geral, a missão ter



corrido mal, nesse pormenor foi bem-sucedida e a pintura acabou por ser

entregue ao museu do qual fora roubada, o nacional dos Países Baixos,

mais conhecido como Rijksmuseum.

— E então, qual é o problema? Parece-me natural.

— E é. Só que, entretanto, a Sofia não só contratou o diretor de

coleção daquele museu para lhe decorar a casa nova, como já fez mais do

que uma oferta bastante avultada para comprar o quadro. E imagina só

quem é este senhor? — O professor Catalão não deixou a esposa

responder: — Richard Waterhouse.

Diana foi tomada pela estupefação. Não esperava voltar a ouvir falar

naquele homem excêntrico.

— O inspetor Detti acha que… — A jornalista hesitou ligeiramente,

tentado organizar o seu raciocínio. — Acha que ela vai roubar o quadro?

— O Luca anda em cima dela desde a morte do Giancarlo. Diz que os

ladrões são incorrigíveis. Se não lho venderem, o que é altamente

improvável, uma vez que se trata de um museu, irá certamente roubá-lo.

— Estou a ver — comentou Diana.

Julgava que os museus eram locais bem guardados, mas, na altura do

envolvimento do marido no caso de A Última Ceia, concluíra que não

era inteiramente verdade.

— Não, não estás — contradisse-a Afonso. — O POC morreu por causa

daquele quadro e eu não vou permitir que a ambição da Sofia faça com

que o seu sacrifício tenha sido em vão. Já perdi demasiadas pessoas na

minha vida.



Cambridge, Reino Unido

Quando Afonso Catalão Tinha 38 Anos

De pé, na sala de estar da casa que alugara na cidade universitária, com o

telemóvel ao ouvido, o professor fitava melancolicamente a romãzeira

que existia no jardim dos seus vizinhos. Continuou a ver a copa alta e

larga da árvore antiga abanar violentamente, sob o efeito do vento e da

chuva que a atacavam, enquanto esperava que atendessem a sua

chamada. Até que uma voz rouca, com a respiração pesada, o fez

finalmente.

— Afonso?

— Olá, pai. Como tem passado?

Apesar da saudação aparentemente cordial, a voz do professor soou fria

e mais distante do que sempre. Vendo que ele não reagia, passou

imediatamente ao motivo pelo qual iniciara o telefonema.

— Estou a ligar-lhe porque queria que soubesse que me vou embora de

Cambridge.

— Vais… Estás de regresso a Portugal?

— Não. Vou mudar-me para Istambul. Consegui uma boa vaga no

campus de Beyazit.

O homem, a quem aqueles nomes pouco diziam, remeteu-se

novamente ao silêncio. Ouvira falar do Médio Oriente e Helena, que

detestava muçulmanos, estava sempre a dizer-lhe que era perigoso.

— Tens a certeza?

— Sim, pai. Far-me-á bem.

— Porquê?

— Terminei os meus estudos em Cambridge. Concluí o doutoramento

há dois anos. Desculpe se não lhe disse — escusou-se, mais por uma



questão de boa educação, do que por achar que deveria fazê-lo.

— Não gosto da ideia. Por favor, vem para casa.

O pai foi subitamente acometido por um ataque de tosse, que se

prolongou durante mais de um minuto. Afonso permaneceu de pé,

escutando-o, à janela de casa, sem tirar os olhos castanho-escuros da

romãzeira. Quando a convulsão parou, disse, finalmente:

— Não posso. O meu futuro está em Istambul. Consigo senti-lo.

— Mas se não queres vir para Portugal, não podes, pelo menos, ficar aí?

Inglaterra sempre é mais seguro.

— A Turquia é um país pacífico. Nada de mau me acontecerá por lá.

— Por favor, fica aí. Não quero que morras.

Afonso sentiu-se subitamente irritado pela ignorância do pai e, de uma

forma exasperada, acabou por contrapor:

— Não. Odeio Cambridge! Não consigo ficar aqui nem mais um dia.

Não suporto este tempo e as pessoas são todas umas snobes antipáticas.

O professor arrependeu-se imediatamente da forma como falara. O seu

problema não era a cidade, mas aquilo que se dizia dele sempre que

passava pelos corredores da universidade.

O escândalo sobre o seu envolvimento com Hannah Reis Campbell

dera-se em 2005, dois anos antes, mas apesar de ter feito um teste de

paternidade e de sempre afirmar que nunca lhe tocara, alguém publicara

uma carta no jornal, alegadamente escrita por ela.

A consciência de Afonso estava tranquila, mas a verdade é que a nota,

que a sua aluna escrevera antes de se suicidar, era demolidora. Nela, a

rapariga confessava-lhe todo o seu amor e pedia-lhe que cuidasse do filho

recém-nascido. Era dele.

O resultado do teste de paternidade fora negativo, mas, mesmo assim,

a dúvida pairava sobre si, insistindo em não o largar, apesar do par de

anos que tinham passado. Esse sentimento manifestara-se na altura, pela

bofetada que sofrera das mãos de Judite, a mãe de Hannah e o seu

primeiro amor, quando fora despedir-se da jovem ao seu funeral e lhe

levara um ramo de romãzeira, um símbolo da vida, ou mais



recentemente, de forma continuada, nos comentários que ouvia serem

sussurrados nas suas costas. Considerava-se um homem íntegro, mas o

que diria a sua mãe, se o visse naquele momento?

— Então, volta para casa, Afonso. Gostaria de ter ver antes de morrer e

tens o David, o teu irmão.

— Pai, por favor… — pediu-lhe o filho, sentindo-se incomodado.

Apenas lhe telefonara para o informar acerca da sua mudança e, de

repente, via-se no meio de uma crise emocional. Sabia que não estava

doente. Ele que fosse procurar conforto na sua nova família.

— A sério, Afonso, podes vir dar aulas para Beja, ou mesmo para

Lisboa.

— Não, pai, não se iluda, porque isso não irá acontecer. Vou viver para

Istambul convicto de que estou a fazer uma escolha que será positiva

para mim. Quero esta experiência. Agora, tenho de desligar. Estou a

começar a atrasar-me para uma consulta no oftalmologista.

— No… No oftalmologista, Afonso?

— Sim, agora uso óculos. Fartei-me de tantas dores de cabeça.

O som daquelas palavras fez com que o pai se calasse. Até que a sua

voz regressou, ainda mais desesperada.

— O meu filho usa óculos… — constatou ele, lamentando-se. — Como é

que eu haveria de saber, se desde que foste para Cambridge, há nove

anos, nunca mais voltaste a Portugal. Viste o David duas vezes, duas

vezes!

O professor Catalão cerrou os dentes, enfurecido. Na rua, uma rajada

de vento mais forte abanou a romãzeira e um ramo partiu-se, caindo

aparatosamente no chão. Era um prenúncio dos fantasmas que a sua ida

para Istambul ainda haveriam de lhe trazer. Porém, incauto, continuou a

sonhar.

Pouco interessado, disse apenas:

— Adeus, pai.

De seguida, desligou a chamada.



Livro Quinto

Edição



(nome feminino)

seleção e montagem de materiais gravados e filmados com vista à

constituição de um todo coerente.



Cais de Eminönü, Istambul, Reino Unido

Quando Afonso Catalão Tinha 43 Anos

De pé, junto à Ponte de Galáta, Afonso fitou melancolicamente o porto

natural que separava em três a cidade turca. Estava na sua altura

preferida do dia, o entardecer. O Sol punha-se, cobrindo o Mar de

Mármara com um espelho prateado, capaz de fazer sonhar até o mais

cético dos homens, e um odor forte a peixe grelhado pairava no ar,

oriundo das bancas onde os turistas e os locais se confundiam, vorazes.

À sua frente, as pessoas iam e vinham, atravessando o Corno Dourado,

misturando-se com os pescadores, que, sentados no parapeito, deitavam

canas à água. Era um cenário idílico, dotado de um exotismo

magnetizante, onde nem sequer faltava o adhan, o chamamento da

oração. Cantado pela voz emocionada de um homem, os mais belos

versos em árabe ecoavam pela rua, escapando-se dos altifalantes das

mesquitas que se viam ao longe, espalhadas pelas colinas de Istambul.

O professor apercebeu-se de um bando de corvos, que voava em

círculos, no céu acobreado, em redor dos minaretes, crocitando sem

parar. A visão daquelas aves de mau agoiro incomodava-o e foi então que

o seu telemóvel começou a tocar. Viu de quem era a chamada. Tratava-se

do pai.

— Sim. — A voz do professor soou mais lúgubre do que nunca.

— Afonso? Afonso, és mesmo tu?

— Sim, pai, sou eu. — Os dois não se falavam há cinco anos, desde que

ele o informara de que iria viver para Istambul. — O que se passa?

A chamada telefónica revelava-se problemática. Havia algum eco e

uma estática miudinha, mas o professor percebeu que o homem se



engasgara. Depois de conseguir recuperar, voltou à fala, expressando-se

custosamente:

— Onde é que estás?

— Em Istambul. Eu disse-lhe.

— Quando é que vens a Portugal?

Afonso engoliu em seco. Tomara a decisão naquela manhã e já

comprara o bilhete para o voo:

— Dentro de uma semana. Resolvi regressar a Lisboa. Consegui uma

vaga na Universidade Nova.

Um barulho impercetível, que Afonso não conseguiu identificar se era

pieira, ou algo que o pai tivesse dito, perturbou a chamada.

— Acho que não viverei tanto tempo — acabou por lamentar-se o

homem, de modo mais audível.

— Está doente?

— Não, mas sinto-o. Vi a tua mãe no outro dia. Vou morrer.

O professor estarreceu, mas tentou não dar muita importância ao

assunto.

— Com certeza que foi um sonho qualquer.

— Não, não. Ela apareceu-me. Estava sozinho em casa. A Helena tinha

saído e ela apareceu ao pé de mim.

— Quando eu for aí, poderá contar-me tudo novamente — disse Afonso,

tentando desviar o assunto. Falar sobre a mãe e a sua morte era algo que

ainda o incomodava.

— Virás cá a casa?

O professor ficou momentaneamente em silêncio, fitando a Ponte de

Galáta. A recordação da visão de uma mulher de cabelo negro, com um

amuleto contra o mau-olhado ao pescoço a atravessá-la, veio-lhe à

memória. Tentou concentrar-se e respondeu ao pai:

— Tentarei. Prometo que farei um esforço.

— Preciso que tomes conta do teu irmão.

Afonso sentiu uma pontada de remorso. Calculava que David deveria

estar com dezasseis, ou dezassete anos. Não tinha a certeza. Vira-o



apenas duas vezes, na altura em que era recém-nascido. Perante o seu

silêncio, o pai continuou a falar:

— Deverá ir para a universidade daqui a dois anos. Diz que quer ir para

Lisboa — resmungou o homem, com um tom que indiciava alguma

revolta. — Prometes que tomas contas dele?

— Vou tentar.

— Por favor, olha por ele, Afonso. É importante para mim.

Na rua, em Istambul, sentindo-se sozinho, mas rodeado por estranhos,

o professor Catalão anuiu, como se o pai pudesse vê-lo. Não queria

prometer algo que não sabia se conseguiria cumprir, mas o seu tom de

voz suplicante estava a incomodá-lo.

— Sei que pensas que matei a tua mãe.

Aquelas palavras arderam em Afonso como as chagas do Inferno.

— Sei que entraste no quarto e me viste com a almofada na mão.

O professor levou a mão à boca, tentando sufocar um soluço agoniado.

— Mas não é verdade. Ela morreu com a cabeça pousada naquela

almofada e eu segurava-a, porque era a única coisa que tinha para me

agarrar a ela. Perdoa-me, Afonso. Perdoa-me, por favor. Sei que te tratei

mal, que te negligenciei, que nunca deveria ter-me casado tão depressa

com a Helena, mas sentia-me sozinho e não sabia o que fazer contigo,

como te criar. Perdoas-me, por favor?

O professor ficou com a respiração em suspenso, sem saber o que dizer.

Sentia um peso no coração. Assim que conseguiu falar, desligou

atabalhoadamente a chamada, prometendo ao pai que brevemente iria

visitá-lo. Chegaria a Portugal dali a uma semana. Seria apenas uma

questão de tempo.

Afonso fitou novamente a água e a ponte que sobre ela cruzava o

Corno Dourado. Passara cinco anos em Istambul. Tanto acontecera;

cometera tantos erros.

O seu pensamento regressou novamente a Fatima, a mulher com quem

se casara e pela qual se convertera ao Islão. Fora ali, no cais de Eminönü

que a conhecera.



Sentindo uma dor forte a apertar-lhe o coração, arquejou. Sabia que

teria de deixá-la. Se não o fizesse, definharia, até morrer.

Só havia uma forma de fazê-lo.



Coleção Peggy Guggenheim, Dorsoduro, e Praça de São
Marcos, Veneza, Itália

Tempo Presente

Vestido com um fato completo preto, uma camisa branca e um laço,

Afonso passou os portões de ferro e entrou no jardim. O Palazzo Venier

dei Leoni resplandecia, completamente iluminado, com a claridade que

emanava pelas janelas a refletir-se no Canal Grande, à medida que

anoitecia.

O céu de Veneza escurecia gradualmente, adormecendo o bairro de

Dorsoduro, enquanto os turistas se sentavam para jantar nas esplanadas

dos restaurantes e as gôndolas e demais embarcações que costumavam

navegar pela água se iam recolhendo. No entanto, ali, naquele paço

inacabado do século XVIII, que contrastava com os edifícios

circundantes pela sua altura baixa e as paredes de pedra, de uma brancura

alva, a animação era grande.

Vestidos de gala, homens e mulheres conversavam alegremente, com

uma bebida na mão, enquanto celebravam a reabertura ao público da

Coleção Peggy Guggenheim, um museu fundado pela mulher com o

mesmo nome, conhecida pelo seu filantropismo e gosto particular pela

pintura surrealista. Veneza era a sua maior obra de arte.

Sentindo-se algo deslocado, Afonso continuou a andar discretamente

pelo jardim, ao longo de um caminho de lajes de pedra. As árvores eram

antigas, com a copa alta, e rente ao chão, alternando com bancos e

esculturas, havia arbustos e outra vegetação extraordinariamente bem

arranjada.

O professor entrou no edifício e admirou a decoração elegante. Os

padrões do portão que vira à entrada replicavam-se ali dentro, nas

estruturas metálicas que separavam as alas; o chão era de mármore, de



um tom indefinido entre o cor-de-rosa e o castanho-claro, e, à

semelhança da imagem que caracterizava o palácio, as paredes eram

brancas, de uma pureza quase incandescente.

Afonso recusou a oferta de um criado que se aproximou com uma

bandeja e começou a explorar as divisões do museu. As pessoas

continuavam a conviver, conversando baixinho, ou admirando em

silêncio as obras que integravam a coleção surrealista. Para ele, cujo

gosto pela pintura se resumia aos clássicos, nomeadamente à arte sacra,

parecia-lhe que eram todas muito coloridas, de uma exuberância

extravagante.

Foi junto a uma delas que a encontrou. Sofia, que envergava um

vestido preto, comprido, e usava o cabelo claro apanhado num carrapito,

falava com uma mulher alta, de cabelo negro, longo, com um copo de

champanhe na mão. Apercebendo-se da sua presença, a italiana fez uma

expressão neutra, que tanto poderia dar-lhe as boas-vindas, como

esconder uma irritação pulsante.

Por trás dela, fixo na parede branca, encontrava-se um quadro.

Chamava-se O Traje da Noiva.

Diana beijou a testa de Rodrigo e apagou o candeeiro, deixando o seu

rosto corado iluminado apenas pela claridade que entrava pela fresta da

porta, vinda do corredor. O menino adormecera passados dez minutos

de o deitar e lhe ler um livro que trouxera de Portugal. Era sempre o

mesmo, sobre um urso que se perdia numa floresta e formava uma

banda, alimentando-se de potes de mel. Adorava-o.

A jornalista deixou-o sossegado e dirigiu-se à sala, sentando-se no sofá

com o computador no colo e um caderno ao lado. Na televisão, passava

uma série de ficção italiana que ela apanhara em exibição todas as noites,

desde que chegara a Veneza, mas que, apesar de compreender facilmente

a língua, ainda não entendera bem, e na rua, pelas janelas, viam-se os

arcos dourados da Basílica de São Marcos.



Diana tirou o som à emissão e contemplou o santuário da cidade. Não

tinha a beleza convencional das grandes igrejas católicas da Europa,

como a da Praça de São Pedro, na Cidade do Vaticano, mas era o

exotismo da decoração bizantina que lhe dava um toque especial. Mais

distante, na piazetta, a praceta calcetada que dava para a marginal, as

duas colunas de São Marcos enquadravam a imponente ilha de San

Giorgio Maggiore e a sua abadia de Andrea Palladio.

Veneza era de facto um local lindíssimo, onde, quem sabe, depois de

Rodrigo crescer e se emancipar, e ela e Afonso se reformarem, os dois

pudessem regressar e passar mais algum tempo. Imbuída por este

pensamento, a mulher sorriu ironicamente, enquanto ligava o

computador. Como se dizia por ali, só esperava que, até lá, a cidade não

se afundasse.

A portuguesa foi direta ao programa com o qual fazia a gestão do seu

correio eletrónico. Uma campainha soou timidamente quando o abriu,

mas tratou-se de um falso alarme. A única mensagem que tinha era

publicidade a uma loja de vestuário masculino, onde costumava comprar

algumas das roupas que oferecia a Afonso. O marido tinha péssimo

gosto.

Diana folheou o caderno e consultou as notas que tomara. O esquema

que fizera em Pádua, enquanto se enroscava contra o peito do professor,

fora passado a limpo e estava agora mais completo, com as ramificações

da história a perceberem-se melhor. Também mudara um pouco a lógica

subjacente ao mesmo. Já não era circular, mas essa não fora a única

alteração. Adam deixara o centro, passando agora para a periferia da

história, dando o lugar a outra personagem, igualmente predominante —

Sofia.

Calculava que àquela hora, o marido devesse estar a falar com ela.

Decidira ir à reabertura da Coleção Peggy Guggenheim para a interpelar

sobre o seu envolvimento nos acontecimentos que tinham conduzido à

recuperação de Isaac e Rebeca pelo Museu Nacional dos Países Baixos e,

sobretudo, acerca do seu interesse recente em comprar o quadro.



Sentindo-se frustrada por ter de ficar em casa, Diana suspirou, olhando

casualmente pelas janelas. Depois, fitou as notas e os olhos deslizaram

pelas outras caixas do esquema que fizera. Desde que chegara a Veneza,

já arriscara mais do que uma vez ir à Dark Web tentar estabelecer

contacto com o Cardeal, mas o silêncio do assassino mantivera-se.

Por outro lado, também procurara falar com Henrique, o jovem

lusodescendente que em tempos fora Pedro, o pirata informático que se

celebrizara aquando do escândalo que envolvera a morte do Papa

Stefano Uggeri, mas o resultado fora semelhante: não respondera.

Sem mais nada para fazer senão esperar que o marido regressasse a

casa, ou ver um programa de televisão aborrecido, a jornalista resolveu

insistir. Não havia mais nada ao seu alcance.

No interior da Coleção Peggy Guggenheim, Afonso contemplou

rapidamente O Traje da Noiva, uma pintura a óleo de Max Ernst com

noventa e seis centímetros e três milímetros de altura por cento e vinte e

nove centímetros e seis milímetros de comprimento, que se encontrava

em exibição numa parede branca, enquadrado por uma moldura da

mesma cor.

Nela, uma mulher nua com a cabeça de uma coruja era vestida por

outra, igualmente despida, que replicando a imagem que via presa numa

parede distante, a cobria com um manto vermelho, enquanto era vigiada

por uma garça feia com uma lança na mão. A pompa e elegância da

representação contrastavam com os elementos primitivos que a

compunham — cores berrantes, formas animalescas, quase monstruosas, e

a aparência fálica da arma segura pela ave. O pássaro era um alter ego do

próprio artista.

Sofia escusou-se perante Stella, a embaixadora em Itália da leiloeira

Christie’s, que a acompanhava, e virou-se na direção de Afonso, dando-

lhe atenção, enquanto lhe perguntava se gostava de surrealismo. Era algo

que parecia não se enquadrar bem na sua personalidade mais clássica e

reservada.



— Nem por isso — contrapôs o professor, com um tom de voz que

deixava transparecer alguma acidez. — Prefiro pintores renascentistas, ou

flamengos. Recentemente, cruzei-me com um Rembrandt

extraordinário. Presumo que já tenha ouvido falar sobre ele. Chama-se

Isaac e Rebeca.

A máscara neutra de Sofia manteve-se, sendo apenas traída por um

ligeiro brilho, momentâneo, mas diferente, que passou pelo seu olhar.

Fitou o quadro e as pessoas que se encontravam em redor. Stella afastara-

se. Achou por bem fazer o mesmo.

— Importa-se de me acompanhar? — pediu ela a Afonso, apontando na

direção do pátio térreo do museu, que dava para o Canal Grande. —

Prefiro que falemos em privado sobre este assunto.

Sentada na sala de estar da casa que alugara junto à Praça de São

Marcos, Diana passou a folha de um livro com uma capa preta, na qual

se via a fotografia de costas de um homem cabisbaixo e um título com

um fundo amarelo. Tratava-se do autor preferido do marido, que,

enquanto arregalava os olhos com um ar guloso, lhe dissera apenas:

«Vais gostar!»

Um som vindo das colunas embutidas do computador portátil

desconcentrou-a. Levada pela curiosidade, largou o livro e viu do que se

tratava. Sabia que era uma tola por se iludir, mas tinha a esperança

secreta de que Henrique lhe tivesse respondido.

Surpreendida, sorriu, ao ler o endereço do remetente. Subitamente

empolgada, abriu a mensagem, que retribuía finalmente as quatro que

nos últimos dias ela lhe enviara.

De: peterthejumpingrabbit

1

@gmail.com

Para: dianasantossilva@sapo.pt

Assunto: Re: Preciso de falar consigo (por favor).

Olá, Diana,



Desculpe-me se o meu português não for o melhor. Sabe que apenas aprendi

a língua em casa, com os meus pais.

Lamento também por não ter conseguido responder-lhe antes. A minha vida

mudou muito, desde que nos conhecemos, em Haia, e agora tenho um emprego

fixo, que me consome algum tempo.

Sei quem é o nosso amigo em comum. Se tiver disponibilidade para viajar,

podemos falar um pouco sobre ele, embora com alguma cautela. Como referiu,

aprendi a considerá-lo como um amigo, e, sabendo o que faz para ganhar a

vida, talvez não seja boa ideia irritá-lo.

Cumprimentos.

H.

A jornalista portuguesa não perdeu tempo. Com os dedos a

segredarem rapidamente ao teclado, respondeu-lhe imediatamente.

Estava decidida a não comprometer novamente o contacto com o rapaz.

De: dianasantossilva@sapo.pt

Para: peterthejumpingrabbit@gmail.com

Assunto: Re: Preciso de falar consigo (por favor).

Boa noite, Henrique.

Obrigada por retribuir a minha mensagem. Fiquei agradavelmente

surpreendida quando a li. Como lhe expliquei anteriormente, conversei em

duas ocasiões com o nosso amigo em comum. Estou muito preocupada com o seu

bem-estar, uma vez que fechou sem motivo aparente o canal de contacto que

mantinha comigo.

Mencionou que teria de viajar para me encontrar consigo. Neste momento,

estou em Veneza, com o meu marido e o meu filho, a trabalhar num novo

livro. Recordo-me das conversas que mantivemos no passado, em que o

Henrique me disse que vivia no Luxemburgo, embora, na realidade, passasse o

seu tempo em hotéis, um pouco por todo o mundo. Onde deverei ir ter consigo?

Tem disponibilidade brevemente?



Obrigada.

Espero que esteja bem.

Diana.

A jornalista portuguesa enviou prontamente o e-mail. Depois, ficou

com o computador no colo, forçando o programa a atualizar

constantemente a sua caixa da entrada, à espera da resposta.

Sofia e Afonso passaram por uma estátua equestre e avançaram até à

extremidade do pátio térreo do museu. Nas suas costas, por trás das

janelas com gradeamentos de ferro preto, que formavam um padrão

elaborado, algumas pessoas continuavam a beber, a conversar, ou

simplesmente a passear, enquanto admiravam a coleção. A mulher

inspirou um pouco do ar fresco e contemplou a vista desafogada sobre o

Canal Grande.

De um lado, via-se a Ponte da Academia, uma estrutura de madeira em

forma de arco, que conduzia ao museu com o mesmo nome, composto

por três edifícios antigos, com origens religiosas, cujo acervo variado e

valioso, indo desde o estilo bizantino ao barroco, o equiparava às

Galerias Uffizi, de Florença. Do outro, encontrava-se uma das visões

mais emblemáticas de Veneza, a curva que o leito de água fazia,

contornando delicadamente a igreja de Santa Maria da Saúde, que

sobressaía majestosamente por cima das casas antigas.

— Não é bonito, aqui fora? — perguntou Sofia, absorvendo o cenário.

— Aquela é a minha casa — apontou ela.

Afonso seguiu a sua indicação e identificou um palacete que lhe

parecia ter três andares, com as paredes pintadas de um tom ocre e arcos

góticos na fachada. Destacava-se dos outros edifícios por ter uma

aparência mais sombria, quase misteriosa.

— Como é que surgiu esta ideia de vir morar para Veneza?

— Era o sonho da minha avó. Ela veio cá uma vez, quando era nova, e

saiu daqui em lágrimas, apaixonada pela cidade.



— Não seria melhor para si estar em Como? Tendo o Leonardo,

suponho que precise de espaço. Além de ficar mais próxima dos negócios

que herdou do Giancarlo.

— Sim, mas fiz obras adicionais há pouco tempo, no jardim, e consegui

deixá-lo mais confortável. — E de repente, como se fosse apenas um

pormenor, acrescentou: — Não sei se ficarei muito mais tempo por

Veneza. A Francesca, a minha empregada, não gosta de estar aqui.

Afonso recordava-se da mulher. Não a achava nada simpática, além de

proteger a patroa incondicionalmente, mesmo na altura em que ela não

passava da conquista mais recente do dono do império Baresi. Foi para

aproveitar a deixa e introduzir um dos temas que o tinham levado ali

naquela noite, mas Sofia cortou-lhe a palavra:

— Presumo que não tenha vindo até ao museu só para apreciar a arte.

O Surrealismo não me parece ser nada o seu género.

O professor anuiu, reparando que a italiana recuperara o semblante

esfíngico que lhe conhecia, ao contrário da surpresa e agressividade que

revelara quando a confrontara inusitadamente, na Igreja de San Giorgio

Maggiore. Provavelmente, os poucos dias que haviam passado tinham

sido suficientes para se recompor e repensar a sua atitude. Era uma

estratega nata.

— Não. Vim aqui porque acho que no outro dia deixámos alguns

assuntos por falar.

— Tais como? Sabe que gosto de ajudar.

O professor mudou de ideias e resolveu começar pelo tema mais fácil

da conversa. Receava que, se fosse excessivamente duro com ela, o

desfecho poderia ser desagradável, como acontecera anteriormente.

— Qual era a natureza da relação entre o Adam e o Daniele Accardi?

A italiana abriu ligeiramente os olhos na direção do canal, como se

estivesse cansada de repetir o óbvio.

— Segundo o próprio rapaz, o Adam insinuou-se sexualmente a ele.

— Não faça jogos comigo, Sofia — aconselhou-a o professor. — Eu e

você já sabemos que não é assim tão inocente.



Ela contraiu os lábios, fazendo uma expressão ligeiramente arreliada.

— Muito bem, diga-me concretamente o que quer saber. Mas seja

específico e direto, porque acho que estamos ambos a precisar de ter esse

tipo de conversa.

— Como é que o Adam marcou aquele encontro com o Daniele na

estação ferroviária de Santa Lucia? Conheciam-se? Estavam em contacto

previamente?

— Não e sim.

— Não a percebi.

— Não se conheciam, mas estavam em contacto.

— O Adam confidenciou-lhe isso? Tendo em conta a natureza

escandalosa do relato que o rapaz fez à Polícia, não me parece que esse

tipo de assuntos seja tópico de conversa entre um homem e uma mulher

que estão prestes a casar-se.

— Já lhe disse que o Adam não era bissexual.

— Então, porque é que o Daniele o afirmou?

— Não sei. Provavelmente, é só um jovem deslumbrado, que se deixou

impressionar pela atenção que recebeu de um escritor de fama

internacional, como era o meu noivo.

— Então, o Daniele mentiu no depoimento que deu?

— Presumo que sim.

— Tendo em conta que o rapaz está preso, isso não faz qualquer

sentido. Presume, ou tem a certeza?

— Tenho a certeza.

— Porquê?

— O Adam chegou a partilhar comigo algumas das mensagens que

trocavam.

Afonso ficou surpreendido pela revelação. A intuição de Diana estava

certa desde o início. Pelo menos, Sofia sabia de parte do que

verdadeiramente acontecera na ilha do Lido.

— Partilhou essa informação com a Polícia?

— Não.



— Porquê?

— Porque mancharia a reputação do Adam — esclareceu ela, com uma

dureza súbita no olhar. — Estávamos noivos. Não sou esse tipo de

mulher.

— Partilhe comigo o que descobriu, por favor. Prometo que também

não contarei à Polícia e sabe perfeitamente que não sou nada

impressionável.

A italiana fez um gesto que revelava alguma impaciência e respirou

fundo, como se estivesse a ganhar coragem para aturar aquele professor

velho e chato. Por fim, explicou-se melhor:

— O Daniele trabalhou em tempos para o Adam.

— A fazer o quê? — Afonso não percebia qual poderia ser a associação.

— Não sou a pessoa mais indicada para explicá-lo muito bem, mas o

Ellis, o editor dele, poderá confirmá-lo. Julgo que a ideia terá surgido

em prol do leitor. Peguemos no exemplo do livro mais recente, A Morte

do Papa. Imagine-se a lê-lo e, de repente, o seu telemóvel mostra-lhe os

cenários da Cidade do Vaticano. Todavia, o projeto sofreu alterações.

»Deve ter amigos que já se queixaram de que desconfiam de que eles,

ou os pais idosos ouvem mal e, no dia seguinte, quanto entram numa

rede social, ou acedem a um site com publicidade paga, são

bombardeados com anúncios a aparelhos auditivos.

O professor ficou momentaneamente em silêncio. Sim, não era o seu

caso, mas recordava-se de Filipe mencionar algo semelhante,

relativamente à calvície. Sentindo-se ligeiramente desiludido pela

explicação obtida, tentou pressioná-la:

— Mas, como?

— Não sei explicar os pormenores técnicos,

— Não, o que perguntava era há quanto tempo é que o Daniele

trabalhava para o Adam.

— Desde que nos conhecemos que o via agarrado ao telemóvel a trocar

mensagens com ele. Como deve compreender, trata-se de uma clara

manipulação do jogo, que ele não queria que se soubesse. Imagine-se a



entrar numa livraria, passar por um livro que nem sequer lhe interessa, e

uns tempos depois, quando entra num motor de pesquisa à procura de

um presente para oferecer à sua esposa, sem se aperceber, acaba por ir

navegar no site oficial do autor.

— E tem a certeza de que a relação entre os dois era meramente

comercial?

— Sim. Sentindo-me intrigada, ou com ciúmes, sei lá, cheguei a ver

uma mensagem, ou outra. O Daniele é formado em Engenharia

Informática e, aparentemente, muito bom naquilo que fazia.

— Então, como explica a confissão do crime? O encontro junto à

estação e a própria ida para o Lido hão de ter ocorrido de uma forma

muito diferente daquilo que se sabe.

— Isso é algo que terá de perguntar-lhe. Só ele poderá explicar-lhe os

motivos que o levaram a tomar tal decisão.

Afonso fez uma pausa breve. Diana não iria gostar muito de saber

daquilo. A esposa acreditava que o jovem não tivesse realmente matado

Adam Immanuel, apostando completamente em Sofia, o que

continuava a ser uma possibilidade forte. Mas para quem andava à

procura de respostas, aquela teoria só levantava ainda mais perguntas. O

professor resolveu enveredar por um caminho mais sinuoso:

— No outro dia, depois de nos encontrarmos em San Giorgio

Maggiore, fui abordado pelo inspetor Guido Pelosi.

Sofia manteve um semblante neutro, deixando-o prosseguir.

— Falou-me de um caso em aberto, que aconteceu aqui em Veneza, há

cerca de três meses, que a Polícia apelida de A Noiva Judia. Disse-me que

a vítima era sua empregada.

— Sim, a Maria.

— Sabia que era transexual?

— Nunca foi algo acerca do qual falássemos, mas tinha as minhas

suspeitas. Esforçava-se por fazer-se passar por uma mulher, mas havia

traços nela que eram nitidamente de um homem.

— Não se sentia incomodada?



— Não percebo a sua pergunta, Afonso. A pobre rapariga era apenas

minha empregada, e não minha dama de companhia. Está a ser

preconceituoso.

— Compreendeu-me mal. O que queria dizer era se ela a fazia sentir-se

pouco à vontade.

— Não.

— E ao Adam?

Sofia esboçou uma expressão sábia, como se há muito tivesse antevisto

aquela insinuação.

— Já lhe disse que o meu noivo não era bissexual.

— Mas era um homem violento.

— Discordo. Nunca o vi ser agressivo com ninguém. Está a confundir

as coisas, Afonso. Era sobretudo prepotente e arrogante.

— Mas poderá tê-la matado?

A italiana arregalou os olhos, chocada pela franqueza do professor.

— Não — acabou por dizer simplesmente.

— Tem a certeza ou, desta vez, presume?

— A Maria sofreu uma morte horrível. Foi enganada por um homem

sem escrúpulos, mas garanto-lhe que, por mais defeitos que ele tivesse,

não foi, nem sequer na hipótese mais remota, o meu noivo.

— Muito bem — respondeu Afonso, tentando não se mostrar

contrariado. — Então, e o inspetor Luca Detti, importa-se que falemos

agora sobre o que ele me relatou?

— Quem?

— Conheceu-o no dia em que o seu primeiro marido morreu. Trabalha

no Departamento de Proteção ao Património Cultural dos Carabinieri.

Foi ele quem investigou o seu primeiro marido e, se a memória não me

falha, terá sido ele quem a interrogou, na minha presença, naquela tarde,

em que fomos prendê-lo à mansão de Como.

— Ah, sim, já me recordo. Encontra-se aqui, em Veneza?

— Sim.

— Vivemos num mundo realmente muito pequeno. Que coincidência.



O professor Catalão ignorou a ironia subjacente à observação da

italiana. Estava pouco interessado. A única coisa que desejava era

confirmar o seu interesse em Isaac e Rebeca e se poderia ter tido alguma

coisa que ver com a morte do POC. O atentado na Praça Dam, a faca

ensanguentada a ser recolhida por uma mão para o interior do elétrico

eram imagens que ainda não esquecera.

Foi franco e perguntou-lhe diretamente se era verdade que Sofia iria

comprá-lo e qual fora a sua participação na sequência de acontecimentos

que haviam permitido às autoridades recuperar aquela obra de arte.

Nela, mais nada poderia surpreendê-lo.

Estranhamente divertida, a mulher riu-se, vendo Stella, que lhe

acenava, do interior do museu. Queria ir para casa.

— Não ouviu? — perguntou-lhe Sofia. — O Museu Nacional dos Países

Baixos emitiu ainda hoje de manhã um comunicado, com um longo

pedido de desculpas por me ter vendido um Veronese falsificado. Decidi

gastar o dinheiro numa coleção de barcos que a Christie’s descobriu,

uma vez que irão oferecer-me Isaac e Rebeca. Mal posso esperar. Aquele

Rembrandt vai ficar lindamente na minha casa.

Afonso teve alguma dificuldade em orientar-se depois de abandonar o

Palazzo Venier dei Leoni. As ruas nas imediações da Coleção Peggy

Guggenheim ainda eram bem iluminadas, mas depois de transpor o

Canal Grande pela Ponte da Academia e passar o Largo de São Vidal,

embrenhou-se numa zona mais antiga e sinuosa, perdendo

momentaneamente a perceção de onde se encontrava e para que lado

ficava a Praça de São Marcos.

Os candeeiros eram poucos e alguns dos locais pelos quais passava,

escuros, até que resolveu pegar no telemóvel, para se orientar. Ainda não

se habituara à geometria intrincada da cidade. Quando estava prestes a

entrar numa ponte pequena, levantou a cabeça do ecrã, tentando

perceber por onde haveria de seguir. Ao fundo, sobre uma gôndola que



deslizava devagar, uma figura de costas, vestida com um manto e capuz

vermelhos, surgiu no seu campo de visão.

O professor pestanejou, subitamente assustado. Mas o barco

continuou a navegar, até desaparecer. Ele seguiu a sua direção, tentando

não lhe perder o rasto, mas, de repente, ao cruzar mais um canal, a

mesma visão repetiu-se, embora no lado oposto da qual a esperava.

Afonso estugou o passo, correndo sem nexo pelas ruas, tentando

perceber quem era aquela figura misteriosa, mas foi incapaz, até se

perder de vez.

O professor chegou a casa mais de uma hora depois de ter saído da

Coleção Peggy Guggenheim. Sentia-se esfomeado, cansado e perturbado.

Passou pelo quarto de Rodrigo, onde, pela fresta da porta conseguiu

perceber que dormia profundamente e seguiu para a sala de estar.

Encontrou Diana com um livro que lhe emprestara aberto sobre uma

das almofadas do sofá e o computador portátil com a tampa levantada

no colo.

Afonso sentou-se ao lado dela, fechando o livro cuidadosamente.

Tratava-se de uma edição de colecionador do seu autor preferido e, por

isso, a estima que sentia por aquela encadernação de toque suave era

grande.

— Como correu a tua conversa com a Sofia? — perguntou-lhe a esposa,

com um ar entusiasmado.

O professor fez um esgar enjoado, de quem não se sentia com muita

vontade de falar sobre o assunto.

— Já te conto. Acho que ando a ver coisas — acabou ele por dizer. — O

que fazes?

— Estou a tratar da nossa próxima viagem.

O professor mostrou-se aturdido.

— Outra vez?

— Sim, querido Holmes, amanhã, por esta hora, tu e eu já estaremos a

dormir em Amesterdão.



Pedro, o coelho saltitante, em inglês.



Bairro da Luz Vermelha, Amesterdão, Países Baixos

Tempo Presente

Com Rodrigo pela mão, entre ela e Afonso, Diana fez o possível por

ignorar o ambiente suspeito do bairro de prostituição da cidade. Tinham

chegado de Veneza no dia anterior, perto do fim da noite, e haviam ido

diretamente para o quarto, num hotel localizado perto da estação

central, com janelas panorâmicas viradas para o centro histórico.

O casal aterrara no Aeroporto de Schiphol a sentir-se exausto. Não era

fácil sair da cidade italiana, sobretudo tendo uma criança com eles.

Qualquer forma de transporte em que pensassem envolveria sempre um

trajeto pela água. A única ligação rodoviária ao continente era através da

estação de Santa Lucia, mas para lá chegarem teriam de recorrer a um

barco, ou andar muito.

Por isso, foram práticos e apanharam um vaporetto em Zaccaria, o cais

que servia a Praça de São Marcos. Ia lotado com turistas e cidadãos

locais a deslocarem-se entre pontos de Veneza, ou outras pessoas, como

eles, que se despediam da cidade.

O professor ainda largara uma piada, quando, a meio do Canal

Grande, foram ultrapassados por uma lancha, que galgava a água,

animada a boa velocidade. Era ocupada por um casal bem vestido, com

idades semelhantes às deles. Ao vê-los passar, Afonso murmurara apenas

que, aparentemente, a escritora famosa e bem-sucedida ficara sem

dinheiro. Diana não achara grande graça.

A sentir-se mais recuperada, em Amesterdão, a jornalista portuguesa

tentou ignorar os grupos de homens com latas de cerveja na mão que

olhavam para as janelas das casas, à espera de que aparecesse lá uma

mulher, e distraiu-se com Rodrigo, que lhe fazia perguntas sobre quando



voltariam a casa. Era de tarde, passando um pouco da hora de almoço,

mas o bairro mais famoso da cidade já evidenciava alguma agitação.

Ao seu lado, o marido chamou-lhe a atenção ao ver surgir um homem,

vindo de uma transversal. Usava um boné cinzento na cabeça, debaixo

do qual fugia o cabelo escuro e espetado, e vestia um sobretudo azul-

marinho com um corte elegante e que lhe assentava perfeitamente.

Reconhecendo-o, Diana acenou na direção de Henrique, que devolveu

a saudação. O jovem, cuja idade deveria rondar os 30 anos, acercou-se do

casal e sorriu-lhes. Parecia muito diferente do rapaz tenso que, mais de

dois anos antes, tinham entrevistado em Haia, dentro de uma cabina de

uma roda gigante suspensa sobre o Mar do Norte, enquanto, lá em

baixo, no cais de madeira, vários agentes da Europol o vigiavam

atentamente.

Na altura, todos achavam que se chamava Pedro, um pirata

informático polémico, que se celebrizara através da exposição da conta

bancária de alguns dos políticos europeus mais importantes, e não só.

Revelara ainda uma infidelidade comprometedora e ganhara ainda mais

destaque ao publicar informações classificadas sobre os acontecimentos

da noite em que o Papa Uggeri morrera, bem como acerca das medidas

desesperadas que a Santa Sé colocara em marcha para os encobrir.

No entanto, o jovem, que entretanto deixara de ser responsável pela

plataforma emanuel, enquanto o fora, quebrara várias leis ao aceder a tais

informações, acabando por se tornar numa pessoa de interesse mundial

e, como tal, muito procurada, sendo irremediavelmente preso pela

Polícia europeia, à custa do amor que sentia por uma mulher.

Naquele anoitecer que Diana e o marido tinham passado com ele

fechados no interior da cabina da roda gigante da praia de Haia,

parecera à jornalista que se encontravam na presença de um homem

amargurado, atormentado pela desilusão que sofrera. Daí que ficasse

surpreendida com a atitude descontraída que revelava agora, ao

cumprimentá-los no Bairro da Luz Vermelha de Amesterdão. Assim,

resolveu começar a conversa por aí, pela mudança que ocorrera nele.



— A vinda para a cidade fez-me muito bem — justificou-se Henrique,

abrindo os braços, enquanto eles e Rodrigo caminhavam rente às casas,

paralelamente a um canal.

— Há quanto tempo é que está cá a viver?

— Há cerca de um ano e meio, quase dois anos.

A portuguesa retrocedeu mentalmente no tempo, tentando balizar a

data.

— Então, terá sido pouco tempo depois de nos encontrarmos consigo,

em Haia — concluiu ela.

— Sim, cerca de três ou quatro meses depois. A minha colaboração

com a Europol terminou nessa altura.

— Julgava que fizera um acordo com eles. Cooperava, em troca da

manutenção da sua liberdade.

— Não era propriamente livre. Inicialmente, fechavam-me nos

escritórios deles, escoltando-me para e a partir de um apartamento

minúsculo, só com uma janela, ao qual se referiam como sendo a minha

casa. Controlavam tudo o que eu fazia. Se bem se recorda, estavam

comigo, quando nos encontrámos em Haia.

— Sim. E depois?

— Não parei de me queixar e, então, passaram a manter-me em quartos

de hotel. Sempre era um pouco mais agradável.

— O que é aquilo? — interrompeu-os Rodrigo, coçando o gorro de lã,

enquanto largava a mão de Diana e apontava na direção das janelas.

Numa das montras encontrava-se agora uma mulher em roupa

interior, com uns seios volumosos que não poderiam ser verdadeiros,

lábios carnudos pintados de escarlate, uma barriga protuberante e o

cabelo asa de corvo a baloiçar, enquanto fazia poses sugestivas na direção

dos transeuntes.

— Oh, é só a Suzy — riu-se Henrique. — Está grávida.

— Conhece-a? — perguntou-lhe Diana, espantada, tentando que o

sobrinho olhasse para outro lado.



— Sim. É o meu novo emprego. Sou responsável pela plataforma que

gere as marcações online dos clientes com estas mulheres. Garanto que o

serviço está sempre de pé.

Vendo-a abismada, Afonso trocou um olhar sub-reptício com a mulher,

contendo a vontade de rir desencadeada pelo bom-humor do rapaz. Os

Países Baixos, especialmente Amesterdão, tinham a sua fama, e desde o

início do encontro com o rapaz que lhe parecera que ele estava

plenamente imbuído de um espírito descontraído.

Mais à vontade com a cidade do que ela, sugeriu que fossem sentar-se

adiante, na praça que circundava a igreja de Oude Kerk. Era

contraditório, mas o libertino Bairro da Luz Vermelha convivia

diariamente com a basílica gótica mais antiga da cidade. Talvez ali

Rodrigo fizesse perguntas menos embaraçosas.

Os quatro chegaram finalmente ao largo e sentaram-se num par de

bancos, deixando Henrique frente a frente com o casal e a criança. Mais

recomposta, Diana conteve um arrepio de frio e retomou a conversa.

— Dizia que a Europol o mantinha em hotéis. Essa situação durou

quanto tempo?

— Até ser libertado. Ainda pensei em regressar ao Luxemburgo, mas

depois achei que ficaria melhor aqui.

— Porque é que o deixaram sair? Imagino que alguém com os seus

conhecimentos lhes fosse extremamente útil, sobretudo com todos os

crimes relacionados com a cibersegurança que existem hoje em dia.

Henrique pigarreou, compondo o boné.

— Bem, não o fizeram exatamente de livre vontade. O nosso amigo

comum deu uma ajuda — explicou, piscando o olho.

— O Cardeal?

— Sim.

— Ele libertou-o?

— Sim.

— E sente-se seguro, aqui?



— O melhor esconderijo é à vista de todos. Pode não parecer, mas levo

uma vida pacata. Arranjei um barco, que tenho ancorado não muito

longe daqui, e faço tudo a partir de lá, através do meu computador,

tomando as devidas precauções.

— A invisibilidade do quotidiano — interveio Afonso.

— Sim.

— E quando é que isso aconteceu? — indagou a jornalista portuguesa.

— O quê?

— Quando é que ele o libertou? Em que data?

— Foi como lhe disse, um pouco antes de me fixar em Amesterdão.

Portanto, há cerca de um ano e meio, quase dois anos.

Diana voltou a fazer contas ao tempo e sentiu-se invadir pela

desilusão, um sentimento que partilhou com o marido, olhando para

ele, aborrecida. Encontrara-se com o mercenário há menos tempo do que

isso, certamente. Não havia provas de que estivesse vivo.

— Voltou a ter contacto com ele? — perguntou-lhe, ainda com alguma

esperança.

— Com o James?

— Sim. — Diana não tinha a certeza se Henrique saberia que o seu

nome verdadeiro era Mark Emanuel. Por isso, achou por bem não o

contradizer.

— Não. Nunca mais ouvi falar nele. Porquê?

— Como lhe disse, pouco tempo depois também perdemos o contacto

um com o outro. Receio que possa estar morto.

— Não acredito. Sei pouco acerca da sua vida, mas já percebi que é um

sobrevivente.

— Qual era a natureza da vossa relação? Eram amigos?

— Não diria tanto, se bem que lhe deva a minha liberdade.

— Como é que se conheceram?

— Em Veneza.

A jornalista congratulou-se. Já desconfiava.

— Como é que isso aconteceu?



— Foi há algum tempo, quando ainda estava a dar os primeiros passos

com a plataforma emanuel. Recorda-se de que eu lhe disse que nessa

altura viajava imenso e que passava a maior parte do tempo a entrar e

sair de hotéis?

— Sim, era uma manobra de diversão.

— Também, se bem que sempre tenha gostado de viajar — admitiu o

lusodescendente. — De qualquer modo, nessa altura encontrava-me na

cidade. Recordo-me de que caía uma tempestade horrível e, sem nada

para fazer, entrei no circuito de videovigilância. Foi aí que o detetei a

entrar na Cà D’oro.

»Era um bocado irresponsável e destemido, na altura, e, a sentir-me

curioso, sem me preocupar com a chuva, fui até ao palácio. Tive muita

sorte. O James acabara de executar um contrato, mas não me matou.

Passou por mim e desapareceu pouco depois.

»No entanto, continuei a segui-lo. Não foi fácil mantê-lo no meu

radar, mas sentia-me na obrigação de retribuir o gesto, até que a

oportunidade surgiu, exatamente aqui, em Amesterdão. Um dia, detetei-

o entre os passageiros que chegavam ao Aeroporto de Schiphol. Vinha

agarrado a um braço, claramente em sofrimento.

— Ele vivia aqui?

— Sim, num barco que tinha ancorado no Prinsengracht. Consegui

segui-lo até ao canal, através do circuito de segurança da cidade, e depois

fui socorrê-lo. Encontrei-o ferido, inanimado, e levei-o ao hospital.

— E o que aconteceu a seguir? — perguntou Diana, absorvida pela

história.

— Já lhe disse. Libertou-me da Europol. Nunca mais o vi desde essa

altura.

Diana abanou a cabeça, sem conseguir afastar a frustração. Continuava

a esbarrar naquele marco temporal. Fora a última pessoa a ver o

assassino. Resolveu deitar a mão à mala e mostrar a Henrique a coleção

de recortes que fizera com as migalhas que o Cardeal deixara ficar para

trás. Entre elas, estava precisamente Veneza.



O telemóvel de Afonso começou a tocar. O professor franziu o

sobrolho ao ver a identidade da chamada e, levando Rodrigo com ele,

afastou-se, para atender o telefonema com maior privacidade. Henrique

revirou a folha plastificada com a notícia sobre o que acontecera na Cà

D’oro e fez um sorriso nostálgico. Pertencia a outra vida. Diana voltou à

carga:

— Quando nos encontrámos em Haia, disse-me que já não era o Pedro.

Faz alguma ideia de quem o seria, na altura?

O rapaz abanou a cabeça. Não dispunha de uma resposta objetiva para

lhe dar. Ela arriscou um nome:

— Seria o Adam Immanuel? Morreu, há cerca de um mês. Foi

assassinado.

Henrique fez um ar surpreendido, mas nem assim foi mais útil:

— Tinha as minhas suspeitas sobre o seu envolvimento. Sempre achei

que era ele o grande cérebro por trás da plataforma emanuel, mas duvido

que alguma vez tenha chegado a ser o Pedro. Havia certamente alguém a

mando dele que fazia o seu trabalho sujo.

— Porque diz isso?

— Conheço-o mal, mas de certeza que não tinha conhecimentos

técnicos para algo desta envergadura.

— Daí, ter recorrido ao Henrique?

— Primeiro, a mim. Depois, a outra pessoa qualquer.

A jornalista deitou um olhar a Afonso, que batia com os pés no chão,

para os aquecer, enquanto falava ao telemóvel. Pela mão, Rodrigo

imitava-o.

— O meu marido tem estado a ajudar-me na investigação e falou

recentemente com a mulher com quem o Adam iria casar-se. Ela disse-

lhe que ele andava sempre a trocar mensagens com um rapaz italiano,

que contratara para aumentar as vendas dos seus livros, através de uma

nova tecnologia que permitia influenciar as navegações que fazemos na

internet com os nossos dispositivos móveis.



— Sim, já ouvi falar disso. Funciona de forma semelhante aos códigos

QR, mas de modo passivo, o que é muito mais eficaz, utilizando

princípios da realidade aumentada.

— Um jovem com essa capacidade teria conhecimentos técnicos

suficientes para assumir a identidade do Pedro e ficar responsável pela

plataforma emanuel quando o Henrique se afastou?

— Sim — admitiu o rapaz, fitando-a com alguma surpresa.

Diana devolveu o olhar. Quando dois dias antes Afonso regressara do

encontro com Sofia na Coleção Peggy Guggenheim e lhe relatara o teor

da conversa que tivera com ela, fizera essa sugestão. O marido limitara-se

a torcer os lábios, indeciso, mas a jornalista acreditava na sua capacidade

de dedução e aquela era uma possibilidade a não esquecer.

— Obrigado — disse-lhe Henrique, devolvendo-lhe os recortes de

imprensa. — Estes artigos são muito interessantes. Permitem conhecer

um pouco melhor o nosso amigo comum.

— São uma espécie de assinatura que ele foi deixando em alguns dos

contratos que executou. Reparou no pormenor do cardeal no Templo

Dourado de Quioto?

O rapaz inclinou a cabeça, pouco convencido. Tinha outra opinião.

— Acho que está enganada.

— Porque diz isso?

— Estes vestígios não são assinaturas de um assassino. Foi a forma que

o James encontrou de chamar a atenção para o seu passado. Como lhe

disse, conheci-o mal, mas aprendi uma coisa ou outra sobre ele. Tem

uma história de vida impressionante.

— Sei. Refere-se à troca de identidades na prisão.

— Como é que soube disso?

— Através do seu sósia. Entrevistei-o no ano passado, quando estava

hospitalizado em Roma — explicou a portuguesa, referindo-se ao prelado

Joseph Flanaghan, então um cardeal —, depois de evitar um atentado ao

camerlengo dessa altura, o atual Papa Donato.



— Então, suponho que sabe por que razão o nosso amigo em comum

utiliza o epíteto de o Cardeal.

— Presumo que seja por ter sido seminarista, além de possuir um

sentido de ironia muito apurado.

— Não, está enganada.

— Então, porquê?

— Já o disse. Porque queria chamar a atenção para o seu passado. O

Cardeal é o título do primeiro livro que o Adam escreveu. Nele, embora

de forma metafórica, são descritos os acontecimentos que marcaram a

infância e a adolescência dos três irmãos, incluindo a morte dos pais.

Diana barafustou baixinho. Aquele assunto já se cruzara com ela antes,

mas na altura, ao sair de Cambridge à pressa, por causa do

confinamento, acabara por não o seguir mais. Talvez fosse o momento

de retomá-lo. Tinha de tirar de uma vez por todas aquela história a

limpo e só havia uma forma de fazê-lo.

Afonso e Rodrigo juntaram-se novamente a eles. O marido guardou o

telemóvel no bolso, cabisbaixo, nitidamente preocupado. A chamada

telefónica não deveria ter trazido boas notícias.

Sem mais perguntas para fazer, Diana foi para se despedir de

Henrique. Ainda ficariam na cidade pelo menos até ao dia seguinte e,

quem sabe, poderiam almoçar juntos. O hotel onde a família Catalão se

encontrava hospedada tinha no topo um restaurante com esplanada. O

tempo frio do outono poderia não ser aliciante; no entanto, certamente

que a vista compensaria.

Mas o rapaz ficou momentaneamente parado, como se quisesse dizer

algo mais, até que arranjou coragem:

— Peço desculpa pelo encontrão que lhe dei — começou ele, dirigindo-

se ao professor Catalão. — Espero não o ter magoado.

Diana e o marido entreolharam-se, sem perceber de onde vinha aquilo.

— Como? — perguntou o professor Catalão.

— Este ano, no fim do inverno. Fui eu quem o derrubou, na Praça

Dam.



Afonso ficou atónito, sendo assaltado rapidamente pelas memórias

daquele anoitecer fúnebre no centro de Amesterdão. Ele no chão, vendo

o POC a afastar-se, à frente do elétrico; a carruagem a passar; o homem a

falecer nos seus braços, esvaindo-se em sangue.

— O homem com o sobretudo — deduziu o professor, olhando para a

forma como Henrique estava vestido. — Era você. Derrubou-me.

— Sim.

— Mas… Como…

— Foi a única forma que encontrei de o salvar.

Diana, que também se sentia perplexa com a revelação, intrometeu-se.

— O Henrique sabia do atentado na Praça Dam?

— Sim. Recebi uma mensagem a avisar-me de que um assassino iria

estar presente na praça e a pedir-me para intervir.

— E o alvo era o meu marido?

— Não. Um rabino.

— E como é que o P… — Afonso conteve-se a tempo. — Quem morreu

foi outra pessoa. Porquê?

— Tratou-se de um acidente. Meteu-se no meio.

— E eu?

— Reconheci-o, quando cheguei à praça. Tomei uma decisão e salvei-o.

O professor ficou mudo, sem saber de haveria de agradecer ao rapaz,

ou abaná-lo até que deitasse para fora as respostas a todas as questões

que naquele momento o assaltavam.

— Quem é que o avisou?

— Não sei. O e-mail tinha um remetente não identificado.

— Poderá ter sido o Cardeal? — indagou Diana.

— Não sei.

— E o alvo era o rabino?

— Sim.

— Faz ideia porquê?

— Não, mas calculo que fosse por causa do quadro. Não era isso que

estava a ser trocado?



— Portanto, alguém queria impedir que o homem que estava a

extorquir o rabino Gabriel ficasse com o quadro — concluiu Diana. —

Mas quem?

— A Sofia? — arriscou Afonso.

— Porquê? Não disseste que o museu vai oferecer-lhe o quadro, como

compensação?

— Sim, mas antes quis comprá-lo, o que pode significar que anda há

muito tempo obcecada com a ideia de o ter em casa. Primeiro, tentou

roubá-lo, matando alguém; depois, falhando, nada mais lhe restou senão

comprá-lo; até engendrar um plano maquiavélico qualquer para o

receber de graça. É típico dela!

— De quem é que estão a falar? — perguntou Henrique.

— De ninguém — respondeu o casal em uníssono.

Sentindo-se a mais, o rapaz reiterou tudo o que já explicara,

garantindo que não sabia de quem viera o aviso. O professor agradeceu-

lhe pelo seu altruísmo, mas, enquanto Henrique se afastava, Diana,

vendo que as rugas de preocupação na testa do marido se mantinham,

pressionou-o a contar-lhe o que se passara durante a chamada telefónica,

ao que ele acedeu.

Ahmad provocara desacatos na Mesquita Central de Lisboa,

alegadamente porque queria dinheiro para comprar cigarros e ninguém

lho dera. Afonso não sabia sequer que o jovem muçulmano começara a

fumar. Não o fazia, antes de ser preso.

No entanto, Diana também tinha algumas coisas com as quais se

preocupar. A conversa que tivera com Henrique deixara-a perante um

dilema.

— Acho que temos de nos ir embora — anunciou ela, algo receosa.

— Ainda bem. Não vejo a hora de chegarmos a Lisboa.

A jornalista pigarreou, reunindo coragem para prosseguir:

— Hum, não me referia a isso.

— Ao quê, então?



— Acho que cometi um erro na minha investigação. A conversa com o

Henrique elucidou-me melhor acerca disso.

— Ao que te referes?

— Preciso de perceber melhor qual é o enredo do primeiro livro que o

Adam escreveu, O Cardeal.

— Tenho ideia de que não chegou a ser publicado, pois não?

— Não. Logo, só há uma forma de saber o que contém o manuscrito.

Afonso pestanejou, pouco interessado, mas acabou por dizer:

— A Una?

— Sim.

— Nem penses, Diana. Devemos regressar a Lisboa. Fiquei preocupado

com o que se passou na mesquita e ainda há a escola do Rodrigo. São

muitos dias afastado das aulas.

— Sei — admitiu ela. — O que dizes se desta vez fosse apenas eu a

Cambridge, novamente?



Cambridge e Londres, Reino Unido

Mesquita Central de Lisboa, Portugal

Tempo Presente

Diana não precisou de se esforçar muito para conseguir marcar um

encontro com Una. Bastou-lhe recuperar o seu registo no fórum de

discussão de adam4eve, um clube de fãs não oficial de Adam Immanuel,

organizado por uma rapariga chamada Eva, que usara o próprio nome

para fazer um trocadilho com o dele.

O clube tinha como designação uma combinação inspirada entre a

abreviatura alfanumérica adam4ever, uma expressão coloquial sinónima

de «Adam para sempre», e «Adão para Eva». Era constituído quase

integralmente por raparigas, que faziam leituras simultâneas, trocando

impressões sobre os livros, ou que, ocasionalmente, frequentavam as

sessões de autógrafos do escritor. Ele odiava-as.

Era um local ligeiramente fútil, mas que no passado se revelara de

alguma utilidade, e ao qual a jornalista regressara sempre que precisava

de descobrir alguma informação menos oficial. Da última vez que o

fizera, travara conhecimento com uma utilizadora que dava pela alcunha

de Unalovesbooks

2

.

A mulher, com quem mais tarde chegara a trocar algumas mensagens,

alegava que tivera acesso a um original antigo de Adam, um livro que

escrevera antes do primeiro que publicara, mas que nunca fora editado.

Intitulava-se O Cardeal. Além do seu amor incondicional pela leitura,

Una tinha ainda outra peculiaridade — tratava-se da esposa do inspetor

que tomara conta do homicídio de Laura, a tia de Adam e Lizzie

Emanuel.

Sentada a uma mesa com vista para a rua em Portugal Place, um

restaurante acolhedor situado nas margens do rio Cam, muito famoso na



cidade universitária, Diana viu surgir uma mulher de cabelo escuro,

pelos ombros, com caracóis largos e algum excesso de peso. Assim que

entrou, acenou-lhe calmamente, tentando não a assustar. As duas nunca

haviam chegado a conhecer-se, sendo aquela ocasião a primeira vez em

que se encontravam.

Una tinha um ar muito composto. Mostrando-se ansiosa, segurando

com as duas mãos a mala pequena à frente do corpo, aceitou sentar-se e

beber um chá. Diana tomara a liberdade de pedi-lo, tal como uns

biscoitos de manteiga, os quais não chegara a mordiscar. Eram todos

para a sua convidada, que os fitou com um ar guloso, rindo-se

nervosamente.

— Obrigada por ter vindo — agradeceu-lhe a portuguesa, bebericando

da chávena.

Lá fora, não chovia, nem nevava, mas corria uma aragem cortante.

— É verdade que é jornalista?

— Sim, mas não quero que se sinta forçada a responder a uma pergunta

que considere comprometedora. Sei quem é o seu marido.

— Conhece o Jack? — Una tinha uma voz estridente, aquilo que

popularmente se designa por cana-rachada.

— Sim. Estive em Cambridge no ano passado, quando o Adam foi

preso, e cheguei a falar com ele. Pareceu-me ser um bom homem. A Una

é uma mulher de sorte.

Diana piscou-lhe o olho, tentando mostrar-se simpática e deixá-la mais

à vontade, ao que Una correspondeu, rindo-se novamente. Parecia ter

poucos interesses na vida, além dos livros e do marido.

— O que quer saber?

— No ano passado, quando trocámos aquelas mensagens através do

fórum do clube de fãs do Adam, disse-me que tivera acesso ao

manuscrito de O Cardeal, o seu primeiro livro.

— Oh, coitadinho — interrompeu-o a mais velha das duas mulheres,

com as faces rosadas. — Ainda não consigo acreditar que morreu de

forma tão trágica.



— Sim, é por isso que estou hoje, aqui, a falar consigo — continuou

Diana, tentando que ela não começasse a divagar. — Comecei há algumas

semanas a investigar o caso. Quero relatar o que aconteceu naquela

noite, mas para isso preciso da sua ajuda.

— Claro que sim. Por favor, diga.

— Conte-me como é o enredo de O Cardeal. De que trata a história?

— Não conversámos já sobre isto, quando trocámos mensagens?

— Sim, mas na altura foi pouco importante para o livro que eu estava a

escrever e agora preciso de aprofundar o assunto.

Os olhos de Una esbugalharam-se, enquanto tirava rapidamente do

prato outro biscoito de manteiga e o comia ainda mais depressa.

— Está a escrever um livro?

— Sim — admitiu Diana.

Na fase em que se encontrava, sem passar da página de rosto, tratava-se

de um eufemismo, mas isso eram pormenores técnicos, dos quais a sua

convidada não necessitava de saber.

— E eu irei fazer parte do livro? — indagou ela.

— Só se aceitar. Se não, posso citá-la como uma fonte anónima, ou nem

o fazer, sequer, caso não autorize.

Una levou novamente à boca a chávena e suspirou. Era uma decisão

tão difícil… No entanto, tomou-a rapidamente, começando a falar:

— Bom, adorei O Cardeal. Acho que é o melhor livro do Adam.

— Diga-me, por favor, do que trata.

— É uma história curiosa. Centra-se numa família, no duplo homicídio

dos pais e em um dos filhos, um jovem seminarista que depois de ser

injustamente acusado de os matar, sai da prisão e refaz a sua vida, sendo

nomeado cardeal.

A jornalista reconheceu as metáforas às quais Henrique se referira três

dias antes, no Bairro da Luz Vermelha de Amesterdão.

— Quantos irmãos eram?

— Três. Dois rapazes e uma rapariga, a mais nova.

— E qual deles matou os pais?



— O do meio.

Diana pensou em Adam. A expiação através de um livro.

— E a história anda toda à volta disso?

— Não. Tem alguns contornos diferentes, com elementos de terror,

que nunca encontrei nos seus outros livros.

— Poderia explicar-se melhor?

— Tudo se passa no início do século passado. Trata-se de uma casa

senhorial, amaldiçoada, em torno da qual a ação acontece.

— Mas o irmão do meio mata os pais, ou eles morrem por causa desses

mistérios?

— É ele quem os assassina.

— Porquê?

— Começa pela mãe, que foi infiel ao pai. Fá-lo por vingança.

— E o que aconteceu depois?

— A culpa acabou por recair sobre o irmão mais velho, devido a uma

história mal contada.

— E o do meio?

— Mentiu, em conjunto com a irmã.

— Como é que eles conseguiram viver com isso?

— A rapariga acaba por se suicidar quando é adulta, não conseguindo

aguentar o sentimento de culpa.

— E o rapaz do meio, que destino teve?

— Desaparece e só regressa no fim, muitos anos depois, quando se

reencontra com o irmão mais velho. Não pede perdão.

Diana ficou a pensar naquela história. Também lera todos os livros do

escritor inglês. No início, antes de ele se cruzar no seu caminho, fizera-o

por simples curiosidade, atraída pelas capas. Sentira mesmo uma ponta

de inveja, reconhecendo nele uma grande qualidade narrativa. Depois,

tivera de continuar, não só para perceber o fenómeno de popularidade

em que se tornara, como também para compreender o homem que

investigara.



— Porque é que fez tantas perguntas? Qual é o seu interesse no livro? —

perguntou-lhe Una, naturalmente curiosa.

— Peço-lhe que não conte isto a ninguém, mas acredito que existe um

paralelismo muito grande entre a história da vida da família Emanuel e

o enredo de O Cardeal. Nunca foi divulgado, todavia, o Adam é o filho

do meio de três irmãos, sendo que o mais velho era seminarista e foi

preso injustamente pelo homicídio dos pais. E há ainda a Lizzie, a mais

nova.

— Não pode ser.

— Acredite em mim, Una, por favor. As semelhanças saltam à vista.

— Discordo. Tome como exemplo o caso da Lizzie.

— Felizmente, não se suicidou, mas está presa. Não escrevo ficção, mas

compreendo o uso das metáforas. O encarceramento também é uma

forma de morte.

A mulher olhou com um ar muito surpreendido para a jornalista.

Tirou mais um biscoito. Era o último.

— Lamento, mas está enganada — disse-lhe.

— Porquê?

— Porque a Lizzie já não está presa.

Em Lisboa, Afonso subia as escadas da Mesquita Central de Lisboa,

entretido a falar ao telemóvel com Diana. Rodrigo encontrava-se na

escola e ele regressara ao trabalho presencial na universidade, tendo

aproveitado a hora de almoço para ver como estava o imã Yusef.

— Como assim, já não está presa?

— A Una recusou-se a adiantar mais pormenores — explicou a esposa

do professor. — O Jack investigou o caso.

— O caso? — perguntou Afonso, aturdido, parando à entrada do

templo. No céu, reparou que um bando de corvos passava, a voar. —

Pensei que o homicídio da Laura e da criança que vivia na casa em frente

à da família Emanuel fosse um assunto encerrado.

— Aparentemente, não.



— Fazes ideia do que poderá ter motivado este volte-face?

— A Una deu-me um nome — admitiu Diana. — Susanna Perkins.

— Não me diz nada. Sabes de quem se trata?

— É a diretora da Biblioteca de Wren, em Trinity College, onde a

Lizzie trabalhava.

— E achas que conseguirás falar com ela?

— Já tentei. Fi-lo assim que saí do café, mas bati com o nariz na porta.

Estava fechada. Falei com umas pessoas, que me disseram que reabre

amanhã.

— E agora?

— Agora, vou a Londres. Estou prestes a apanhar o comboio. Já que cá

me encontro, vou tentar falar com o Ellis Bloom e confirmar o que

descobrimos sobre ele.

— Marcaste uma reunião com o editor?

De pé, à entrada da mesquita, o professor ouviu a mulher engasgar-se.

Por fim, acabou apenas por dizer:

— Sabes bem que sou uma mulher com um grande poder de persuasão.

Afonso despediu-se de Diana e entrou finalmente no santuário

muçulmano. Cumprimentou um homem que se encontrava sentado à

entrada, a pedir donativos para a comunidade, o que o deixou feliz. Era

bom ver que a normalidade estava a regressar e que as pessoas já não

tinham o acesso condicionado ao templo, pelo menos, não tanto como

durante os tempos do recolhimento.

O professor dirigiu-se à secretaria, mas o escritório estava vazio,

prosseguindo na direção do saguão. No entanto, assim que se aproximou

das divisórias, deparou-se com uma cena que o deixou em sobressalto.

Yusef encontrava-se sentado no seu lugar preferido, num banco de

madeira que existia à porta da sala de orações, junto à estante onde os

fiéis costumavam deixar os sapatos. Ahmad estava de pé, ao seu lado,

ligeiramente curvado com o dedo apontado ao ancião, numa atitude que

a Afonso pareceu ser ameaçadora.



— O que se passa aqui? — perguntou ele, avançando rapidamente pelo

pátio.

O rapaz levantou o rosto e fez uma expressão arreliada por o ver.

— O que é que ele estava a dizer-lhe, imã?

Mas Yusef parecia noutro mundo, algo alheio, devido à idade e à

doença.

— O que é que estavas a dizer-lhe, Ahmad? — insistiu Afonso, pegando-

lhe num dos braços pelo cotovelo. — Quero saber.

O rapaz olhou para a mão do professor com um ar determinado. Deu

um safanão, soltando-se, e só depois é que respondeu:

— Estávamos apenas a conversar, mais nada.

— É verdade que andaste a provocar desacatos?

— Só queria que me emprestassem dinheiro. Preciso de comprar

tabaco.

— Desde quando é que começaste a fumar? O teu pai não iria gostar

nada de saber, se fosse vivo.

— Mas morreu, não é? Tal como a minha irmã.

— Deus coloca-nos perante as provações para que aprendamos a

sobreviver a elas. É difícil, mas é uma lição, a qual devemos agradecer.

— O seu Deus é diferente do meu, professor Catalão. E o que fala

comigo é tudo, menos misericordioso.

O rapaz arrancou de imediato, avançando pelo alpendre, até às escadas

que davam acesso ao piso superior. Afonso ainda o interpelou, tentando

chamá-lo à razão, mas foi em vão. Ahmad simplesmente desapareceu,

batendo estrondosamente com a porta. Em redor do saguão, um bando

de corvos encontrava-se pousado sobre telhado.

Em Londres, com um copo de papel com chocolate quente a fumegar

na mão, Diana viu as horas no relógio de pulso e fitou a entrada

principal do The Gherkin, um arranha-céus de escritórios com uma

fachada de vidro espelhado, que refletia as nuvens e os ramos despidos



das árvores. Começou a andar e, preocupada, olhou para o céu.

Suspeitava que pouco faltaria para começar a chover.

Nem sequer deu oportunidade ao porteiro de falar. Enfiou a mão no

interior da grande mala colorida que usava há anos e colocou-lhe a

carteira profissional à frente dos olhos, passando rapidamente para o

interior, sem os dois trocarem uma palavra. Depois de apanhar o

elevador, começou a andar por um corredor, lendo as placas nas paredes,

à procura do escritório de Ellis.

Assim que reconheceu o logótipo da editora que publicava os livros de

Adam Immanuel, estacou, indecisa. Ainda foi para tocar à campainha,

mas repentinamente, a porta de madeira abriu-se e um sujeito de

estatura baixa e franzino, vestido com um casaco de tweed azul-escuro,

uma camisa clara e um laço, que segurava uma pasta preta, de pele de

crocodilo, surgiu à sua frente.

— Você? — perguntou o homem, assarapantado. — Outra vez?

A conversa que tinham tido naquele escritório, no ano anterior, não

correra bem, com Diana a ter de impor a sua presença, face à relutância

do editor.

— Olá, Ellis. Como tem passado? — perguntou-lhe ela,

cumprimentando-o com o seu melhor sorriso. — Ouvi dizer que bem.

Importa-se que entre? Oh, deixe estar, já conheço os cantos à casa. Sei o

caminho.

O inglês ficou estupefacto, enquanto a jornalista passava por ele sem

pedir licença e se instalava no sofá com vista para o rio Tamisa, sentando-

se com as pernas elegantemente traçadas e um bloco de notas na mão.

— Vem? Estou pronta a começar a nossa entrevista.

— Eu… Eu — gaguejou ele. — Ia agora para casa.

— Mais um motivo para não ficar aí especado. Vá lá, despache-se. Se

formos breves, ainda irá chegar a horas do chá.

O homem soltou um suspiro resignado. Fechou a porta e regressou ao

interior do escritório, sentando-se diante da jornalista portuguesa, à

secretária. Diana reparou que tinha uma pilha de livros sobre a mesa, no



topo dos quais se encontrava um da autoria de John Christ. Começou

por aí.

— Estou a investigar a morte do Adam Immanuel. É verdade que ele

odiava esse autor?

Os óculos de Ellis escorregaram-lhe pela cana do nariz. A conversa

ainda mal se iniciara e já se sentia nervoso.

— Não sei. Nunca falámos sobre o assunto.

— Quando foi a última vez em que o fizeram?

— Há mais de um ano, quando veio ao escritório dizer-me que ia para

Veneza.

— Porquê?

— Alegou que andava a sofrer de bloqueios. É muito comum nos

escritores, sobretudo nos mais famosos, que escrevem sob grande

pressão.

Sentada no sofá, Diana discordou:

— Segundo falámos no ano passado, esse era um problema antigo, que

aliás levara a que a irmã começasse a escrever os livros no seu lugar.

— Nunca confirmei essa informação. E nego-o as vezes que forem

precisas — exaltou-se ligeiramente o homem.

A portuguesa ignorou-o. Era natural que não quisesse admiti-lo.

Nenhuma editora que desejasse ser respeitada o faria.

— O que achou da decisão do Adam de ir morar para Veneza?

— Não concordei. Achei-a precipitada.

— Porquê?

— Porque na verdade tudo se deveu a uma mulher.

— A Sofia Conti — afirmou Diana, ao que o homem anuiu. — Foi nessa

altura que conheceu o John Christ?

— Não, o seu livro era um manuscrito ao qual já tivera acesso e

decidira publicar. Estava apenas à espera da melhor altura para fazê-lo.

— O que aconteceu logo a seguir.

— Sim.

— Qual foi a reação do Adam?



Ellis sentou-se melhor na cadeira. Parecia realmente pequeno atrás da

grande secretária.

— Não estou a perceber a sua pergunta.

— Segundo apurei, leu um artigo numa revista semanal muito

conceituada, escrito por si, com o qual ficou bastante ofendido. Achou

que o John Christ era uma imitação dele, alguém construído pelo Ellis

para o substituir.

Os óculos do homem voltaram a escorregar-lhe pela cana do nariz.

— É mentira! — bradou ele. — Tudo o que ele disse nessa maldita

entrevista não passam de falácias, coisas que ele inventou, só para ter o

prazer de me agredir.

— Refere-se à entrevista que foi publicada pouco tempo antes de

morrer, a maldizê-lo?

— Sim — resmungou o editor. — Afirmou que a editora apenas tivera

interesse nele enquanto continuasse a escrever ao ritmo de um livro por

ano, que o tinha usado e agora queria deitá-lo fora, que eu nunca li

nenhum dos seus livros, nem qualquer dos outros que publicou, e que a

sua necessidade de parar durante um tempo fora o ponto de viragem.

Garanto-lhe que não é verdade. Sei de cor várias passagens de Raiva e de

Dor. Com todo o meu coração! — acrescentou, desolado.

— E foi?

— O quê?

— O ponto de viragem, o momento catalisador que fez mudar a

relação que mantinham.

— Não.

— Andei a consultar as redes sociais da editora e verifiquei que, no

último ano, mais de metade das vossas publicações são sobre o livro do

John Christ. A última que fizeram acerca do Adam tem mais de dezoito

meses.

Ellis fungou com indiferença e encolheu os ombros, não negando o

reparo feito por Diana.



— Mesmo assim — continuou ela —, deverá admitir que a sua decisão de

ir viver para Veneza foi benéfica. Concluiu poucos meses depois o filme

sobre A Morte do Papa, que entretanto já está pronto a estrear.

O editor soltou um riso abafado, limpando as lágrimas que entretanto

lhe haviam molhado o rosto.

— Porque reage desse modo?

— Como assim?

— Com escárnio.

Ellis fitou-a com os olhos pequenos a faiscarem de ódio por trás das

lentes dos óculos.

— Porque o filme é horrível. Já o vi e não passa de lixo. Vai ser arrasado

pela crítica, quando chegar às salas de cinema.

— Achei que seria um dos principais candidatos aos festivais de

prémios.

— Não — voltou a rir-se ele. — Até a Geneviève quis afastar-se, durante a

rodagem.

— Refere-se à atriz principal, a modelo?

Diana gostava de cinema e tentava manter-se a par das novidades, mas

a família e a profissão ocupavam muito do seu tempo.

— Sim. Foram namorados, em tempos, no início da carreira dele.

— Estou a par. Como era a relação entre os dois, nessa altura?

— O Adam foi sempre muito possessivo — explicou o editor. E

acrescentou: — Tal como julgo que tenha sido de todas as vezes que se

envolveu com alguém. Ela teve de o deixar, porque ele armava um

escândalo de cada vez que um homem lhe dava alguma atenção.

— E mesmo assim, a Geneviève aceitou participar no filme?

— É uma profissional. Adoro-a. Está à procura de uma carreira na

representação e a oportunidade pareceu-lhe boa. Discutiram várias vezes

no set do filme, sempre que ele foi visitar as rodagens.

— Por que motivo?

— O Adam encheu o argumento de cenas de sexo fortuito, que não

estão incluídas no livro, e ela não gostou.



— Porque é que ele fez isso?

O homem riu-se, com ironia:

— Para a envergonhar. Por despeito de ela o ter deixado. Era esse tipo

de homem.

Diana ficou a pensar por alguns segundos, voltando novamente à

carga:

— Disse que a Geneviève quis afastar-se. E o Ellis, qual foi a sua reação?

— Não estou a perceber aonde quer chegar. Ao contrário dos livros,

nunca me envolvi com a produção do argumento, ou do filme. Não era

um assunto meu.

— Duvido que esteja a ser sincero comigo. Se o filme é assim tão mau,

o que irão pensar dele as pessoas que ainda não leram o livro? De certeza

que evitarão lê-lo.

O editor não respondeu, ficando meramente a fitá-la com os olhos

pequenos muito abertos. Era impossível saber em que pensava. A

jornalista, vendo que escurecia no exterior, resolveu abreviar a a

entrevista, apontando com o queixo na direção de um dos livros que se

encontrava na pilha, depositada sobre o tampo de madeira da secretária.

— É da Vanessa Robbins?

O homem limitou-se a anuir, com um ar ligeiramente incomodado.

— Então, sempre resolveu publicá-la.

— Foi um erro. Se soubesse o que sei hoje, não o teria feito.

— O que o levou a tomar essa decisão? — sorriu Diana, sentindo-se

divertida. — Segundo me lembro da nossa conversa no ano passado,

negou veementemente ter assumido um compromisso com ela.

— A Vanessa cresceu imenso nos últimos tempos, aumentando de

popularidade. Ela recorre frequentemente às redes sociais, onde passa

todo o dia enfiada, e essa dedicação conseguiu atrair a atenção de muitas

das pessoas que ficaram em casa durante os confinamentos. Até criou

uma livraria online, que funciona por subscrição, com a qual tem tido

muito sucesso.



— Então, por que razão está arrependido? Imagino que tenha sido uma

boa aposta.

— Não.

— Porquê?

— Temos recebido imensas reclamações. As pessoas queixam-se de que

ela não sabe escrever, que não passa de uma deslumbrada que anda

sempre à procura de polémicas fúteis e, além do mais, o livro nem sequer

vendeu bem. Ninguém gosta daquilo que ela escreve. Apenas a seguem

pelo deboche em que se tornou.

Diana arrumou o caderno, pouco interessada, pronta a ir-se embora.

— Ellis, uma última pergunta, por favor — pediu-lhe, enquanto pegava

na mala. — Onde se encontrava na noite em que o Adam morreu?

Sentado no sofá da sua sala de estar com um prato de romãs e um

bocado de pão sobre o colo, Afonso escutou atentamente a voz da

mulher, com quem falava ao telemóvel. Já deitara Rodrigo, que dormia,

confortado pelo banho quente que tomara antes de lhe dar o jantar.

Agora era a sua vez de descansar, mas Diana telefonara-lhe novamente.

Era a terceira ocasião naquele dia em que o fazia. Contrariamente ao

seu, o dela fora extremamente produtivo.

— E dizes que reagiu de forma atabalhoada, quando lhe perguntaste

onde é que se encontrava, na noite em que o Adam morreu? —

perguntou-lhe, referindo-se a Ellis, com quem ela se reunira, durante a

tarde daquele dia.

— Sim, foi muito evasivo. Deu uma desculpa esfarrapada, relacionada

com uma clínica de repouso, mas se me der ao trabalho de telefonar para

lá, a perguntar, não sei se não o apanharei a mentir.

— O fracasso de um livro devido a um mau filme parece-me um motivo

muito fraco para se matar alguém.

— Concordo, mas o ódio não. Não foi a Sofia que te disse que o noivo

era odiado por muitas pessoas?

— Sim.



— Então, já chegámos a várias. Temos o Daniele, que hipoteticamente

terá sido assediado sexualmente.

— Não acredito nessa teoria — interrompeu-a o marido.

— Também não, mas há ainda o Mark, o irmão mais velho; agora o

Ellis; a própria Sofia e, quem sabe, a Lizzie, que foi misteriosamente

libertada.

— Ela, sim, era quem tinha mais motivos para querer vê-lo morto.

Sempre achei que ele a ludibriou de alguma forma, quando foi presa.

— Sei. Amanhã, vou ver se consigo deslindar essa história. Vou à

procura da Susanna Perkins.

Os dois despediram-se. Diana sentia-se muito cansada, depois do

encontro matinal com Una e das duas viagens de comboio que fizera

entre Cambridge e Londres, desejando apenas uma boa noite de sono

reparador, que lhe proporcionasse algum descanso. Quanto a Afonso, a

fome era grande. Ainda foi para começar a descascar a romã, mas o som

do telemóvel interrompeu-o novamente. Preocupado que Rodrigo não

acordasse, atendeu rapidamente a chamada. Tratava-se de Helena, a

madrasta.

A conversa foi breve, como sempre. Os dois tinham muito poucos

interesses em comum e o diálogo entre eles revelara-se sempre difícil.

Sem pedir desculpa, o professor explicou apenas que nos últimos meses

publicara um livro, que inclusivamente fora para o estrangeiro, a

trabalho, e que ainda não tivera tempo, ou disposição, para pensar se iria

comprar ou não a antiga casa do pai.

Helena foi perentória. Caso não se decidisse nas próximas semanas,

colocá-la-ia à venda. Já tinha outro comprador em vista.

No dia seguinte, Diana atravessou calmamente os claustros de Trinity

College, em Cambridge, protegendo-se sob as galerias antigas da chuva

que caía. Com frio, abotoou o casaco comprido até acima e dirigiu-se à

entrada da biblioteca. Foi recebida por uma jovem loura de cabelo



espetado, com sardas no rosto e franzina, que a cumprimentou

alegremente.

A jornalista identificou-se e pediu para falar com a diretora, pedido ao

qual a rapariga acedeu prontamente, desaparecendo, para ir chamá-la,

deixando-a sozinha, a contemplar o edifício.

A Biblioteca Wren de Trinity College era famosa mundialmente, não

só pelo acervo notável do qual dispunha, que incluía originais de

Newton e de outros autores ilustres, como pela decoração antiga e

sóbria, de uma beleza deslumbrante. Ao longo de um corredor longo,

delimitado pelo busto de várias personalidades que haviam frequentado

a universidade, estantes de madeira antiga e pesada erguiam-se até ao

teto, carregadas de livros, com uma imponência magistral.

O som dos passos de uma mulher de saltos altos começou a aproximar-

se, crescendo gradualmente na sua direção. Diana desviou a atenção do

interior do edifício e fitou-a. A diretora, que era mais baixa do que ela,

estendeu-lhe a mão, cumprimentando-a com um ar muito empertigado.

— Susanna Perkins — apresentou-se.

— Diana Santos Silva. Obrigada por dispensar um pouco do seu tempo

para me receber.

— Em que posso ajudá-la?

— Gostaria de falar consigo acerca da Lizzie Emanuel. Estou a escrever

um livro sobre a morte do irmão e disseram-me que foi libertada.

Também me confidenciaram que a Susanna teve um papel importante

nesse desfecho. Importa-se que falemos?

— Ah, a Elizabeth Ann! — exclamou ela, lançando um olhar reprovador

à rapariga loura que a substituíra na biblioteca. — Por favor, venha

comigo — pediu-lhe, encaminhando-a na direção do seu gabinete, com

um ar cúmplice. — Sei de tudo o que se passou.



Una adora livros, em Inglês.



Cambridge, Reino Unido

Veneza, Itália

Durante os Quatro Meses que Antecederam a Morte de Adam
Immanuel

Susanna deitou um olhar casual à montra, atrás da qual se via um

tabuleiro com scones e chávenas de chá de porcelana. Sentindo-se

orgulhosa, meteu a chave na fechadura da porta de um prédio de tijolo

vermelho, com janelas e portas de ferro preto, e cantarias brancas.

No interior, a bibliotecária reparou numa bicicleta com algum pó e

um ar abandonado, que se via ao fundo, junto àquilo que julgou ser o

acesso à arrecadação. Tratava-se de uma pasteleira que conhecia bem.

Determinada, subiu as escadas e entrou finalmente num apartamento.

Estava completamente vazio.

A mulher contemplou a sala despida. O soalho de madeira castanho-

clara enquadrava-se bem nas paredes de uma tonalidade creme, discreta.

Não conhecia o antigo proprietário, Adam Immanuel, embora sentisse

alguma familiaridade em relação a ele, uma vez que no passado

trabalhara diariamente com Lizzie, a irmã.

Os paços de Susanna ecoaram dentro da casa vazia, enquanto ela

passava pela cozinha e se dirigia a um dos quartos. Parada à entrada,

contemplou-o. Fora ali que Laura Emanuel morrera. O agente

imobiliário que tratara da venda do apartamento tentara omiti-lo, a bem

do negócio, mas rapidamente percebera que estava a cometer um erro.

Os homicídios atraíam as pessoas.

A bibliotecária continuou a deambular pela habitação, pouco se

importando com o passado. Apesar de não ter mobília, havia naquelas

paredes algo de mágico, que a seduzia. Talvez fosse o facto de Adam ser

escritor. Era algo pelo qual ela sempre ansiara. Imaginava a sua

fotografia num cartaz, na montra de uma livraria, com um livro ao lado,



uma expressão inteligente no rosto e uma parangona por baixo do seu

nome escrito em caracteres gigantes — «O Regresso Triunfal da Rainha

do Crime!».

Ou então, dentro de um táxi com o seu agente e a sua editora,

enquanto os três corriam por Londres, muito atarefados, de um estúdio

de televisão para o outro, porque todos os canais queriam entrevistá-la

sobre o livro do momento — o dela. Não, talvez fosse melhor adicionar

uma quarta pessoa, o secretário, um rapaz jovem e musculado com o

melhor rabo da cidade, com quem nos intervalos teria um romance

tórrido, capaz de fazer corar a E. L. James.

Susanna fizera umas tentativas frustradas, mas cedo chegara à

conclusão de que havia outras formas de trabalhar na área que a

apaixonava, os livros, nem que para isso tivesse de gerir uma biblioteca

como se fosse um comandante militar a fazer a ronda às tropas. Só havia

uma abelha-mestra naquela colmeia. E era bom que todos soubessem de

quem se tratava — ela.

A mulher acabou por ir para o escritório, imaginando Adam sentado a

uma secretária, enquanto escrevia afincadamente. A imagem desvaneceu-

se depressa e a bibliotecária aproximou-se da janela da divisão.

Conseguia ver os telhados de Cambridge e, logo ali, a casa da frente,

onde uma mulher com um ar desmazelado, com um cigarro na boca,

recolhia o jornal.

Ela fitou-a demoradamente. Deveria ser Julia, a mãe de Andy, o

menino que aparecera morto uns dias depois de Laura Emanuel. Lera

tudo ao qual conseguira deitar a mão sobre os Crimes de Cambridge.

Um estrondo fê-la sobressaltar-se e virar-se para trás. Fora a porta do

apartamento. Alguém batera com ela.

Durante as duas semanas que se seguiram, Susanna não voltou a

suspeitar de que mais alguma coisa estranha se passasse na casa que

acabara de comprar. Na altura, certificara-se imediatamente de que tudo



estava fechado, não podendo ter sido uma corrente de ar. Alguém

estivera com ela dentro do apartamento e saíra, batendo com a porta.

As primeiras noites que lá passara, após receber a mobília, dois dias

depois da visita inicial, tinham sido difíceis. Revistara completamente o

apartamento, abrindo e fechando os armários, e espreitando debaixo da

cama, até se certificar de que não havia mais ninguém lá em casa. Só

conseguira adormecer algum tempo depois.

Quando começava a sentir-se mais tranquila e confortável, algo de

inusitado aconteceu. Nessa ocasião, encontrava-se na Biblioteca de Wren,

onde Veronica, uma estudante loura que substituíra Elizabeth Ann,

entrara no seu escritório sem pedir licença. A rapariga era impertinente,

insolente e preguiçosa.

Ainda por cima, não queria nada de importante; apenas dizer-lhe que

um homem estava na receção e pedira para falar com ela. Não dissera o

nome. Que falta lhe fazia a irmã de Adam Immanuel.

Susanna demorara algum tempo a acabar o que tinha em mãos. Ele

bem que poderia esperar. Até que lá resolveu ir ver o que se passava.

Ficou agradavelmente surpreendida quando finalmente chegou à

receção.

Tratava-se de um homem alto, entre os 40 e os 50 anos,

irresistivelmente charmoso, com o cabelo encaracolado e um brilho

intenso nos olhos verdes. A bibliotecária, cuja vida sexual se resumia aos

livros eróticos que lia à noite, enquanto se tocava na cama, imaginou-se

imediatamente a sós com ele, numa das alas mais recônditas da

biblioteca, de saia arregaçada, montada nas suas ancas, enquanto ele a

fazia gemer contra as estantes.

Mas não, a sua presença ali resumiu-se a uma pergunta: se ela tinha

algum contacto com Lizzie Emanuel. Susanna hesitou na resposta,

acabando por dizer apenas que há muito tempo que andava a pensar em

ir visitá-la.

De seguida, o homem foi-se embora.



_____

Dois dias depois, Susanna ia na rua. Já era de noite. Como sempre,

saíra tarde da biblioteca. Ao chegar ao seu prédio, enquanto metia a

chave na fechadura da porta, apercebeu-se de vozes, que gritavam.

A mulher hesitou e, sentindo-se curiosa, tentou localizar de onde vinha

o som, até que viu Julia, a mãe do menino que morrera, à porta de casa.

Discutia com um homem louro, que quando cruzou o olhar com o seu,

se fez rapidamente à saída e se afastou, rua afora.

Susanna, ao ver os olhos da vizinha depositados nela, ficou

envergonhada. Entrou depressa em casa, aproveitando para ver se tinha

correio. As primeiras faturas do seu novo apartamento começavam a ser

enviadas. Era melhor estar atenta.

A bibliotecária tirou alguma correspondência não solicitada, como

panfletos e outros anúncios, mas havia algo mais no interior da caixa,

um envelope comprido sem remetente, apenas com uma frase escrita à

mão. Numa letra bonita, masculina, dizia apenas: «Lizzie Emanuel não

matou o reitor John Ashton-Davies.»

Depois de ler tantos policiais, a inspetora criminal que existia dentro

dela levou a melhor. Atabalhoadamente, Susanna abriu a carta, mas

deixou cair o conteúdo no chão.

As folhas espalharam-se pelo piso vidrado do átrio do prédio. Algumas

eram fotografias, mostrando John Ashton-Davies em várias situações

quotidianas. Mas houve duas que se destacaram. A mulher pegou-lhes.

Uma era uma impressão da troca de várias mensagens. A outra era o

comprovativo de uma transferência bancária em nome de um tal James

Cardinal.

Em ambos os casos, o remetente era o mesmo, Mark Emanuel. Quem

seria Mark Emanuel?

Susanna ficou sem saber o que fazer ao envelope que encontrara na

caixa do correio. Quem o deixara lá? O que significam aquelas



fotografias e as folhas remanescentes? Já lera um número assinalável de

livros de espionagem, tendo-se imaginado vezes sem conta numa cena

parada de um dos romances de John le Carré, ou em cima de uma mota,

à cavalitas de um homem com as têmporas grisalhas, vestido com um

blusão de cabedal, no papel de Chiara Allon, numa sequência de ação

trepidante escrita por Daniel Silva.

Recentemente, ainda se deparara com as capas de um tal Nuno

Nepomuceno, mas a sua curiosidade fora travada pela barreira da língua.

Só estava publicado em Português, ou Húngaro, para além de, depois de

vasculhar todos os recantos do seu site, passando freneticamente a galeria

fotográfica presente na página com a sua biografia, ter acabado por

desistir, tomada por uma certeza — era só mais uma cara bonita.

Portanto, a bibliotecária sabia. As folhas eram provas de um contrato

de execução para matar o reitor John Ashton-Davies. No entanto, pelo

que lera no jornal, aquele era um dos crimes pelos quais a irmã de Adam

fora presa.

A sua confusão aumentou ainda mais quando poucos dias depois se

viu forçada a abandonar a meio o encontro nacional de bibliotecárias,

em Londres. Uma das participantes desenvolvera sintomas de infeção

por SARS-CoV2 e a organização enviara todas as mulheres vacinadas,

como ela, para casa.

Susanna regressou a Cambridge no primeiro comboio do dia seguinte,

ainda de madrugada. Querendo ir trabalhar, resolveu passar no

apartamento, para deixar as malas. Como seria de esperar, a habitação

acolhera-a em silêncio, mas assim que entrou no seu quarto, a mulher

desatou a gritar.

Havia um homem lá dentro. Era loiro, com olhos azuis, e fugiu

imediatamente, empurrando-a ao passar por ela.

Jack McCallister, chefe da Polícia de Cambridgeshire, o condado no

qual se inseria a esquadra da cidade universitária de Cambridge,

encontrava-se em casa, a tomar o pequeno-almoço com a esposa, quando



o telefone tocou. Una, que na noite anterior lera até muito tarde, estava

excitadíssima com o novo escritor que descobrira recentemente — John

Christ.

O marido, que como sempre se fingia interessado, ainda arqueou uma

sobrancelha, mas depois, aproveitando a oportunidade, levantou-se da

mesa e atendeu a chamada. A esquadra da cidade universitária fora

contactada por uma mulher a gritar, histérica, que tinha pormenores

inéditos a revelar sobre os Crimes de Cambridge.

Jack interrogou Susanna ainda naquele dia. A bibliotecária falava

muito depressa, citando títulos de livros dos quais ele nunca ouvira falar,

e fazendo extrapolações para contratos de execução, assassinos a soldo e

mortes encomendadas.

O inspetor ouviu-a atentamente; afinal, era o seu trabalho. Mas só lhe

deu alguma credibilidade quando ela mencionou o homem louro, de

olhos azuis, que discutira com a mãe de Andy e que apanhara a dormir lá

em casa.

No entanto, a mulher, que o viu ir-se embora sem lhe dizer mais nada,

ficou a sentir uma grande frustração. Já ninguém ligava a uma donzela

indefesa. Quem lhe dera ser a Rainha dos Dragões. Alguém idiota como

aquele homem certamente teria uma morte hedionda num dos livros do

George R. R. Martin.

Por isso, só havia uma solução. Tinha de falar com ela. Na realidade,

sentia saudades de Lizzie. A Biblioteca de Wren nunca mais fora a

mesma desde que fora privada do seu trabalho.

— Elizabeth Ann — dissera-lhe, dois meses antes da morte de Adam

Immanuel, sentada diante da sua irmã na prisão mista de Peterborough,

a fazer um esforço enorme para suportar a carpete azul-celeste —, sei

quem matou a tua tia. E uma coisa posso garantir — assegurara,

convictamente. — Certamente não foste tu.



Todavia, Jack não ficara tão desinteressado quanto a bibliotecária

julgara. O homem, que não tinha filhos, sofrera imenso durante a

investigação dos Crimes de Cambridge, porque envolvera uma criança. Por

isso, a ideia de reabrir o caso era, para ele, insuportável.

No entanto, as palavras de Susanna tinham-no marcado, sobretudo

pela descrição que ela fizera do homem louro, com olhos azuis, que

encontrara na sua casa e vira a discutir com Julia, a mãe de Andy.

Durante o tempo em que trabalhara nos homicídios que tinham abalado

a pacata cidade universitária, só se recordava de alguém que correspondia

àquela descrição.

Tratava-se de um sujeito que costumava praticar esgrima com Adam.

Tinha interrompido um jogo entre ambos no dia em que prendera o

escritor inglês.

Ignorando a insistência de Susanna, Jack levou algumas semanas a

investigar o caso, mas o seu trabalho deu frutos. Contrariamente ao que

se pudesse pensar, não foi imediatamente ao seu encontro, preferindo

averiguar o que a cidade sabia sobre ele. Aparentemente, imenso.

Sentindo-se motivado, dezoito meses depois de sair de King’s College

com um homem algemado, o inspetor McCallister voltou a entrar na

universidade, levando consigo dois dos seus agentes. Não precisaram de

ajuda para os guiar. Encontraram Pierre no gabinete que antes

pertencera a Adam Immanuel.

O jovem professor suíço, que estava ocupado com a redação da sua tese

quando os polícias chegaram, tirou os olhos do monitor e fitou-os com

uma expressão pouco confiante. O cabelo algo comprido, a barba por

fazer e as olheiras davam-lhe um ar cansado. Após a troca de algumas

palavras de circunstância, Jack foi direito ao assunto:

— Qual era a natureza da sua relação com Adam Immanuel?

— Porque está a perguntar?

— Tivemos uma queixa de que terá entrado sem autorização na sua

antiga casa, algo que, de acordo com os testemunhos que recolhi na



vizinhança, suspeito que terá ocorrido mais vezes. Prefere responder à

pergunta cordialmente e conversar um pouco comigo, ou arrumamos

este assunto e levo-o diretamente para a esquadra? Apesar de ser de fora,

já deverá ter percebido que Cambridge é uma cidade sossegada. Temos

imensas celas livres.

Pierre pediu ao homem que se sentasse no sofá, o que ele e os dois

agentes que o acompanhavam recusaram. De pé, o inspetor McCallister

reiterou a pergunta:

— Qual era a natureza da sua relação com Adam Immanuel?

— Ele era o meu orientador, antes de ir para Veneza.

— E durante o tempo em que trabalharam juntos nesta universidade,

como descreveria os laços que os uniam? Eram amigos?

— O Adam era o meu ídolo — admitiu o suíço. — Vim para Cambridge

para estudar com ele.

— Então, eram amigos?

— Sim.

— Quão profundo era esse sentimento?

— Não estou a perceber aonde quer chegar.

Jack apontou para o par de polícias que o acompanhavam e disse:

— Sou amigo destes dois. Conheço-os há uns anos. Dizemos umas

larachas; às vezes, tomamos um copo juntos, depois do trabalho; mas

nunca os levei a minha casa. Aliás, nenhum conhece sequer a minha

mulher. Frequentava a casa de Adam Immanuel?

— Não.

— Tem a certeza? Vários vizinhos me disseram que se recordam de o

ver entrar e sair frequentemente, até mesmo antes da morte da tia, a

Laura.

— Sim, cheguei a lá ir. Por vezes, ele preferia trabalhar em casa e eu

tinha de me sujeitar. Coisas de estrelas.

— Deve ter sido um suplício para si. — O inspetor fez uma pausa breve,

aproveitando para mudar ligeiramente de assunto. — Alguma vez saíram

juntos?



— Para beber uns copos e dizer umas larachas? Não.

A forma como Pierre pronunciou aquelas palavras, escarnecendo

ligeiramente, deixando subjacente que tal coisa seria depreciativa para

dois intelectuais como eles, deixou Jack irritado.

— Classificaria a vossa relação como sendo íntima?

— Íntima, como?

— Íntima, como eu e a minha mulher, sobretudo quando estávamos

casados de fresco.

— Não.

— É homossexual?

Pierre ruborizou-se e não respondeu.

— Dizem por aí que tem um apetite sexual voraz.

O professor suíço voltou a não responder.

— Aliás, todos sabem da sua predileção por homens morenos, quanto

mais masculinos, melhor.

— Não vejo por que razão tenho de discutir consigo a minha vida

privada.

— Porque poderá explicar um crime. Alguma vez passou alguma noite

em casa dele?

O som do telemóvel de Pierre, que acusou a receção de uma

mensagem, interrompeu os dois homens. O professor olhou gravemente

para o ecrã do aparelho, bloqueou-o rapidamente e admitiu perante o

inspetor McCallister que pernoitara em casa do escritor inglês.

— Pensei que apenas lá fosse de vez em quando, por pouco tempo.

Porquê?

— Às vezes, trabalhávamos até tarde.

— Só isso? Onde dormia?

— No escritório dele, ou na sala.

— Portanto, se eu sair por esta porta e interrogar a irmã, que por acaso

está presa, acusada dos crimes que em tempos eu julguei que cometera,

irá confirmá-lo?



— A Lizzie é uma criminosa. O seu depoimento não será certamente

fiável.

Jack aproximou-se da secretária, apoiando os braços no tampo de

madeira.

— Ela é uma criminosa, ou alguém fez com que ela passasse por uma?

Qual era a natureza da sua relação com Adam Immanuel?

— Já lhe disse, éramos amigos.

— Nessas noites que passou lá em casa, nunca se esgueirou para o

quarto dele e se enfiou debaixo dos lençóis?

— Não, nem todos regem a vida pelo sexo.

— Mas foram vistos juntos, nus, numa praia fluvial, durante o primeiro

confinamento, após a detenção da irmã. O que andaram por lá a fazer?

Sentindo-se acossado, Pierre respirou fundo, até que tomou uma

decisão:

— Não respondo a mais uma pergunta sem estar na presença do meu

advogado. Por favor, saia.

O inspetor McCallister fitou-o duramente, mas, seguido pelos colegas,

assim fez. Mal saiu a porta, sentiu uma vontade enorme de vomitar.

Apesar da forma dura como interrogara Pierre, Jack deixou-se tomar

pela frustração nas semanas que se seguiram. Destacou uma equipa para

vigiar o jovem suíço e pôs-se a tentar recolher provas que permitissem

corroborar a sua intuição. O rapaz estava implicado na morte de Laura

Emanuel e, quem sabia, na do pequeno Andy.

Quando fora presa, Lizzie sempre afirmara que desconhecia o que

acontecera ao menino e que o irmão a tramara para esconder a própria

culpa. Na altura, dera-lhe pouca credibilidade, achando que tentava

apenas arranjar desesperadamente um bode expiatório, mas, agora, o

inspetor duvidava do seu discernimento. Havia provas que a ilibavam do

atentado a John Ashton-Davies, além daquela estranha obsessão do

professor suíço por Adam Immanuel. Mas como poderia construir uma

acusação? Com base em quê?



A resposta foi-lhe dada por Una, a esposa, que num daqueles dias lhe

telefonou para o emprego, a chorar. Sentado à sua secretária, Jack

sobressaltou-se ao ouvir os guinchos da mulher, enquanto lhe relatava o

sucedido. Crente de que era o carteiro, que lhe batera à porta para lhe

entregar um livro que encomendara online, ela fora atendê-lo, mas

quando abrira a caixa deparara-se com uma faca de trinchar suja. Era

sangue seco.

A arma do crime fora sempre a peça que faltara para resolver

coerentemente o homicídio de Laura Emanuel. Deveria ter sido uma

almofada, uma vez que se apurara que morrera asfixiada. Porém, o que

sucedera fora consideravelmente pior e agora ali estava ele, o objeto que

se usara para a esquartejar e levá-la discretamente para fora do

apartamento no cesto da pasteleira da sobrinha.

Quando entregou a faca no laboratório forense, os resultados dos

exames realizados resolveram o caso — o sangue era da idosa; quanto às

impressões digitais no cabo, essas pertenciam a Pierre.

Três carros da Polícia de Cambridgeshire partiram da esquadra, em

direção à rua na qual o professor suíço vivia. Era de noite e, enquanto

entravam no prédio, os homens conseguiam ver as luzes acesas do

apartamento.

Contudo, quando lá chegaram, apesar da vigilância que Jack ordenara,

foram vencidos pela deceção. Pierre desaparecera.

As provas que Susanna tinha recebido na caixa do correio também

foram escrutinadas. O inspetor tentara apanhar o rasto dos dois homens

cujo nome surgia nos papéis, mas fora malsucedido. Mark Emanuel era o

irmão mais velho de Adam, mas a última vez que alguém ouvira falar

dele fora no dia em que a sua pena fora atenuada e ingressara num

seminário. A partir daí, desaparecera completamente.

Una, que lera o primeiro livro do escritor inglês e que reconheceu a

semelhança entre a história real e a ficcionada, ainda sugeriu ao marido

que ele tivesse mudado de nome e sido nomeado cardeal. Mas o homem



não encontrou quaisquer indícios desses factos, e achou que eram apenas

fantasias que a esposa ia buscar ao que lia.

Quanto a James Cardinal, conseguiu algo mais concreto. Com a ajuda

da Europol, chegaram ao registo de propriedade de um barco, que

descobriram estar ancorado no Prinsengracht, um dos canais mais

famosos de Amesterdão. No entanto, quando lá chegaram, a embarcação

encontrava-se deserta. Os exames forenses revelaram vestígios de sangue.

Pertenciam a Mathilde Dubois, uma médica cujo corpo muitos meses

antes fora encontrado a boiar, por baixo de uma ponte, e a um assassino

há muito procurado pelas autoridades internacionais. Sabiam que se

chamava o Leopardo, embora desconhecessem o seu paradeiro. Uma

terceira pessoa ficou por identificar. Presumiu-se que pertenceria ao tal

James Cardinal, mas ninguém teve a certeza.

Lizzie Emanuel foi libertada numa tarde de verão, cerca de quinze dias

antes da data em que o seu irmão viria a falecer. A jovem tinha à sua

espera Jack, que lhe pediu desculpa, e Susanna Perkins, que lhe ofereceu

de volta o lugar que ocupara como sub-bibliotecária no arquivo histórico

de Trinity College.

Porém, a jovem, cuja magreza se acentuara ainda mais, apenas desejava

uma coisa — sair de Cambridge e nunca mais lá regressar.

Lizzie começou uma viagem sem rumo, deixando-se ir à deriva para

onde o comboio a levasse. Da cidade universitária foi para Londres e,

depois, na estação ferroviária internacional de St. Pancras, apanhou o

Eurostar, o TGV para Paris. Passou alguns dias na capital francesa,

entrou na Bélgica e, seguidamente, apeteceu-lhe ir mais para norte.

Toda a vida fora uma mulher solitária, que se dedicara a cuidar da tia

enferma, ou a evitar que a carreira literária do irmão se desmoronasse. A

sua dedicação à família levara-a à prisão, uma experiência que queria

esquecer. Por isso, decidiu ir para Amesterdão, a cidade mais libertina

que conhecia.



Nos poucos dias que acabou por passar na metrópole dos Países

Baixos, duas coisas aconteceram, que foram particularmente marcantes.

A primeira deu-se numa das ocasiões em que foi à estação central e se

deparou com uma revista internacional exposta nas bancas. A capa, que

chamava a atenção para declarações bombásticas, escondia um artigo

ainda mais revelador, protagonizado pelo irmão. Leu-o avidamente,

pouco interessada pelo ódio que dirigia a Ellis, até descobrir um facto

importante. Adam, com quem tinha contas a ajustar, ainda se

encontrava a viver em Veneza. Seria para lá que ela iria a seguir.

A segunda ocorreu na noite antes de se ir embora. Sozinha como

sempre, fora ao bar do hotel, onde, tal como via nos filmes com os quais

fantasiava quando era jovem, um rapaz ligeiramente mais velho que ela,

meteu conversa. Era um homem bonito, bem-educado, com uma barba

castanha cerrada e muito atraente, que facilmente conseguiu levá-la para

o quarto.

Lizzie sempre ouvira dizer que a perda da virgindade envolvia alguma

dor, mas nada a preparara para aquilo. Enquanto ele a penetrava

violentamente sem sequer a beijar, meteu-lhe as mãos no pescoço,

apertando-o, quase ao ponto de a sufocar.

A rapariga conseguiu soltar-se, clamando por ar, mas rapidamente

ficou desnorteada, sem saber o que pensar das sensações novas que

percorriam o seu corpo. Percebendo que ela gostara, ele esbofeteou-a.

Lizzie fez-lhe exatamente o mesmo.

Quanto a Pierre, chegou a Veneza na tarde do dia em que Adam

morreu. O jovem professor suíço, que estava em fuga das autoridades,

baixou o rosto ao sair da estação ferroviária de Santa Lucia, procurando

passar despercebido, concentrando-se apenas no seu telemóvel. A

obsessão por Adam Immanuel continuava.

Apesar de o escritor inglês nunca ter atendido nenhuma das chamadas

telefónicas que ele efetuara, há algum tempo que andava a trocar

mensagens consigo, dizendo-lhe que gostaria de revê-lo em Veneza. No



entanto, de acordo com a última que lhe enviara, aquele ainda não era o

momento.

Adam encontrava-se no Lido, a ilha onde se realizava o Festival

Internacional de Arte Cinematográfica da Bienal de Veneza. Sem

hesitar, Pierre dirigiu-se ao cais e apanhou o primeiro vaporetto que

conseguiu encontrar, não reparando em duas pessoas.

Um era o jovem Daniele Accardi, que, nas suas costas, vindo de Roma,

descia as escadas da estação; a outra era um homem de óculos escuros,

encostado à carroçaria de um Alfa Romeo de aspeto potente.



Avenidas Novas, Lisboa, Portugal

Tempo Presente

Diana regressou a casa um dia depois de Susanna, a bibliotecária de

Trinity College, lhe ter contado tudo o que sabia sobre os

acontecimentos que haviam levado à libertação de Lizzie Emanuel. A

mulher, que parecera a narradora de um thriller psicológico, forçara-a a

relativizar algumas das coisas, uma vez que tinha uma tendência para se

dispersar, sobretudo acerca do homem misterioso que lhe perguntara

pela antiga subalterna. Desconfiava que ele e quem colocara o envelope

na sua caixa do correio eram a mesma pessoa.

Afonso ainda se rira, quando, naquela noite, depois de a jornalista

deitar Rodrigo, ela lhe contara que o sujeito tentara seduzi-la, levando-a

para uma ala recôndita da biblioteca. Só sobrevivera depois de, tal qual a

heroína de um romance de aventuras juvenil, lhe dar com um spray nos

olhos verdes insinuantes.

O professor não acreditou, tal como Diana, porque ela estava convicta

de que se tratara de Mark Emanuel, James, o assassino, ou simplesmente

o Cardeal. Quanto ao resto da história, confirmara-a, indo

imediatamente à esquadra de Cambridgeshire e fazendo uso da sua

carteira profissional para arrancar a Jack McCallister tudo de que

precisava.

O homem, que não simpatizara particularmente com ela na altura em

que se tinham conhecido, por ocasião dos Crimes de Cambridge, acabou

por admitir o que podia: Lizzie estava em liberdade, algures pela

Europa, em viagem; quanto a Pierre — o agora principal suspeito da

morte de Laura Emanuel, e de Andy, o menino que vivia com a mãe e o



padrasto, Stevie, na casa em frente —, infelizmente tinham-lhe perdido o

rasto. Um mandado de captura internacional fora já emitido.

— O que achas que realmente aconteceu na noite em que o Adam

morreu? — perguntou Diana, com o cabelo ruivo encostado ao peito do

marido.

Os dois continuavam na sala de estar, com a televisão apagada e

Rodrigo a dormir sossegadamente na sua cama.

— Não sei. Mas acho que esta revelação muda tudo.

— Achas que a Lizzie foi para Veneza e matou o irmão?

— Ela certamente teria a capacidade de atrair a atenção dele — concluiu

Afonso. — Mas como é que uma mulher tão franzina conseguiu provocar

aquela quantidade de hematomas? Parece-me improvável.

— E o Pierre, lembras-te dele?

— Sim, interrompemos um jogo entre os dois na noite em que fomos

pela primeira vez à procura do Adam, em King’s College — recordou o

professor.

— Estava longe de pensar na volta que esta história ainda iria dar.

— É ele, a tua aposta?

— Descartamos o Ellis, a Geneviève e o Daniele?

— Com tudo o que já sabemos, acho que são suspeitos muito pouco

plausíveis e que, mais cedo ou mais tarde, algo irá acontecer que permita

ilibar o rapaz. É óbvio que ele não o fez.

— Para mim, é óbvio que ele é o Pedro e que foi por causa disso que,

naquela tarde, se encontrou com o Adam. Só não consigo é prová-lo —

lamentou-se Diana.

— E há ainda a Sofia — disse Afonso, pausadamente.

— Não confias nela, pois não?

O professor ficou em silêncio, fitando a escuridão noturna para lá das

janelas. As últimas palavras do POC, moribundo nos seus braços, na

Praça Dam, vieram-lhe ao pensamento.

— Sabes que o Jack me contou que seguiram os dois nomes que

constavam das provas do atentado — explicou Diana. — Claro que não o



expus, mas, para mim, o nome de James Cardinal diz-me muito.

»Encontraram um registo de propriedade, que os levou a um barco

ancorado no Prinsengracht. Lembras-te de que o Henrique nos disse que

era aí que o Cardeal vivia? Foram lá encontrados vestígios de sangue que

pertenciam a três pessoas diferentes, uma médica cujo corpo fora

encontrado algum tempo antes, alguém que não conseguiram identificar

e um tal de Leopardo, um mercenário, do qual a Europol já andava à

procura.

»E se o Leopardo é o mesmo assassino que no ano passado tentou

matar o Mark e me ia atingindo? E se os dois tinham uma disputa

qualquer, e o ajuste de contas se deu no barco?

— Então, achas que o Mark, ou o James, como prefiras chamá-lo, está

morto?

— Não, sou da opinião de que sobreviveu. Só ele é que poderá ter

deixado os papéis na caixa de correio da Susanna, para além da descrição

que ela fez, bater certo com o pouco que sabemos dele.

— Mas a Lizzie confessou ter contratado a morte do John. Já te

ocorreu que esses papéis devem ser falsos?

— Sim. Mais uma razão para pensarmos que este homem era o irmão.

Quis ajudá-la.

Afonso suspirou, aborrecido. O comportamento de Ahmad continuava

a criar problemas na mesquita e ele receava que alguma coisa pudesse

acontecer. Além disso, havia outros problemas a preocupá-lo: o que fazer

com a casa do pai?

— Já decidiste? — perguntou-lhe Diana.

— Não.



Cemitério Velho de Santa Clara, Beja, Portugal

Quando Afonso Catalão Tinha 43 Anos

O professor agradeceu ao taxista e pagou-lhe pela corrida, apeando-se do

carro. O automóvel arrancou novamente, deixando-o diante de um muro

branco, no meio do qual se via um portão preto, grande, de ferro. Estava

ligeiramente entreaberto. Meteu as mãos nos bolsos do sobretudo que

vestia, deu um passo em frente e entrou.

Passara uma semana desde que o pai lhe telefonara, encontrava-se ele

no cais de Eminönü. Alguns dias depois, a voz seca da madrasta, Helena,

sem qualquer preparação, dera-lhe a notícia de chofre. O pai falecera

devido a um acidente vascular cerebral inesperado.

Afonso ainda tentara antecipar o voo para Portugal, mas não

conseguira. Os últimos dias que passara em Istambul haviam sido de

uma intensidade dramática, que o tinham esgotado. Fora para a Turquia

cheio de sonhos, convicto de que seria lá que iria encontrar-se.

Porém, a sua nova vida revelara-se nefasta, cheia de provações para as

quais não estava preparado. Fugira de Cambridge para escapar aos

murmúrios que ouvia nos corredores, de cada vez que saía de casa,

pegava na bicicleta e entrava na universidade, mas não esperava que o seu

exílio no Oriente apenas contribuísse para criar novos sussurros dentro

do seu coração.

Eram espetros, fantasmas, almas negras como corvos, com os quais

pressentia que passaria a conviver para sempre. Fatima morrera e ele era

agora um homem viúvo, sem rumo, desorientado e solitário, cujo único

propósito era regressar a Lisboa.

Comprara uma casa nas imediações da universidade, um apartamento

amplo, localizado num prédio antigo, mas acabado de renovar, com uma



bonita fachada pintada de amarelo e branco, e varandas de ferro verde.

Ainda não conseguira visitá-lo. Assim que aterrara em Lisboa, apanhara

um táxi e fora diretamente para Beja.

Afonso entrou no cemitério e começou a caminhar ente os jazigos, ao

longo da estrada de terra. Estava um dia frio de outono, de céu limpo,

onde o Sol brilhava palidamente, antevendo a nova estação, que se

aproximava. Havia poucas pessoas por ali; apenas uma ou outra, que

ocasionalmente cuidavam da última morada daqueles que mais amavam.

O professor identificou mais abaixo um grupo vestido de negro, que se

unia em torno de um caixão, enquanto um padre, segurando um

crucifixo, recitava a última bênção. Com a pasta que levava na mão a

balouçar junto às suas pernas e os óculos de leitura postos nos rosto,

seguiu na direção do funeral.

Afonso passou o ajuntamento de pessoas e dirigiu-se a uma outra zona,

caminhando devagar, até chegar ao seu destino. Com um ar destroçado,

baixou-se, fitando uma laje de mármore.

Helena escolhera um tom cinzento-escuro, que condizia bem com a

personalidade fria e severa do pai. Esticou a mão, na direção da lápide,

querendo tocar-lhe, mas não conseguiu. Chegara demasiado tarde. Os

olhos dançavam por trás das lentes, lendo nervosamente o que dizia a

inscrição:

«CARLOS AFONSO MARQUES CATALÃO

ESPOSO E PAI

1941 - 2012»

O professor sentiu a garganta embargada e as pernas a fraquejarem.

Deixou-se cair no chão, sem forças. Ajoelhado sobre a terra do cemitério,

tirou os óculos e pousou-os juntamente com a velha pasta de cabedal

sobre a campa do pai.

De seguida, os olhos encheram-se de lágrimas e ele começou a chorar.



Epílogo



Veneza, Itália

Dois Meses Depois da Morte de Adam Immanuel

O inspetor Guido Pelosi continuou a olhar com um ar aborrecido para

as folhas que a pasta continha. Era o processo de A Noiva Judia, um

arquivo pouco extenso, essencialmente fotográfico, com o que tinham

conseguido recolher: as imagens do corpo do transexual mutilado, cheio

de sangue, os relatórios do laboratório forense e mais nada. O telemóvel

de Maria, que deveria ser a chave para todo o mistério, continuava

desaparecido.

O homem cofiou a barba e colocou tudo de lado. Não gostava de ter

casos por resolver e a sua vida estava cada vez mais entediante. A

aproximação do inverno trouxera a acqua alta, a expressão que os

venezianos utilizavam para descrever os picos das marés do Mar

Adriático que faziam com que a água da lagoa, que nascia sob a cidade,

inundasse Veneza. As ocorrências corriqueiras sucediam-se.

Um jovem polícia surgiu repentinamente no seu gabinete, irrompendo

por ele adentro sem pedir licença. Ruborizado e esbaforido, trazia

consigo uma caixa pequena, que chegara por correio registado. Não

tinha remetente.

O jovem, que Guido conhecia de o ver constantemente agarrado ao

telemóvel a ler as notícias internacionais, ainda se alarmou quando o

inspetor foi para abrir o volume, começando a gritar que era um ataque

de gás sarin. Mas Pelosi não era homem para essas cerimónias e

rapidamente rasgou o cartão. No interior, encontrava-se um envelope

pequeno.

O invólucro continua duas coisas: uma mensagem escrita à mão, com

uma letra elegante, mas que parecia pertencer a uma mulher e que dizia



«O Daniele Accardi está inocente.»; e a etiqueta de um porta-chaves.

Continha um endereço.

Os Carabinieri irromperam pela casa onde Pierre se escondia,

localizada no bairro do Castello, o maior de todos os sestieri de Veneza.

Era um prédio degradado, como todos na cidade, mas que correspondia

bem ao estado em que encontraram o jovem — com a barba grande e os

olhos dilatados, desnorteado e sem perceber o que estava a acontecer-lhe.

A Polícia italiana levou-o para o quartel, onde permaneceu, assim que

se aperceberam da existência de um mandado internacional de captura.

A Europol chegou no dia seguinte, altura em que estabeleceram a

ligação com a morte de Adam Immanuel.

O professor suíço, que não sabia falar italiano, pouco disse naqueles

dias, além de que estava inocente. No entanto, as provas contra ele

tornaram-se irrefutáveis — as chaves encontradas no Lido eram da sua

casa, em Cambridge, tal como o anel, uma recordação da sua

licenciatura, na Suíça, mas que também costumava guardar consigo, na

cidade universitária. Só a impressão digital anónima ficou por explicar.

De qualquer modo, Daniele Accardi foi imediatamente libertado.

Quando lhe perguntaram por que motivo assumira a culpa, deu uma

justificação, que deixou Guido a pensar se não seria mais uma invenção,

mas, daquela vez, o caso contra o suíço era muito forte.

O jovem alegara que trabalhava para o escritor, prestando-lhe

assessoria informática. Os dois não se conheciam antes de se

encontrarem naquela tarde, na estação ferroviária de Santa Lucia, a

pedido de Adam. A natureza do projeto em comum levara o inglês a

sugerir que fossem conversar para uma zona mais privada, o Lido, uma

vez que se hospedara num dos hotéis da ilha, de modo a poder participar

na antestreia de um dos filmes a concurso no Festival de Cinema, cujo

argumento escrevera.

Claro que não o levara para o quarto, sugerindo, pelo contrário, um

passeio de carro. Quando estavam estacionados atrás das dunas, um



homem louro e jovem aparecera, começando a discutir com o escritor,

enciumado. Os dois tinham-se confrontado e ele pegara no carro.

Acidentalmente, atropelara Adam.

Depois, Pierre ameaçara-o. Sabia de tudo sobre o trabalho que ele

fizera para o inglês, tinha provas e estava determinado a denunciá-lo,

caso o jovem não se assumisse como culpado. Uma coisa era ser acusado

da morte de um homem; outra bem diferente seria cair nas mãos da

Europol.

O inspetor Pelosi não ficou completamente convencido, mas sempre

era menos um caso por encerrar, pelo menos, para ele. Quanto a Pedro, a

investigação internacional foi reaberta.



Estabelecimento Prisional Masculino de Belmarsh,
Sudeste de Londres,

Reino Unido

Quatro Meses Depois da Morte de Adam Immanuel

Pierre permitiu que o par de guardas prisionais o guiasse pelo corredor

até ao parlatório. Levava os pulsos algemados à frente do abdómen e

arrastava os pés pelo chão de linóleo ao ritmo dos seus acompanhantes.

O cabelo louro estava desgrenhado e os olhos azuis haviam perdido o

brilho de outrora.

O jovem professor suíço reparou na neve que caía para lá das janelas

altas de vidro. Era janeiro, o que lhe custou ainda mais, fazendo-o

recordar-se do tempo em que vivera em Cambridge, com os telhados

cobertos de branco e as chaminés a fumegarem. Pagara um preço elevado

pelos seus sonhos de estudar Literatura sob a alçada do melhor.

Diana e Afonso Catalão anuíram na sua direção, ao vê-lo caminhar

devagar. Quando ele se sentou, agradeceram-lhe por aceitar falar com

eles e reapresentaram-se. Ela estava a escrever um livro sobre um homem,

cuja vida se cruzara com os Crimes de Cambridge, ocorridos dois anos

antes. Não disse quem era, mas deu a entender que se tratava de alguém

que em tempos se relacionara com a família Emanuel.

— Recordo-me de ambos — explicou Pierre, com um ar conformado. —

Interromperam um dos meus treinos com o Adam.

— Importa-se que grave a nossa conversa? — pediu-lhe a jornalista.

Os olhos azuis de Pierre fitaram-na gravemente:

— Não.

Diana desbloqueou o telemóvel e abriu a aplicação do gravador.

— A Polícia de Cambridgeshire apurou que frequentava a casa dos

irmãos Emanuel. Desde quando e como começou esse hábito?



— Entrava todas as noites — admitiu ele. — Primeiro, foi para estudar.

As tarefas na universidade e a vida ocupada do Adam não permitiam que

trabalhássemos juntos, senão naquele horário.

— E depois?

— Tornámo-nos íntimos.

— Sexualmente?

— Não. Eu sentia-me claramente atraído pelo Adam e no fundo acho

que ele sempre soube, mas também não tinha amigos e acabou por

agradecer a minha companhia. Nunca me incentivou, nem sequer tentou

qualquer tipo de contacto físico.

— E o Pierre tentou?

— Não. Respeitava-o demasiado.

— Suponho que a Lizzie soubesse das suas idas ao apartamento.

Porque é que ela não o mencionou às autoridades?

— Nem por isso. O Adam era um homem mais sensível do que se

poderia pensar e não queria que a sua reputação, ou a minha, fosse

manchada. Por isso, fez o possível para esconder a minha presença na

casa.

»Deu-me uma chave do prédio, para que pudesse aceder ao edifício.

Depois, deixava sempre a porta do apartamento aberta, para eu entrar,

sem fazer barulho, acabando por me oferecer também uma réplica. A

Lizzie estava demasiado concentrada a ler, na cama, e nunca deu por

nada.

— Foi assim que a Susanna o apanhou lá dentro?

— Sim. Nunca deitei fora aquela cópia e, com o tempo, depois de ele

partir para Veneza, passei a ir ao apartamento. Era a minha forma de

matar saudades.

Diana tomou nota do facto, apesar de a conversa estar a ser gravada.

— E o que aconteceu naquela noite do homicídio da Laura Emanuel?

— Matei-a.

— Porquê?



— A Laura estava a ter uma noite horrorosa e o Adam também andava

muito em baixo, tendo tomando inclusivamente alguns comprimidos.

Cheguei tarde ao apartamento, já quando ele dormia, mas os lamentos

da tia começaram a fazer com que acordasse. Então, fui ao quarto dela.

— O que aconteceu? — perguntou Afonso.

— A Laura confundiu-me com ele e começou a gritar, acusando-me de

ser um assassino, algo que não percebi. Depois, asfixiei-a. Foi um ato

irrefletido, desesperado e irracional, do qual naturalmente me

arrependo.

— E onde entra a Lizzie, no meio de tudo isto?

— Para ela, foi sempre o irmão quem matou a tia. Faria qualquer coisa

para defendê-lo.

— Porquê?

— São irmãos. Julgo que a força dos laços que mantêm advém de

terem ficado órfãos muito cedo, para além de haver algo no passado de

ambos, que nunca aprofundei, mas que tenho a impressão de provocar

nela alguma espécie de remorsos, ou de sentimento de culpa.

— Referia-me ao motivo pelo qual a Lizzie julgou que foi o irmão

quem matou a Laura — esclareceu Diana.

— Ah, isso. Foi um mero acaso. O Adam apercebeu-se da agitação que

se gerou e do silêncio súbito que se seguiu. Quando apareceu, tirou-me a

almofada das mãos. E foi assim que a Lizzie nos encontrou, com a tia

asfixiada, morta na cama; eu de pé, no quarto; e o irmão, a segurar o

objeto que a sufocara.

— Então, e o depoimento à Polícia?

— O que tem?

— A Lizzie declarou que ela e o irmão dormiram durante toda a noite

e só acordaram na manhã seguinte.

— Foi tudo inventado. Como se sabe, a Lizzie passou a noite acordada,

transportando os membros da tia até ao rio, enquanto eu e o Adam

lavámos o apartamento com lixívia, para apagar os vestígios de sangue.



— Porque optaram por desmembrá-la? Qual o motivo para ainda mais

violência?

— Queríamos afastar a hipótese de asfixia. Por outro lado, assim, foi

muito mais fácil livrarmo-nos do corpo, feito em pedaços,

transportando-o dali para fora no cesto da pasteleira da Lizzie.

— E onde é que entra o Andy, nesta história?

Pierre baixou o olhar e suspirou. Era tudo muito mau, mas aquela

parte, por envolver o menino, tornava-se mil vezes pior.

— Fomos vistos pelo padrasto, o Stevie.

— Naquela noite?

— Viu-nos em duas ocasiões. No escritório do Adam, a discutirmos,

pela claraboia que tinha no sótão. E na rua, a ajudarmos a Lizzie a

carregar os sacos.

— Quando é que soube que os espiara?

— Poucos dias depois, quando foi a minha casa e me confrontou.

— A sua casa? Porquê?

— Estava desempregado e a sua única ocupação era fazer biscates.

Recorri algumas vezes a ele. O meu apartamento em Cambridge não era

novo e tinha frequentemente problemas de canalização. Nunca tive

muito jeito para esse tipo de reparações.

— E confrontou-o? — insistiu Diana.

— Tratava-se de um homem pouco corajoso. Apenas conseguia bater na

mulher e em crianças, mas insinuou-se, disse-me que vira coisas, que me

observara várias vezes a entrar no prédio e a sair.

— A partir da própria casa?

— Da claraboia do sótão. Na noite em que a Laura morreu,

encontrava-se lá, porque se arrependera do que fizera ao menino.

— Que fora?

— Tentara vendê-lo.

— Para tráfico de órgãos? — arriscou Afonso.

— Não, para uma rede de pedofilia, na Dark Web. Foi assim que eu o

convenci a ir até ao moinho, fazendo-me passar por um interessado



noutra criança qualquer que ele quisesse arranjar.

— O Pierre matou-o, simulando o seu suicídio?

— Sim.

— Foi o Pierre quem colocou as chaves da casa do Adam nas suas

roupas e forjou as provas?

— Sim.

— Porquê?

— Para o incriminar e fazê-lo pagar por matar o Andy.

— O Stevie matou o Andy?

— Sim, esperou por ele numa paragem do autocarro que o

transportava para a escola e fê-lo sair, para o vender a um homem. Como

não teve coragem, e o menino ameaçou contar à mãe, acabou por matá-

lo, deixando o corpo perto da Ponte Matemática, onde foi encontrado.

Diana recostou-se na cadeira, tentando assimilar tudo aquilo. Na

altura, investigara a história, mas nada a fizera suspeitar desta verdade.

Afonso trocou com ela um olhar e intrometeu-se na conversa, acabando

por sentir alguma pena de Pierre. Tratava-se claramente de um homem

derrotado.

— Como se declara relativamente aos Crimes de Cambridge?

— Culpado.

— E quanto à morte de Adam Immanuel?

O suíço fitou o casal e por momentos, os olhos azuis, que durante

toda a entrevista tinham estado mortiços, brilharam com orgulho. Ainda

lhe restava algum.

— Inocente.



Praça de São Marcos, Veneza, Itália

Quatro Meses Depois da Morte de Adam Immanuel

Afonso e Diana atravessaram o largo abraçados um ao outro. Apesar de

ser inverno, o Sol brilhava, embora timidamente, sem bastar para os

aquecer. Tinham chegado há um dia de Londres, onde haviam

entrevistado Pierre.

A jornalista andava a fazer um périplo, tentando novamente apurar

factos que lhe permitissem construir o corpo do seu novo livro. Quanto

ao primeiro, já era oficial: a edição norte-americana confirmara-se.

Como dissera o professor quando a esposa lho contara, começava a

sentir-se um catedrático insignificante ao pé dela.

Rodrigo ficara em Lisboa, com Raquel e o filho dela, que era da

mesma idade. O casal já falara com ele naquela manhã, mas a conversa

fora breve. Estava muito atarefado, a mudar de sala de aulas.

Aproveitando bem o tempo a sós, os dois acabaram por se largar, ao

chegarem ao Caffè Florian. Já passava da hora de almoço. Tinham

dormido até tarde. O hotel onde se encontravam hospedados era muito

bonito, com uma fachada degradada, mas com um interior

completamente remodelado e de extremo bom gosto.

A Praça de São Marcos estava como eles se recordavam, embora com

menos turistas, uma vez que decorria o mês de janeiro. O edifício de

inspiração bizantina continuava a dominar o espaço, com uma

imponência deslumbrante, que quase os fazia pensar que se encontravam

na Ásia. E no topo da Torre do Relógio, o sino tocava, afugentando os

pombos.

Os dois abriram ligeiramente os casacos grossos que vestiam e

cumprimentaram dois homens, que esperavam por eles, sentados na



esplanada — os inspetores Guido Pelosi e Luca Detti.

— Continuo pouco convencida de que foi o Pierre quem matou o

Adam — começou Diana, dirigindo-se ao mais velho dos polícias.

— São as provas que obtivemos. Desta vez, não podem dizer-nos que

não sabemos a quem pertenciam.

— Todas, menos a impressão digital.

— Quem sabe, não seria antiga.

— Não acredito. Falei com o Pierre e ele assumiu a culpa pelos Crimes

de Cambridge, mas não pela morte do Adam. Não faz sentido.

— Que explicação dará no seu livro?

— Se tivesse de acabá-lo hoje?

O inspetor Guido Pelosi anuiu.

— Limitar-me-ia a relatar os factos e a apontar as incongruências.

— Essas incongruências incluem os objetos pessoais que encontrámos?

— Não, mas a Polícia não pondera a hipótese de terem sido colocados

lá?

— Quem iria a Cambridge buscá-los?

Era uma boa pergunta, à qual Diana não respondeu. Experimentou

outro caminho:

— Então, e as mensagens que ele disse que o Adam lhe enviara,

chamando-o a Veneza?

— Conseguimos recolher o telemóvel, mas o cartão desaparecera. Na

prática, estava em branco, exceto do lado do Pierre, que guardava tudo

no aparelho.

— Verificaram que ele foi efetivamente ao Lido?

— Duvida da minha competência, signora Cataloni?

Afonso dirigiu a Diana um olhar que recomendava alguma prudência.

O inspetor estava a fazer-lhe um favor, ao deixá-la intrometer-se nas suas

responsabilidades.

— Não — respondeu ela, percebendo o marido. — Estou apenas a tentar

comparar o meu trabalho com o vosso.

— Certo. Continua a achar que a menina Conti está envolvida.



A jornalista portuguesa encolheu os ombros.

— Quando conheceram o meu marido, vocês andavam atrás da Sofia.

Faziam-no somente porque a achavam bonita?

Julgando-a demasiado insolente, Guido foi para contrapor algo.

Afonso, receando que se gerasse uma discussão, interveio, interpelando

Luca, o jovem inspetor, que até ali se mantivera calado.

— Não temos nada sobre ela, nem sequer um postal roubado.

— Então, e quanto a Isaac e Rebeca? Já o tem em Veneza?

— Não, mas parece que irá recebê-lo brevemente, embora, segundo

descobrimos, a Sofia esteja prestes a regressar ao Lago de Como. Parece

ter-se fartado da cidade.

Diana, que ainda tinha mais perguntas a fazer, conteve uma

observação algo mais ácida. Fizera a viagem para obter esclarecimentos e

arriscava-se a ficar com pouco, ou nada, que pudesse utilizar.

O telemóvel do inspetor Guido Pelosi tocou, começando a ecoar pela

esplanada do Caffè Florian. Um empregado veio à porta, pedir que

desligasse o aparelho, de modo a permitir que os demais clientes

tomassem sossegados as suas refeições, ou simplesmente conversassem.

Mas Diana, que compreendia sem dificuldades a língua italiana,

aproveitara-se da situação e, enquanto olhava distraidamente para a

basílica, os seus ouvidos escutavam o que Pelosi dizia. Uma mulher

encontrava-se à espera dele na sua esquadra. Dizia que sabia quem

matara A Noiva Judia e que tinha como prová-lo.

Apesar de os dois inspetores permitirem que o casal Catalão os

acompanhasse de regresso à esquadra, não os deixaram fazer muito mais.

Diana não se esquecia de que a Polícia ponderara a hipótese de ser Adam

o homem que matara e mutilara o transexual. Por isso, achava-se no

direito de saber o que se passara.

Assim, o casal ficara na rua, ao relento, à espera de ver alguém. Até

que, vindo do interior do edifício, surgiu um rosto. O professor sentiu

um frio na barriga e as pernas a soçobrarem. Mal podia acreditar.



Trava-se de Esther, a árabe judia.

Jonathan Reis Campbell foi preso ainda naquele dia, em Pádua, no

bairro judaico da cidade, onde ele e a noiva tinham um apartamento,

uma vez que eram ambos docentes na universidade. Esther acusara-o,

encontrando acidentalmente entre os seus pertences um telemóvel que

não lhe pertencia.

Foi um ato de grande bravura, sobretudo para ela. Há algum tempo

que o noivo vinha a ser mais agressivo com a mulher de etnia árabe

judia, sobretudo quando eram íntimos, e ela, por mais que o amasse e se

sentisse grata pela forma incondicional como ele a protegera no passado,

não poderia compactuar com algo tão horrível. Uma coisa era a violência

com que se impunha sobre ela; outra bem diferente era o que descobriu

que fazia a outras mulheres. O telemóvel do transexual continha tudo,

desde a troca de mensagens na caixa de entrada da aplicação para

encontros que ambos usavam, até às fotografias mais ousadas, dos seus

órgãos sexuais, que ele lhe enviara.

Afonso, que enquanto se encontrou em Itália, seguiu o caso pela

imprensa com a ajuda de Diana, nunca tentou qualquer espécie de

contacto com o filho de Judite. Sabia qual era a sua índole e, de uma

certa forma, era surpreendente que só agora tivesse sido revelada.

Curiosamente, depois de ser preso, várias mulheres acabaram por

abordar a Polícia, queixando-se. Fora por diversas vezes infiel a Esther,

usando os seus casos extraconjugais para extravasar tudo o que de mau

tinha dentro dele, maltratando as suas amantes, todas elas casos

ocasionais, de apenas uma noite. Fora assim quando era jovem, com a

irmã, que engravidara; também com uma jovem israelita, que um dia

tentara estrangular; e Esther, que sofrera em silêncio.

De todas as suas vítimas, só uma não apresentou queixa.

Tratou-se de Lizzie Emanuel.

Um dos dias que Afonso e Diana passaram em Veneza foi igualmente

marcado por algo inesperado. Acabando por nunca mais se cruzar com



Sofia, o casal resolvera ir ao palacete, tentando falar com ela. A jornalista

precisava de mais declarações, nomeadamente para perceber qual era a

posição da empresária italiana em relação a Pierre.

Foram atendidos por Francesca, que, como sempre, se mostrou

antipática. Desconhecia onde se encontraria a patroa, ou quando estaria

de regresso a Cà Dario. De seguida, fechara a porta do jardim com

estrondo.

Nessa ocasião, embora não fosse tarde, já estava escuro em Veneza. O

Sol punha-se cedo, o que só tornava as ruas que se seguiam à Ponte da

Academia ainda mais exíguas e sombrias. Afonso parara junto a um

canal, tentando perceber para que lado ficaria o hotel onde se

encontravam hospedados.

Foi nessa altura que um vulto surgiu sobre a água, de pé, deslizando

suavemente a bordo de uma gôndola. De costas, vestia um manto

vermelho com capuz, como se fosse o traje de uma noiva numa pintura

surrealista.

A jornalista também viu aquela figura, que rapidamente desapareceu.

Materializou-se a seguir, do outro lado do curso de água, sumindo-se

novamente, só para surgir outra vez. Depois, nunca mais a viram.

O casal ficou aturdido, tentando tirar algum sentido daquele encontro

fortuito. Ou muito se enganava, ou aqueles vultos misteriosos eram três

pessoas diferentes.

Embora nunca viessem a ter a certeza, a sua intuição estava correta.

As figuras cobertas por capuzes eram mulheres, que navegavam pelos

canais, a caminho de um encontro secreto.



Estação Ferroviária de Santa Lucia, Veneza, Itália

No Dia da Morte de Adam Immanuel

Distante o suficiente para não ser reconhecida, Sofia viu o jovem

Daniele Accardi descer a escadaria e falar brevemente com o noivo. O

escritor estava encostado a um automóvel que comprara recentemente,

um Alfa Romeo de aparência potente, que reluzia intensamente sob a luz

do sol. Removeu do rosto os óculos escuros e fitou-o com um olhar

enigmático.

Os dois conversaram durante alguns minutos e de seguida dirigiram-se

a uma osteria que havia por perto. Depois, regressaram ao carro e

embarcaram num dos ferries. A empresária italiana ia logo atrás, num

vaporetto, igualmente em direção ao Lido.

Quando chegaram à ilha onde se realizava o Festival de Veneza, Sofia

fez um pequeno compasso de espera, aguardando junto ao cais no

interior de um automóvel alugado. Passados alguns minutos, vendo

Adam e Daniele afastarem-se no Alfa Romeo, uma mulher entrou para o

lugar do pendura. As duas entreolharam-se e seguiram atrás do carro do

escritor, deixando sempre margem suficiente para que não as visse.

Tinham-se conhecido quando a árabe judia se apercebera da mudança

de comportamento em Jonathan. O companheiro estava a tornar-se cada

vez mais agressivo, sobretudo nos momentos mais íntimos, durante os

quais a magoara, independentemente das suas queixas.

Veio a descobrir que passara novamente a ser afetado por fantasmas

antigos. Encontrara-se casualmente com Adam Immanuel na

universidade, onde o escritor dera algumas aulas, e aproveitara para o

atormentar com os demónios do passado, sob o pretexto de uma ideia

para escrever um livro. Seria inspirado na sua história com Hannah.



A insistência de Adam fizera-o reviver os espetros que ela pensava que

o rapaz debelara. Estava enganada, até que o impensável acontecera: a

descoberta do telefone e do crime hediondo que ele cometera. Teria de

denunciá-lo, mas antes, pedira ajuda à única pessoa que se

disponibilizara para tal.

No dia em que fora à Cà Dario para confrontar Adam e lhe solicitar

que parasse de atormentar Jonathan com as histórias de Cambridge e do

que se passara com a irmã gémea, o escritor não se encontrava em casa,

estando ausente numa viagem a Londres a propósito da adaptação

cinematográfica do seu livro mais recente.

Fora, então, recebida pela noiva, que rapidamente percebeu o que se

passava. O futuro marido tinha esse poder sobre os outros. Conseguia

puxar o mal que havia neles e, tal como Esther, ela também não gostava

dele. A relação que mantinham era de mera conveniência. Por isso, as

duas uniram-se.

Ao chegarem à praia de Alberoni, as mulheres estacionaram mais atrás,

vendo adiante, antes das dunas que davam acesso ao areal e ao mar, o

carro no interior do qual se encontravam Adam e Daniele. Saíram.

Sofia delineara o plano depois do funeral de Maria, a empregada

transexual que Jonathan Reis Campbell seduzira e matara. Na altura,

num momento de rara fraqueza, o noivo pedira para lhe contar algo e

fora assim que, na varanda do palacete, confessara os seus maiores

pecados: a forma como Pierre, um amigo de Cambridge, matara a tia e o

modo vil como os dois tinham incriminado a irmã; a sua ligação antiga a

Pedro, um pirata informático de quem sempre fora o alter ego. O jovem

Accardi era o seu mais recente colaborador, depois de o principal, um

lusodescendente, ter sido apanhado pela Europol.

A italiana urdira bem o seu plano, chantageando Daniele. Só precisava

que ele sofresse um pouco, exigindo um encontro e assumindo a culpa

pelo homicídio do escritor. Ela trataria do resto: incriminar Pierre no

seu lugar e matar o noivo.



Dentro do Alfa Romeo, o rapaz continuou a conversar com Adam,

provocando uma discussão. Como combinara com Sofia, saiu do carro,

começando a gritar toda a verdade para quem quisesse ouvi-lo. Vinda

por trás, a noiva viu o escritor abrir a porta do automóvel e, de repente,

deu-lhe com uma prancha de madeira na cabeça.

Atordoado, ele ainda se virou, tentando perceber o que acontecera.

Mas foi aí que Esther o atingiu. As duas mulheres começaram a espancá-

lo violentamente, até o deixarem estatelado na areia.

O inesperado aconteceu quando Daniele entrou em pânico,

apercebendo-se da loucura em que se envolvera. A colecionadora tentou

acalmá-lo, garantindo-lhe que conseguiria resolver tudo e foi aí que

Esther gritou. Nas costas das duas, Adam, ensanguentado, corria para

elas.

O barulho de um carro a acelerar ouviu-se de repente. Ao volante do

Alfa Romeo, Lizzie atropelou-o.

Alguns minutos depois de conseguirem acalmar Daniele, as três

mulheres aperceberam-se da presença de uma outra pessoa na praia. Era

um homem alto, de cabelo encaracolado e olhos verdes, com uma idade

entre os 40 e 50 anos, muito atraente.

Sofia reconheceu James, o ex-amante, ficando sem saber o que fazer.

Mas ele ignorou-a, dirigindo-se ao corpo moribundo do irmão. Tocou-

lhe, virando para baixo o rosto cheio de hematomas. De seguida, com as

mãos sujas de sangue, ordenou a Daniele que se concentrasse e seguisse o

plano, obrigando-o a entrar no carro, apoiando-se na ombreira, que

inadvertidamente sujou. Conhecia a empresária e ela certamente seria

capaz de o libertar.

Sofia atirou com uma camisola de Pierre para dentro do Alfa Romeo.

Fora ela quem trocara mensagens com ele, roubando o telemóvel ao

noivo e apagando-as de seguida, atraindo-o a Veneza. Removeu o cartão

do aparelho, que mais tarde destruiu, e, finalmente, deixou cair na areia

um molho de chaves e um anel do suíço, que conseguira roubar quando



fora a Cambridge durante uma das ausências de Adam. Tudo acabaria

por dar certo.

O homem que preferia ser chamado de Cardeal dirigiu-se a Lizzie, que

ainda chorava, e abraçou-a ternamente.

— Não te preocupes, bolota — disse-lhe. — Eu perdoo-te.

De seguida, afastou-se, desaparecendo.



Museu Nacional, Amesterdão, Países Baixos

Cinco Meses Depois da Morte de Adam Immanuel

Um táxi encostou ao passeio e as pernas longilíneas de uma mulher,

decorosamente tapadas por uma saia travada dois dedos abaixo do

joelho, revelaram-se, saindo para o exterior. Ela atravessou o bonito

jardim que se via à entrada do edifício vermelho, de decoração gótica e

renascentista, enquanto o automóvel arrancava.

Entrou no túnel, com o cabelo claro, quase louro, a ondular

suavemente sobre as costas, ao som do troar que os seus sapatos altos

faziam pisando o empedrado. Fardado com uma camisa azul-clara e uma

gravata escura, o funcionário do Museu Nacional dos Países Baixos fitou-

a, assim que se aproximou. Estavam encerrados, o que só poderia

significar uma coisa; tratava-se de uma visita privada. Deitou um

vislumbre à lista que lhe fora cedida pela direção e alvitrou um nome.

— Conti Baresi — corrigiu-o Sofia, ao ser chamada apenas pelo apelido

do ex-marido.

O segurança ficou a olhar para ela, achando que a conhecia de outra

ocasião. Depois, autorizou-a a entrar.

A mulher atravessou calmamente o átrio, apesar da curiosidade de um

ou de outro funcionário que andava por ali. O telhado de vidro deixava

passar alguma da luz do dia, que se refletia sobre uma jarra enorme,

cheia de túlipas vermelhas, que existia ao centro, no meio da ilha que

compunha a receção.

De seguida, dirigiu-se às escadas, passou o cartaz alusivo aos trabalhos

de recuperação de A Ronda da Noite e transpôs as portas de vidro,

entrando num corredor enorme, em tons de madrepérola, o qual

percorreu, indiferente a algumas das maiores obras de arte do mundo.



O som que os sapatos altos da mulher faziam enquanto andava cessou

subitamente. Sentindo-se maravilhada, com dificuldade em esconder o

êxtase, Sofia contemplou Isaac e Rebeca. Vestidos sumptuosamente, um

homem e uma mulher inclinavam-se ternamente na direção um do

outro. Ele abraçava-a com carinho, enquanto ela tinha o olhar sonhador.

A italiana sobressaltou-se e desviou a atenção ao ouvir o som de passos.

Ecoavam ao longo do corredor vazio, indo até ela. Virou-se e deparou-se

com um homem que conhecia. Tratava-se de Afonso Catalão.

O professor colocou-se ao seu lado, admirando o Rembrandt. Era

realmente uma obra de arte excecional.

— Quando é que lho entregam?

— Amanhã — respondeu ela.

— Ainda me pergunto como é que alguém consegue que um museu lhe

ofereça um quadro.

Sofia manteve um semblante fechado. Não esperava reencontrar ali o

professor.

— É simples — explicou ela. — Basta sermos burlados. O museu

escolheu a solução mais fácil. Ou me compensava, ou era humilhado em

tribunal.

— Ah, o Veronese. É verdade que o tem na Cà Dario, ao lado de A

Adoração dos Reis Magos?

— Sim, foi uma oferta da Lizzie. Ela não o quis. Disse que a pintura a

faz recordar-se da infância, o que é doloroso.

— Sei. Vi-a recentemente, quando estive em Londres. Parece que está a

escrever um livro.

A italiana remeteu-se ao silêncio. Não percebia o rumo daquela

conversa de circunstância.

— Sabe, Sofia… — prosseguiu Afonso, fazendo um ar de entendido na

direção do quadro. — Na minha viagem, também me cruzei com o

Richard Waterhouse, que julgo que conheça bem.

— Não diria tanto. Passou apenas uns dias em minha casa.

— Segundo sei, foram mais de dois meses.



— Talvez. Aconteceu tanta coisa naquela altura.

— Concordo; ele que o diga. Foi afastado da direção deste museu,

alegadamente porque no inquérito que se seguiu à descoberta do

Veronese falsificado, veio a apurar-se que se deixara ludibriar por uma

mulher de cabelo negro, comprido, que se fez passar por uma

embaixadora da Christie’s, enquanto viveu em Veneza. Não era aquela

sua amiga, com quem a vi na Coleção Peggy Guggenheim?

— Quem, a Stella?

— Talvez.

— Quem diria? Só espero que o meu vaso de porcelana e a coleção de

navios que lhe comprei não sejam também falsos. Nunca mais a vi.

— E a Esther, alguma vez se reencontrou com ela?

— Com quem?

— A mulher que denunciou o assassino da Maria.

— Não a conheço. Lamento.

— Tal como a Lizzie, aposto.

— Quase fomos cunhadas, mas na realidade apenas nos vimos uma vez,

num escritório de advogados, quando ela me cedeu A Adoração dos Reis

Magos. Tem outra teoria?

Afonso sorriu-lhe. Era cheia de ardis.

— Sabe o que é mais curioso, Sofia? — perguntou-lhe, antes de se ir

embora. — É o nome deste Rembrandt.

— Isaac e Rebeca?

— Durante muito tempo chamou-se assim. Atualmente, os

historiadores de arte designam-no de outro modo.

— Como? Não faço a menor ideia.

— A Noiva Judia.



Beja, Portugal

Veneza, Itália

Tempo Presente

Diana acompanhou o marido na viagem até à cidade onde nascera.

Depois de ela estacionar o carro, a família Catalão percorreu o passeio e

entrou no prédio. Estava um dia bonito de inverno, com um ligeiro

sabor à primavera que vinha a caminho.

Os três subiram as escadas até ao terceiro andar. Os degraus estavam

gastos, embora limpos, e a luz de presença fraca que existia nas paredes

também não melhorava o ambiente. Quando chegaram à porta, o

professor hesitou, tentando inserir na fechadura a chave. A mão tremia e,

nas têmporas, surgiam os primeiros sinais de transpiração.

A jornalista afagou-lhe suavemente as costas, tentando encorajá-lo, mas

ele respirava pesadamente, afetado pelo momento. Até que a chave

finalmente rodou e os três entraram.

O apartamento estava muito diferente do que Afonso se recordava.

Talvez fosse do cheiro a mofo, ou da mobília antiquada, mas naquele

instante inicial, tudo lhe pareceu pequeno e deslocado. Viu-se em criança

na cozinha, ou na varanda, onde gostava de ler na companhia da mãe, e

nada lhe pareceu certo. Talvez fosse ele quem estivesse errado. Quem

sabe seria o professor que já não pertencia ali.

O som de uma mota a percorrer a rua chegou ao interior da casa, até

parar. Ele foi a uma janela e viu lá em baixo, junto ao passeio, um

homem vestido de negro com um capacete da mesma cor na cabeça.

Discretamente, levantou um dedo na sua direção. Era um cumprimento,

ou um sinal de algo novo, que estaria por vir.

O seu telemóvel começou a tocar. Vendo que a chamada provinha da

mesquita, atendeu, sob o olhar preocupado de Diana. Enquanto ouvia



aquelas palavras, sentiu uma náusea súbita e a força das pernas a

desvanecer-se.

Em Veneza, um homem de cabelo encaracolado e olhos verdes, com

uma idade entre os 40 e os 50 anos, cruzou a Praça de São Marcos, sob o

olhar interessado da jovem bonita que passava por ele. Mark Emanuel,

James Cardinal, ou simplesmente o Cardeal, ignorou-a, continuando a

andar, passando a basílica, até se meter por uma transversal. Alguns

metros depois, chegou a uma casa, mas, no último instante, manteve-se

numa posição mais resguardada, protegido por uma esquina, enquanto

observava uma mulher a sair. Tinha o cabelo negro e era voluptuosa,

como só as italianas sabem ser.

O assassino esperou que ela se afastasse e, vendo-a finalmente muito

longe, dirigiu-se à casa, batendo na porta de madeira. Um homem pela

sua idade, que evidenciava traços que de alguma forma poderiam ser

descritos como sendo parecidos com os seus, veio atendê-lo. Ele nem

sequer esperou pelo convite para entrar. Empurrou-o e seguiu para o

interior.

Exasperado, o padre Flanaghan, o seu sósia e o homem que dois anos

antes fora desordenado do título de cardeal, virou-se para ele,

barafustando. Mas Mark ignorou a reprimenda, rindo-se:

— Joseph, seu pervertido adorável, que bom que é reencontrar-te. Sabia

que não irias conseguir mantê-lo dentro da batina.

— Fala baixo. As paredes têm ouvidos. A Silvana é casada.

— E essa é a tua maior vergonha?

O ex-cardeal de Armagh calou-se. Mark era seu amigo. O tempo que

tinham passado juntos na prisão dera-lhes uma intimidade e uma

confiança inabaláveis, mas às vezes ele passava das marcas.

— Diz o que queres. Tenho uma missa para dar.

Mark Emanuel sorriu-lhe enigmaticamente:

— É por causa do Papa Donato, o homem que te desordenou. Cancela

a missa. Acho que vais querer ouvir o que tenho para te contar.



Na antiga casa do pai, que agora era sua, Afonso desligou o telefone.

Diana aproximou-se dele e puxou-o para ela, tentando confortá-lo. O imã

Yusef acabara de ser levado para o hospital, depois de ser agredido por

Ahmad, que o roubara. O prognóstico sobre a saúde do ancião era

reservado.

O professor começou a deambular pela casa, pedindo a Rodrigo e à

esposa que lhe dessem alguns momentos a sós. Até que parou diante da

porta do quarto da mãe. Abriu-a e foi com surpresa que o encontrou

exatamente como se lembrava. O pai nunca lhe mexera. Estava tudo no

mesmo lugar, a cama, o roupeiro e a cómoda.

Afonso viu uma estátua da Virgem Maria. Pertencera à mãe.

A sua vida passou-lhe rapidamente pelos olhos — os ensinamentos que

ela lhe transmitira; a infância perdida depois da sua morte; a ida para

Inglaterra; a conversão desastrosa ao Islão; e o regresso a Lisboa, onde

passara somente a acreditar.

O professor Catalão tocou a estátua da santa e fechou os olhos,

pensando em Yusef. Foi então, que começou a rezar.



«Se sabe que sou um descrente, então, conhece-me melhor do que eu.

Posso ser um descrente, mas sou um que sente uma nostalgia pela

crença.»

Pier Paolo Pasolini



Nota do Autor e Agradecimentos

Às 22h30 do dia 1 de novembro de 1975, o poeta, maestro e cineasta

italiano Pier Paolo Pasolini foi visto nas imediações da estação terminal

ferroviária de Roma, um local habitualmente frequentado por

prostitutos, onde convidou um jovem de 17 anos a dar «uma volta» em

troca de um presente. Os dois jantaram num restaurante perto da

Basílica de São Pedro e, de seguida, partiram na direção de Ostia, uma

das praias mais próximas da capital transalpina.

Às 01h30 da madrugada do dia 2 de novembro, uma patrulha dos

Carabinieri interceptou um Alfa Romeo perto de Ostia. O carro ia em

excesso de velocidade e ao volante encontrava-se Giuseppe Pelosi, o

jovem prostituto que fora aliciado pelo realizador italiano. O rapaz

ofereceu resistência, mas acabou por ser preso pelo furto do automóvel,

que as autoridades identificaram como pertencente a Pasolini. Duas

horas mais tarde, o cadáver do cineasta foi descoberto num campo de

futebol. Fora espancado até à morte e deixado no meio de vários restos

de madeira ensanguentados.

Pelosi confessou à Polícia o que sucedera. Depois de ser aliciado junto

à estação terminal de Roma, ele e Pasolini tinham ido no seu carro para

Ostia, onde o homem lhe propusera algo que ele recusara — ser

sodomizado com um pau. O jovem tentou fugir, conseguiu apanhar dois

pedaços de madeira e usou-os para se defender, acabando por o matar.

Ao fugir no carro, também o atropelou.

Giuseppe foi condenado em 1976, embora os exames forenses

realizados no âmbito da investigação do crime tenham determinado que

o realizador fora vítima de um ataque perpetrado por mais de uma

pessoa. O caso foi reaberto em 2010 pelo presidente da Câmara



Municipal de Roma, embora sem conclusões de maior. Ao longo dos

anos, a família e amigos de Pier Paolo Pasolini descobriram novas

provas, que indicaram que Pelosi não o teria assassinado: uma camisola

verde que fora encontrada no carro e que não pertencia a nenhum dos

dois ocupantes, umas chaves desirmanadas, uma impressão digital do

realizador no teto do automóvel, e o testemunho de locais, que disseram

ter visto o Alfa Romeo a ser perseguido por um carro e motas, e o corpo

do cineasta a ser arrastado por cinco homens no campo de futebol.

Em 2005, em entrevista à televisão italiana, Pelosi afirmou que três

homens tinham matado Pasolini, enquanto o insultavam relativamente

à sua orientação sexual. Três anos mais tarde, emendou o seu

depoimento, alegando ter sido ameaçado na noite do crime por uma

milícia, que o obrigou a assumir a culpa pelo crime, em troca da

salvaguarda da família. Julga-se que o realizador italiano terá sido

assassinado devido às suas convicções políticas, embora, na realidade, o

caso fosse novamente encerrado, sem explicações adicionais.

Além deste homicídio, recorri a outras histórias reais para formar o

enredo de A Noiva Judia. Cà Dario, o palacete na margem do Canal

Grande de Veneza que Sofia compra para restaurar e nele constituir a sua

coleção privada, existe mesmo. Tentei ser o mais factual possível na

história desta casa, que os habitantes da cidade dizem estar amaldiçoada.

As histórias que contei brevemente no capítulo em que ela e Adam

chegam à casa aconteceram mesmo, acreditando-se que os seus

proprietários estão destinados a incorrer num grande infortúnio, muito

provavelmente a ruína, ou a morte precoce.

Atualmente, esta casa está abandonada, julgando-se que pertence a um

norte-americano cuja identidade não é conhecida. No entanto, alguns

dos pormenores que relatei sobre o palacete não correspondem à

realidade, tendo sido alterados por mim para efeitos narrativos. Refiro-

me à praça onde se localiza, que não passa de uma praceta bastante

pequena, ao jardim, que não daria para manter um tigre como Leonardo,

ou à entrada. O acesso à casa é direto e faz-se por intermédio de uma



passagem entre a habitação e a casa vizinha, que está fechada por um

portão de ferro.

Todas as obras de arte que refiro no livro existem. Felizmente, A

Adoração dos Reis Magos, de Rubens, e A Noiva Judia, um dos

Rembrandt mais famosos, jamais saíram da capela de King’s College e

do Museu Nacional dos Países Baixos, respetivamente, e nunca foram

vendidos ou roubados, a menos que Sofia Conti Baresi exista mesmo. O

Traje da Noiva, a pintura surrealista de Max Ernst que inspirou as

passagens das mulheres com o capuz vermelho, faz parte da coleção

pública do Museu Peggy Gugenheim. No entanto, este museu nunca

encerrou durante a pandemia. A reabertura, na qual Afonso comparece

para confrontar Sofia, foi encenada por mim, tal como o título do

quadro que em Português não reúne consenso. Em inglês, designa-se por

The Atonement of The Bride.

Comecei a escrever em 2003, algo que só dei a conhecer nove anos

mais tarde. Nunca o escondi por embaraço. Não sinto vergonha do meu

primeiro livro, O Espião Português, nem muito menos daqueles que

escrevi depois. A Célula Adormecida foi planeado para ser apenas um

livro isolado, que de repente se transformou em muitos outros.

Ao longo destes anos, em que passei do completo anonimato a algo

que não anda assim tão longe disso, ouvi e vi escritas coisas acerca de

mim que não correspondem à verdade. Não sou reservado por ter a

pretensão de o ser, mas porque é assim que sou. Tenho feito um esforço

para ser mais expansivo, mas continuo a acreditar no meu valor, naquilo

que tenho aprendido durante todas as quedas que tenho sofrido, e estes

seis livros, a série Afonso Catalão, são o resultado do meu esforço,

dedicação e trabalho, algo que fiz sozinho, recorrendo pontualmente à

ajuda de consultores externos, e do qual muito me orgulho.

Diz a sabedoria popular que aprendemos com os nossos erros e não

sou exceção. A Noiva Judia poderá ser o desfecho da história da vida

deste professor universitário tão singular, mas não será o fim da minha



carreira literária, nem muito menos o meu. Quando regressar, fá-lo-ei

quando me sentir novamente preparado e de acordo com os meus

termos.

Para não escrever uma despedida, termino esta nota com um

agradecimento aos profissionais da Cultura Editora e da Agência das

Letras que desde 2017 trabalharam na série Afonso Catalão e nas

reedições da trilogia Freelancer. O meu obrigado a Liliana Sousa, Marina

Oliveira, Vera Braga, Isabel Garcia Pereira, Maria João Gomes, Manuel

Fonseca, António Fonseca Tavares, Ana Gaspar Pinto, Joana Ribeiro,

Tiago Cação, Patrícia Silva, Miguel Pereira, Romão Cunha e Ana Teresa

Barreiros.

Gostaria também de agradecer aos fotógrafos Assunção Castelo

Branco, Anna McCarthy, Marisa Martins e Luka Mario, pela paciência, e

por me terem emprestado o seu talento para ilustrar um pouco do que

foi o universo Catalão. Estendo esta gratidão às pessoas que serviram de

consultores na produção dos livros, o sheikh David Munir, a senhora Ana

Araújo, guia da sinagoga sefardita de Lisboa, Maurice Davies, o diretor

de coleção da Academia Real das Artes de Londres, e ao agente do SIS,

que me ajudou com os primeiros livros da série, e com quem desenvolvi

uma amizade.

Obrigado também a Vanessa Leão, a relações públicas da Agência das

Letras, pela amizade e preocupação, e por me ouvir, bem como a João

Gonçalves, o meu agente, e editor na Cultura Editora, que em 2017 me

deu uma oportunidade quando eu estava no limiar de desistir de

escrever. Um agradecimento sentido a Paula Caetano, a revisora que

trabalha comigo desde Pecados Santos, com a qual não só tenho

aprendido imenso, como mantenho excelentes conversas.

Agradeço ainda aos meus amigos e família, por me perdoarem as

ausências e continuarem a apoiar-me, e, claro, aos melhores leitores do

mundo. Foi no vosso carinho que consegui encontrar a vontade de

continuar a escrever.



Nuno.
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