Ladino de Miguel Torga

Grande bicho, aquele Ladino, o pardal! Tdo manhoso, em toda a freguesia, sé o padre
Gongalo. Do seu tempo, ja todos tinham andado. O piolho, o frio e o costelo ndo
poupavam ninguém. Salvo-seja ele, Ladino.

Mas como havia de |he dar o lampo, se aquilo era uma cautela, um rigor!... E logo de
pequenino. Matuldo, homem feito, e quem é que o fazia largar o ninho?! Uma semana
inteira em luta com a familia. Erguia o gargalo, olhava, olhava, e - é o atiras dali
abaixo!... A mde, coitada, bem o entusiasmava. A ver se o convencia, punha-se a fazer
folestrias a volta. E falava na coragem dos irmdos, uns herdis! Bom proveito! Ele é que
ndo queria saber de cantigas. Ninguém lhe podia garantir que as asas o aguentassem. E
que, francamente, ndo se tratava de brincadeira nenhuma!

Uma altura! Até a vista se lhe escurecia... O pai, danado, s6 argumentava as bicadas, a
picd-lo como se pica um boi. Pois sim! Ganhava muito com isso. Ndo saia, nem por um
decreto. E, de olho pisco, ali ficava no quente o dia inteiro, a dormitar. Pobre de quem
tinha de lho meter no bico...

Contudo, um dia 13 se resolveu. Uma pessoa ndo se aguenta a papas toda a vida. Mas
ndo queiram saber... Quase que foi preciso um para-quedas.

Mais tarde, quando recordava a cena, ainda se ria. E deliciava-se a descrever as
emogdes que sentira. Arrepios, palpitagGes, tonturas, o rabinho tefe-tefe. E a ver as
coisas bacas, desfocadas. Agoniado de todo! Valera-lhe a santa da mae, que Deus haja.
- Abre as asas, rapaz, ndao tenhas medo! Forga! De uma vez!

Tinha de ser. Fechou os olhos, alargou os bragos, e atirou o corpo, num repeldo... Com
mil diabos, parecia que o coracgdo |he saia pelos pés! Ar, entdo, viste-o.

Deu as barbatanas, aflito.

- Mae!

Mas afinal ndo caia, nem o ar lhe faltava, nem coisissima nenhuma. la descendo como
uma pena, gracas aos amortecedores. Mais que fosse! No peito, uma frescura fina,
gostosa... Ndo ha duvida: voar era realmente agradavel! E que bonito o mundo, em

baixo! Tudo a sorrir, claro e acolhedor...



A mae, sempre vigilante e mestra no oficio, aconselhou-lhe entao um bonito antes de
aterrar. Dar quatro remadas fundas, em cheio, e, depois, aproveitar o balanco com o
corpo em folha morta, ao sabor da aragem...

Assim fez. Os lambdes dos irmdos nem repararam, brutos como animais! A mae é que
disse sim senhor, com um sorriso dos dela...

E pousou. Muito ao de leve, delicadamente, pousou no meio daquela matulagem toda,
gue se desunhava ao redor duma meda de centeio.

Terra! Pisava-a pela primeira vez! Qualquer coisa de mais aspero do que o veludo do
ninho, mas também quente e segura. Deu alguns passos ao acaso, a tirar das cocegas
nos dedos um prazer de que ainda tinha saudades. Depois, comeu. Comeu com fome e
com gula os graos duros que o sol esbagoava das espigas cheias. Numa bicada
imprecisa, precipitada, foi a ver, engolira uma pedra. Ndo Ihe fez mal nenhum. Pelo
contrdrio. Ricos tempos! Desde o entendimento ao estdmago, estava tudo inocente,
puro. Fosse agora, e era indigestdo pela certa. Arrombadinho de todo! Por isso fazia
aquela dieta rigorosa...

Falava assim, e ria-se, o maroto. Nem pejo tinha da mocidade, que o ouvia
deslumbrada.

- Avergonha é a mde de todos os vicios - costumava dizer.

E tanto fazia a Ti Maria do Carmo por espantalho no paingo, como ndo. Ladino, desde
gue nao lhe acenassem com convite para arrozada numa panela, aos saltinhos ia
enchendo a barriga. Depois, punha-se no fio do correio a ver jogar o fito, como quem
fuma um cigarro. Desmancha-prazeres, o filho da professora aproximava-se a
assobiar... Ah, mas isso é que ndo. Brincadeiras com fisgas, santa paciéncia. Ala! Dava
corda ao motor, e 6 pernas! Numa salve-rainha, estava no Ribeiro de Anta. Ai, ao
menos, ninguém o afligia. Podia fartar-se em paz de sol e grainha.

- Que mais quer um homem?!

- O compadre 13 sabe...

- Bem... Tudo é preciso... S3o necessidades da natureza... Desde que ndo se abuse...

E continuava, muito santanario, a catar o piolho. Depois, metia-se no banho.

- Rica areia tem aqui o cantoneiro, sim senhor!

D. Micas concordava. E sé as Trindades o traziam ao beiral da Casa Grande.



Adormecia, entdo. E a sono solto, como um justo que era, passava a noite. Acordava
de madrugada, quando a manha rompia ao sinal de Tendrio, o galo. Isto, no tempo
guente. Porque no frio, caramba!, ou usava duma tactica |a sua, ou morria gelado.
Aguelas noites da Camped, no Janeiro, s6 pedras é que podiam aguenta-las. E chegava-
se a chaminé. Com o bafo do fogdo sempre a coisa fiava de outra maneira.

Ah, |3 defender-se, sabia! A experiéncia para alguma coisa lhe havia de servir. Se via o
caso mal parado, até durante o dia punha o corpo no seguro. Bastava o vento soprar
da serra. Largava a comedoria, e - forro da cozinha! Ndo havia outro remédio. Tudo
menos uma pneumonia!

A classe tinha realmente um grande inimigo - o inverno. Mal o Dezembro comecava, s6
se ouviam lamurias.

- Isto é que vai um ano, Ti Ladino!

A Cacilda, com filhos serddios, e a rasca para os criar.

- Uma calamidade, realmente. Mas vocés n3do tomam juizo! E cada ninhada, que
parecem ratas!

- O destino quer assim...

- Lérias, mulher! O destino fazemo-lo nos...

Solteirdo impenitente, tinha, no capitulo de saias, uma crdnica de por os cabelos em
pé. Tudo lhe servia, novas, velhas, casadas ou solteiras. Mas, quando aparecia geragao,
os outros é que eram sempre 0s pais da crianga.

- Se todos fizessem como eu...

- Ora, como vossemecé!... Cala-te, boca. Mudemos de conversa, que é melhor... Segue-
se que nado sei como lhes hei-de matar a fome... - gemia a desgrac¢ada.

- Calculo a aflicao que deve ser...

f o farsante quase que chorava também. Quisesse ele, e a infeliz resolvia num abrir e
fechar de olhos a crise que a apavorava. Pois sim! Olha |3 que o safado ensinasse como
se ia ao galinheiro comer os restos!... Enchia primeiro o papo e, depois, a palitar os
dentes, fazia coro com a pobreza.

- E o diabo... Este mundo est4 mal organizado...

Um monumento! Como ele, s6 mesmo o padre Gongalo. Quanto maior era a miséria,
mais anediado andava.

- Aquilo é que tem um peito! Numas brasas, com uma pitada de sal...



Mas ja Ladino ia na ponta da unha. N3o queria quebrar os dentes de ninguém. Carne
encoirada, durasia... E acrescentava:

- Isto, se uma pessoa se descuida, quando vai a dar conta estd feita em torresmos.
Que tempos!

O mais engragado é que ja falava assim ha muitos anos, com um sebo sobre as
costelas, que nem cabrito desmamado.

De tal maneira, que o Papo Magro, farto daquela velhice e daquelas manhas, a certa
altura ndo pode mais, e até foi malcriado.

- Quando é esse funeral, ti Ladino?

Mas o velho raposdo, em vez de se dar por achado, respondeu muito a sério, como se
fizesse um exame de consciéncia:

- Olha, rapaz, se queres que te fale com toda a franqueza, s6 quando acabar o milho

em Tras-os-Montes.

Miguel Torga, in Os Bichos



