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Ladino de Miguel Torga 
 
Grande bicho, aquele Ladino, o pardal! Tão manhoso, em toda a freguesia, só o padre 

Gonçalo. Do seu tempo, já todos tinham andado. O piolho, o frio e o costelo não 

poupavam ninguém. Salvo-seja ele, Ladino. 

Mas como havia de lhe dar o lampo, se aquilo era uma cautela, um rigor!... E logo de 

pequenino. Matulão, homem feito, e quem é que o fazia largar o ninho?! Uma semana 

inteira em luta com a família. Erguia o gargalo, olhava, olhava, e - é o atiras dali 

abaixo!... A mãe, coitada, bem o entusiasmava. A ver se o convencia, punha-se a fazer 

folestrias à volta. E falava na coragem dos irmãos, uns heróis! Bom proveito! Ele é que 

não queria saber de cantigas. Ninguém lhe podia garantir que as asas o aguentassem. É 

que, francamente, não se tratava de brincadeira nenhuma! 

Uma altura! Até a vista se lhe escurecia... O pai, danado, só argumentava às bicadas, a 

picá-lo como se pica um boi. Pois sim! Ganhava muito com isso. Não saía, nem por um 

decreto. E, de olho pisco, ali ficava no quente o dia inteiro, a dormitar. Pobre de quem 

tinha de lho meter no bico... 

Contudo, um dia lá se resolveu. Uma pessoa não se aguenta a papas toda a vida. Mas 

não queiram saber... Quase que foi preciso um pára-quedas. 

Mais tarde, quando recordava a cena, ainda se ria. E deliciava-se a descrever as 

emoções que sentira. Arrepios, palpitações, tonturas, o rabinho tefe-tefe. E a ver as 

coisas baças, desfocadas. Agoniado de todo! Valera-lhe a santa da mãe, que Deus haja. 

- Abre as asas, rapaz, não tenhas medo! Força! De uma vez! 

Tinha de ser. Fechou os olhos, alargou os braços, e atirou o corpo, num repelão... Com 

mil diabos, parecia que o coração lhe saía pelos pés! Ar, então,  viste-o. 

Deu às barbatanas, aflito. 

- Mãe! 

Mas afinal não caía, nem o ar lhe faltava, nem coisíssima nenhuma. Ia descendo como 

uma pena, graças aos amortecedores. Mais que fosse! No peito, uma frescura fina, 

gostosa... Não há dúvida: voar era realmente agradável! E que bonito o mundo, em 

baixo! Tudo a sorrir, claro e acolhedor... 
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A mãe, sempre vigilante e mestra no ofício, aconselhou-lhe então um bonito antes de 

aterrar. Dar quatro remadas fundas, em cheio, e, depois, aproveitar o balanço com o 

corpo em folha morta, ao sabor da aragem... 

Assim fez. Os lambões dos irmãos nem repararam, brutos como animais! A mãe é que 

disse sim senhor, com um sorriso dos dela... 

E pousou. Muito ao de leve, delicadamente, pousou no meio daquela matulagem toda, 

que se desunhava ao redor duma meda de centeio. 

Terra! Pisava-a pela primeira vez! Qualquer coisa de mais áspero do que o veludo do 

ninho, mas também quente e segura. Deu alguns passos ao acaso, a tirar das cócegas  

nos dedos um prazer de que ainda tinha saudades. Depois, comeu. Comeu com fome e 

com gula os grãos duros que o sol esbagoava das espigas cheias. Numa bicada 

imprecisa, precipitada, foi a ver, engolira uma pedra. Não lhe fez mal nenhum. Pelo 

contrário. Ricos tempos! Desde o entendimento ao estômago, estava tudo inocente, 

puro. Fosse agora, e era indigestão pela certa. Arrombadinho de todo! Por isso fazia 

aquela dieta rigorosa... 

Falava assim, e ria-se, o maroto. Nem pejo tinha da mocidade, que o ouvia 

deslumbrada. 

- A vergonha é a mãe de todos os vícios - costumava dizer. 

E tanto fazia a Ti Maria do Carmo pôr espantalho no painço, como não. Ladino, desde 

que não lhe acenassem com convite para arrozada numa panela, aos saltinhos ia 

enchendo a barriga. Depois, punha-se no fio do correio a ver jogar o fito, como quem 

fuma um cigarro. Desmancha-prazeres, o filho da professora aproximava-se a 

assobiar... Ah, mas isso é que não. Brincadeiras com fisgas, santa paciência. Ala! Dava 

corda ao motor, e ó pernas! Numa salve-rainha, estava no Ribeiro de Anta. Aí, ao 

menos, ninguém o afligia. Podia fartar-se em paz de sol e grainha. 

- Que mais quer um homem?! 

- O compadre lá sabe... 

- Bem... Tudo é preciso... São necessidades da natureza... Desde que não se abuse... 

E continuava, muito santanário, a catar o piolho. Depois, metia-se no banho. 

- Rica areia tem aqui o cantoneiro, sim senhor! 

D. Micas concordava. E só as Trindades o traziam ao beiral da Casa Grande. 
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Adormecia, então. E a sono solto, como um justo que era, passava a noite. Acordava 

de madrugada, quando a manha rompia ao sinal de Tenório, o galo. Isto, no tempo 

quente. Porque no frio, caramba!, ou usava duma táctica lá sua, ou morria gelado. 

Aquelas noites da Campeã, no Janeiro, só pedras é que podiam aguentá-las. E chegava-

se à chaminé. Com o bafo do fogão sempre a coisa fiava de outra maneira. 

Ah, lá defender-se, sabia! A experiência para alguma coisa lhe havia de servir. Se via o 

caso mal parado, até durante o dia punha o corpo no seguro. Bastava o vento soprar 

da serra. Largava a comedoria, e - forro da cozinha! Não havia outro remédio. Tudo 

menos uma pneumonia! 

A classe tinha realmente um grande inimigo - o inverno. Mal o Dezembro começava, só 

se ouviam lamúrias. 

- Isto é que vai um ano, Ti Ladino! 

A Cacilda, com filhos serôdios, e à rasca para os criar. 

- Uma calamidade, realmente. Mas vocês não tomam juízo! É cada ninhada, que 

parecem ratas! 

- O destino quer assim... 

- Lérias, mulher! O destino fazemo-lo nós... 

Solteirão impenitente, tinha, no capítulo de saias, uma crónica de pôr os cabelos em 

pé. Tudo lhe servia, novas, velhas, casadas ou solteiras. Mas, quando aparecia geração, 

os outros é que eram sempre os pais da criança. 

- Se todos fizessem como eu... 

- Ora, como vossemecê!... Cala-te, boca. Mudemos de conversa, que é melhor... Segue-

se que não sei como lhes hei-de matar a fome... -  gemia a desgraçada. 

- Calculo a aflição que deve ser... 

£ o farsante quase que chorava também. Quisesse ele, e a infeliz resolvia num abrir e 

fechar de olhos a crise que a apavorava. Pois sim! Olha lá que o safado ensinasse como 

se ia ao galinheiro comer os restos!... Enchia primeiro o papo e, depois, a palitar os 

dentes, fazia coro com a pobreza. 

- É o diabo... Este mundo está mal organizado... 

Um monumento! Como ele, só mesmo o padre Gonçalo. Quanto maior era a miséria, 

mais anediado andava. 

- Aquilo é que tem um peito! Numas brasas, com uma pitada de sal... 
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Mas já Ladino ia na ponta da unha. Não queria quebrar os dentes de ninguém. Carne 

encoirada, durásia... E acrescentava: 

- Isto,  se uma pessoa se descuida, quando vai a dar conta está feita em torresmos. 

Que tempos! 

O mais engraçado é que já falava assim há muitos anos, com um sebo sobre as 

costelas, que nem cabrito desmamado. 

De tal maneira, que o Papo Magro, farto daquela velhice e daquelas manhas, a certa 

altura não pôde mais, e até foi malcriado. 

- Quando é esse funeral, ti Ladino? 

Mas o velho raposão, em vez de se dar por achado, respondeu muito a sério, como se 

fizesse um exame de consciência: 

- Olha, rapaz, se queres que te fale com toda a franqueza, só quando acabar o milho 

em Trás-os-Montes. 

 

Miguel Torga, in Os Bichos 

 

 


