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DO AMOR E OUTROS DEMONIOS

Gabriel Garcia Marquez



Orelha

Ha um século convertido em hospital, o convento historico de Santa Clara ia agora ser vendido para
construirem no local um hotel de cinco estrelas. Estamos em 26 de outubro de 1949. E Gabriel
Garcia Marquez, um jovem reporter, ¢ designado para ver de perto o trabalho de remo¢do das criptas
funerarias da capela. O que mais impressiona este colombiano de Aracataca ao chegar ao convento
das clarissas ¢ o timulo de uma marquesa menina, cuja imensa cabeleira lhe faz lembrar as lendas
contadas por sua avo materna. Havia uma marquesinha, venerada no Caribe por seus milagres, que
fo1 mordida por um cachorro e acabou morrendo de raiva. Essa marquesinha possuia uma

"cabeleira que se arrastava como a cauda de um vestido de noiva". Aquela marquesinha de sua
infancia seria a mesma ali enterrada? "A idéia de que aquele timulo pudesse ser dela foi a minha
noticia do dia, e a origem deste livro." Do amor e outros demonios vem assim de uma inspiracao de
quase meio século. Mas sua histéria vai além.

Garcia Marquez viaja até fins do século XVIII, em pleno vice-reinado da Coldmbia, esta ainda
colonia da Espanha, para compor uma histéria de amor, cercada de mistério, sortilégio e feitigaria,
culminando num processo instaurado pela inquisigao.

Mais uma vez um tema eternizado na literatura mundial um dos desejos que elege as paixdes e atinge
as raizes mais profundas do ser humano: o amor. Com um misto de religiosidade cristd e rituais
africanos, a narrativa poética de Garcia Marquez revela os lagos que envolvem uma adolescente,
filha unica de um marqués, crescida no convivio de escravos e orixds, ¢ um padre espanhol,
incumbido de exorcizar os demonios que se acredita terem possuido essa meninazinha, cujos cabelos
jamais foram cortados em promessa até a noite de seu casamento. No cenario opressivo da sociedade
colonial, do convento fantasmagorico, do manicomio de mulheres e da casa-grande em decadéncia,
movem-se estranhas figuras dominadas por um cruel fanatismo o segundo marqués de Casalduero,
dom Ygnacio de Alfaro, y Duefias; a marquesa, dona Olalla de Mendoza, Bernarda Cabrera;
Dominga de Adviento; Abrenuncio... O talento do Premio Nobel de 1982, longe de se esgotar,
revela-se em seu apogeu. Do amor e outros demonios € uma terna evocagao de um passado colonial,
que, de forma pungente, amplia a soliddo de uma época e a soliddo das pessoas. Ao unir a jovem
Sierva Maria de Todos los Angeles e o padre Cayetano Delaura em momentos de temo sossego e
ardente volupia, o mestre do realismo fantastico cria uma historia com a forca e a pungéncia de um
drama de nossos dias...

Introducao

Nao foi um dia de grandes noticias aquele 26 de outubro de 1949

Mestre Clemente Manuel Zabalq, chefe de redagao do jornal onde eu fazia minhas primeiras letras de



reporter, encerrou a reunido da manha com duas ou trés sugestdes de rotina. Nao deu tarefa concreta a
nenhum redator. Minutos depois soube por um telefonema que estavam esvaziando as criptas
funerarias do antigo convento de Santa Clara, ¢ me ordenou sem muita convic¢ao.

- Va até 1a e veja o que consegue.

O convento historico das clarissas, que ha um século se converteu em hospital ia ser vendido para
construirem no lugar um hotel de cinco estrelas. Sua bonita capela estava quase toda exposta a
intempérie com o desmoronamento gradativo do telhado, mas nas criptas permaneciam enterradas
trés geracoes de bispos e abadessas e outros personagens notaveis. A primeira medida era desocupa-
las, entregar os despojos a quem os reclamasse e atirar o restante na vala comum Fiquei espantado
com o primitivismo do método. Os operarios destapavam os timulos a picareta e enxadao, retiravam
os ataudes apodrecidos que se desfaziam ao menor movimento, € separavam os 0ssos das cinzas de
barrilheira com pedagos de pano e cabelos murchos.

Quanto mais ilustre o morto, mais arduo se tornava o trabalho, pois era preciso escavar nos
escombros dos corpos e joeirar bem fino seus residuos para resgatar as pedras preciosas e as joias.

O mestre-de-obras copiava os dados da lapide num caderno escolar, arrumava os 0ssos em montes
separados, € em cima de cada um punha uma folha com o nome, para que nao fossem confundidos.
Assim minha primeira visao ao entrar na igreja foi uma longa fila de montinhos de ossos, aquecidos
pelo sol barbaro de outubro que penetrava aos jorros pelas frinchas do teto, € sem outra identificagao
a ndo ser o nome escrito a lapis num pedaco de papel. Quase meio século depois, ainda sinto o
estupor que me causou aquele terrivel testemunho da passagem devastadora dos anos.

Al estavam, entre muitos outros, um vice-rei do Peru e sua amante secreta; dom Toribio de Caceres
y Virtudes, bispo da diocese; varias abadessas do convento, entre elas a madre Josefa Minanda, e o
bacharel em artes dom Cristobal de Eraso, que dedicam meia vida a fabricar os artesoados. Havia
uma cripta fechada com a lapide do segundo marqués de Casalduero, dom Ygnacio de Alfaro y
Duenas, mas ao ser aberta viu-se que estava vazia e ndo fora usada. J& os restos de sua marquesa,
dona Olalla de Mendoza, estavam com sua pedra propria na cripta ao lado. O mestre-de-obras nio
lhe deu importancia, era normal que um nobre crioulo tivesse ornamentado sua tumba e o sepultassem
em outra.

No terceiro nicho do altar-mor, do lado do Evangelho, € que estava a noticia. A 1apide saltou em
pedagos ao primeiro golpe da picareta, € uma cabeleira viva, cor de cobre intensa, se espalhou para
fora da cripta. O mestre-de-obras retira-la inteira, com a ajuda de seus operarios, € quanto mais a
puxavam, mais comprida e abundante parecia, at¢ que sairam os ultimos fios, ainda presos a um
cranio de menina. No nicho ficaram apenas uns ossinhos mitidos e dispersos, € na pedra carcomida
pelo salitre so se lia um nome, sem sobrenomes. Sierva Maria de Todos los Angeles. Estendida no
chdo, a cabeleira espléndida media vinte e dois metros e onze centimetros.

O mestre-de-obras me explicou sem espanto que o cabelo humano crescia um centimetro por més ate
depois da morte, e vinte e dois metros lhe pareciam uma boa média para duzentos anos. J& a mim nao
pareceu tao trivial porque minha avo me contava em menino a lenda de uma marquesinha de doze
anos cuja cabeleira se arrastava como a cauda de um vestido de noiva, que morreu de raiva causada



pela mordida de um cachorro, e que era venerada no Caribe por seus muitos milagres. A idéia de que
aquele timulo pudesse ser dela foi a minha noticia do dia, e a origem deste livro.

Capitulo Um

Um cachorro cinzento com uma estrela na testa irrompeu pelos becos do mercado no primeiro
domingo de dezembro, revirou mesas de frituras, derrubou barraquinhas de indios e toldos de
loterias, e de passagem mordeu quatro pessoas que se atravessaram no seu caminho. Trés eram
escravos negros. A outra foi Sierva Maria de Todos los Angeles, filha tinica do marqués de
Casalduero, que fora com uma empregada mulata comprar uma fieira de guizos para a festa de seus
doze anos.

Tinham recebido ordem de ndo passar do Portal dos Mercadores, mas a criada se aventurou até¢ a
ponte levadi¢a do arrabalde de Getsemani, atraida pela bulha do porto negreiro, onde leiloavam um
carregamento de escravos da Guie. O barco da Companhia Gaditana de Negros era esperado com
alarme havia uma semana, por ter ocorrido a bordo uma mortandade inexplicavel. Procurando
escondé-la, lancaram ao mar os cadaveres sem lastro. A maré montante os fez flutuar, e¢ eles
amanheceram na praia desfigurados pelo inchaco € com uma estranha colora¢ao roxo-avermelhada.
Fizeram ancorar o navio fora da baia, temendo que se tratasse do surto de alguma peste africana, até
que comprovaram ter havido um envenenamento com frios estragados.

A hora em que o cachorro passou pelo mercado ja tinham arrematado a carga sobrevivente,
desvalorizada pelo seu péssimo estado de saude, e tratavam de compensar a perda com uma Unica
abissinia, de sete palmos de altura, untada com melago em vez do 6leo comercial de rigor, e de uma
beleza tdo perturbadora que parecia mentira. Tinha o nariz afilado, o cranio acabagado, os olhos
obliquos, os dentes intactos e o porte equivoco de um gladiador romano. Nao a ferraram no barracao,
nem anunciaram sua idade e estado de saude; puseram-na a venda por sua beleza apenas. O prego que
o governador pagou por ela, sem regatear, ¢ a vista, foi seu peso em ouro.

Era assunto de todo dia os cdes sem dono morderem alguém quando andavam perseguindo gatos ou
brigando com os urubus por alguma carni¢a de rua, e mais ainda nos tempos de abundancias e
multiddes em que a Frota de Galedes passava para a feira de Portobelo. Quatro ou cinco mordidos
num mesmo dia ndo tiravam o sono de ninguém, menos ainda com uma ferida como a de Sierva
Maria, que mal se notava no tornozelo esquerdo. Por isso, a criada ndo se alarmou. Ela mesma fez na
menina um curativo com limao e enxofre, lavou a mancha de sangue na saia, € ninguém continuou
pensando em outra coisa a ndo ser na festanga dos seus doze anos.

Bernarda Cabrera, mide da menina e esposa sem titulos do marqués de Casalduero, tomara naquela
madrugada um purgante dramatico: sete graos de antiménio num copo de actcar rosado. Tinha sido
mestica bravia da chamada aristocracia de balcao; sedutora, rapace, farrista, € com uma avidez de
ventre ventre de saciar um quartel.



Entretanto, em poucos anos se apagou do mundo devido ao abuso do mel fermentado e das barras de
cacau. Obscureceram-se os seus olhos ciganos, acabou-se-lhe a viveza, obrava sangue e lancava bile,
e seu antigo corpo de sereia ficou inchado e acobreado como o de um morto de trés dias, e soltava
umas ventosidades explosivas e pestilentas que assustavam os mastins. Pouco saia da alcova, e
nessas ocasioes andava pelada, ou com uma bata de sarja sem nada por baixo, o que a fazia parecer
mais nua do que sem nada em cima.

Tinha tido sete descargas de ventre quando voltou a criada que acompanhara Sierva Maria. Sem lhe
dizer nada da mordida do cachorro, comentou o escandalo causado no porto pelo negocio da escrava.

- Se ¢ t3o bonita como dizem, pode ser abissinia - disse Bernarda.

Mas mesmo que fosse a rainha de Sabd, ndo achava possivel que a comprassem por seu peso em
ouro. - Talvez quisessem dizer em pesos ouro.

- Nao - explicaram. - Tanto ouro quanto a negra pesa.
- Uma escrava de sete palmos ndo pesa menos de cento e vinte libras -

disse Bernarda. - E ndo ha mulher nem negra nem branca que valha cento e vinte libras de ouro, a ndo
ser que cague diamantes.

Ninguém tinha sido mais esperto que ela no comércio de escravos, e sabia que se o governador
comprara a abissinia ndo devia ser para coisa tdo sublime como servir em sua cozinha. Nisso
pensava quando ouviu o som das primeiras charamelas e as bombas de festa, e a seguir o
assanhamento da cachorrada presa. Saiu até o pomar de laranjeiras para ver o que se passava.

Dom Ygnacio de Alfaro y Duefias, segundo marqués de Casalduero e senhor do Darién, de dentro de
sua rede da sesta, pendurada entre duas laranjeiras, também escutara a musica. Era um homem
finebre, mal-humorado, e de uma palidez de lirio por causa da sangria que os morcegos lhe faziam
durante o sono. Para andar em casa usava uma chilaba de beduino ¢ um gorro de Toledo que
aumentava o seu ar de desamparo.

Ao ver a mulher como Deus a pds no mundo, antecipou a pergunta:
- Que musicas sao essas?
- Nao sei - disse ela. - A quantas andamos?

O marqués ndo sabia. Devia mesmo estar muito inquieto para fazer a pergunta a esposa, e ela muito
aliviada de sua bile para lhe responder sem um sarcasmo. Sentou na rede, intrigado, quando se
repetiram as bombas.

Santo Deus - exclamou. - A quantas andamos!

Vizinho a casa ficava o manicomio de mulheres da Divina Pastora.



Alvorogadas, pela musica e pelo foguetorio, as reclusas tinham assomado ao terraco que dava para o
pomar das laranjeiras, e festejavam cada explosdo com ovagdes. O marqués perguntou-lhes aos
gritos onde havia festa, e elas o informaram. Era 7 de dezembro, dia de Santo Ambrosio, bispo, € a
musica € a pdlvora troavam no patio dos escravos em honra de Sierva Maria. O marqués deu uma
palmada na testa.

- Claro - disse. - Quantos anos faz?

- Doze -disse Bernarda.

- S6 doze? - disse ele, tornando a se deitar na rede. - Que vida mais lenta!
A casa tinha sido o orgulho da cidade até o comego do século.

Agora estava arruinada e 16brega, parecendo em estado de mudanga, com grandes espagos vazios e
muitas coisas fora de lugar. Nos saldes ainda restavam os pisos de marmores axadrezados e alguns
lampides de lagrimas com teias de aranha penduradas. Os aposentos que se mantinham vivos eram
frescos em qualquer tempo, gracas a espessura das paredes de alvenaria e aos muitos anos de
fechados, e mais ainda gracas aos ventos de dezembro que se infiltravam assobiando pelas frestas.
Tudo estava saturado pela umidade opressiva do abandono e pela escuriddo. A Unica coisa que
sobrava das veleidades senhoriais do primeiro marqués eram os cinco mastins de presa que vigiavam
as noites.

O barulhento patio dos escravos, onde se festejavam os aniversarios de Sierva Maria, tinha sido
outra cidade dentro da cidade no tempo do primeiro marqués. Assim continuou com o herdeiro
enquanto persistiu o comércio escuso de escravos e farinha que Bernarda dirigia com a mao
esquerda, do trapiche de Mahates. Agora todo esplendor era coisa do passado. Bernarda estava
aniquilada pelo vicio insaciavel, e o patio reduzido a dois barracdes de madeira com tetos de folhas
de palmeira, onde acabaram de se consumir os ultimos restos de grandeza.

Dominga de Adviento, uma negra de lei que governou a casa com pulso de ferro até a véspera de sua
morte, fazia a ligagdo entre aqueles dois mundos. Alta e ossuda, de uma inteligéncia quase
clarividente, ela ¢ que criara Sierva Maria. Tornara-se catdlica sem renunciar a sua fé ioruba, e
praticava as duas ao mesmo tempo, sem ordem nem acordo. Sua alma estava em santa paz, dizia,
porque o que lhe faltava numa ia buscar na outra. Era também o tnico ser humano com autoridade
para servir de mediadora entre o marqués e sua esposa, € ambos gostavam dela. S6 ela separava a
vassouradas os escravos surpreendidos em sem-vergonhices de sodomia ou fornicando com mulheres
trocadas nos quartos vazios. Mas desde que morreu, eles escapavam das barracas fugindo aos
calores do meio-dia, e viviam estirados pelo chdo em qualquer lugar, ou raspando panelas para
comer restos de arroz jogando macuco e tarabilla na fresca dos corredores. Naquele mundo
opressivo em que ninguém era livre, Sierva Maria o era: so ela e so ali. Por isso era ali que se
celebrava a festa, em sua verdadeira casa e com sua verdadeira familia.

Nao se podia imaginar bailarico mais taciturno no meio de tanta misica, com 0s escravos proprios e
os de outras casas de gente distinta que traziam o que podiam. A menina se mostrava tal como era.



Dancava com mais graga e donaire que os africanos de nacdo, cantava com vozes diferentes da sua
nas diversas linguas da Africa, ou com vozes de passaros e animais, que desconcertavam os proprios
negros. Por ordem de Dominga de Adviento, as escravas mais jovens pintavam-lhe a cara com
fuligem, penduravam colares de candomblé por cima do escapulario do batismo e ajeitavam-lhe o
cabelo, jamais cortado, que atrapalharia o caminhar ndo fossem as trancas de muitas voltas que lhe
faziam todo dia.

Ela comecava a florescer numa encruzilhada de forgas contrarias.

Tinha muito pouco da mae. Do pai tinha o corpo esqualido, a timidez irremissivel, a pele livida, os
olhos de um azul merencorio, ¢ o cobre puro da cabeleira radiosa. Seu modo de ser era tao
misterioso que parecia uma criatura invisivel. Assustada com tdo estranha condicdo, a mae lhe
pendurava uma campainha no pulso para nao perder o seu rumo na penumbra da casa.

Dois dias depois da festa, e quase por distragdo, a criada contou a Bernarda que um cachorro tinha
mordido Sierva Maria. Bernarda pensou naquilo quando, antes de se deitar, tomava o seu sexto banho
quente com sabonetes olorosos, mas antes de voltar ao quarto ja esquecera. A lembranca so lhe
voltou na noite seguinte, porque os caes latiram at¢ o amanhecer, e ela temeu que estivessem
raivosos. Entdo, segurando um candil, foi at¢ as tendas do patio e encontrou Sierva Maria
adormecida na rede de palma real india que herdara de Dominga de Adviento. Como a criada ndo lhe
havia contado onde era a mordida, levantou a camisola e a examinou palmo a palmo, acompanhando
com a luz a tranga que tinha enroscada no corpo como uma cauda de ledo. Afinal encontrou a
dentada: um rasgdo no tornozelo esquerdo, j& com uma crosta de sangue seco, € umas escoriagdes
quase invisiveis no calcanhar.

Nao eram poucos nem banais os casos de raiva na historia da cidade.

O mais rumoroso foi o de um pelotiqueiro que andava pelas ruas com um mico amestrado cujas,
maneiras pouco se distinguiam das humanas. O

animal contraiu raiva durante o sitio naval dos ingleses, mordeu o dono na cara e fugiu para os
montes proximos. O infeliz saltimbanco foi morto a pauladas, em meio a umas alucinagdes pavorosas
que as maes continuavam contando muitos anos depois em coplas; populares para assustar as
criancas. Dai a umas duas semanas desceu dos morros em pleno dia um bando de macacos
endemoninhados. Fizeram estragos em chiqueiros e galinheiros e irromperam na catedral guinchando
e afogando-se em espumaradas de sangue, enquanto se celebrava um te-déum pela derrota da
esquadra inglesa. Contudo, os dramas mais terriveis ndo passavam a historia, pois ocorriam entre a
populagdo negra, onde os mordidos sumiam para ser tratados com magicas africanas nas paligadas de
quilombolas.

Apesar de tantos escarmentos, nem brancos nem negros nem indios pensavam na raiva, ou em
qualquer outra doenca de incubacdo lenta, enquanto ndo se revelavam os primeiros sintomas
irreparaveis.

Bernarda Cabrera procedeu, com o mesmo critério. Achava que as fabulacdes dos escravos iam mais
rapido e mais longe que as dos cristdos, e que at¢ uma simples mordida de cachorro podia causar



dano a honra da familia. Tao segura estava de suas razoes que nem sequer mencionou O assunto ao
marido, nem tornou a recorda-lo no domingo seguinte, quando a empregada foi sozinha ao mercado e
viu o cadaver de um cachorro pendente de uma amendoeira para que se soubesse que tinha morrido
de raiva. Bastou-lhe um para reconhecer a estrela na testa e o pelame cinzento do cao que mordera
Sierva Maria.

Entretanto, Bernarda nao se preocupou quando soube. Nao havia por qué: a ferida estava seca e ndo
ficara nem vestigio das escoriacdes.

Dezembro comegou mal. Logo, porém, recobrou suas tardes de ametista e suas noites de ventos
loucos. O Natal foi mais alegre que nos outros anos, em razao das boas noticias da Espanha. Mas a
cidade nd3o era a de antes. O mercado principal de escravos se trasladara para Havana, e os
mineradores ¢ donos de engenho dos reinos de Terra Firme preferiam comprar sua mao-de-obra de
contrabando e a menor prego nas Antilhas inglesas. De modo que havia duas cidades: uma alegre e
multitudinaria durante os seis meses em que os galedes permaneciam no porto, € outra sonolenta no
resto do ano, a espera de que voltassem.

Nada mais se tornou a saber dos mordidos até o principio de janeiro, quando uma india andeja por
nome Sagunta bateu a porta do marqués na hora sagrada da sesta. Era muito velha e andava descalca
sob o sol, apoiando-se num cajado e embrulhada dos pés a cabeca num lengol branco. Tinha a ma
fama de ser remendadora de cabacos e aborteira, mas compensava-a com a virtude de conhecer
segredos dos indios para fazer sarar os desenganados.

O marqués a recebeu com ma vontade, de pé no vestibulo, € demorou a entender o que ela queria

b b b
pois era mulher de muita circunspeccao e circunloquios arrevesados. Tantas voltas deu para chegar
ao assunto que o marqués perdeu a paciéncia.

- Seja o que for, diga-me sem mais latins disse.

- Estamos ameacados por uma peste de mal de raiva - disse Sagunta - e eu sou a unica que tenho as
receitas de Santo Huberto, patrono dos cacadores e curador dos danados.

- Nao vejo razdo para nenhuma peste - disse o marqués. - Nao hi anlncios de cometas nem de
eclipses, que eu saiba, nem temos culpas tdo grandes a ponto de Deus se ocupar de nos.

Sagunta informou-lhe que em marco ia haver um eclipse total do sol e deu noticias completas dos
mordidos no primeiro domingo de dezembro.

Dois haviam desaparecido, certamente seqiiestrados pelos parentes para trata-los com feitigos, e
outro morrera de raiva na terceira semana.

Havia um quarto que nao foi mordido, mas apenas salpicado pela baba do mesmo cachorro, e estava
agonizando no hospital do Amor de Deus. O

aguazil-mor tinha mandado envenenar uma centena de caes sem dono no que restava do més. Em mais
uma semana ndo ficaria nem um sé vivo na rua.



- Seja o que for, ndo percebo o que tenho eu a ver com isso - disse o marqués. - E ainda menos em
hora tdo impropria.

- Sua filha foi a primeira pessoa mordida disse Sagunta.
O marqués falou com grande convicgao:
- Se assim fosse, eu seria o primeiro a saber.

Acreditava que a menina se sentia bem, e parecia-lhe impossivel que uma coisa tdo grave tivesse
acontecido sem seu conhecimento. Assim, deu a entrevista por encerrada e foi terminar a sesta.

Nao obstante, naquela tarde procurou Sierva Maria nos patios de servig¢o. Ela estava ajudando a
esfolar coelhos, o rosto pintado de preto, descalca e com o turbante vermelho das escravas.
Perguntou-lhe se era verdade que tinha sido mordida por um cachorro, e ela, sem a menor duvida,
respondeu que ndo. Mas Bernarda o confirmou nessa noite. O marqués, confuso, indagou:

- E por que Sierva nega?

- Porque ndo ha jeito dela dizer uma verdade nem por descuido.

- Entdo precisamos agir, porque o cachorro estava atacado de raiva -
disse o marqués.

- Ao contrario - disse Bernarda -, o cachorro € que morreu por té-la mordido. Isso foi em dezem. bro,
e a descarada esta como uma flor.

Ambos continuaram atentos aos rumores crescentes sobre a gravidade da peste, e embora a
contragosto tiveram que conversar outra vez sobre assuntos que lhes eram comuns, como no tempo
em que se odiavam menos.

Para ele era claro. Sempre acreditou que amava a filha, mas o medo do mal de raiva o obrigava a
confessar que se enganava a si mesmo por uma questdo de simples comodismo. J& Bernarda nem
sequer se interrogou, porque tinha plena consciéncia de que ndo a amava nem era amada por ela, e
ambas as coisas lhe pareciam justas. Muito do 6dio que sentiam pela menina se devia ao que havia
nela de um e de outro. Bernarda, porém, estava disposta a representar a farsa das lagrimas e guardar
um luto de mae sofredora para preservar sua honra, desde que a causa da morte da menina fosse
digna.

- Seja 14 o que for - frisou -, mas doenga de cachorro, ndo.

Naquele instante, como por obra de uma revelacao celestial, o marqués compreendeu qual era o
sentido de sua vida.



- A menina ndo vai morrer - disse, resoluto. - Mas se tem de morrer, ha de ser do que Deus dispuser.

Na terca-feira, foi ao hospital do Amor de Deus, no morro de Sao Lazaro, para ver o raivoso de que
Sagunta dera noticia. Nao teve consciéncia de que sua carruagem de crepes funéreos ia ser vista
como mais um anuncio das desgracas que vinham incubando, pois desde muitos anos so saia de casa
nas grandes ocasioes, e desde outros tantos ndo havia ocasides maiores que as infaustas.

A cidade estava afundada em seu marasmo de séculos, mas nao faltou quem vislumbrasse o rosto
macilento e os olhos fugazes do cavalheiro incerto com seus tafetds de luto, cuja carruagem
abandonou o recinto amuralhado para atravessar o campo até o morro de Sdo Lazaro. No hospital, os
leprosos jogados no chao de tijolos o viram entrar com seus passos de morto e¢ lhe barraram o
caminho pedindo esmola. No pavilhdo dos furiosos sem remédio, amarrado a um poste, estava o
raivoso.

Era um mulato velho, com a cabega e a barba algodoadas. Ja tinha metade do corpo paralisada, mas a
raiva infundira tanta forga a

outra metade que precisaram amarra-lo para ndo se despedacar de encontro a parede. Seu relato nio
deixava duvida de que fora mordido pelo mesmo cachorro cinzento de estrela na testa que mordera
Sierva Maria. E de fato o cdo babara em cima dele, mas ndo na pele sa, € sim numa ferida cronica
que tinha na barriga da perna. Essa informacao ndo foi bastante para tranqiiilizar o marqués, que
deixou o hospital horrorizado com a visdo do moribundo € em uma luz de esperanca para Sierva
Maria.

Quando voltava a cidade pela encosta do morro, encontrou um homem de boa aparéncia sentado na
pedra do caminho junto a seu cavalo morto. O

marqués mandou parar o coche, e s6 quando o homem ficou de pé, reconheceu o licenciado
Abrenuncio de Sa Pereira Cao, o médico mais notavel e discutido da cidade. Era igualzinho ao rei de
paus.

Trazia um chapéu de abas grandes para protegé-lo do sol, botas de montaria € a capa negra dos
libertos letrados. Cumprimentou o marqués com uma cerimonia pouco usual.

- Benedictus qui venit in nomine veritatis - disse.

O corac¢ao do cavalo ndo resistiu ao descer pelo mesmo caminho que subira a trote, € arrebentou.
Neptuno, o cocheiro do marqués, quis desarrear o al, mas o dono o dissuadiu.

- Para que vou querer arreio se ndo tenho a quem arrear - disse. -

Deixa apodrecer com ele.

O cocheiro precisou ajudd-lo a subir na carruagem,dado o seu fisico pueril, e o marqués teve a
atengdo de fazé-lo sentar a sua direita. Abrenuncio pensava no cavalo.



- E como se a metade do meu corpo tivesse morrido - suspirou.
- Nada ¢ tao facil de resolver quanto a morte de um cavalo - disse o marqués.
Abrenuncio animou-se.

- Esse era diferente - disse. - Se eu tivesse recursos, mandava enterra-lo em terra sagrada. Olhou
para o marqués a espera de sua reacao e concluiu: - Em outubro fez cem anos.

Nao ha cavalo que viva tanto - disse o marqués.
- Posso provar - disse o médico.

Trabalhava as ter¢as-feiras no Amor de Deus, assistindo aos leprosos doentes de outros males. Tinha
sido aluno ilustrado do licenciado Jodo Mendes Neto, outro portugués que emigrara para o Caribe
por motivo da perseguicdo na Espanha, ¢ dele herdara a ma fama de nigromante e maldizente, mas
ninguém punha em divida sua sabedoria. Eram constantes e at¢ sangrentas suas disputas com outros
médicos, que nao lhe perdoavam os acertos inverossimeis nem os métodos insolitos. Inventou uma
pilula a ser tomada uma vez por ano que melhorava o estado de saude e prolongava a vida, mas
causava tais perturbagdes do juizo nos trés primeiros dias que sO ele se arriscava a torna-la. Em
outros tempos costumava tocar harpa a

cabeceira dos doentes para sedd-los com certa musica adrede composta. Nao praticava a cirurgia,
que sempre considerou uma arte inferior, propria de curandeiros e barbeiros, € sua especialidade
aterradora era predizer para os enfermos o dia e a hora em que iam morrer. Contudo, tanto a sua boa
fama quanto a ma se baseavam num mesmo fato: dizia-se, € ninguém jamais o desmentiu, que tinha
ressuscitado um morto.

Apesar de sua experiéncia, Abrenuncio estava comovido com o raivoso.
- O corpo humano nao foi feito para os anos que a pessoa ¢ capaz de viver - disse.

O marqués ndo perdeu uma palavra de sua dissertacdo minuciosa e colorida, e s6 falou quando o
médico ndo teve mais nada a dizer.

- Que se pode fazer com esse pobre homem? - perguntou.

- Maté-lo - disse Abrenuncio.

O marqués olhou-o surpreendido.

- Pelo menos ¢ o que fariamos se fossemos bons cristaos -
prosseguiu o médico, impassivel. E ndo se assuste, senhor: ha

mais cristdos bons do que se cré€.



Referia-se na realidade aos cristdos pobres de qualquer cor, nos arrabaldes e no campo, que tinham a
coragem de misturar veneno na comida dos seus parentes raivosos para evitar-lhes o horror dos
ultimos momentos. No fim do século anterior uma familia inteira tomou uma sopa envenenada porque
ninguém teve a coragem de envenenar sozinho um menino de cinco anos.

- Acredita-se que nos, médicos, ndo sabemos que essas coisas acontecem - concluiu Abrenuncio.
- Nao ha tal. O que nos falta ¢ autoridade moral para assumi-las.

Em vez disso, fazemos com os moribundos o que o senhor acaba de ver: os encomendamos a Santo
Huberto e amarramos a um poste para que possam agonizar pior € por mais tempo.

- Nao ha outro recurso? - perguntou o marqués.

- Depois dos primeiros ataques de raiva nao ha recurso algum - disse o médico. Falou de tratados
alegres que consideravam curavel a doenca, com base em diversas formulas: a hepatica terrestre, o
cinabrio, o almiscar, o mercurio argentino, o Anagallis flore purpureo. Prosseguiu: - Tudo bobagens.
O que se da ¢ que uns sao acometidos de raiva e outros ndo, e fica facil dizer que estes escaparam
por causa do remédio. - Procurou com os olhos o marqués e arrematou. - Por que tem tanto interesse?

- Por piedade - mentiu o marqués.

Contemplou na janela o mar posto em letargo pelo tédio das quatro, € notou com o coragao oprimido
que as andorinhas estavam de volta. A brisa ainda ndo comegara. Um grupo de meninos cacava a
pedradas um alcatraz; extraviado numa praia pantanosa, € 0 marqués o seguiu em seu voo fugitivo até
o ver perder-se entre as cupulas cintilantes da cidade fortificada.

A carruagem entrou no recinto das muralhas pela porta de terra da Meia Lua, e Abrenuncio guiou o
cocheiro até a sua casa, através do ruidoso bairro dos artesdos. Nao foi facil. Neptuno tinha mais de
setenta anos, era indeciso € miope, e estava habituado a que o cavalo seguisse sozinho pelas ruas que
conhecia melhor que ele. Quando afinal deram com a casa, Abrenuncio se despediu na porta com uma
frase de Horacio.

Nao sei latim - desculpou-se o0 marqués
Nao € preciso - disse Abrenuncio. E citou mesmo em latim.

O marqués ficou tdo impressionado que o seu primeiro ato ao voltar para casa foi o mais
extraordinario de sua vida. Ordenou que Neptuno fosse ao morro de Sdao Lazaro recolher o cavalo
morto € o enterrasse em terra sagrada, e que no dia seguinte bem cedo mandasse a Abrenuncio o
melhor cavalo de sua cocheira.

Depois do alivio efémero dos purgantes de antimonio, Bernarda se aplicava lavagens até trés vezes
ao dia para sufocar o incéndio de suas visceras, ou afundava em banhos quentes com sabonetes
perfumados até seis vezes, para temperar os nervos, ja nada lhe restava entdo do que fora ao se casar,
quando concebia aventuras comerciais que levava a pratica com uma certeza de adivinha, tais eram
os seus sucessos, at¢ a malfadada tarde em que conheceu Judas Iscariote e foi arrebatada pela



desgraca.

Encontrou-o por acaso num rodeio de feira lutando no brago, quase nu e sem nenhuma protecao,
contra um touro de lida. Era tdo belo e corajoso que ndo pode esquecé-lo. Dias depois tornou a vé-lo
num cumb¢ de carnaval a que ela assistia fantasiada de mendiga e com mascara, rodeada por suas
escravas em trajes de marquesa, com gargantilhas, pulseiras e brincos de ouro e pedras preciosas.
Judas estava no centro de uma roda de curiosos, dangando com quem lhe pagasse, e fora preciso
impor ordem para acalmar as ansias das pretendentes. Bernarda lhe perguntou quanto custava e ele
respondeu dancando:

- Meio real.
Bernarda tirou a mascara.
- O que quero saber ¢ quanto custas para toda a vida - disse.

Judas viu que a cara descoberta nio era de mendiga. Soltou seu par e aproximou-se dela andando
com meneios de grumete para se valorizar.

- Quinhentos pesos ouro - disse.

Ela o mediu com olho de avaliadora juramentada. Era enorme, com pele de foca, torso bombeado,
ancas estreitas e pernas espigadas € com maos placidas que negavam o seu oficio. Bernarda
calculou:

- Medes oito palmos.
- Mais trés polegadas - disse ele.

Ela o fez baixar a cabeca para lhe examinar a dentadura, e ficou perturbada com o halito de amoniaco
das suas axilas. Os dentes eram perfeitos, sdos e bem-alinhados.

- Teu senhor deve estar louco se acha que alguém vai te comprar a preco de cavalo - disse Bernarda.
Sou livre e me vendo eu mesmo - respondeu ele. E rematou com um tom especial: - Senhora.

- Marquesa - disse ela.

Ele fez uma reveréncia de cortesao que a deixou sem folego.

Comprou-o pela metade do que pedia. "Sé pelo prazer da vista", segundo disse. Em troca, respeitou-
lhe a condicdo de livre e o tempo para continuar com seu touro de circo. Instalou-o num quarto
proximo ao seu, que tinha sido do mogo da cavalarica, e esperou-o desde a primeira noite, nua € com
a porta destrancada, certa de que ele viria sem ser convidado. Mas teve de esperar duas semanas sem
dormir em paz, tantos eram os ardores do corpo.

Na realidade, logo que soube quem era ela e viu a casa por dentro, ele recuperou sua distancia de



escravo. Entretanto, quando Bernarda deixou de esperéa-lo e voltou a dormir de camisola, com a porta
trancada, ele entrou pela janela. Despertou-a o ar do quarto rarefeito por seu fartum amoniacal.
Sentiu o resfolegar de minotauro procurando-a as apalpadelas no escuro, o fogaréu do corpo em cima
dela, as mdos de presa que agarraram a camisola a altura do pescogo e a rasgaram de cima a baixo,
enquanto lhe roncava ao ouvido: "Puta, puta".

Desde essa noite ela soube que ndo queria outra coisa na vida.

Ficou louca por ele. lam de noite aos bailes de lampido nos arrabaldes, ele vestido de cavalheiro,
com sobrecasaca e chapéu-coco que Bernarda comprava obedecendo ao seu gosto, ela a principio
fantasiada de qualquer coisa, e depois com a propria cara. Deu-lhe um banho de ouro, com correntes,
anéis e pulseiras, e o fez incrustar diamantes nos dentes. Achou que ia morrer quando percebeu que
ele se deitava com todas as que encontrava em seu caminho, mas afinal se acostumou as sobras. Foi
por esse tempo em que Dominga de Adviento entrou em seu dormitério a hora da sesta, pensando que
Bernarda estava no trapiche, e os surpreendeu pelados fazendo amor no chdo. A escrava, de mao na
aldraba, ficou mais deslumbrada que atonita.

- Nao fiques ai como uma morta - gritou Bernarda. - Ou vai embora ou vem rolar aqui conosco.

Dominga de Adviento fugiu com uma batida de porta que soou para Bernarda como uma bofetada.
Chamou-a aquela noite € a ameagou com castigos atrozes se fizesse 0 menor comentario sobre o que
tinha visto.

- Nao se preocupe, minha branca - disse a escrava. - A senhora pode me proibir o que quiser, € eu
obedeco. - E concluiu: - S6 ndo pode proibir o que eu penso.

Se o marqués soube, fez-se de desentendido. Aflinal, Sierva Maria era a unica coisa que lhe restava
em comum com a esposa, € nao a considerava como filha sua, mas sé dela. Bernarda, por sua parte,
nem sequer pensava na menina. Tanto a esquecia que de regresso de uma de suas longas temporadas
no trapiche a confundiu com outra, tdo crescida e diferente estava. Chamou-a, examinou-a,
interrogou-a sobre sua vida, mas ndo lhe arrancou uma so6 palavra,

Es igual a teu pai - disse-lhe. - Um monstro.

Esse continuava sendo o estado de espirito de ambos no dia em que o marqués voltou do hospital do
Amor de Deus e anunciou a Bernarda sua decisdo de assumir com mao de guerra as rédeas da casa.
Havia em sua urgéncia algo frenético que deixou a mulher sem resposta.

A primeira coisa que fez foi devolver a menina o quarto de dormir de sua avé marquesa, de onde fora
tirada para dormir com os escravos. O

esplendor de outrora permanecia intacto debaixo do pd: a cama imperial que a criadagem pensava
ser de ouro, tal o brilho de seus cobres; o mosquiteiro de gazes de noiva, as ricas vestes de
passamanaria, o lavatorio de alabastro com numerosos frascos de perfumes e pomadas alinhados em
ordem marcial sobre o toucador, o urinol portatil, a escarradeira ¢ o vomitério de porcelana, o
mundo de fantasia que a ancia imobilizada pelo reumatismo sonhava para a filha que nao teve e a neta



que nunca viu.

Enquanto as escravas ressuscitavam o dormitorio, o0 marqués se ocupou em ditar a sua lei na casa.
Espantou os escravos que dormitavam a

sombra das arcadas e ameagou com agoites € masmorra os que tornassem a fazer suas necessidades
pelos cantos ou jogassem perde-ganha nos quartos fechados. Nao eram disposi¢des novas. Tinham
sido muito mais rigorosas quando Bernarda estava no comando e Dominga de Adviento na vigilancia,
e o marqués alardeava em publico a sua sentenca historica.- "Na minha casa se faz o que eu
obedeco." Mas desde que Bernarda sucumbiu nos atoleiros do cacau e Dominga de Adviento morreu,
os escravos voltaram a se infiltrar com grande sigilo, primeiro as mulheres com suas crias para
ajudar nos oficios mitidos, depois os homens ociosos em busca da fresca dos corredores. Apavorada
com o fantasma da ruina, Bernarda mandava-os arranjar comida mendigando na rua. Numa de suas
crises, resolveu alforria-los, exceto trés ou quatro do servigo doméstico, mas o marqués se opos com
uma desrazao:

- Se ¢ para morrerem de fome, melhor que morram aqui e ndo por esses cafundos.

Nao se ateve a formulas tdo faceis quando o cachorro mordeu Sierva Maria. Investiu de poderes o
escravo que lhe pareceu de mais autoridade e maior confianca, dando instrugdes cuja severidade
espantou a propria Bernarda. Ao anoitecer, quando a casa estava pela primeira vez em ordem desde
a morte de Dominga de Adviento, encontrou Sierva Maria no alojamento das escravas, com meia
dazia de jovens negras que dormiam nas redes entrecruzadas em diferentes niveis.

Acordou todas para dar as ordens do novo governo.

- A partir de hoje, a menina vai morar na casa - disse. - E saitbam aqui e em todo o reino que ela s6
tem uma familia, e de gente branca.

A menina resistiu quando ele quis leva-la nos bragos para o quarto de dormir, e foi preciso fazé-la
entender que uma ordem de homens reinava no mundo ja no quarto da avo, enquanto o saiote de
algodao das escravas era trocado por uma camisola de dormir, dela ndo se arrancou uma palavra
sequer. Bernarda os viu da porta: o marqués sentado na cama, pelejando com os botdes da camisola
que ndo passavam pelas casas novas, € a menina de pé diante dele, olhando-o impassivel. Bernarda
nao se conteve.

- Por que ndo se casam? - zombou: - Ndo seria mau negdcio parir marquesinhas crioulas com patas
de galinha para vender nos circos.

Alguma coisa mudara também nela. Apesar da ferocidade do riso, seu rosto parecia menos amargo e
no fundo de sua perfidia havia um sentimento de compaixao que o marqués nao notou. Logo que a viu
longe, disse & menina:

- E uma bacora.

Pareceu-lhe perceber nela uma chispa de interesse.



- Sabes o que ¢ uma bacora? - perguntou, avido de uma resposta.

Sierva Maria calou. Deixou se deitar na cama, deixou-se ajeitar a cabeca nos travesseiros de penas,
deixou-se cobrir até os joelhos com a colcha de linho cheirando ao cedro da arca, sem lhe fazer a
caridade de um olhar. Ele sentiu um tremor de consciéncia:

- Rezas antes de dormir?

A menina nem sequer o olhou. Acomodou-se na posi¢ao fetal pelo habito da rede e dormiu sem dar
boa-noite. O marqués cerrou o mosquiteiro com todo cuidado para que os morcegos nao lhe
chupassem o sangue enquanto dormia. Faltava pouco para as dez e o coro das loucas era insuportavel
na casa redimida pela expulsdo dos escravos.

O marqués soltou os caes, que sairam em disparada até o quarto da avo, farejando as frestas das
portas com latidos ofegantes.

Acariciou a cabeca deles com as gemas dos dedos e acalmou-os com a boa noticia:
- E Sierva Maria, que a partir desta noite mora conosco.

Dormiu pouco e mal por causa das loucas, que cantaram até as duas horas. A primeira coisa que fez
ao levantar-se com o canto dos galos foi ir at¢ o quarto da menina, que ndo estava l4, e sim. no
galpdo das escravas. A que dormia mais perto acordou assustada.

- Ela veio sozinha, senhor - disse, antes que ele perguntasse. - Eu nem percebi.

O marqués sabia que era verdade. Indagou qual delas acompanhava Sierva Maria quando o cachorro
a mordeu. A Unica mulata, que se chamava Caridad del Cobre, se apresentou tremendo de medo. O
marqués sossegou-a.

- Toma conta dela como se fosses Dominga de Adviento - disse.

Explicou-lhe os seus deveres. Ordenou que nao a perdesse de vista um sé momento, que a tratasse
com carinho € compreensao, mas sem complacéncia. O mais importante era que nao transpusesse a
cerca de espinhos que mandaria fazer entre o patio dos escravos € o resto da casa. De manha, ao
despertar, ¢ de noite, antes de dormir, devia apresentar a ele um relatério completo, sem que o
pedisse.

- Presta bem ateng¢ao no que fazer e como fazer - concluiu - Es a Uinica responsavel pelo cumprimento
das minhas ordens.

As sete da manha, depois de prender os caes, o marqués foi a

casa de Abrenuncio. O médico abriu a porta em pessoa, pois ndo tinha escravos nem criados. O
marqueés fez a si mesmo a censura que julgava merecer.

- Isso ndo sao horas de visita - disse.



O médico lhe falou de coracao aberto, grato pelo cavalo que acabava de receber. Levou-o pelo patio
até o telheiro de uma antiga ferraria, da qual sé restavam os escombros da forja. O bonito alazio de
dois anos, longe de seus confortos, parecia azougado. Abrenuncio o sossegou com palmadinhas na
cara, murmurando-lhe ao ouvido indteis promessas em latim.

O marqués contou que o cavalo morto tinha sido enterrado na antiga horta do hospital Amor de Deus,
consagrada como cemitério de gente rica durante a peste de colera. Abrenuncio, agradeceu o favor
excessivo. Enquanto falavam, chamou sua atencdo que o visitante se mantivesse a distincia. O
marqués confessou que nunca tinha se atrevido a montar.

- Tenho tanto medo de cavalos como de galinhas - disse.

- E pena, porque a falta de comunicacdo com os cavalos atrasou a humanidade - disse Abrenuncio. -
Se conseguissemos rompé-la, poderiamos fabricar o centauro.

O interior da casa, iluminado por duas janelas que davam para o mar alto, estava arrumado com um
preciosismo minucioso de solteirdo. Em todo o ambiente recendia uma fragrancia de balsamos que
levava a crer na eficacia da medicina. Havia uma escrivaninha em ordem e uma cristaleira cheia de
frascos de porcelana com rotulos em latim.

Relegada a um canto, estava a harpa medieval coberta de uma poeira dourada. O mais notavel eram
os livros, muitos em latim, com lombadas intrigantes. Havia-os em armarios de vidro e em estantes
abertas, ou postos no chdo com muito cuidado, e o médico caminhava Pelos desfiladeiros de papel
com a ligeireza de um rinoceronte entre rosas. O

marqués estava assombrado com a quantidade.

- Tudo o que se sabe deve estar nesta sala disse.

- Os livros ndo servem para nada - disse Abrenuncio de bom humor. -

Passei a vida curando doencgas causadas por outros médicos com os remédios que dao.

Tirou um gato adormecido da poltrona principal, que era a sua, para que o marqués sentasse. Serviu-
lhe um cha de ervas que ele mesmo preparou no fogareiro do laboratdrio, enquanto falava de suas
experiéncias médicas, até se dar conta de que o marqués perdera o interesse. Assim era: ele se
levantou de repente e lhe deu as costas, espiando pela janela o mar esquivo. Por fim, sempre de
costas, encheu-se de coragem para comegar.

- Licenciado - murmurou.
Abrenuncio ndo esperava o chamado.
- Sim?

- Sob a gravidade do sigilo médico, e s6 para seu governo, confesso que ¢ verdade o que falam -
disse o marqués em tom solene. - O



cachorro raivoso mordeu também minha filha.
Olhou o médico e se defrontou com uma alma em paz.
- Ja sei - disse. - E suponho que € por isso que veio tao cedo.

- Isso mesmo - disse o marqués. E repetiu a pergunta feita a respeito do mordido do hospital: - Que
podemos fazer?

Em vez da resposta brutal do dia anterior, Abrenuncio pediu para ver Sierva Maria.. Era isso que o
marques queria dele. Estavam pois de acordo, € a carruagem os esperava na porta.

Quando chegaram a casa, o marqués encontrou Bernarda sentada diante do toucador, penteando-se
para ninguém com a faceirice dos anos remotos em que tinham feito amor pela Gltima vez e que ele
havia apagado da memoria. O quarto estava cheio do perfume primaveril dos sabonetes. Ela viu o
marido pelo espelho e lhe disse sem azedume:

- Quem somos nos para andar presenteando cavalos?

O marqués a surpreendeu. Apanhando na cama em desalinho um roupao de uso diario jogou-o em
cima de Bernarda e ordenou implacavel:

- Vista-se, que o médico esta ai.
- Deus me livre - disse ela.
Nao ¢ para vocé€, embora precise bastante disse ele. - E para a menina.

- Nao adiantara nada - disse ela. - Ou se morre ou ndo se morre, ndo ha outra saida. - Mas a
curiosidade venceu: - Quem ¢?

- Abrenuncio - disse o marqués.

Bernarda se escandalizou. Preferia morrer como estava, sozinha e nua, a depositar sua honra nas
maos de um judeu fugido. Tinha sido médico na casa de seus pais, que 0 mandaram embora porque
espalhava o estado dos seus pacientes para valorizar os proprios diagnosticos. O

marqueés a enfrentou.

- Embora vocé ndo o queira, € eu o queira ainda menos, vocé ¢ a mae dela - disse. - E emrazao desse
direito sagrado que lhe peco para assistir ao exame.

- Por mim, fagam o que quiserem - disse Bernarda. - Eu morri.

Ao contrario do que seria de esperar, a menina se submeteu sem resisténcia a uma exploragao
minuciosa de seu corpo, com a curiosidade de quem estivesse observando um brinquedo de dar
corda.



- N6s médicos vemos com as maos - disse Abrenuncio.

A menina, achando graga, sorriu pela primeira vez. Sua boa saude saltava aos olhos. Apesar do jeito
desamparado, tinha um corpo harmonioso, coberto de uma penugem dourada, quase invisivel, e com
os primeiros brotos de uma flora¢ao feliz. Tinha os dentes perfeitos, os olhos clarividentes, os pés
tranqiiilos, as maos sabias, e cada fio do seu cabelo era o preludio de uma vida longa. Enfrentou com
bom animo e pleno dominio o interrogatorio insidioso, e seria preciso conhecé-la muito para
descobrir que nenhuma resposta sua era verdade. SO esteve tensa quando o médico encontrou a
cicatriz infima no tornozelo. A asticia de Abrenuncio se antecipou:

- Caiste?

A menina afirmou sem pestanejar:

- Do balango.

O médico comegou a conversar consigo mesmo em latim. O marqués o interrompeu:
- Diga-me isso em lingua de gente.

- Nao ¢ com o senhor - disse Abrenuncio. Estou pensando em baixo-latim.

Sierva Maria estava encantada com as artimanhas, de Abrenuncio, até

que ele lhe colou a orelha ao peito para auscultd-la. O coracdo da menina batia aos saltos
enlouquecidos, e a pele soltou um orvalho livido e glacial, com um recondito cheiro de cebola. Ao
terminar, 0 médico lhe deu uma palmadinha carinhosa na face.

- Es muito valente - disse.

A s0s com o marqués, comentou que a menina sabia que o cachorro tinha raiva. O marqués nao
entendeu.

- Ela lhe disse muitas petas, mas essa, nao.
- Nao foi ela, senhor. Foi aquele coragao, parecia uma razinha no cativeiro.

O marqués se demorou no relato de outras mentiras surpreendentes da filha, ndo sem certo orgulho
paterno.

- Talvez va ser poeta - disse.
Abrenuncio ndo admitiu que a mentira fosse uma condic¢ao das artes:
- Quanto mais transparente ¢ uma escrita, mais se v€ a poesia.

A tinica coisa que ndo pode interpretar foi o cheiro de cebola no suor da menina. Como desconhecia



qualquer relagdo entre um cheiro determinado e a raiva, descartou-o como sintoma. Caridad del
Cobre revelou mais tarde ao marqués que Sierva Maria se entregara em segredo as ciéncias dos
escravos, que a faziam mastigar emplastro de manaja, e a trancavam nua na despensa de cebolas para
afastar o maleficio do cachorro.

Abrenuncio ndo suavizou o mais insignificante pormenor da raiva.

- Os primeiros ataques sao tanto mais graves € mais rapidos quanto mais profunda for a mordida e
quanto mais perto estiver do cérebro -

disse. Lembrou o caso de um paciente que morreu ao cabo de cinco anos, mas ficou a divida de que
tivesse sofrido um contagio posterior, ndo advertido. A cicatrizagdo rdpida ndo queria dizer nada:
depois de um tempo imprevisivel, a cicatriz podia inchar, abrir-se de novo e supurar. A agonia
chegava a ser tdo espantosa que era melhor a morte. SO restava entdo apelar para o hospital do Amor
de Deus, onde havia senegaleses habeis no tratar de hereges e de energiimenos enfurecidos. A nio ser
assim, o marqués em pessoa teria de assumir a condenacao de manter a menina amarrada a cama até
morrer.

- Na longa histéria da humanidade - concluiu - nenhum hidréfobo viveu para contar.

O marqués decidiu que ndo havia cruz, por pesada que fosse, que ndo estivesse disposto a carregar.
De modo que a menina iria morrer em casa.

O meédico o premiou com um olhar que mais parecia de compaixao que de respeito.
- Nao se podia esperar menos grandeza de sua parte, senhor - disse. -
E ndo duvido que sua alma terd a témpera necessaria para suportar tudo.

Mais uma vez insistiu em que o prognostico ndo era alarmante. A ferida estava longe da area de
maior risco, € ninguém lembrava que tivesse sangrado. O mais provavel era que Sierva Maria ndo
contraisse raiva.

- E enquanto 1sso? - perguntou o marques.

- Enquanto isso - disse Abrenuncio -, toquem musica, encham a casa de flores, facam cantar os
passarinhos, levem-na para ver o por-do-sol no mar, déem-lhe tudo o que possa fazé-la. feliz. -
Despediu-se rodando o chapéu no ar e com a frase latina de rigor. Mas dessa vez traduziu-a em
homenagem ao marqueés: - "Nao hd remédio que cure o que a felicidade ndo cura."

Capitulo Dois

Nunca se soube como o marqués chegou a um tal estado de apatia, nem por que manteve um
casamento tao malsucedido quando tinha a vida preparada para uma viuvez tranqiiila. Teria podido
ser o que quisesse, gracas ao poder desmesurado do primeiro marqués, seu pai, cavaleiro da Ordem



de Santiago, negreiro de forca e faca, mestre-de-campo sem coragdo, a quem el-rei seu senhor nao
poupou honras e prebendas, nem puniu injustigas.

Ygnacio, o herdeiro tnico, ndo dava sinais de nada. Cresceu com indicios inequivocos de atraso
mental, foi analfabeto até a idade adulta, e ndo gostava de ninguém. O primeiro sintoma de vida que
manifestou aos vinte anos foi se apaixonar e querer casar com uma das reclusas da Divina Pastora,
cyjos cantos e gritos arrulharam sua infancia. Chamava-se Dulce Olivia. Era filha tinica numa familia
de seleiros de reis, e tivera de aprender a arte de fazer arreios de montaria para que nio se
extinguisse com ela uma tradicdo de quase dois séculos. A essa rara intromissao num oficio de
homens se atribuiu o ter ela perdido o juizo, e de tdo triste modo que deu trabalho ensind-la a ndo
comer suas proprias miserias. Afora isso, teria sido excelente partido para um marqués crioulo de
tdo parcas luzes.

Dulce Olivia tinha uma inteligéncia viva e um bom carater, de sorte que foi dificil descobrir que
estava louca. Logo a primeira vez que a viu, o jovem Ygnacio a distinguiu no tumulto do terrago, e
nesse mesmo dia se entenderam por sinais. Eximia no corte, ela lhe mandava mensagens em gaivotas
de papel. Ele aprendeu a ler e escrever para corresponder-se com ela, € assim principiou uma paixao
auténtica que ninguém quis entender. Escandalizado, o primeiro marqués determinou ao filho que
fizesse um desmentido publico.

- Nao s6 ¢ verdade - replicou Ygnacio -, como tenho licenga dela para pedi-la em casamento. - E
ante o argumento da loucura, replicou com o seu: - Nenhum louco € louco para quem aceita as razdes
dele.

O pai o desterrou para suas fazendas com um mandado de dono e senhor que ele ndo se dignou
utilizar Foi uma morte em vida. Ygnacio tinha pavor de animais, menos das galinhas. Entretanto, na
fazenda observou de perto uma galinha, viva, imaginou-a aumentada at¢ o tamanho de uma vaca, e
descobriu que era um monstro muito mais aterrorizante que qualquer outro da terra ou da agua. Suava
frio no escuro e acordava sufocado pela madrugada com o siléncio fantasmal dos pastos. O mastim
de presa que vigiava sem pestanejar diante do seu quarto ndo o inquietava mais que os outros
perigos. Dizia: "Vivo espantado de estar vivo". No desterro, adquiriu o ar lagubre, a catadura
fechada, a indole contemplativa, as maneiras lerdas, a fala arrastada e uma vocacao mistica que
parecia condena-lo a uma cela de clausura.

Ao completar-se o primeiro ano de desterro, foi despertado por um fragor como o de rios na
enchente, e acontecia que os animais da fazenda estavam abandonando os seus dormitorios e
atravessando os campos em siléncio absoluto sob a lua cheia. Derrubavam sem ruido tudo quanto
lhes impedisse a passagem em linha reta através de pastos e canaviais, correntezas e brejos. Na
frente 1am os rebanhos de gado maior e as cavalgaduras de carga e de passeio, € atrds os porcos, as
ovelhas, as aves de viveiro, numa fila sinistra que desapareceu na noite. Até as aves de voo largo e
mesmo as pombas foram caminhando. S6 o mastim de presa permaneceu no seu posto de vigia diante
do quarto do amo. Esse foi o comeco da amizade quase humana que o marqués dedicou aquele e aos
muitos outros mastins que se sucederam na casa.

Esmagado pelo terror na herdade deserta, o jovem Ygnacio renunciou ao seu amor e submeteu-se aos
designios paternos. Nao satisfeito com o sacrificio do amor, o pai lhe impds em clausula



testamentaria casar-se com a herdeira de um grande de Espanha. Assim foi que ele desposou numa
boda de arromba dona Olalla de Mendoza, bela mulher de grandes e variados talentos, a quem
manteve virgem para nao lhe conceder sequer a graga de um filho. No mais, continuou vivendo como
sempre vivera desde nascer: um solteiro inutil.

Dona Olalla de Mendoza o introduziu na sociedade. lam a missa maior, mais para se mostrarem do
que por devocdo, ela com vasquinhas de muitas pregas e mantos luxuosos, € a touca de renda
engomada das brancas de Castela, com um séquito de escravas vestidas de seda e cobertas de ouro.
Em vez das chinelas de andar em casa que usavam nas igrejas até

as senhoras mais empertigadas, calcava botinas altas de cordovdo com enfeites de pérolas. Ao
contrario de outros principais que usavam perucas anacronicas e botdes de esmeralda, o marqués
vestia roupas de algoddo e barrete branco. Entretanto, comparecia por obrigacdo aos atos publicos,
porque nunca pdde vencer o horror a vida social.

Dona Olalla tinha sido aluna de Scarlatti Domenico em Segovia e obtivera com louvor a licenca para
ensinar masica e canto em escolas e conventos. De 14 chegou com um clavicordio, em pegas soltas
que ela prépria armou e diversos instrumentos de corda que tocava e ensinava a tocar com grande
virtuosidade. Formou um conjunto de novigas que santificou as tardes da casa com as novidades da
Itdlia, Franga e Espanha, e do qual se chegou a dizer que era inspirado pela lirica do Espirito Santo.

O marqués era uma negacao para a masica. Dizia-se, & maneira francesa, que tinha maos de artista e
ouvido de artilheiro. Mas desde o dia em que os instrumentos foram desencaixotados, ele atentou na
tiorba italiana, pela raridade de seu cravelhame duplo, o tamanho do seu diapasao, o nimero de suas
cordas ¢ o seu timbre nitido. Dona Olalla esforcou-se para que ele tocasse tdo bem quanto ela.
Passavam as manhas ensaiando exercicios debaixo das arvores do pomar, ela com paciéncia e amor,
ele com uma persisténcia de canteiro, até

que o madrigal esquivo se lhes entregou sem dor.

A musica melhorou tanto a harmonia conjugal que dona Olalla se atreveu a dar o passo que estava
faltando. Numa noite de tempestade, fingindo um medo que ndo sentia, foi até o quarto do marido
intacto.

- Sou dona da metade desta cama - disse -, e € por ela que venho.

Ele nao se deu por achado. Certa de convencé-lo pela razao ou pela forga, ela ndo desanimou. A vida
ndo lhes deu tempo. Num dia 9 de novembro estavam tocando em duo debaixo das laranjeiras, onde o
ar era puro € o céu alto, e sem nuvens, quando um relampago os cegou, um estampido sismico os fez
estremecer e dona Olalla caiu fulminada pela centelha.

A cidade estupefata interpretou a tragédia como a deflagracdo da célera divina por alguma falta
inconfessavel. O marqués encomendou um enterro de rainha, no qual se mostrou pela primeira vez
com os tafetds negros € a cor macilenta que havia de carregar consigo para sempre. Ao voltar do



cemitério, foi surpreendido por uma nevada de gaivotas de papel sobre as laranjeiras. Apanhou uma
ao acaso e, desfazendo-a, leu: Esse raio era meu.

Antes mesmo de terminar a novena, doou a igreja os bens materiais que tinham sustentado a grandeza
do morgadio: uma fazenda de gado em Mompox e outra em Ayapel, e dois mil hectares em Mahates, a
apenas duas léguas dali, mais varias tropas de cavalos de carga ¢ de montaria, uma fazenda de
lavoura e o melhor trapiche da costa caribenha.

Entretanto, a lenda de sua fortuna se baseava num latifindio imenso e ocioso, cujos limites
imaginarios se perdiam na memoria mais além dos pantanos de La Guaripa e nas planicies de La
Pureza até os manguezais de Uraba. O tinico bem que conservou foi a mansao senhorial com o patio
da criadagem reduzido ao minimo, e o trapiche de Mahates. A Dominga de Adviento entregou o
governo da casa. O velho Neptuno manteve a dignidade de cocheiro que lhe fora conferida pelo
primeiro marqués e ficou incumbido de zelar pelo pouco que restava da cavalarica doméstica.

Pela primeira vez sozinho na tenebrosa mansao de seus antepassados, mal conseguia dormir no
escuro, pelo medo congénito dos nobres crioulos de ser assassinado pelos escravos durante o sono.
Acordava de repente, sem saber se os olhos febris que assomavam nas clarabodias eram deste mundo
ou do outro. Ia na ponta dos pés até a porta, abria-a de subito e surpreendia um negro a espia-lo pela
fechadura.

Sentia-os deslizando com passos de tigre pelos corredores, nus e besuntados de gordura de coco para
ndo serem agarrados. Aturdido por tantos medos juntos, ordenou que as luzes ficassem acesas até o
amanhecer, expulsou 0s escravos que pouco a pouco se apoderavam dos espacos vazios e trouxe para
casa os primeiros mastins amestrados em artes de guerra.

O portao foi fechado. Deu-se fim aos moveis franceses cujos veludos empestavam o ar pela umidade,
venderam-se os gobelinos e as porcelanas e as obras-primas de relojoaria e armaram-se as redes de
bardana para aglientar o calor nas alcovas desmanteladas. O marqués nao tornou a ser visto em
missas e retiros, nem carregou o palio do Santissimo nas procissdes, nem guardou dias santos ou
respeitou quaresmas, embora continuasse pontual no pagamento dos tributos a Igreja. Refugiou-se na
rede, as vezes no dormitorio por causa das modorras de agosto e quase sempre debaixo das
laranjeiras para a sesta. As loucas lhe atiravam restos de comida e gritavam obscenidades
carinhosas, mas quando o governo lhe ofereceu o favor de mudar o manicomio, ele o rejeitou, por
gratidao a elas.

Vencida pelo pouco-caso do seu pretendido, Dulce Olivia se consolou com a nostalgia do que nio
acontecera. Sempre que podia, escapava da Divina Pastora pelas brechas na cerca do pomar.
Amansou e fez amizade com os mastins de presa, cevando-os com comedorias, ¢ dedicava suas horas
de sono a cuidar da casa que nunca teve, a varré-la com vassouras de alfavaca para dar sorte e a
pendurar réstias de alhos nos quartos para espantar os mosquitos. Dominga de Adviento, cuja mao
direita ndo deixava nada ao acaso, morreu sem descobrir por que os corredores amanheciam mais
limpos do que anoiteciam, e as coisas que ela arrumava de um jeito amanheciam de outro. Antes de
passar um ano de viuvo, o marqués surpreendeu pela primeira vez Dulce Olivia esfregando os trens
de cozinha que achava mal lavados pelas escravas.



- Nao pensei que te atrevesses a tanto - disse.

- E porque continuas sendo o pobre-diabo de sempre - replicou ela.

Assim se reatou uma amizade proibida que pelo menos uma vez pareceu amor. Falaram até o
amanhecer, sem esperanca nem amargura, como um velho casal condenado a rotina. Julgavam ser
felizes, e talvez o fossem, até que um dos dois dizia uma palavra demais, ou dava um passo de
menos, € a noite apodrecia numa briga de vandalos que desmoralizava os mastins. Tudo entdo
voltava ao principio, e Dulce Olivia desaparecia da casa por longo tempo.

O marqués confessou-lhe que seu desprezo pelas fortunas terrestres e as mudangas no seu modo de
ser ndo eram fruto da devocdo, mas do pavor causado pela perda subita da fé, ao ver o corpo da
esposa carbonizado pelo raio. Dulce Olivia, se ofereceu para consolé-lo.

Prometeu ser sua escrava submissa tanto na cozinha como na cama. Ele nao se rendeu.
- Nunca mais me casarei -jurou.

Dali a menos de um ano, no entanto, casou-se as escondidas com Bernarda Cabrera, filha de um,
antigo capataz de seu pai que fizera fortuna no comércio de artigos ultramarinos. Tinham-se
conhecido quando o pai a encarregou de levar a casa os arenques em salmoura e as azeitonas pretas
que eram o fraco de dona Olalla, e quando esta morreu continuou levando-as para o marqués. Uma
tarde em que Bernarda o encontrou na rede do pomar, leu o destino escrito na palma de sua mio
esquerda. O marqués se impressionou tanto com os seus acertos que continuou chamando-a na hora
da sesta, mesmo sem nada para comprar, mas passaram-se dois meses sem que tomasse qualquer
iniciativa. Tomou-a ela em seu lugar. Montou-o de assalto na rede e o amordagou com as fraldas do
camisolao que ele vestia, até¢ deixa-lo exausto. Entdo o fez reviver com um ardor e uma sabedoria
que ele nunca imaginara nos prazeres insipidos de seus amores solitarios, € o despojou sem gloria de
sua virgindade. Ele estava com cinqiienta e dois anos, € ela com vinte e trés, mas a diferenca de
idade era a menos perniciosa.

Continuaram fazendo amor na sesta, depressa ¢ mal, a sombra evangélica das laranjeiras. Dos
terracos, as loucas os estimulavam com cantigas frascarias e celebravam seus triunfos com aplausos
de estadio. Antes que o marqués tomasse consciéncia dos riscos que o espreitavam, Bernarda o tirou
da pasmaceira com a novidade de que estava gravida de dois meses. Fez-lhe ver que ndo era negra,
mas filha de indio ladino com branca de Castela, de modo que a unica agulha para cerzir a honra era
o casamento formal. Ele ndo se manifestou at¢ que o pai dela bateu a porta na hora da sesta com um
arcabuz arcaico a tiracolo. Era de fala vagarosa e modos suaves, € entregou a arma ao marqués sem
olha-lo de frente.

- Sabe o0 que € isso, senhor marqués? -perguntou.



O marqués ndo sabia o que fazer com a arma nas maos.
- At¢ onde alcanca o meu entendimento, acho que € um arcabuz -
disse. E indagou, deveras intrigado: - Para que o usa?

- Para me defender dos piratas, senhor - disse o indio, ainda sem o encarar. - Agora o trago para que
o senhor tenha a bondade de me matar antes que eu o mate.

Fitou-o na cara. Tinha uns olhos tristes € miidos mas o marqués entendeu o que nao lhe diziam.
Devolveu o arcabuz e seguiu na frente para celebrarem o acordo. Dois dias depois, o vigario de uma
igreja proxima oficiou a boda, presentes os pais dela e os padrinhos de ambos. Quando terminaram,
Sagunta apareceu ndo se sabe de onde e coroou os recém-casados com as grinaldas da felicidade.

Numa manha de chuvas tardias, sob o signo de Sagitario, nasceu de sete meses, € mal, Sierva Maria
de Todos los Angeles. Parecia uma rdzinha desbotada, com o corddo umbilical enrolado no pescoco,
quase a estrangula-la.

- E mulher - disse a parteira. - Mas ndo vai viver.

Foi entdo que Dominga de Adviento prometeu a seus santos que se lhe fosse concedida a graca de
viver nao se cortaria o cabelo da menina até a noite do casamento. Mal acabava de fazer a promessa,
a crianga comegou a chorar. Dominga de Adviento, triunfante, exclamou:

- Sera santa!
O marqués, que sO a viu depois de lavada e vestida, foi menos vidente.
- Seré puta - disse. - Se Deus lhe der vida e saude.

Filha de nobre e plebéia, a menina teve uma infancia de exposta. A mae a odiou desde que lhe deu de
mamar pela tnica vez e se negou a té-la consigo com medo de matd-la. Dominga de Adviento a
amamentou, batizou em Cristo e consagrou a Olokun, divindade ioruba de sexo incerto, cujo rosto se
presume tdo temivel que sé se deixa ver em sonhos, € sempre de mascara. Criada no patio dos
escravos, Sierva Maria aprendeu a dangar antes de falar, aprendeu trés linguas africanas ao mesmo
tempo, a beber sangue de galo em jejum e a esgueirar-se entre os cristios sem ser vista nem
pressentida, como um ser imaterial. Dominga de Adviento cercou-a de urna corte jubilosa de
escravas negras, criadas mestigas, recadeiras indias, que lhe davam banho com aguas propicias, a
purificavam com verbena de Iemarja e cuidavam como uma roseira a impetuosa cabeleira, que aos
cinco anos lhe chegava a cintura. Pouco a pouco as escravas foram pendurando nela os colares de
varios deuses, até o numero de dezesseis.

Bernarda ja assumira com mao firme o comando da casa, enquanto o marqués vegetava no pomar.
Sua primeira preocupa¢ao foi restabelecer a fortuna distribuida pelo marido, com base nas
procuragdes do primeiro marqués. Este, em seu tempo, obtivera licengas para vender cinco mil
escravos em oito anos, com o compromisso de importar a0 mesmo tempo dois barris de farinha por
cada um. Gragas a suas artimanhas de mestre ¢ a venalidade dos aduaneiros, vendeu a farinha



combinada, mas também vendeu de contrabando trés mil escravos a mais, 0 que o converteu no
traficante individual mais afortunado do século.

Foi Bernarda quem descobriu que o bom negocio ndo eram os escravos, € sim a farinha, embora o
grande negocio, na realidade, fosse o seu inacreditavel poder de persuasdao. Com uma s6 licenga para
importar mil escravos em quatro anos e trés barris de farinha por um escravo, deu a tacada de sua
vida: vendeu os mil negros acertados, mas em vez de trés mil barris de farinha importou doze mil. O
maior contrabando do século.

Ela passava entdo a metade do tempo no trapiche de Mahates, onde estabeleceu o nicleo dos seus
negocios nas proximidades do rio Grande de la Magdalena para o trafico de tudo com o interior do
vice-reinado, Chegavam a casa do marqués noticias esparsas dessa prosperidade, da qual ela ndo
prestava contas a ninguém, Durante o tempo que passava ali, mesmo antes das crises, ela parecia
outro mastim enjaulado. Dominga de Adviento disse melhor: "Ficava de rabo aceso".

Sierva Maria ocupou pela primeira vez um lugar estdvel na casa quando sua escrava morreu.
Arrumaram para ela o quarto espléndido onde viveu a primeira marquésa. Nomearam um preceptor
que lhe deu aulas de espanhol peninsular e nogdes de aritmética e ciéncias naturais e tentou ensina-la
a ler e escrever, sem sucesso, porque ela dizia ndo entender as letras. Uma professora laica a iniciou
na apreciagao da muisica. A menina demonstrou interesse € bom gosto, mas nao teve paciéncia para
aprender nenhum instrumento. A professora desistiu, desapontada, e disse ao despedir-se do
marqueés:

- Nao € que a menina seja negagao para tudo, o que ha €
que ela ndo ¢ deste mundo.

Bernarda quisera aplacar os seus rancores, mas logo ficou evidente que a culpa ndo era nem de uma
de outra, mas da natureza de ambas. Vivia em panico desde que acreditou descobrir na filha certa
condi¢do fantasmal. Tremia s6 de pensar no instante em que olhava para tras e dava com os olhos
inescrutaveis, da crianga languida com seus tules vaporosos e a cabeleira silvestre que ja lhe batia
pelos joelhos.

- Menina! - gritava. - Estds proibida de me olhar assim.

Quando estava mais concentrada em seus negocios, sentia na nuca o halito sibilante de cobra pronta
para o bote e dava um pulo de susto.

- Menina! - gritava. - Faz barulho antes de entrar.
Ela lhe aumentava o medo com um chorrilho de frases em lingua ioruba.

De noite era pior, porque Bernarda acordava com a sensa¢do de que alguém a havia tocado: era a
menina no pé da cama olhando-a dormir.



Foi1 initil a tentativa da campainha no pulso, porque o pé-ante-pé

de Sierva Maria a impedia de soar. "A Unica coisa que essa guria tem de branco ¢ a cor", dizia a
mae. Tanto era assim que alternava seu nome com outro nome africano que tinha inventado: Maria
Mandinga.

A relagdo deu em crise numa madrugada em que Bernarda acordou morta de sede por causa dos
excessos do cacau e achou uma boneca de Sierva Maria flutuando dentro da tina. Nao lhe pareceu
uma simples boneca boiando na agua, mas algo pavoroso: uma boneca morta.

Convencida de que era um feitico africano de Sierva Maria contra ela, decidiu que na casa nao havia
lugar para as duas. O marqués aventurou uma mediagao timida e Bernarda cortou em seco: "Ou ela ou
eu". Acabou Sierva Maria voltando para o galpdo das escravas, mesmo quando a mie estava no
trapiche. Continuava sendo tdo hermética como ao nascer, e analfabeta total.

Mas Bernarda ndo andava bem. Procurara reter Judas Iscariote igualando-se a ele, e em menos de
dois anos perdeu o rumo dos negocios e da propria vida. Fantasiava-o de pirata nibio, de as de
copas, de rei Melchior, e o levava aos suburbios, sobre o quando aportavam os galedes € a cidade se
entregava a uma farra de meio ano.

Improvisavam-se tabernas e bordéis extramuros para os comerciantes que vinham de Uma, de
Portobelo, de Havana, de Veracruz, na disputa dos g€neros e mercadorias de todo o mundo
descoberto. Certa noite, morto de bebedeira numa cantina de remadores de galé, Judas se aproximou
de Bernarda muito misterioso.

- Abre a boca e fecha os olhos - disse.

Ela abriu, e ele lhe enfiou na lingua uma barra de chocolate magico de Oaxaca. Bernarda percebeu e
cuspiu, pois desde crianca tinha uma aversao especial pelo cacau. Judas a convenceu de que era uma
substancia sagrada que alegrava a vida, aumentava a forga fisica, levantava o animo e fortalecia o
SeXO0.

Bernarda deu uma risada explosiva:

- Se fosse assim, as freirinhas de Santa Clara seriam touros de lida.

Ja estava presa ao mel fermentado que consumia com suas colegas de escola desde antes do
casamento ¢ continuou a consumi-lo ndo s6 pela boca como pelos cinco sentidos no ar quente do
trapiche.

Aprendeu com Judas a mastigar fumo e folhas de coca misturadas com cinza de imbauba, como os
indios da Serra Nevada. Experimentou nas tabernas a maconha da india, a trementina de Chipre, o
peyote do Real de Catorce, e pelo menos uma vez o Opio chinés trazido por traficantes filipinos.
Entretanto, ndo foi surda a propaganda de judas em favor do cacau. De volta de todos os demais,
reconheceu-lhe as virtudes e o preferiu a qualquer outro. Judas deu para ladrao, proxeneta, sodomita



ocasional, tudo por vicio, pois nada lhe faltava.

Numa noite infeliz, diante de Bernarda, enfrentou de maos nuas trés galeotes da frota, numa briga de
jogo de cartas, e 0 mataram a cadeiradas.

Bernarda se refugiou no trapiche. A casa ficou a matroca e se ndo naufragou logo foi gracas a
sabedoria de Dominga de Adviento, que acabou de formar Sierva Maria como queriam os seus
deuses. O marqués soube por alto da derrocada da esposa. Chegaram do trapiche rumores segundo os
quais ela vivia em estado de delirio, falava sozinha, escolhia os escravos mais bem-dotados para
partilha-los em suas noites romanas com as antigas colegas de escola. A fortuna vinda pela agua, pela
agua foi embora, e ela ficou a mercé dos frascos de mel e dos pacotes de cacau que mantinha
escondidos aqui e ali, para ndo perder tempo quando as ansias a acossavam. A Unica coisa segura
que lhe restava eram suas bilhas atulhadas de dobrdes de ouro puro, que em tempos de vacas gordas
havia enterrado debaixo da cama. Era tamanha a sua decadéncia que o marido ndo a reconheceu
quando voltou de Mahates pela tltima vez, ao cabo de trés anos continuos, pouco antes de Sierva
Maria ser mordida pelo cachorro.

Em meados de margo, os perigos da raiva pareciam conjurados. O

marqueés, contente com sua sorte, propds-se corrigir o passado e conquistar o coracao da filha com a
receita de felicidade aconselhada por Abrenuncio. A isso dedicou todo o seu tempo. Tratou de
aprender a pented-la e fazer a tranca. Tratou de ensina-la a ser branca de lei, a restaurar para ela seus
sonhos fracassados de nobre nativo, de tirar-lhe o gosto pela iguana em escabeche e pelo ensopado
de tatu. Tentou quase tudo, menos indagar de si mesmo se aquele era o modo certo de fazé-la feliz.

Abrenuncio continuou visitando a casa. Nao era facil entender-se com o marqués, mas interessava-
lhe a inconsciéncia dele num suburbio do mundo intimidado pelo Santo Oficio. Assim passavam os
meses do calor, ele falando sem ser ouvido debaixo das laranjeiras em flor, e o marqués
apodrecendo na rede a mil e trezentas 1éguas maritimas de um rei que nunca ouvira falar nele. Numa
dessas visitas, foram interrompidos por um lamento lagubre de Bernarda.

Abrenuncio se alarmou. O marqués fez-se de surdo, mas o queixume seguinte foi tdo dilacerante que
ndo era possivel ignora-lo.

- Alguém esta precisando de um responso disse Abrenuncio.
- E minha esposa em segundas nipcias - disse o marqués.

- Pois esta com o figado em pandarecos - disse Abrenuncio.
- Como sabe?

- Porque esta gemendo com a boca aberta - disse o médico.

Empurrou a porta sem pedir licenca € na penumbra do quarto procurou ver Bernarda, que nao estava



na cama. Chamou-a pelo nome e ela ndo respondeu. Entdo abriu a janela, e a luz metalica das quatro
mostrou-a no chdo, em carne viva, nua e aberta em cruz, cercada pelo fulgor de suas flatuléncias
letais. Sua pele tinha a cor mortica da atrabile rejeitada. Ergueu a cabeca, ofuscada pelo resplendor
da janela aberta de repente, e ndo reconheceu o médico a contraluz.

Bastou a este um olhar para ver o destino dela.
- E o canto da coruja, minha filha.

Explicou que ainda era tempo de salva-la, desde que se submetesse a uma cura urgente de purificacao
do sangue. Bernarda o reconheceu, refez-se como pdde e se desmandou em impropérios. Abrenuncio
os suportou impassivel enquanto tornava a fechar a janela. ja de saida, parou junto a rede do marqués
€ precisou o progndstico:

- A senhora marquésa morrera o mais tardar no dia 15 de setembro, se antes ndo se pendurar numa
viga.

Sem se alterar, o marqués disse:
- O ruim € que o dia 15 de setembro ainda esta longe.

Prosseguia com o tratamento de felicidade a Sierva Maria. Do morro de Sao Lazaro, viam para o
lado do oriente os pantanos fatais, ¢ para o do ocidente o enorme sol vermelho que afundava no
oceano em chamas.

Ela lhe perguntou o que havia do outro lado do mar e ele respondeu: "O

mundo". Para cada gesto dele, a menina encontrou uma ressonancia inesperada. Uma tarde, viram
aparecer no horizonte, com as velas enfunadas, a Frota de Galedes.

A cidade se transformou. Pai e filha se divertiram com os titeres, os engolidores de fogo, as
incontaveis novidades da feira que chegaram ao porto naquele abril de bons pressagios. Sierva
Maria aprendeu mais coisas sobre brancos em dois meses do que nunca dantes. Buscando fazé-la,
outra, também o marqués ficou diferente, e de um modo tao radical que ndo pareceu uma mudanga de
carater, e sim uma troca de natureza.

A casa se encheu de quantas dancarinas de corda, caixas de musica e reldgios mecanicos se viam nas
feiras da Europa. O marqués espanou a tiorba italiana. Encordoou-a, afinou-a com uma perseveranga
que so

o amor era capaz de explicar, e tomou a se acompanhar nas cangdes de antigamente cantadas com a
boa voz e o mau ouvido que nem os anos nem as turvas recordacdes tinham alterado. Ela lhe
perguntou num daqueles dias se era verdade, como diziam as cangdes, que o amor tudo podia.

- E verdade - respondeu ele -, mas serd melhor ndo acreditares.

Feliz com as boas noticias, o marqués comecgou a pensar numa viagem a Sevilha, para que Sierva



Maria se restabelecesse dos seus pesares ocultos e terminasse seu aprendizado do mundo. As datas e
o itinerdrio ja estavam acertados, quando Caridad del Cobre o acordou da sesta com a noticia brutal:

- Senhor, a coitada da minha menina esta virando cachorro.

Chamado com urgéncia, Abrenuncio desmentiu a supersticdo popular de que os raivosos acabavam
iguais aos bichos que os tinham mordido.

Verificou que a menina estava com um pouco de febre, e embora se considerasse a febre uma doenga
em si mesma € nao um sintoma de outros males, ndo a subestimou. Advertiu ao atribulado senhor que
a crianga ndo estava a salvo de qualquer mal, pois a mordida de um cdo, com ou sem raiva, nao
preservava contra nada. Como sempre, o Unico jeito era esperar. O marqués perguntou:

- E a altima coisa que me diz?

- A ciéncia ndo me deu meios para lhe dizer mais nada - replicou o médico no mesmo tom acido. -
Mas se nao acredita em mim, ainda lhe resta um recurso: confie em Deus.

O marqués ndo entendeu.

- Eu juraria que o senhor era incrédulo - disse.
O meédico se virou sem sequer fita-lo.

- Quisera eu, senhor.

O marqués nao se confiou a Deus, mas a tudo o que lhe desse alguma esperanca. Na cidade havia
outros trés médicos formados, seis boticarios, onze barbeiros sangradores e um sem-numero de
curandeiros e mestres em feiticaria, embora nos ultimos cinqiienta anos a Inquisicdo tivesse
condenado mil e trezentos a diferentes penas e queimado sete na fogueira. Um jovem médico de
Salamanca abriu a ferida fechada de Sierva Maria e pds-lhe umas cataplasmas cdusticas para extrair
os humores rangosos. Outro tentou a mesma coisa com sanguessugas nas costas. Um barbeiro
sangrador lavou a ferida com a urina dela propria e outro a fez bebé-la. Ao fim de duas semanas ela
havia suportado dois banhos de ervas e duas lavagens emolientes por dia, e levaram-na a beira da
agonia com cozimentos de antimdnio natural e outros filtros mortais.

A febre cedeu, mas ninguém ousou proclamar que a raiva estivesse conjurada. Sierva Maria sentia-se
morrer. A principio resistia com o orgulho intacto, mas apds duas semanas sem nenhum resultado
tinha uma ulcera de fogo no tornozelo, a pele escaldada por sinapismos e vesicatorios, € 0o estbmago
em carne viva. Passara por tudo: vertigens, convulsdes, espasmos, delirios, solturas de ventre e de
bexiga, e se retorcia no chao uivando de dor e de furia. Até os curandeiros mais afoitos a
abandonaram a propria sorte, convencidos de que estava louca ou possuida pelos deménios. O
marqueés ja

tinha perdido todas as esperancgas, quando apareceu Sagunta com a receita de Santo Huberto.

Foi o final. Sagunta se desfez de seus lengdis e se besuntou com ungiientos de indios para esfregar



seu corpo no da menina nua. Esta resistiu de pés e mdos apesar de sua fraqueza extrema, e Sagunta a
submeteu a for¢a. Bernarda ouviu de seu quarto a gritaria demente.

Correu para ver o que acontecia e encontrou Sierva Maria esperneando no chdo, e Sagunta em cima
dela, envolvida na maré de cobre da cabeleira e ululando a oracdo de Santo Huberto. Chicoteou
ambas com as cordas da rede. Primeiro no chio, as duas encolhidas pela surpresa, e depois
perseguindo-as pelos cantos até que lhe faltou folego.

O bispo da diocese, dom Toribio, de Céaceres y Virtudes, alarmado com o escandalo publico dos
vexames ¢ desvarios de Sierva Maria, mandou ao marqués um chamado sem precisar razoes, data ou
hora, o que foi interpretado como indicio de suma urgéncia. O marqués superou a duvida e apareceu
no mesmo dia, sem se anunciar.

O bispo assumira o seu ministério quando o marqués ja se havia afastado da vida publica, e mal se
tinham visto. Além disso, era um homem condenado por sua ma satde, com um corpanzil que o
impedia de se socorrer a si mesmo, ¢ corroido por uma asma maligna que punha a

prova suas crencas. Nao comparecera a numerosas efemérides, publicas em que sua auséncia era
inconcebivel, e nas poucas onde aparecia mantinha, uma distdncia que o i1a convertendo pouco a
pouco num ser irreal.

O marqués o tinha visto algumas vezes, sempre de longe e em publico, mas a lembranga que lhe ficou
dele foi de uma missa concelebrada a

qual assistiu debaixo de palio e carregado em liteira por dignitirios do governo. Pelo corpo enorme
e o aparato dos ornamentos, parecia a primeira vista um ancido colossal, mas o rosto glabro de
tracos exatos, com uns estranhos olhos verdes, conservava intacta uma beleza sem idade. No alto da
liteira, tinha um nimbo magico de Sumo Pontifice, € os que o conheciam de perto sentiam também o
brilho de sua sabedoria e sua consciéncia do poder.

O palacio onde vivia era o mais antigo da cidade, com dois andares de vastos espacos € em ruinas,
dos quais o bispo ndo ocupava nem a metade de um. Ficava junto a catedral e tinha em comum com
esta um claustro de arcos enegrecidos € um patio com um pogo em ruinas entre capinzais desertos.
Até a fachada imponente de pedra lavrada e seus portdes de madeiras inteiricas revelavam os
estragos do abandono.

O marqués foi recebido na porta principal por um didcono indio Distribuiu esmolas miudas entre os
grupos de mendigos que se arrastavam no vestibulo, e penetrava na penumbra fresca da casa quando
soaram na catedral e ressoaram em seu ventre as badaladas enormes das quatro da tarde. O corredor
central estava tdo escuro que ele seguia o diacono sem vé-lo, vigiando cada passo para ndo tropegar
em estatuas mal colocadas e em escombros atravessados. No fim do corredor havia uma pequena
ante-sala iluminada por uma clarabdia. O didcono parou, pediu ao marqués que esperasse sentado e
prosseguiu pela porta contigua. O marqués ficou de pé, esquadrinhando na parede principal um
grande retrato a 6leo de um jovem militar com o uniforme de gala dos alferes do rei. S6 ao ler a
placa de bronze na moldura descobriu que era o retrato do bispo jovem.



O didcono abriu a porta para convida-lo a entrar, € o marqués nao precisou mover-se para ver outra
vez o bispo, agora quarenta anos mais velho que no retrato. Era muito maior e mais imponente do que
diziam, embora sufocado pela asma e vencido pelo calor. Suava aos borbotdes e se balangava muito
devagar numa cadeira de balanco filipina, abanando-se com um leque de folha de palmeira e com o
corpo inclinado para a frente no esfor¢co de respirar melhor. Calgava uns botindes de roceiro e vestia
uma camisola de fazenda grossa com pedacos puidos pelos abusos do sabdo. Notava-se a primeira
vista a sinceridade de sua pobreza. Entretanto, o mais notavel era a pureza dos seus olhos, que so
podia entender-se como um privilégio da alma.

Deixou de balangar-se logo que viu o marqués a porta e fez-lhe um sinal afetuoso com o leque.
- Entre, Ygnacio - disse. - A casa € sua.

O marqués enxugou na cal¢a o suor das maos, transpds a porta e viu-se num terraco ao ar livre,
debaixo de um dossel de campanulas amarelas e samambaias pendentes. Dali se avistavam as torres
de todas as igrejas, os telhados vermelhos das casas principais, os pombais adormitados pelo calor,
as fortificacdes militares perfiladas contra o céu de vidro, e o mar ardente. O bispo estendeu com
benevoléncia sua mao de soldado, e o marqués beijou-lhe o anel.

Devido a asma, sua respiracdo era forte e pedregosa, e suas frases perturbadas por suspiros
inoportunos e por uma tosse aspera e breve, mas nada afetava sua eloqiiéncia. Logo estabeleceu um
intercambio facil de miudezas cotidianas. Sentado diante dele, o marqués agradeceu aquele
preambulo de consolacdo, tdo rico e prolongado que foram surpreendidos pelas badaladas das cinco.
Mais que um som, foi uma trepidacdo, que fez vibrar a luz da tarde, e o céu se encheu de pombas
assustadas.

- E horrivel - disse o bispo. - Cada hora me ressoa nas entranhas como um tremor de terra.

A frase surpreendeu o marqués, pois era o0 mesmo que ele pensara quando soaram as quatro. Ao
bispo aquilo pareceu uma coincidéncia natural.

- As idéias ndo sdo de ninguém - disse. Com o indicador, desenhou no ar uma série de circulos
continuos, € concluiu: -

Andam voando por ai, como os anjos.

Uma freira de servigo trouxe uma jarra de duas asas com frutas picadas num vinho espesso € uma
bacia de 4guas fumegantes que impregnavam o ar de um cheiro medicinal. O bispo aspirou o vapor
com os olhos fechados, e quando emergiu do €xtase era outro: dono absoluto de sua autoridade.

- Fizemos-te vir - disse ao marqués - porque sabemos que estas precisando de Deus e te fazes de
distraido.

A voz tinha perdido suas tonalidades de 6rgao e seus olhos recobraram o fulgor terreno. O marqués
tomou de um trago a metade do copo de vinho para ficar a vontade.



- Vossa Senhoria Ilustrissima deve saber que carrego comigo a maior desgraca que um ser humano
pode sofrer - disse, com uma humildade desconcertante. - Deixei de crer.

- J& sabemos, filho - replicou o bispo sem surpresa, - Como ndo iamos saber!

Disse-o com certa alegria, porque também ele, aos vinte anos, quando alferes do rei no Marrocos,
tinha perdido a f€, em meio ao fragor de um combate. "Foi a certeza fulminante de que Deus tinha
deixado de ser"

disse. Aterrado, entregara-se a uma vida de oragdo e peniténcia.
"Até que Deus teve pena de mim e me indicou o caminho da vocagao", concluiu.

- O essencial ndo € que ndo creilas, mas que Deus continue crendo em ti, E sobre isso ndo ha davida,
pois em sua diligéncia infinita foi Ele quem nos iluminou para te oferecermos este alivio.

- Eu queria aglientar minha desgraca em siléncio - disse o marqués.

- Pois muito mal o conseguiste - disse o bispo. - E um segredo publico que tua pobre filha rola pelo
chdao, tomada de convulsdes obscenas e ladrando em giria de idodlatras. Nao sdao sintomas
inequivocos de uma possessao demoniaca?

O marqués estava espantado.
- Que quer dizer?

- Que entre as numerosas espertezas do demonio € muito freqiiente a de assumir a aparéncia de uma
doenca imunda para se introduzir num corpo inocente - disse. - E uma vez dentro, ndo ha forga
humana que o faga sair.

O marqués explicou as caracteristicas médicas da mordida do cachorro, mas o bispo encontrava
sempre uma explicagdo a seu favor.

Perguntou o que sem duvida sabia até demais.

- Sabes quem ¢ Abrenuncio?

- Foi o primeiro médico que viu a menina disse o marqués.
- Eu queria ouvir isso de tua propria voz.

Sacudiu uma sineta que mantinha a seu alcance, e apareceu logo um sacerdote de seus trinta anos,
como se fosse um génio libertado da garrafa. Foi apresentado como o padre Cayetano Delaura, nada
mais, pelo bispo, que o mandou sentar. Vestia uma batina caseira, por causa do calor, e calgcava uns
botindes iguais aos do bispo. Era intenso, palido, de olhos vivazes, cabelo muito preto com uma
mecha branca na frente. Sua respiragao breve e suas maos quentes ndo pareciam de um homem feliz.



- Que sabemos de Abrenuncio - perguntou-lhe o bispo.
O padre Delaura ndo precisou pensar.
- Abrenuncio de Sa Pereira Cao - disse, como que soletrando o nome.

E em seguida dirigiu-se ao marqués: - Por certo tem conhecimento, senhor marqués, do que o Ultimo
sobrenome significa na lingua dos portugueses.

A rigor, prosseguiu Delaura, ndo se sabia se aquele era o seu nome verdadeiro. De acordo com os
expedientes do Santo Oficio, era um judeu portugués expulso da peninsula e amparado aqui por um
governador agradecido, a quem curou uma hérnia de duas libras com as aguas depurativas de
Turbaco. Falou de suas receitas magicas, da audacia com que vaticinava a morte, de uma presumivel
pederastia, de suas leituras libertinas, de sua vida sem Deus. Contudo, a inica acusagao concreta que
lhe haviam feito era de ressuscitar um alfaiatezinho remendao de Getsemani. Houve testemunhos
sérios de que ja estava amortalhado e no caixdo quando Abrenuncio ordenou que se levantasse. Por
sorte, o proprio ressuscitado afirmou perante tribunal do Santo Oficio que em nenhum momento
perdera a consciéncia. "Isso o salvou da fogueira!" disse Delaura. E, por ultimo, referiu-se ao
episodio do cavalo morto no morro de Sdo Lazaro e sepultado em terra sagrada.

- Ele 0 amava como a um ser humano - observou o marqués.
- Foi uma afronta a nossa fé, senhor marqués - disse Delaura. -
Cavalos de cem anos ndo sao coisa de Deus.

O marqués se alarmou com o fato de que uma brincadeira privada tivesse chegado aos arquivos do
Santo Oficio. Esbo¢ou uma timida defesa:

- Abrenuncio ¢ um maldizente, mas, com toda a humildade, acredito que dai a heresia vai uma grande
distancia.

A discussao teria sido azeda e internindvel se o bispo ndo os recolocasse no rumo perdido.

- Digam o que disserem os médicos - falou a raiva nos humanos costuma ser uma das muitas asticias
do Inimigo.

o marqués nao entendeu. A explicagdo que recebeu foi tdo dramatica que parecia o preludio de uma
condenacao ao fogo eterno.

- Por sorte - concluiu o bispo -, embora o corpo da menina seja irrecuperavel, Deus nos deu os meios
para salvar sua alma.

A opressdo do anoitecer ocupou o mundo. O marqués viu a primeira estrela no céu cor de malva,

e pensou em sua filha, sozinha na casa sordida, arrastando o pé



ferido pelos embustes dos curandeiros . Perguntou com sua natural modéstia.
- Que devo fazer?

O bispo explicou ponto por ponto. Autorizou-o a usar seu nome em cada gestdo sobretudo no
convento de Santa Clara, onde devia internar a menina com urgéncia.

- Deixa-a em nossas maos - concluiu. - Deus fara o resto.

Despediu-se o marqués mais preocupado do que ao chegar. Da janela da carruagem contemplou as
ruas desoladas, os meninos tomando banho nus nas pogas o lixo espalhado pelos abutres. Virando
uma esquina, avistou o mar, sempre em seu lugar, e a incerteza o assaltou.

Com o toque do angelus, chegou a casa em trevas, e pela primeira vez desde a morte de dona Olalla
rezou em voz alta: O anjo do Senhor anunciou a Maria. As cordas da tiorba ressoavam no escuro
como no fundo de um pog¢o. O marqués seguiu as apalpadelas o rumo da musica até o quarto da filha.
La estava ela, sentada na cadeira do toucador, com a tinica branca e a cabeleira solta até o chao,
tocando um exercicio primario que aprendera com ele. Nao podia acreditar que fosse a mesma que
deixara ao meio-dia prostrada pela incleméncia dos curandeiros, salvo se tivesse acontecido um
milagre.

Foi uma ilusdo instantanea. Sierva Maria notou sua chegada, parou de tocar e recaiu na aflicao.

Acompanhou-a toda a noite. Ajudou-a na liturgia de ir para a cama com um sem-jeito de papai
improvisado. Pos-lhe pelo avesso a camisola, que ela precisou tirar para vesti-la pelo direito. Foi a
primeira vez que a viu nua, € doeu-lhe ver as suas costelas aparecendo, os peitinhos em botdo, a
penugem tenra. O tornozelo inflamado tinha um halo ardente.

Enquanto a ajudava a se deitar, a menina continuava padecendo sozinha com um queixume quase
inaudivel, e veio-lhe num sobressalto a certeza de que a estava ajudando a morrer.

Sentiu a preméncia de rezar pela primeira vez desde que perdera a fé. Foi até o oratorio procurando
com todas as for¢as recuperar o deus que havia abandonado, mas era initil; a incredulidade resiste
mais que a fé, porque os sentidos € que a sustentam. Escutou a menina tossir varias vezes na fresca da
madrugada, e foi ao seu quarto. Ao passar, viu entreaberta a porta da alcova de Bernarda.

Empurrou a porta, na ansia de compartilhar suas dividas. Ela estava dormindo no chao, de brugos, e
roncando com fragor. O marqués parou, com a mao na aldraba, e ndo a acordou. Falou para ninguém:

"Tua vida pela dela!'. E logo emendou: "Nossas duas vidas de merda pela dela, caralho!"

A menina dormia. O marqués a viu imovel e murcha, e se perguntou se preferia vé-la morta ou
submetida ao castigo da raiva. Arrumou o mosquiteiro para que os morcegos ndo a sangrassem,
cobriu-a para que ndo continuasse tossindo e permaneceu velando junto a cama, com o gozo novo de
que a amava como nunca havia amado neste mundo. Entdo tomou a decisao de sua vida, sem consultar
a Deus nem a ninguém.



As quatro da manha, quando Sierva Maria abriu os olhos, viu-o sentado ao pé da cama.
- Estd na hora de irmos - disse o marqués.

A menina se levantou sem mais explicacdes. O marqués ajudou-a a se vestir para a ocasidao. Procurou
na arca uns chinelos de veludo, para que o refor¢co das botinas ndo lhe machucasse o tornozelo, e
encontrou, sem procura-lo, um vestido de festa que tinha sido da mde quando crianga. Estava
desbotado e maltratado pelo tempo, mas era claro que ndo havia sido usado duas vezes. O marqués
vestiu-o quase um século depois em Sierva Maria por cima dos colares de feitigaria e do escapulario
do batismo. Ficava um tanto apertado, o que de certo modo aumentava sua antigiiidade. Também
desencavou na arca um chapéu cujas fitas coloridas nao tinham nada a ver com o vestido. Estava na
justa medida. Por ultimo, acrescentou uma maleta de mao com uma camisola de dormir, um pente de
dentes apertados para extrair até as larvas de piolho, e um pequeno breviario da avd, com dobradicgas
de ouro e capas de nacar.

Era Domingo de Ramos. O marqués levou Sierva Maria a missa das cinco e ela recebeu de bom
grado a palma abengoada sem saber para qué. A saida viram da carruagem o amanhecer. O marqués
no assento principal, com a maleta no colo, e a menina impassivel no assento em frente, vendo passar
pela janela as Ultimas ruas de seus doze anos. Nao manifestou a menor curiosidade por saber para
onde a levavam tdo cedo vestida de Joana a Louca e com um chapéu de marafona. Depois de uma
longa meditagdo, o marqués lhe perguntou:

- Sabes quem ¢ Deus?

A menina negou com a cabega. Havia relampagos e trovoes remotos no horizonte, o céu estava
encoberto, € o mar, crespo. Ao dobrarem uma esquina apareceu-lhes o convento de Santa Clara, alvo
e solitario, com trés pavimentos de persianas azuis sobre um depdsito de lixo numa praia. O marqués
apontou com o indicador. "Ai estd". Depois mostrou a esquerda - "Verds o mar das janelas, a toda
hora" Como a menina ndo se manifestasse, deu-lhe a inica explicacdo que jamais lhe daria sobre o
seu destino:

- Vais te acalmar uns dias com as freirinhas de Santa Clara.

Por ser Domingo de Ramos, havia mais mendigos que de costume na porta da roda. Alguns leprosos
que com eles disputavam as sobras da cozinha se precipitaram também para o marqués com a mao
estendida. A cada um ele deu uma esmola exigua, até onde lhe chegaram as moedas de um quarto de
real. A porteira, ao vé-lo com os seus tafetds negros e ver a menina vestida de rainha, adiantou-se
para atendé-los. O

marques explicou que levava Sierva Maria por ordem do bispo. Dada a seguranca com que falou, a
porteira ndo teve duvida. Examinou o aspecto da menina e tirou-lhe o chapéu.

- Aqui ¢ proibido chapéu - disse.

Ficou com ele. O marqués quis entregar-lhe também a maleta, que ela recusou:



- Aqui ndo lhe faltara nada.

A tranca malfeita se desmanchou quase até o chido. A porteira ndo acreditou que fosse natural. O
marqués tentou enrold-la. A menina afastou-o e se houve sozinha com uma habilidade que
surpreendeu a freira.

- Vai ser preciso corta-la - disse.
E uma promessa a Virgem Santissima até¢ o dia em que se casar -
disse o marqués.

A porteira se inclinou a razdo. Tomou Sierva Maria pela mao, sem lhe dar tempo para uma
despedida, e a passou pela porta da roda. Como o tornozelo lhe doia ao caminhar, a menina tirou o
chinelo esquerdo. O

marqués a viu afastar-se coxeando de p¢ descal¢o e com o chinelo na mao. Esperou em vao que num
raro instante de compaixao a filha se voltasse para olha-lo. A ultima lembranca que lhe ficou foi a da
menina acabando de atravessar a galeria do jardim a arrastar o pé

ferido, até desaparecer no pavilhdo das enterradas vivas.
Capitulo Trés

O convento de Santa Clara era um edificio quadrado de frente para o mar, com trés andares de
numerosas janelas iguais € uma galeria de arcos de meio ponto ao redor de um jardim agreste e
sombrio. Havia um caminho de cascalho entre bosques de platanos e fetos silvestres, uma palmeira
esbelta que crescera mais alto que os terracos em busca da luz e de cujos galhos pendiam talos de
baunilha e réstias de orquideas. Debaixo da arvore havia um tanque de aguas mortas com uma borda
de ferro oxidado onde as araras cativas faziam cabriolas de circo.

O edificio era dividido pelo jardim em dois blocos. A direita ficavam os trés pavimentos das
enterradas vivas, apenas perturbados pelo rumor da ressaca nos alcantis e pelas rezas e canticos das
horas canonicas. Esse bloco se comunicava com a capela por uma porta interior, para que as freiras
de clausura pudessem entrar no coro sem passar pela nave publica, e ouvir missa e cantar por tras de
uma gelosia que lhes permitia ver sem ser vistas. O Precioso artesoado de madeiras nobres, que se
repetia nos tetos de todo o convento, fora feito por um artesdao espanhol que lhe dedicou metade da
vida pelo direito de ser sepultado num nicho do altar-mor. Ali estava, comprimido atras das lousas
de marmore com quase dois séculos de abadessas e bispos e outros personagens principais.

Quando Sierva Maria entrou no convento, as freiras de clausura eram oitenta e duas espanholas,
todas com suas servigais, € trinta e seis nativas das grandes familias do vice-reinado. Depois de
fazer Votos de Pobreza, siléncio e castidade, o tinico Contato que tinham com o exterior eram as
raras visitas num parlatorio com gelosias de madeira por onde passava a voz mas ndo a luz. Ficava
junto a roda, e seu uso era regulamentado e restrito, sempre com a presenga de uma escuta.



A esquerda do jardim ficavam as escolas, as oficinas de tudo, com uma populacdo profusa de
novigas ¢ mestras de artesanatos. Ficava a casa de servico, com uma cozinha enorme de fogdes a
lenha, uma mesa grande de carnigaria e um forno de pao. Ao fundo havia um patio sempre alagado
pelas aguas de lavagem de roupa, onde conviviam varias familias de escravos, e por ultimo as
cocheiras, um curral de cabritos, o chiqueiro, a horta e as colméias, onde se criava e cultivava todo o
necessario para o bem viver.

No fim de tudo, o mais longe possivel e largado pela mdo de Deus, havia um pavilhdo solitdrio que
durante sessenta e oito anos serviu de carcere da Inquisi¢do, e continuava a sé-lo para clarissas,
desgarradas. Foi na ultima cela desse recanto de esquecimento que encerraram Sierva Maria, noventa
e trés dias depois de ser mordida pelo cachorro ¢ sem nenhum sintoma de raiva.

A porteira que a tinha levado pela mio encontrou-se no fim do corredor com uma noviga que ia para
as cozinhas, e pediu que a levasse até a abadessa. A novica achou que ndo era prudente submeter aos
rigores do servigo uma menina tdo fragil e bem vestida, pelo que a deixou sentada num dos bancos do
jardim para busca-la mais tarde. Esqueceu-a, porém.

Duas novicas que passaram depois interessaram-se pelos colares e anéis da menina e lhe
perguntaram quem era. Ela ndo deu resposta.

Perguntaram-lhe se falava castelhano, e foi como interpelar um morto.
- E surda-muda - disse a novica mais moca.
- Ou alema - disse a outra.

A mais moga comegou a tratd-la, como se lhe faltassem os cinco sentidos. Soltou a tranga que tinha
enrolada no pescogo e a mediu por palmos. "Quase quatro", disse, convencida de que a menina nao a
ouvia. Comecou a desmanchar a tranca, mas Sierva Maria a intimidou com o olhar. A noviga parou e
pOs a lingua de fora.

- Tens os olhos do diabo - disse.

Tirou-lhe um anel sem resisténcia, mas quando a outra tentou arrebatar os colares, saltou como uma
cobra e deu-lhe na mao uma mordida instantanea e certeira. A noviga correu a lavar o sangue.

Sierva Maria se levantara para beber agua no tanque, quando comegaram a cantar a terca. Assustada,
retornou ao banco sem beber, mas voltou ao dar-se conta de que eram canticos de freiras. Afastou a
camada de folhas podres com um golpe destro de mao e bebeu no oco até se saciar, sem afastar os
bichinhos. Depois urinou atras da arvore, de cocoras e com um pedago de pau para se defender de
animais abusados e homens peconhentos, como lhe ensinara Dominga de Adviento.

Pouco depois passaram duas escravas negras que reconheceram os colares de macumba e lhe falaram
em ioruba. A menina respondeu entusiasmada na mesma lingua. Como ninguém sabia por que ela
estava ali, as escravas a levaram até a cozinha tumultuosa, onde foi recebida com alvoroco pela



criadagem. Alguém notou a ferida no tornozelo e quis saber o que tinha acontecido. "Foi minha mae
que fez 1sso com uma faca" disse ela.

Aos que perguntaram como se chamava, deu seu nome de negra: Maria Mandinga.

Recuperou na hora o seu mundo. Ajudou a degolar um cabrito que resistia a morrer. Tirou-lhe os dois
olhos e cortou os testiculos, que eram as partes de que mais gostava. Jogou diabold com os adultos na
cozinha € com as criangas no patio, € ganhou de todos. Cantou em ioruba, em congo € em mandinga, €
mesmo 0s que ndo a entendiam escutaram-na enlevados. No almog¢o comeu um prato com os
testiculos € os olhos do cabrito, refogados em banha de porco e temperados com especiarias
picantes.

A essa altura, todo o convento sabia que a menina estava 14, menos Josefa Miranda, a abadessa. Era
uma mulher enxuta e aguerrida, e com uma mentalidade estreita que lhe vinha de familia. Formara-se
em Burgos, a sombra do Santo Oficio, mas o dom de comando e o rigor de seus preconceitos eram de
dentro ¢ de sempre. Tinha duas vigarias, competentes, mas desnecessarias, porque ela se ocupava de
tudo sem a ajuda de ninguém.

Seu rancor contra o episcopado local comegara quase cem anos antes do seu nascimento. A causa
primeira, como nos grandes litigios da historia, foi uma divergéncia minima por questdes de dinheiro
¢ de jurisdi¢do entre as clarissas € o bispo franciscano. Dada a intransigéncia deste, as freiras
obtiveram o apoio do governo civil, e assim comegou uma guerra que em certo momento chegou a ser
de todos contra todos.

Com o respaldo de outras comunidades, o bispo pds o convento em estado de sitio para domina-lo
pela fome, e decretou Cessatio a Divinis.

Isto €: a cessacgdo de todo servicgo religioso na cidade até

nova ordem. A populacgdo se dividiu, e as autoridades civis e religiosas se enfrentaram apoiadas por
uns ou outros. Entretanto, as clarissas continuavam vivas € em pé de guerra ao termo de seis meses de
assédio, até que se descobriu um tunel secreto por onde seus partidarios as abasteciam. Os
franciscanos, dessa vez com o apoio de um novo governador, violaram a clausura do convento e
dispersaram as freiras.

Foram necessarios vinte anos para que se acalmassem os animos e se restituisse as clarissas o
convento desmantelado, mas um século depois Josefa Miranda ainda continuava cozinhando-se a fogo
lento em seus rancores. Inculcou-os as novigas, cultivou-os em suas entranhas mais que em seu
coragdo, e encarnou toda a culpa da origem deles no bispo De Caceres y Virtudes e em tudo que com
este se relacionasse. De modo que sua reagao era previsivel quando lhe avisaram, de parte do bispo,
que o marqués de Casalduero trouxera ao convento a filha de doze anos com sintomas mortais de
possessdo demoniaca. SO fez uma pergunta: "Mas existe esse marqués?" Perguntou com duplo
veneno, porque era assunto do bispo e porque sempre negara legitimidade aos nobres crioulos, aos
quais chamava "nobres de goteira"



A hora do almoco ndo se achava Sierva Maria no convento. A porteira tinha dito a uma vigaria que
um homem de luto lhe entregara de manha cedo uma menina loura, vestida como uma rainha, mas nao
tinha indagado nada a respeito dela porque era justamente a hora em que os mendigos estavam
disputando a sopa de farinha de mandioca do Domingo de Ramos. Como prova do que dizia
entregou-lhe o chapéu de fitas coloridas. A vigaria o mostrou a abadessa quando estavam procurando
a menina, € a abadessa nao duvidou de quem era. Agarrou-o com a ponta dos dedos e examinou-o

a distancia do braco.
- Uma senhorita marquesa com um chapéu de criadinha - disse. -
Satanas sabe o que faz.

Tinha passado por 14 as nove da manha, a caminho do parlatorio, e se demorara no jardim discutindo
com os pedreiros os precos de uma obra de canalizagdo, mas ndo viu a menina sentada no banco de
pedra. Também ndo a viram outras freiras que deviam ter passado por 14 varias vezes. As duas
novigas que lhe tiraram o anel juraram ndo a ter visto quando por la passaram depois de cantar a
terca.

A abadessa acabava de fazer a sesta quando ouviu uma cangdo de uma s6 voz que enchia o convento.
Puxou o cordao do lado da cama e dai

a um instante apareceu uma novi¢a na penumbra do quarto. A abadessa perguntou quem estava
cantando com tanto dominio.

- A menina - respondeu a noviga.

Ainda sonolenta, a abadessa murmurou:

- Que voz bonita. - E logo deu um salto: - Que menina?

- Nao sei - disse a freira. - Uma que pos o convento em rebulico desde hoje de manha.

- Santissimo Sacramento! - gritou a abadessa.

Pulou da cama. Atravessou o convento voando e chegou até o patio de servigo guiada pela voz.
Sierva Maria cantava sentada num banquinho, com a cabeleira estendida pelo chdo, no meio da
criadagem fascinada.

Parou de cantar apenas viu a abadessa. Esta ergueu o crucifixo que trazia pendente do pescoco.

- Ave Maria Purissima - disse.

- Concebida sem pecado - disseram todos.

A abadessa brandiu o crucifixo como uma arma contra Sierva Maria.



- Vade retro - gritou.
Os criados recuaram, deixando a menina sozinha em seu espago, com a vista fixa e em guarda.
- Aborto de Satanas - gritou a abadessa. Ficaste invisivel para nos confundir.

Nao conseguiram que dissesse uma palavra. Uma noviga quis leva-la pela mio, mas a abadessa a
impediu, apavorada:

- Nao a toques - gritou. E a seguir, para todos: - Que ninguém a toque.

Acabaram por leva-la a forca, esperneando e distribuindo no ar dentadas de cachorro, até a ultima
cela do Pavilhdo da prisao.

No caminho, perceberam que ela estava suja de seus proprios excrementos, ¢ a lavaram a baldes de
agua no estabulo.

Tantos Conventos nesta cidade e € ao nosso que O marqués manda cocd - protestou a abadessa.

A cela era ampla, de paredes asperas e pé-direito muito alto, € com nervuras de cupim no
madeiramento. Junto a Unica porta havia uma janela de corpo inteiro com barrotes de madeira
torneada e os batentes presos com uma tranca de ferro. Na parede do fundo, que dava para o mar
havia outra janela alta, inutilizada com cruzetas de madeira. A cama era uma base de argamassa com
um colchao de fazenda recheado de palha e maltratado pelo uso. Havia um banco fixo de pedra e uma
mesa que servia ao mesmo tempo de altar e lavatorio, debaixo de um crucifixo solitario pregado na
parede. Ali deixaram Sierva Maria, ensopada até a tranga e tiritando de medo, aos cuidados de uma

guardia
instruida para ganhar a guerra milenar contra o demonio.

Sentou-se no catre, olhando os barrotes de ferro da porta blindada, e assim a encontrou a criada que
lhe trouxe o prato da merenda as cinco da tarde. Nao se alterou. Quando a criada quis tirar-lhe os
colares, ela a agarrou pelo pulso e a obrigou a solta-los. Na ata do convento referente aquela noite, a
criada declarou que uma for¢a do outro mundo a tinha derrubado.

A menina ficou imével enquanto a porta se fechava e se ouvia o barulho da corrente e das duas voltas
da chave no cadeado. Viu o que havia para comer: umas pelancas de carne-seca, um bolo de aipim. e
uma xicara de chocolate. Provou o bolo, mastigou e cuspiu. Deitou-se de costas.

Escutou o ofegar das ondas, o vento de 4agua, os primeiros trovoes da estacdo cada vez mais perto.
Ao amanhecer do dia seguinte, quando voltou a criada com o desjejum, encontrou-a dormindo em
cima dos montes de palha do colchdo, que tinha destripado com os dentes e as unhas.

Na hora do almogo deixou-se levar com bons modos ao refeitorio das internas sem voto de clausura.
Era um saldao amplo, com uma abdbada alta e grandes janelas por onde entrava livre a claridade do
mar e se ouvia muito proximo o estrondo dos penhascos. Vinte novicas, na maioria jovens, estavam
sentadas diante de duas filas de mesas toscas.



Vestiam habitos de estamenha ordinaria e tinham a cabega raspada; eram alegres e apatetadas, e ndo
escondiam a emocao de estar comendo sua racao de quartel na mesma mesa de uma energimera.

Sierva Maria estava sentada junto a porta principal, entre duas guardias distraidas, e mal provou a
comida. Tinham-lhe posto uma bata igual a das novicas, e os chinelos ainda molhados. Ninguém a
olhou enquanto comiam, mas no fim varias novigas a rodearam para admirar seus colares. Uma delas
procurou arranca-los. Sierva Maria se encabritou. Com um repeldo, tirou de cima as guardids que
tentavam subjuga-la. Subiu na mesa, correu de uma ponta a outra gritando como uma possessa de
verdade que ndo se deixa dominar.

Quebrou tudo quanto encontrou no caminho, pulou pela janela e desfez os caramanchodes do patio,
alvorocou as colméias e derrubou as cercas dos estdbulos e dos currais. As abelhas se dispersaram e
os animais em disparada se precipitaram uivando de panico até os dormitorios da clausura.

Dai por diante ndo aconteceu nada que nio fosse atribuido ao maleficio de Sierva Maria. Varias
novigas declararam para as atas que ela voava com umas asas transparentes que emitiam um zumbido
fantastico. Foram necessarios dois dias e um piquete de escravos para encurralar o gado e pastorear
as abelhas de volta as colméias, e por a casa em ordem. Correram rumores de que os porcos estavam
envenenados, de que as dguas provocavam visoes premonitorias, de que uma das galinhas espantadas
saiu voando por cima dos telhados até

desaparecer no horizonte do mar. Mas os terrores das clarissas eram contraditérios, pois apesar dos
espaventos da abadessa, e do pavor de uma ou outra, a cela de Sierva Mana se transformou no centro
da curiosidade de todas.

A cessacdo da clausura vigorava desde que se cantavam as vésperas, as sete da noite, até a prima
para a missa das seis. As luzes eram apagadas, s6 permanecendo acesas as das poucas celas que
tinham autorizacao. Contudo, nunca como nessas horas era agitada e livre a vida do convento. Havia
um trafico de sombras pelos corredores, de murmurios entrecortados e pressas reprimidas. Jogava-se
nas celas mais inesperadas, tanto com baralho espanhol como com dados, bebiam-se licores furtivos
e fumava-se fumo de corda as escondidas desde que Josefa Miranda o proibiu durante a clausura.
Uma menina endemoninhada dentro do convento tinha o fascinio de uma aventura inédita.

Mesmo as freiras mais rigidas escapavam da clausura depois do toque de recolher e 1am em grupos
de duas ou trés conversar com Sierva Maria.

A menina comegou recebendo-as com as unhas de fora, mas logo aprendeu a lidar com elas segundo
o humor de cada uma e de cada noite. Uma pretensdo freqiiente era a de que lhes servisse de
mensageira para pedir favores impossiveis ao diabo. Sierva Maria imitava vozes de além-timulo,
vozes de degolados, vozes de monstros satanicos, e muitas acreditavam nas pegas que pregava e as
deram como certas nas atas. Uma patrulha de freiras fantasiadas assaltou a cela uma noite;
amordacaram Sierva Maria e a despojaram de seus colares sagrados.

Fo1 uma vitéria efémera Na afobacao da fuga, a comandante do assalto tropegou nas escadas escuras
e fraturou o cranio. Suas companheiras nao tiveram um instante de paz enquanto ndo devolveram a
dona os colares roubados. Ninguém mais tornou a perturbar as noites da cela.



Para o marqués de Casalduero, foram dias de luto. Mais tempo levou em internar a menina do que em
se arrepender de sua medida, e sofreu um acesso de tristeza do qual nunca se refez. Perambulou
varias horas em redor do convento, a imaginar em qual de suas janelas incontaveis estava Sierva
Maria pensando nele. Quando voltou a casa, viu Bernarda no patio tomando a fresca do anoitecer.
Estremeceu ao pressagio de que ia perguntar-lhe por Sierva Mana, mas ela apenas o olhou.

Soltou os mastins e deitou-se na rede de alcova com a esperanga de um sono eterno. Mas em vao. Os
ventos alisios tinham passado, € a noite era ardente. Os pantanais expediam sevandijas de toda
espécie aturdidos pelo bochorno e rajadas de pernilongos carniceiros, e era preciso queimar bosta de
vaca nos quartos para espanta-los. As almas se derretiam no torpor. O primeiro pé-d'agua do ano era
esperado com ansiedade, assim como seis meses mais tarde se imploraria que acabasse de chover
para sempre.

Apenas despontou a madrugada, o marqués foi a casa de Abrenuncio.

Mal acabara de sentar, experimentou por antecipacdo o imenso alivio de partilhar sua dor. Foi ao
assunto sem preambulos:

- Entreguei a menina em Santa Clara.

Abrenuncio ndo entendeu, € o marqués aproveitou seu desapontamento para o golpe seguinte.

- Vai ser exorcizada - disse.
O medico respirou fundo e disse com uma calma exemplar:
- Conte-me tudo.

O marqués contou: a visita ao bispo, seu desejo de rezar, sua determinacao cega, sua noite em claro.
Foi uma capitulagdo de cristdo velho que ndo deixou nem um segredo para sua complacéncia

.. Estou convencido de que foi um mandado de Deus - concluiu.
- Quer dizer que recuperou a fé - disse Abrenuncio.
- Nunca se deixa de crer Por completo - disse O marqués . - A divida persiste.

Abrenuncio entendeu. Sempre achara que a perda da fé deixava uma cicatriz indelével, que impedia
de esquecer. O que lhe Parecia inconcebivel era submeter uma filha ao castigo dos exorcismos.

- Nao ha muita diferenca em relagdo - feiticarias dos negros

r

- disse. - E pior ainda, Porque os negros ndo vao além de sacrificar galos., ao passo que o Santo
Oficio se compraz em esquartejar inocentes no potro ou assa-los vivos num espetaculo publico.



A participacdo do Padre Cayetano Delaura na visita ao bispo Parecia um Precedente sinistro. "E um
carrasco" disse sem mais rodeios. E se perdeu numa enumeragdo erudita de antigos autos-de-fé
contra doentes mentais executados como energimeros ou hereges.

- Acho que mata-la seria mais cristdo do que enterra-la viva -
concluiu.

O marqués se benzeu. Abrenuncio olhou-o trémulo e fantasmal em seus tafetds de luto, e tomou a ver
em seus olhos os vaga-lumes de incertezas que nasceram com ele.

- Tire-a de 1a - disse.

- E o que eu quero, desde que a vi caminhando para o pavilhao das enterradas vivas - disse o
marqués. - Mas ndo me sinto com forcas para contrariar a vontade de Deus.

- Pois sinta-se - disse Abrenuncio. - Talvez Deus lhe agradega algum dia.

Naquela noite o marqués pediu uma audiéncia ao bispo. Escreveu a carta do proprio punho, com uma
redag¢dao embrulhada e caligrafia infantil, e entregou-a em pessoa ao porteiro para estar certo de que
chegaria ao destino.

O bispo foi informado na segunda-feira de que Sierva Maria estava pronta para os €XOrcismos.
Terminara a merenda no terrago de campanulas amarelas e ele ndo prestou atengdo especial ao
recado. Comia pouco, mas com uma parciménia que podia prolongar o ritual por trés horas. Sentado
diante dele, o padre Cayetano Delaura lia com voz impostada, e estilo um tanto teatral. Ambas as
coisas convinham aos livros que ele mesmo escolhia a seu gosto e critério.

O velho palacio era grande demais para o bispo, a quem bastavam a sala de visitas e o quarto de
dormir, e o terraco descoberto onde dormia as sestas ¢ comia até comecar a estacdo das chuvas. Na
ala oposta ficava a biblioteca oficial que Cayetano Delaura tinha criado, enriquecido e sustentado
com mao de mestre, e que foi em seu tempo a melhor das indias. O resto do edificio eram onze
aposentos fechados, onde se acumulavam os escombros de dois séculos.

A ndo ser a freira de turno que servia a mesa, Cayetano Delaura era o inico que tinha acesso a casa
do bispo durante as refei¢cdes, € ndo por seus privilégios pessoais, como se dizia, mas por sua
dignidade de leitor. Nao tinha nenhum cargo definido nem outro titulo além do de bibliotecario, mas
era considerado um vigario de fato, por sua proximidade do bispo, € a ninguém ocorria que este
tomasse sem ele qualquer decisdo importante. Tinha sua cela pessoal numa casa contigua que se
comunicava por dentro com o paléacio, na qual ficavam os escritdrios e os quartos dos funcionarios
da diocese, € os de meia duzia de freiras do servigo doméstico do bispo. Mas sua verdadeira casa
era a biblioteca, onde trabalhava e lia até quatorze horas diarias, € onde tinha um catre de caserna
para dormir quando o sono o surpreendesse.

A novidade daquela tarde historica foi que Delaura tropegou diversas vezes na leitura. E, mas
insolito ainda, pulou por engano uma pagina e continuou lendo sem se dar conta. O bispo o observou



através dos seus Oculos minimos de alquimista, até que ele passou a pagina seguinte. Entdo o
interrompeu, divertido:

- Em que pensas?

Delaura teve um sobressalto.

- Deve ser o bochorno - disse. - Por qué?
O bispo continuou fitando-o nos olhos.

- Com certeza ¢ alguma coisa mais que o bochorno - disse. E repetiu no mesmo tom: - Em que estavas
pensando?

- Na menina - disse Delaura.

Nao foi preciso dizer mais nada, pois desde a visita do marqués inexistia para eles outra menina no
mundo. Tinham falado muito nela.

Tinham passado juntos em revista as cronicas dos endemoninhados e as memoérias dos santos
exorcistas. Delaura suspirou:

- Sonhei com ela.
- Como pudeste sonhar com uma pessoa que nunca viste? - perguntou o bispo.

- Era uma marquesinha crioula de doze anos, com uma cabeleira que se arrastava como o manto de
uma rainha-disse. -Como podia ser diferente?

O bispo ndo era homem de visdes celestiais, nem de milagres e flagelagdes. Seu reino era deste
mundo. Assim, moveu a cabeca sem convic¢cdo e continuou comendo. Delaura recomecgou a leitura
com mais cuidado. Quando o bispo acabou de comer, ajudou-o a sentar na cadeira de balango. Ja
instalado a seu gosto, o bispo disse.

Agora conta-me o sonho.

Era muito simples. Delaura tinha sonhado que Sierva Maria estava sentada defronte de uma janela
que dava para um campo coberto de neve, arrancando € comendo uma a uma as uvas de um cacho que
tinha no colo.

Cada uva arrancada tornava a brotar no cacho. No sonho, era evidente que a menina estava ha muitos
anos defronte daquela janela infinita tentando acabar o cacho, e que ndo tinha pressa, por saber que
na ultima uva estava a morte.

- O mais estranho - concluiu Delaura - € que a janela por onde eu olhava o campo era a mesma de



Salamanca, naquele inverno em que nevou trés dias e os cordeiros morreram sufocados na neve.

O bispo ficou impressionado. Conhecia e gostava demais de Cayetano Delaura para desdenhar dos
enigmas de seus sonhos. O lugar que ocupava, tanto na diocese como em seu afeto, fora bem ganho
gragas aos seus muitos talentos e a sua boa indole. O bispo fechou os olhos para dormir os trés
minutos da sesta vespertina.

Delaura comeu na mesma mesa, antes de rezarem juntos as oragdes da noite. Ainda ndo terminara
quando o bispo se estirou na cadeira de balango e anunciou a decisdo de sua vida:

- Toma conta do caso.

Falou sem abrir os olhos e soltou um ronco de ledo. Delaura acabou de comer e sentou-se na sua
poltrona costumeira, debaixo das trepadeiras em flor. Entdo o bispo abriu os olhos.

- Nao me respondeste - disse.

- Pensei que tinha falado dormindo - disse Delaura.

- Agora estou repetindo acordado - disse o bispo. - Confio-te a satide da menina.
- E a coisa mais estranha que ja me aconteceu - disse Delaura.

- Queres dizer que nao?

- Nao sou exorcista, meu pai - disse Delaura. - Nao tenho o carater nem a formac¢ao nem a informagao
para tanto. E além disso sabemos que Deus me destinou outro caminho.

Assim era. Por empenho do bispo, Delaura estava na lista de trés candidatos ao cargo de custodio do
acervo sefardita na biblioteca do Vaticano. Mas era a primeira vez que se tocava no assunto entre os
dois, embora ambos o soubessem.

- Mais uma razao - disse o bispo. - O caso da menina, se for bem conduzido, pode ser o impulso de
que carecemos.

Delaura tinha consciéncia de sua falta de jeito para se haver com mulheres. Pareciam-lhe dotadas de
um uso da razdo intransferivel para navegar sem tropegos por entre os acasos da realidade. A
simples idéia de um encontro com uma criatura indefesa como Sierva Maria lhe gelava o suor das
maos.

Nao, senhor - decidiu. - Nao me sinto capaz.

Nao somente €s capaz - replicou o bispo - como tens de sobra o que faltaria a qualquer outro: a
inspiragao.



Era uma palavra demasiado grande para ndo ser a ultima. Todavia, o bispo ndo o obrigou a aceitar
logo, concedeu-lhe um tempo de reflexdo, até o luto da Semana Santa, que comecava naquele dia.

Vai ver a menina - disse. - Estuda o caso a fundo € me informa.

Assim foi que Cayetano, Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, com trinta e seis anos
completos, entrou na vida de Sierva Maria e na historia da cidade. Tinha sido aluno do bispo em sua
célebre cadeira de teologia em Salamanca, onde se graduou com as notas mais altas de sua turma.
Estava convencido de que seu pai era descendente direto de Garcilaso de Ia Vega, a quem rendia um
culto quase religioso, e disso dava conhecimento imediato. Sua mie era uma nativa de San Martin de
Loba, na provincia de Mompox, que emigrara com os pais para a Espanha.

Delaura julgava ndo ter nada dela, at¢ que foi criado o Novo Reino de Granada e assim ele
reconheceu suas saudades herdadas.

Desde a primeira conversa que tiveram em Salamanca, o bispo De Caceres y Virtudes se sentira
diante de um desses valores que ilustravam a cristandade da época. Era uma gelada manha de
fevereiro, pela janela se viam os campos nevados, e ao fundo a fileira de dlamos junto ao rio. Aquela
paisagem de inverno seria a moldura de um sonho recorrente que iria perseguir o jovem tedlogo pelo
resto da vida.

Falaram de livros, claro, e o bispo ndao podia crer que Delaura tivesse lido tanto com sua idade. Ele
falou de Garcilaso. O mestre confessou que o conhecia mal, mas se lembrava dele como um poeta
pagdo que em toda a sua obra s6 mencionava Deus duas vezes.

- Nao tao poucas vezes - disse Delaura. - Mas isso ndo era raro mesmo entre os bons catdlicos da
Renascenga.

No dia em que fez seus primeiros votos, o professor o convidou a acompanha-lo ao reino incerto de
Yucatdn, para onde acabava de ser nomeado bispo. A Delaura, que conhecia a vida através de livros,
o vasto mundo de sua mae parecia um sonho que jamais iria ser seu.

Custava a imaginar o calor opressivo, a eterna exalagdo de carnica, os brejos fumegantes, enquanto
se desenterravam da neve os carneiros petrificados. Isso era mais facil ao bispo, que fizera as
guerras da Africa.

- Ouvi dizer que nossos sacerdotes enlouquecem de felicidade nas indias - disse Delaura.

- E alguns se enforcam - disse o bispo. - E um reino ameacado pela sodomia, a idolatria e a
antropofagia. - E acrescentou, sem preconceitos: Como terra de mouros.

Mas também achava que esse era o atrativo maior do reino. Faltavam guerreiros tdo capazes de
impor os bens da civilizagdo crista

como de pregar no deserto. Entretanto, com vinte e trés anos, Delaura acreditava ter descoberto o
caminho para ficar a direita do Espirito Santo, do qual era devoto absoluto.



- Toda a vida sonhei ser bibliotecario - disse. - E a inica coisa para que sirvo.

Tinha participado num concurso para um cargo em Toledo que o colocaria no rumo desse sonho, €
estava certo de consegui-lo. Mas o professor era obstinado.

- E mais facil chegar a santo como bibliotecario em Yucatan do que como martir em Toledo disse.

Delaura replicou sem humildade:

- Se Deus me concedesse a graca, eu ndo quereria ser santo, € sim anjo.

Ainda ndo acabara de refletir sobre o convite de seu mestre quando foi nomeado em Toledo, mas
preferiu Yucatan. Nunca chegaram, porém.

Naufragaram no Canal dos Ventos depois de setenta dias de mar bravo e foram resgatados por um
comboio desarvorado que os abandonou a

propria sorte em Santa Maria Ia Antigua del Darién. Ali permaneceram mais de um ano, a espera dos
correios ilusdrios da Frota de Galedes, até que o bispo De Caceres foi nomeado bispo interino
daquelas terras, cuja sede estava vaga com a morte suibita do titular. Vendo a selva colossal de Uraba
de bordo da canoa que os levava ao seu novo destino, Delaura reconheceu as saudades que
atormentavam sua mde nos lugubres invernos de Toledo. Os crepusculos alucinantes, os passaros de
pesadelo, as podriddes deliciosas dos manguezais lhe pareciam doces recordacdes de um passado
que ndo vivera.

- S6 o Espirito Santo seria capaz de arrumar tdo bem as coisas para me trazer a terra de minha mae -
disse.

Doze anos depois, o bispo renunciou ao sonho de Yucatdn. Tinha feito setenta e trés anos bem
medidos, estava morrendo de asma e sabia que nunca mais veria nevar em Salamanca. Nos dias em
que Sierva Maria entrou no convento, tinha resolvido aposentar-se, uma vez aberto para seu
discipulo o caminho de Roma.

Cayetano Delaura foi no dia seguinte ao convento de Santa Clara. No habito de 13 crua que vestia
apesar do calor, levava o acéter de agua benta € um estojo com os 6leos sacramentais, primeiras
armas na guerra contra o demonio. A abadessa nunca o tinha visto, mas o rumor da sua inteligéncia e
do seu poder rompera o sigilo da clausura.

Quando o recebeu no parlatorio as seis da manhd, impressionaram-na seu ar juvenil, sua palidez de
martir, o metal de sua voz, o enigma de sua mecha branca. Mas nenhuma virtude seria bastante para
fazé-la esquecer que ele era o homem de guerra do bispo. Ja Delaura so teve a atengdo chamada pela
barulheira dos galos.

Sao apenas seis, mas cantam como se fossem cem - disse a abadessa. - E



mais, um porco falou e uma cabra pariu trés cabritinhos. - Acrescentou com intengdo: - Tudo anda
assim desde que o seu bispo fez o favor de nos mandar esse presente envenenado.

Susto igual era dado pelo jardim, que parecia contrariar a natureza, tal o impeto com que brotava. A
medida que o atravessavam, ela fazia notar a Delaura que havia flores de tamanhos e cores irreais,
algumas de cheiros insuportaveis. Achava todo o cotidiano com algo de sobrenatural. A cada
palavra, Delaura sentia que a abadessa era mais forte que ele, e apressou-se a afiar suas armas.

- Nao afirmamos que a menina esta possuida - disse -, mas apenas que ha motivo para supo-lo.
- O que estamos vendo fala por si - disse a abadessa.

- Tome cuidado - disse Delaura. - As vezes atribuimos ao demonio certas coisas que nao
entendemos, sem cuidar que podem ser coisas que ndo entendemos de Deus.

- Assim disse Santo Tomas, e ¢ a ele que me atenho - disse a abadessa. - Nao se deve acreditar no
demodnio, nem quando fala a verdade.

No segundo andar comegava o sossego. De um lado estavam as celas vazias, fechadas a cadeado
durante o dia, e em frente a fileira de janelas abertas ao esplendor do mar. As novigas pareciam nao
se distrair de seus trabalhos, mas na verdade estavam atentas a abadessa e ao seu visitante quando se
dirigiam ao pavilhdo da prisdo.

Antes de chegar ao fim do corredor, onde ficava a cela de Sierva Maria, passaram pela de Martina
Laborde, uma ex-freira condenada a prisao perpétua por ter matado duas companheiras com uma faca
de cozinha. Nunca confessou o motivo. Estava ali havia onze anos e era mais conhecida por suas
fugas frustradas do que por seu crime, jamais aceitou que ficar presa por toda a vida fosse a mesma
coisa que ser freira de clausura, e era tdo conseqiiente que se oferecera para cumprir a pena como
criada no pavilhdo das enterradas vivas. Sua obsessdo implacavel, a qual se dedicou com tanto
afinco como a sua fe, era de ser livre mesmo que tivesse que tornar a matar.

Delaura ndo resistiu a tentagdo meio infantil de espiar para dentro da cela por entre as barras de ferro
do postigo. Martina estava de costas. Ao se sentir olhada, virou-se para a porta, e Delaura
experimentou logo o poder de seu feitigo. Inquieta, a abadessa o afastou do postigo.

- Cuidado - disse. - Essa criatura ¢ capaz de tudo.
Tanto assim? - disse Delaura.

De tudo - repetiu a abadessa. - Se dependesse de mim, ela estaria em liberdade ha muito tempo. E um
motivo de perturbacao grande demais para este convento.

Quando a guardia abriu a porta, a cela de Sierva Maria exalou um bafo de podridao. A menina estava
deitada de costas na cama de pedra sem colchdo, amarrada de pés e maos com correias de couro.
Parecia morta, mas seus olhos tinham a luz do mar. Delaura a viu igual a do seu sonho; um tremor se



apossou de seu corpo ¢ molhou-o de um suor gelado. Fechou os olhos e rezou em voz baixa, com
todo o peso de sua fé, e ao terminar tinha recobrado o dominio de si mesmo.

- Mesmo que ndo estivesse possuida por nenhum demodnio - disse -, esta pobre crianga tem aqui o
ambiente mais propicio para ficar possuida.

- Honra que ndo merecemos - retrucou a abadessa. Explicou que haviam feito o possivel para manter
a cela em melhor estado, mas Sierva Maria gerava a sua propria imundicie.

- Nossa guerra nio € contra ela, mas contra os demonios que a habitem - disse Delaura.

Entrou caminhando na ponta dos pés para evitar as suyjeiras do assoalho e aspergiu a cela com agua
benta, murmurando as formulas rituais. A abadessa se apavorou com as manchas que a agua ia
deixando nas paredes.

- Sangue! -gritou.

Delaura censurou a ligeireza da conclusao. A agua vermelha ndo tinha que ser sangue e mesmo sendo
ndo havia por que ser coisa do diabo.

Mais justo seria pensar que se trata de um milagre, e tal poder s6 a Deus pertence -disse.

Mas ndo era nem uma coisa nem outra, porque ao secarem na cal as manchas nao ficavam vermelhas,
e sim de um verde carregado. A abadessa enrubesceu. Nao somente as clarissas como a todas as
mulheres daquele tempo era vedada qualquer formacao académica, mas desde muito jovem, em sua
familia de te6logos insignes e grandes hereges, ela aprendera a esgrima escolastica.

- Pelo menos - replicou -, ndo neguemos aos demonios o poder simples de mudar a cor do sangue.

- Nada ¢ mais tutil que uma divida em tempo - retorquiu Delaura ato continuo, € mirou-a de frente: -
Leia Santo Agostinho.

- Tenho-o lido muito bem - disse a abadessa.
- Pois leia de novo - disse o padre.

Antes de se ocupar da menina, pediu muito afdvel a guardia que saisse da cela. Em seguida, sem a
mesma gentileza, dirigiu-se a

abadessa:
- A senhora também, por favor.

- Sob sua responsabilidade - disse ela.



- O bispo ¢ a hierarquia maxima - disse Delaura.

- Nao precisa lembrar - retrucou a abadessa, com uma ponta de sarcasmo. - ja sabemos que 0s
senhores sao donos de Deus.

Delaura deu-lhe o prazer da ultima palavra. Sentou a beira da cama e examinou a menina com rigor
de médico. Continuava tremendo, mas ja

nao suava.



DO AMOR E OUTROS DEMONIOS

Gabriel Garcia Marquez
Orelha

Ha um século convertido em hospital, o convento historico de Santa Clara ia agora ser vendido para
construirem no local um hotel de cinco estrelas. Estamos em 26 de outubro de 1949. E Gabriel
Garcia Marquez, um jovem reporter, ¢ designado para ver de perto o trabalho de remogao das criptas
funerarias da capela. O que mais impressiona este colombiano de Aracataca ao chegar ao convento
das clarissas ¢ o timulo de uma marquesa menina, cuja imensa cabeleira lhe faz lembrar as lendas
contadas por sua avo materna. Havia uma marquesinha, venerada no Caribe por seus milagres, que
fo1 mordida por um cachorro e acabou morrendo de raiva. Essa marquesinha possuia uma

"cabeleira que se arrastava como a cauda de um vestido de noiva". Aquela marquesinha de sua



infancia seria a mesma ali enterrada? "A idéia de que aquele timulo pudesse ser dela foi a minha
noticia do dia, e a origem deste livro." Do amor e outros demonios vem assim de uma inspiracao de
quase meio século. Mas sua historia vai além.

Garcia Marquez viaja até fins do século XVIII, em pleno vice-reinado da Coldombia, esta ainda
colonia da Espanha, para compor uma histéria de amor, cercada de mistério, sortilégio e feitigaria,
culminando num processo instaurado pela inquisigao.

Mais uma vez um tema eternizado na literatura mundial um dos desejos que elege as paixdes e atinge
as raizes mais profundas do ser humano: o amor. Com um misto de religiosidade cristd e rituais
africanos, a narrativa poética de Garcia Marquez revela os lagos que envolvem uma adolescente,
filha unica de um marqués, crescida no convivio de escravos e orixds, ¢ um padre espanhol,
incumbido de exorcizar os demonios que se acredita terem possuido essa meninazinha, cujos cabelos
jamais foram cortados em promessa até a noite de seu casamento. No cenario opressivo da sociedade
colonial, do convento fantasmagorico, do manicomio de mulheres e da casa-grande em decadéncia,
movem-se estranhas figuras dominadas por um cruel fanatismo o segundo marqués de Casalduero,
dom Ygnacio de Alfaro, y Duefias; a marquesa, dona Olalla de Mendoza, Bernarda Cabrera;
Dominga de Adviento; Abrenuncio... O talento do Premio Nobel de 1982, longe de se esgotar,
revela-se em seu apogeu. Do amor e outros demonios ¢ uma terna evocagao de um passado colonial,
que, de forma pungente, amplia a soliddo de uma época e a soliddo das pessoas. Ao unir a jovem
Sierva Maria de Todos los Angeles ¢ o padre Cayetano Delaura em momentos de temo sossego e
ardente volupia, o mestre do realismo fantastico cria uma histoéria com a forca e a pungéncia de um
drama de nossos dias...

Introducao

Nao foi um dia de grandes noticias aquele 26 de outubro de 1949

Mestre Clemente Manuel Zabalq, chefe de redacao do jornal onde eu fazia minhas primeiras letras de
reporter, encerrou a reuniao da manha com duas ou trés sugestoes de rotina. Nao deu tarefa concreta a
nenhum redator. Minutos depois soube por um telefonema que estavam esvaziando as criptas
funerarias do antigo convento de Santa Clara, e me ordenou sem muita convic¢ao.

- Vé até 14 e veja o que consegue.

O convento historico das clarissas, que ha um século se converteu em hospital ia ser vendido para
construirem no lugar um hotel de cinco estrelas. Sua bonita capela estava quase toda exposta a
intempérie com o desmoronamento gradativo do telhado, mas nas criptas permaneciam enterradas
trés geracoes de bispos e abadessas e outros personagens notaveis. A primeira medida era desocupa-
las, entregar os despojos a quem os reclamasse e atirar o restante na vala comum Fiquei espantado



com o primitivismo do método. Os operarios destapavam os timulos a picareta e enxadao, retiravam
os ataudes apodrecidos que se desfaziam ao menor movimento, € separavam os 0ssos das cinzas de
barrilheira com pedagos de pano e cabelos murchos.

Quanto mais ilustre o morto, mais arduo se tornava o trabalho, pois era preciso escavar nos
escombros dos corpos e joeirar bem fino seus residuos para resgatar as pedras preciosas e as joias.

O mestre-de-obras copiava os dados da lapide num caderno escolar, arrumava os 0ssos em montes
separados, € em cima de cada um punha uma folha com o nome, para que ndo fossem confundidos.
Assim minha primeira visao ao entrar na igreja foi uma longa fila de montinhos de ossos, aquecidos
pelo sol barbaro de outubro que penetrava aos jorros pelas frinchas do teto, € sem outra identificagao
a ndo ser o nome escrito a 1apis num pedaco de papel. Quase meio século depois, ainda sinto o
estupor que me causou aquele terrivel testemunho da passagem devastadora dos anos.

Ali estavam, entre muitos outros, um vice-rei do Peru e sua amante secreta; dom Toribio de Caceres
y Virtudes, bispo da diocese; varias abadessas do convento, entre elas a madre Josefa Minanda, e o
bacharel em artes dom Cristobal de Eraso, que dedicam meia vida a fabricar os artesoados. Havia
uma cripta fechada com a lapide do segundo marqués de Casalduero, dom Ygnacio de Alfaro y
Duenas, mas ao ser aberta viu-se que estava vazia e nao fora usada. J& os restos de sua marquesa,
dona Olalla de Mendoza, estavam com sua pedra propria na cripta ao lado. O mestre-de-obras ndo
lhe deu importancia, era normal que um nobre crioulo tivesse ornamentado sua tumba e o sepultassem
em outra.

No terceiro nicho do altar-mor, do lado do Evangelho, € que estava a noticia. A 1dpide saltou em
pedagos ao primeiro golpe da picareta, € uma cabeleira viva, cor de cobre intensa, se espalhou para
fora da cripta. O mestre-de-obras retira-la inteira, com a ajuda de seus operarios, € quanto mais a
puxavam, mais comprida e abundante parecia, até que sairam os ultimos fios, ainda presos a um
cranio de menina. No nicho ficaram apenas uns ossinhos mitudos e dispersos, € na pedra carcomida
pelo salitre so se lia um nome, sem sobrenomes. Sierva Maria de Todos los Angeles. Estendida no
chdo, a cabeleira espléndida media vinte e dois metros e onze centimetros.

O mestre-de-obras me explicou sem espanto que o cabelo humano crescia um centimetro por més até
depois da morte, € vinte ¢ dois metros lhe pareciam uma boa média para duzentos anos. Ja a mim nao
pareceu tao trivial porque minha avo me contava em menino a lenda de uma marquesinha de doze
anos cuja cabeleira se arrastava como a cauda de um vestido de noiva, que morreu de raiva causada
pela mordida de um cachorro, e que era venerada no Caribe por seus muitos milagres. A idéia de que
aquele timulo pudesse ser dela foi a minha noticia do dia, € a origem deste livro.

Capitulo Um

Um cachorro cinzento com uma estrela na testa irrompeu pelos becos do mercado no primeiro
domingo de dezembro, revirou mesas de frituras, derrubou barraquinhas de indios e toldos de



loterias, e de passagem mordeu quatro pessoas que se atravessaram no seu caminho. Trés eram
escravos negros. A outra foi Sierva Maria de Todos los Angeles, filha unica do marqués de
Casalduero, que fora com uma empregada mulata comprar uma fieira de guizos para a festa de seus
doze anos.

Tinham recebido ordem de ndo passar do Portal dos Mercadores, mas a criada se aventurou até a
ponte levadi¢a do arrabalde de Getsemani, atraida pela bulha do porto negreiro, onde leiloavam um
carregamento de escravos da Guie. O barco da Companhia Gaditana de Negros era esperado com
alarme havia uma semana, por ter ocorrido a bordo uma mortandade inexplicavel. Procurando
escondé-la, lancaram ao mar os cadaveres sem lastro. A maré montante os fez flutuar, ¢ eles
amanheceram na praia desfigurados pelo inchago e com uma estranha coloragdo roxo-avermelhada.
Fizeram ancorar o navio fora da baia, temendo que se tratasse do surto de alguma peste africana, ate
que comprovaram ter havido um envenenamento com frios estragados.

A hora em que o cachorro passou pelo mercado ja tinham arrematado a carga sobrevivente,
desvalorizada pelo seu péssimo estado de saude, e tratavam de compensar a perda com uma Unica
abissinia, de sete palmos de altura, untada com melago em vez do 6leo comercial de rigor, e de uma
beleza tdo perturbadora que parecia mentira. Tinha o nariz afilado, o cranio acabagado, os olhos
obliquos, os dentes intactos € o porte equivoco de um gladiador romano. Nao a ferraram no barracao,
nem anunciaram sua idade e estado de satude; puseram-na a venda por sua beleza apenas. O prego que
o governador pagou por ela, sem regatear, e a vista, foi seu peso em ouro.

Era assunto de todo dia os cdes sem dono morderem alguém quando andavam perseguindo gatos ou
brigando com os urubus por alguma carnica de rua, e mais ainda nos tempos de abundancias e
multidoes em que a Frota de Galedes passava para a feira de Portobelo. Quatro ou cinco mordidos
num mesmo dia ndo tiravam o sono de ninguém, menos ainda com uma ferida como a de Sierva
Maria, que mal se notava no tornozelo esquerdo. Por isso, a criada nao se alarmou. Ela mesma fez na
menina um curativo com limio e enxofre, lavou a mancha de sangue na saia, € ninguém continuou
pensando em outra coisa a ndo ser na festanga dos seus doze anos.

Bernarda Cabrera, mide da menina e esposa sem titulos do marqués de Casalduero, tomara naquela
madrugada um purgante dramatico: sete graos de antiménio num copo de actcar rosado. Tinha sido
mestica bravia da chamada aristocracia de balcao; sedutora, rapace, farrista, € com uma avidez de
ventre ventre de saciar um quartel.

Entretanto, em poucos anos se apagou do mundo devido ao abuso do mel fermentado e das barras de
cacau. Obscureceram-se os seus olhos ciganos, acabou-se-lhe a viveza, obrava sangue e lancava bile,
e seu antigo corpo de sereia ficou inchado e acobreado como o de um morto de trés dias, e soltava
umas ventosidades explosivas e pestilentas que assustavam os mastins. Pouco saia da alcova, e
nessas ocasioes andava pelada, ou com uma bata de sarja sem nada por baixo, o que a fazia parecer
mais nua do que sem nada em cima.

Tinha tido sete descargas de ventre quando voltou a criada que acompanhara Sierva Maria. Sem lhe
dizer nada da mordida do cachorro, comentou o escandalo causado no porto pelo negocio da escrava.

- Se ¢ tdo bonita como dizem, pode ser abissinia - disse Bernarda.



Mas mesmo que fosse a rainha de Saba, ndo achava possivel que a comprassem por seu peso em
ouro. - Talvez quisessem dizer em pesos ouro.

- Nao - explicaram. - Tanto ouro quanto a negra pesa.
- Uma escrava de sete palmos ndo pesa menos de cento e vinte libras -

disse Bernarda. - E ndo ha mulher nem negra nem branca que valha cento e vinte libras de ouro, a ndo
ser que cague diamantes.

Ninguém tinha sido mais esperto que ela no comércio de escravos, € sabia que se o governador
comprara a abissinia ndo devia ser para coisa tdo sublime como servir em sua cozinha. Nisso
pensava quando ouviu o som das primeiras charamelas ¢ as bombas de festa, ¢ a seguir o
assanhamento da cachorrada presa. Saiu até o pomar de laranjeiras para ver o que se passava.

Dom Ygnacio de Alfaro y Duefias, segundo marqués de Casalduero e senhor do Darién, de dentro de
sua rede da sesta, pendurada entre duas laranjeiras, também escutara a musica. Era um homem
finebre, mal-humorado, e de uma palidez de lirio por causa da sangria que os morcegos lhe faziam
durante o sono. Para andar em casa usava uma chilaba de beduino e um gorro de Toledo que
aumentava o seu ar de desamparo.

Ao ver a mulher como Deus a pds no mundo, antecipou a pergunta:
- Que musicas sao essas?
- Nao sei - disse ela. - A quantas andamos?

O marqués ndo sabia. Devia mesmo estar muito inquieto para fazer a pergunta a esposa, e ela muito
aliviada de sua bile para lhe responder sem um sarcasmo. Sentou na rede, intrigado, quando se
repetiram as bombas.

Santo Deus - exclamou. - A quantas andamos!
Vizinho a casa ficava o manicomio de mulheres da Divina Pastora.

Alvorocadas, pela misica e pelo foguetorio, as reclusas tinham assomado ao terraco que dava para o
pomar das laranjeiras, e festejavam cada explosdo com ovagdes. O marqués perguntou-lhes aos
gritos onde havia festa, e elas o informaram. Era 7 de dezembro, dia de Santo Ambrosio, bispo, ¢ a
musica e a pdlvora troavam no patio dos escravos em honra de Sierva Maria. O marqués deu uma
palmada na testa.

- Claro - disse. - Quantos anos faz?
- Doze -disse Bernarda.

- S6 doze? - disse ele, tornando a se deitar na rede. - Que vida mais lenta!



A casa tinha sido o orgulho da cidade até o comego do século.

Agora estava arruinada e 16brega, parecendo em estado de mudanga, com grandes espagos vazios e
muitas coisas fora de lugar. Nos saldes ainda restavam os pisos de marmores axadrezados e alguns
lampides de lagrimas com teias de aranha penduradas. Os aposentos que se mantinham vivos eram
frescos em qualquer tempo, gracas a espessura das paredes de alvenaria e aos muitos anos de
fechados, e mais ainda gracas aos ventos de dezembro que se infiltravam assobiando pelas frestas.
Tudo estava saturado pela umidade opressiva do abandono e pela escuriddo. A Unica coisa que
sobrava das veleidades senhoriais do primeiro marqués eram os cinco mastins de presa que vigiavam
as noites.

O barulhento patio dos escravos, onde se festejavam os aniversarios de Sierva Maria, tinha sido
outra cidade dentro da cidade no tempo do primeiro marqués. Assim continuou com o herdeiro
enquanto persistiu o comércio escuso de escravos e farinha que Bernarda dirigia com a mao
esquerda, do trapiche de Mahates. Agora todo esplendor era coisa do passado. Bernarda estava
aniquilada pelo vicio insaciavel, e o patio reduzido a dois barracdes de madeira com tetos de folhas
de palmeira, onde acabaram de se consumir os ultimos restos de grandeza.

Dominga de Adviento, uma negra de lei que governou a casa com pulso de ferro até a véspera de sua
morte, fazia a ligagdo entre aqueles dois mundos. Alta e ossuda, de uma inteligéncia quase
clarividente, ela ¢ que criara Sierva Maria. Tornara-se catdlica sem renunciar a sua fé ioruba, e
praticava as duas ao mesmo tempo, sem ordem nem acordo. Sua alma estava em santa paz, dizia,
porque o que lhe faltava numa ia buscar na outra. Era também o tnico ser humano com autoridade
para servir de mediadora entre o marqués e sua esposa, € ambos gostavam dela. S6 ela separava a
vassouradas os escravos surpreendidos em sem-vergonhices de sodomia ou fornicando com mulheres
trocadas nos quartos vazios. Mas desde que morreu, eles escapavam das barracas fugindo aos
calores do meio-dia, e viviam estirados pelo chdo em qualquer lugar, ou raspando panelas para
comer restos de arroz jogando macuco e tarabilla na fresca dos corredores. Naquele mundo
opressivo em que ninguém era livre, Sierva Maria o era: so ela e so ali. Por isso era ali que se
celebrava a festa, em sua verdadeira casa e com sua verdadeira familia.

Nao se podia imaginar bailarico mais taciturno no meio de tanta misica, com 0s escravos proprios e
os de outras casas de gente distinta que traziam o que podiam. A menina se mostrava tal como era.

Dancava com mais graca e donaire que os africanos de nacao, cantava com vozes diferentes da sua
nas diversas linguas da Africa, ou com vozes de passaros e animais, que desconcertavam os proprios
negros. Por ordem de Dominga de Adviento, as escravas mais jovens pintavam-lhe a cara com
fuligem, penduravam colares de candomblé por cima do escapulario do batismo e ajeitavam-lhe o
cabelo, jamais cortado, que atrapalharia o caminhar ndo fossem as trancas de muitas voltas que lhe
faziam todo dia.

Ela comecava a florescer numa encruzilhada de forcas contrarias.

Tinha muito pouco da mae. Do pai tinha o corpo esqualido, a timidez irremissivel, a pele livida, os
olhos de um azul merencorio, € o cobre puro da cabeleira radiosa. Seu modo de ser era tao
misterioso que parecia uma criatura invisivel. Assustada com tdo estranha condi¢do, a mae lhe



pendurava uma campainha no pulso para nao perder o seu rumo na penumbra da casa.

Dois dias depois da festa, e quase por distracao, a criada contou a Bernarda que um cachorro tinha
mordido Sierva Maria. Bernarda pensou naquilo quando, antes de se deitar, tomava o seu sexto banho
quente com sabonetes olorosos, mas antes de voltar ao quarto j4 esquecera. A lembranga so lhe
voltou na noite seguinte, porque os caes latiram at¢ o amanhecer, ¢ ela temeu que estivessem
raivosos. Entdo, segurando um candil, foi at¢é as tendas do patio e encontrou Sierva Maria
adormecida na rede de palma real india que herdara de Dominga de Adviento. Como a criada ndo lhe
havia contado onde era a mordida, levantou a camisola e a examinou palmo a palmo, acompanhando
com a luz a tranga que tinha enroscada no corpo como uma cauda de ledo. Afinal encontrou a
dentada: um rasgdo no tornozelo esquerdo, j& com uma crosta de sangue seco, € umas escoriagdes
quase invisiveis no calcanhar.

Nao eram poucos nem banais os casos de raiva na histéria da cidade.

O mais rumoroso foi o de um pelotiqueiro que andava pelas ruas com um mico amestrado cujas,
maneiras pouco se distinguiam das humanas. O

animal contraiu raiva durante o sitio naval dos ingleses, mordeu o dono na cara e fugiu para os
montes proximos. O infeliz saltimbanco foi morto a pauladas, em meio a umas alucinagdes pavorosas
que as maes continuavam contando muitos anos depois em coplas; populares para assustar as
criancas. Dai a umas duas semanas desceu dos morros em pleno dia um bando de macacos
endemoninhados. Fizeram estragos em chiqueiros e galinheiros e irromperam na catedral guinchando
e afogando-se em espumaradas de sangue, enquanto se celebrava um te-déum pela derrota da
esquadra inglesa. Contudo, os dramas mais terriveis ndo passavam a historia, pois ocorriam entre a
populagdo negra, onde os mordidos sumiam para ser tratados com magicas africanas nas paligadas de
quilombolas.

Apesar de tantos escarmentos, nem brancos nem negros nem indios pensavam na raiva, ou em
qualquer outra doengca de incubagdo lenta, enquanto ndo se revelavam os primeiros sintomas
irreparaveis.

Bernarda Cabrera procedeu, com o mesmo critério. Achava que as fabulacdes dos escravos iam mais
rapido e mais longe que as dos cristdos, € que até uma simples mordida de cachorro podia causar
dano a honra da familia. Tao segura estava de suas razdes que nem sequer mencionou O assunto ao
marido, nem tornou a recorda-lo no domingo seguinte, quando a empregada foi sozinha ao mercado e
viu o cadaver de um cachorro pendente de uma amendoeira para que se soubesse que tinha morrido
de raiva. Bastou-lhe um para reconhecer a estrela na testa € o pelame cinzento do cao que mordera
Sierva Maria.

Entretanto, Bernarda ndo se preocupou quando soube. Nao havia por qué: a ferida estava seca e ndo
ficara nem vestigio das escoriagoes.

Dezembro comegou mal. Logo, porém, recobrou suas tardes de ametista e suas noites de ventos
loucos. O Natal foi mais alegre que nos outros anos, em razao das boas noticias da Espanha. Mas a
cidade ndo era a de antes. O mercado principal de escravos se trasladara para Havana, ¢ os



mineradores ¢ donos de engenho dos reinos de Terra Firme preferiam comprar sua mao-de-obra de
contrabando € a menor pre¢o nas Antilhas inglesas. De modo que havia duas cidades: uma alegre e
multitudindria durante os seis meses em que os galedes permaneciam no porto, € outra sonolenta no
resto do ano, a espera de que voltassem.

Nada mais se tornou a saber dos mordidos até o principio de janeiro, quando uma india andeja por
nome Sagunta bateu a porta do marqués na hora sagrada da sesta. Era muito velha e andava descalca
sob o sol, apoiando-se num cajado e embrulhada dos pés a cabeca num lengol branco. Tinha a ma
fama de ser remendadora de cabacos e aborteira, mas compensava-a com a virtude de conhecer
segredos dos indios para fazer sarar os desenganados.

O marqués a recebeu com ma vontade, de pé no vestibulo, e demorou a entender o que ela queria,
pois era mulher de muita circunspeccao e circunloquios arrevesados. Tantas voltas deu para chegar
ao assunto que o marqués perdeu a paciéncia.

- Seja o que for, diga-me sem mais latins disse.

- Estamos ameacados por uma peste de mal de raiva - disse Sagunta - e eu sou a inica que tenho as
receitas de Santo Huberto, patrono dos cacadores e curador dos danados.

- Nao vejo razdo para nenhuma peste - disse o marqués. - Nao ha anlincios de cometas nem de
eclipses, que eu saiba, nem temos culpas tdo grandes a ponto de Deus se ocupar de nos.

Sagunta informou-lhe que em margo ia haver um eclipse total do sol e deu noticias completas dos
mordidos no primeiro domingo de dezembro.

Dois haviam desaparecido, certamente seqiiestrados pelos parentes para trata-los com feitigos, e
outro morrera de raiva na terceira semana.

Havia um quarto que ndo foi mordido, mas apenas salpicado pela baba do mesmo cachorro, e estava
agonizando no hospital do Amor de Deus. O

aguazil-mor tinha mandado envenenar uma centena de caes sem dono no que restava do més. Em mais
uma semana nado ficaria nem um so6 vivo na rua.

- Seja o que for, ndo percebo o que tenho eu a ver com isso - disse o marqués. - E ainda menos em
hora tdo impropria.

- Sua filha foi a primeira pessoa mordida disse Sagunta.
O marqués falou com grande convicgao:
- Se assim fosse, eu seria o primeiro a saber.

Acreditava que a menina se sentia bem, e parecia-lhe impossivel que uma coisa tdo grave tivesse
acontecido sem seu conhecimento. Assim, deu a entrevista por encerrada e foi terminar a sesta.



Nao obstante, naquela tarde procurou Sierva Maria nos patios de servig¢o. Ela estava ajudando a
esfolar coelhos, o rosto pintado de preto, descalca e com o turbante vermelho das escravas.
Perguntou-lhe se era verdade que tinha sido mordida por um cachorro, ¢ ela, sem a menor duvida,
respondeu que ndo. Mas Bernarda o confirmou nessa noite. O marqués, confuso, indagou:

- E por que Sierva nega?

- Porque ndo ha jeito dela dizer uma verdade nem por descuido.

- Entdo precisamos agir, porque o cachorro estava atacado de raiva -
disse o marqués.

- Ao contrario - disse Bernarda -, o cachorro ¢ que morreu por té-la mordido. Isso foi em dezem. bro,
¢ a descarada esta como uma flor.

Ambos continuaram atentos aos rumores crescentes sobre a gravidade da peste, e embora a
contragosto tiveram que conversar outra vez sobre assuntos que lhes eram comuns, como no tempo
em que se odiavam menos.

Para ele era claro. Sempre acreditou que amava a filha, mas o medo do mal de raiva o obrigava a
confessar que se enganava a si mesmo por uma questdo de simples comodismo. J4 Bernarda nem
sequer se interrogou, porque tinha plena consciéncia de que ndo a amava nem era amada por ela, ¢
ambas as coisas lhe pareciam justas. Muito do 6dio que sentiam pela menina se devia ao que havia
nela de um e de outro. Bernarda, porém, estava disposta a representar a farsa das lagrimas e guardar
um luto de mae sofredora para preservar sua honra, desde que a causa da morte da menina fosse
digna.

- Seja 14 o que for - frisou -, mas doenga de cachorro, nao.

Naquele instante, como por obra de uma revelacao celestial, o marqués compreendeu qual era o
sentido de sua vida.

- A menina ndo vai morrer - disse, resoluto. - Mas se tem de morrer, ha de ser do que Deus dispuser.

Na terca-feira, foi ao hospital do Amor de Deus, no morro de Sao Lazaro, para ver o raivoso de que
Sagunta dera noticia. Nao teve consciéncia de que sua carruagem de crepes funéreos ia ser vista
como mais um anuncio das desgracas que vinham incubando, pois desde muitos anos sé saia de casa
nas grandes ocasides, € desde outros tantos ndo havia ocasides maiores que as infaustas.

A cidade estava afundada em seu marasmo de séculos, mas nao faltou quem vislumbrasse o rosto
macilento e os olhos fugazes do cavalheiro incerto com seus tafetds de luto, cuja carruagem
abandonou o recinto amuralhado para atravessar o campo até¢ o morro de Sao Lazaro. No hospital, os
leprosos jogados no chao de tijolos o viram entrar com seus passos de morto e¢ lhe barraram o
caminho pedindo esmola. No pavilhdao dos furiosos sem remédio, amarrado a um poste, estava o



raivoso.

Era um mulato velho, com a cabega e a barba algodoadas. Ja tinha metade do corpo paralisada, mas a
raiva infundira tanta forca a

outra metade que precisaram amarra-lo para ndo se despedacar de encontro a parede. Seu relato nao
deixava duvida de que fora mordido pelo mesmo cachorro cinzento de estrela na testa que mordera
Sierva Maria. E de fato o cdo babara em cima dele, mas ndo na pele sa, e sim numa ferida cronica
que tinha na barriga da perna. Essa informacdo ndo foi bastante para tranqiiilizar o marqués, que
deixou o hospital horrorizado com a visao do moribundo € em uma luz de esperanga para Sierva
Maria.

Quando voltava a cidade pela encosta do morro, encontrou um homem de boa aparéncia sentado na
pedra do caminho junto a seu cavalo morto. O

marqués mandou parar o coche, € s6 quando o homem ficou de pé¢, reconheceu o licenciado
Abrenuncio de Sa Pereira Cao, o médico mais notavel e discutido da cidade. Era igualzinho ao rei de
paus.

Trazia um chapéu de abas grandes para protegé-lo do sol, botas de montaria e a capa negra dos
libertos letrados. Cumprimentou o marqués com uma ceriménia pouco usual.

- Benedictus qui venit in nomine veritatis - disse.

O coragdo do cavalo ndo resistiu ao descer pelo mesmo caminho que subira a trote, € arrebentou.
Neptuno, o cocheiro do marqués, quis desarrear o al, mas o dono o dissuadiu.

- Para que vou querer arreio se nao tenho a quem arrear - disse. -

Deixa apodrecer com ele.

O cocheiro precisou ajudd-lo a subir na carruagem,dado o seu fisico pueril, e o marqués teve a
atencdo de fazé-lo sentar a sua direita. Abrenuncio pensava no cavalo.

- E como se a metade do meu corpo tivesse morrido - suspirou.
- Nada ¢ tao facil de resolver quanto a morte de um cavalo - disse o marqués.
Abrenuncio animou-se.

- Esse era diferente - disse. - Se eu tivesse recursos, mandava enterra-lo em terra sagrada. Olhou
para o marqués a espera de sua reacao e concluiu: - Em outubro fez cem anos.

Nao ha cavalo que viva tanto - disse o marqués.

- Posso provar - disse o médico.



Trabalhava as tergas-feiras no Amor de Deus, assistindo aos leprosos doentes de outros males. Tinha
sido aluno 1lustrado do licenciado Jodao Mendes Neto, outro portugués que emigrara para o Caribe
por motivo da persegui¢do na Espanha, e dele herdara a ma fama de nigromante e maldizente, mas
ninguém punha em duvida sua sabedoria. Eram constantes e até sangrentas suas disputas com outros
médicos, que ndo lhe perdoavam os acertos inverossimeis nem os métodos insolitos. Inventou uma
pilula a ser tomada uma vez por ano que melhorava o estado de saude e prolongava a vida, mas
causava tais perturbagdes do juizo nos trés primeiros dias que sO ele se arriscava a torna-la. Em
outros tempos costumava tocar harpa a

cabeceira dos doentes para sedd-los com certa musica adrede composta. Nao praticava a cirurgia,
que sempre considerou uma arte inferior, propria de curandeiros e barbeiros, € sua especialidade
aterradora era predizer para os enfermos o dia e a hora em que iam morrer. Contudo, tanto a sua boa
fama quanto a ma se baseavam num mesmo fato: dizia-se, e ninguém jamais o desmentiu, que tinha
ressuscitado um morto.

Apesar de sua experiéncia, Abrenuncio estava comovido com o raivoso.
- O corpo humano nao foi feito para os anos que a pessoa ¢ capaz de viver - disse.

O marqués ndo perdeu uma palavra de sua dissertacdo minuciosa e colorida, e s6 falou quando o
médico ndo teve mais nada a dizer.

- Que se pode fazer com esse pobre homem? - perguntou.

- Maté-lo - disse Abrenuncio.

O marqués olhou-o surpreendido.

- Pelo menos € o que fariamos se fossemos bons cristaos -
prosseguiu o médico, impassivel. E ndo se assuste, senhor: ha
mais cristdos bons do que se cré.

Referia-se na realidade aos cristdos pobres de qualquer cor, nos arrabaldes e no campo, que tinham a
coragem de misturar veneno na comida dos seus parentes raivosos para evitar-lhes o horror dos
ultimos momentos. No fim do século anterior uma familia inteira tomou uma sopa envenenada porque
ninguém teve a coragem de envenenar sozinho um menino de cinco anos.

- Acredita-se que nds, médicos, nao sabemos que essas coisas acontecem - concluiu Abrenuncio.
- Nao ha tal. O que nos falta ¢ autoridade moral para assumi-las.

Em vez disso, fazemos com os moribundos o que o senhor acaba de ver: os encomendamos a Santo
Huberto e amarramos a um poste para que possam agonizar pior € por mais tempo.

- Nao ha outro recurso? - perguntou o marqués.



- Depois dos primeiros ataques de raiva nao ha recurso algum - disse o médico. Falou de tratados
alegres que consideravam curavel a doenca, com base em diversas formulas: a hepatica terrestre, o
cinabrio, o almiscar, o mercurio argentino, o Anagallis flore purpureo. Prosseguiu: - Tudo bobagens.
O que se da ¢ que uns sao acometidos de raiva e outros ndo, e fica facil dizer que estes escaparam
por causa do remédio. - Procurou com os olhos o marqués e arrematou. - Por que tem tanto interesse?

- Por piedade - mentiu o marqués.

Contemplou na janela o mar posto em letargo pelo tédio das quatro, € notou com o coragdao oprimido
que as andorinhas estavam de volta. A brisa ainda ndo comegara. Um grupo de meninos cacava a
pedradas um alcatraz; extraviado numa praia pantanosa, € o marqués o seguiu em seu voo fugitivo até
o ver perder-se entre as cupulas cintilantes da cidade fortificada.

A carruagem entrou no recinto das muralhas pela porta de terra da Meia Lua, e Abrenuncio guiou o
cocheiro até a sua casa, através do ruidoso bairro dos artesaos. Nao foi facil. Neptuno tinha mais de
setenta anos, era indeciso e miope, e estava habituado a que o cavalo seguisse sozinho pelas ruas que
conhecia melhor que ele. Quando afinal deram com a casa, Abrenuncio se despediu na porta com uma
frase de Horacio.

Nao sei latim - desculpou-se o marqués
Nao ¢ preciso - disse Abrenuncio. E citou mesmo em latim.

O marqués ficou tdo impressionado que o seu primeiro ato ao voltar para casa foi o mais
extraordinario de sua vida. Ordenou que Neptuno fosse ao morro de Sao Lazaro recolher o cavalo
morto e o enterrasse em terra sagrada, e que no dia seguinte bem cedo mandasse a Abrenuncio o
melhor cavalo de sua cocheira.

Depois do alivio efémero dos purgantes de antiménio, Bernarda se aplicava lavagens até trés vezes
ao dia para sufocar o incéndio de suas visceras, ou afundava em banhos quentes com sabonetes
perfumados até seis vezes, para temperar os nervos, ja nada lhe restava entdo do que fora ao se casar,
quando concebia aventuras comerciais que levava a pratica com uma certeza de adivinha, tais eram
0s seus sucessos, at¢ a malfadada tarde em que conheceu Judas Iscariote e foi arrebatada pela
desgraca.

Encontrou-o por acaso num rodeio de feira lutando no brago, quase nu e sem nenhuma protecao,
contra um touro de lida. Era tdo belo e corajoso que ndo pode esquecé-lo. Dias depois tornou a vé-lo
num cumb¢ de carnaval a que ela assistia fantasiada de mendiga e com mascara, rodeada por suas
escravas em trajes de marquesa, com gargantilhas, pulseiras e brincos de ouro e pedras preciosas.
Judas estava no centro de uma roda de curiosos, dangando com quem lhe pagasse, e fora preciso
impor ordem para acalmar as ansias das pretendentes. Bernarda lhe perguntou quanto custava e ele
respondeu dancando:

- Meio real.

Bernarda tirou a mascara.



- O que quero saber ¢ quanto custas para toda a vida - disse.

Judas viu que a cara descoberta ndo era de mendiga. Soltou seu par e aproximou-se dela andando
com meneios de grumete para se valorizar.

- Quinhentos pesos ouro - disse.

Ela o mediu com olho de avaliadora juramentada. Era enorme, com pele de foca, torso bombeado,
ancas estreitas e pernas espigadas e com maos placidas que negavam o seu oficio. Bernarda
calculou:

- Medes oito palmos.
- Mais trés polegadas - disse ele.

Ela o fez baixar a cabecga para lhe examinar a dentadura, e ficou perturbada com o halito de amoniaco
das suas axilas. Os dentes eram perfeitos, sdos e bem-alinhados.

- Teu senhor deve estar louco se acha que alguém vai te comprar a preco de cavalo - disse Bernarda.
Sou livre € me vendo eu mesmo - respondeu ele. E rematou com um tom especial: - Senhora.

- Marquesa - disse ela.

Ele fez uma reveréncia de cortesao que a deixou sem folego.

Comprou-o pela metade do que pedia. "Sé pelo prazer da vista", segundo disse. Em troca, respeitou-
lhe a condicdo de livre e o tempo para continuar com seu touro de circo. Instalou-o num quarto
proximo ao seu, que tinha sido do mogo da cavalarica, e esperou-o desde a primeira noite, nua € com
a porta destrancada, certa de que ele viria sem ser convidado. Mas teve de esperar duas semanas sem
dormir em paz, tantos eram os ardores do corpo.

Na realidade, logo que soube quem era ela e viu a casa por dentro, ele recuperou sua distancia de
escravo. Entretanto, quando Bernarda deixou de espera-lo e voltou a dormir de camisola, com a porta
trancada, ele entrou pela janela. Despertou-a o ar do quarto rarefeito por seu fartum amoniacal.
Sentiu o resfolegar de minotauro procurando-a as apalpadelas no escuro, o fogaréu do corpo em cima
dela, as mdos de presa que agarraram a camisola a altura do pescogo ¢ a rasgaram de cima a baixo,
enquanto lhe roncava ao ouvido: "Puta, puta".

Desde essa noite ela soube que ndo queria outra coisa na vida.

Ficou louca por ele. lam de noite aos bailes de lampido nos arrabaldes, ele vestido de cavalheiro,
com sobrecasaca e chapéu-coco que Bernarda comprava obedecendo ao seu gosto, ela a principio
fantasiada de qualquer coisa, e depois com a prépria cara. Deu-lhe um banho de ouro, com correntes,
anéis e pulseiras, e o fez incrustar diamantes nos dentes. Achou que ia morrer quando percebeu que
ele se deitava com todas as que encontrava em seu caminho, mas afinal se acostumou as sobras. Foi
por esse tempo em que Dominga de Adviento entrou em seu dormitorio a hora da sesta, pensando que



Bernarda estava no trapiche, e os surpreendeu pelados fazendo amor no chao. A escrava, de mao na
aldraba, ficou mais deslumbrada que atonita.

- Nao fiques ai como uma morta - gritou Bernarda. - Ou vai embora ou vem rolar aqui conosco.

Dominga de Adviento fugiu com uma batida de porta que soou para Bernarda como uma bofetada.
Chamou-a aquela noite e a ameagou com castigos atrozes se fizesse o menor comentario sobre o que
tinha visto.

- Nao se preocupe, minha branca - disse a escrava. - A senhora pode me proibir o que quiser, € eu
obedeco. - E concluiu: - S6 ndo pode proibir o que eu penso.

Se o marqués soube, fez-se de desentendido. Aflinal, Sierva Maria era a unica coisa que lhe restava
em comum com a esposa, € nao a considerava como filha sua, mas sé dela. Bernarda, por sua parte,
nem sequer pensava na menina. Tanto a esquecia que de regresso de uma de suas longas temporadas
no trapiche a confundiu com outra, tdo crescida e diferente estava. Chamou-a, examinou-a,
interrogou-a sobre sua vida, mas nao lhe arrancou uma s6 palavra,

Es igual a teu pai - disse-lhe. - Um monstro.

Esse continuava sendo o estado de espirito de ambos no dia em que o marqués voltou do hospital do
Amor de Deus e anunciou a Bernarda sua decisdo de assumir com mao de guerra as rédeas da casa.
Havia em sua urgéncia algo frenético que deixou a mulher sem resposta.

A primeira coisa que fez foi devolver a menina o quarto de dormir de sua avo marquesa, de onde fora
tirada para dormir com os escravos. O

esplendor de outrora permanecia intacto debaixo do pd: a cama imperial que a criadagem pensava
ser de ouro, tal o brilho de seus cobres; o mosquiteiro de gazes de noiva, as ricas vestes de
passamanaria, o lavatorio de alabastro com numerosos frascos de perfumes e pomadas alinhados em
ordem marcial sobre o toucador, o urinol portatil, a escarradeira e o vomitério de porcelana, o
mundo de fantasia que a ancid imobilizada pelo reumatismo sonhava para a filha que nao teve e a neta
que nunca viu.

Enquanto as escravas ressuscitavam o dormitorio, o0 marqués se ocupou em ditar a sua lei na casa.
Espantou os escravos que dormitavam a

sombra das arcadas e ameagou com agoites € masmorra os que tornassem a fazer suas necessidades
pelos cantos ou jogassem perde-ganha nos quartos fechados. Nao eram disposi¢des novas. Tinham
sido muito mais rigorosas quando Bernarda estava no comando e Dominga de Adviento na vigilancia,
e o marqués alardeava em publico a sua sentenca historica.- "Na minha casa se faz o que eu
obedeco." Mas desde que Bernarda sucumbiu nos atoleiros do cacau e Dominga de Adviento morreu,
os escravos voltaram a se infiltrar com grande sigilo, primeiro as mulheres com suas crias para
ajudar nos oficios mitidos, depois os homens ociosos em busca da fresca dos corredores. Apavorada
com o fantasma da ruina, Bernarda mandava-os arranjar comida mendigando na rua. Numa de suas
crises, resolveu alforria-los, exceto trés ou quatro do servigo doméstico, mas o marqués se opos com



uma desrazao:
- Se ¢ para morrerem de fome, melhor que morram aqui e ndo por esses cafundos.

Nao se ateve a formulas tdo faceis quando o cachorro mordeu Sierva Maria. Investiu de poderes o
escravo que lhe pareceu de mais autoridade e maior confianca, dando instrugdes cuja severidade
espantou a propria Bernarda. Ao anoitecer, quando a casa estava pela primeira vez em ordem desde
a morte de Dominga de Adviento, encontrou Sierva Maria no alojamento das escravas, com meia
dazia de jovens negras que dormiam nas redes entrecruzadas em diferentes niveis.

Acordou todas para dar as ordens do novo governo.

- A partir de hoje, a menina vai morar na casa - disse. - E saibam aqui e em todo o reino que ela s6
tem uma familia, e de gente branca.

A menina resistiu quando ele quis leva-la nos bracos para o quarto de dormir, e foi preciso fazé-la
entender que uma ordem de homens reinava no mundo ja no quarto da avo, enquanto o saiote de
algoddo das escravas era trocado por uma camisola de dormir, dela ndo se arrancou uma palavra
sequer. Bernarda os viu da porta: o marqués sentado na cama, pelejando com os botdes da camisola
que nao passavam pelas casas novas, € a menina de pé diante dele, olhando-o impassivel. Bernarda
nao se conteve.

- Por que ndo se casam? - zombou: - Nao seria mau negdcio parir marquesinhas crioulas com patas
de galinha para vender nos circos.

Alguma coisa mudara também nela. Apesar da ferocidade do riso, seu rosto parecia menos amargo €
no fundo de sua perfidia havia um sentimento de compaixdo que o marqués nao notou. Logo que a viu
longe, disse & menina:

- E uma bacora.
Pareceu-lhe perceber nela uma chispa de interesse.
- Sabes o que ¢ uma bacora? - perguntou, avido de uma resposta.

Sierva Maria calou. Deixou se deitar na cama, deixou-se ajeitar a cabeca nos travesseiros de penas,
deixou-se cobrir até os joelhos com a colcha de linho cheirando ao cedro da arca, sem lhe fazer a
caridade de um olhar. Ele sentiu um tremor de consciéncia:

- Rezas antes de dormir?

A menina nem sequer o olhou. Acomodou-se na posi¢ao fetal pelo habito da rede ¢ dormiu sem dar
boa-noite. O marqués cerrou o mosquiteiro com todo cuidado para que os morcegos nao lhe
chupassem o sangue enquanto dormia. Faltava pouco para as dez e o coro das loucas era insuportavel
na casa redimida pela expulsdao dos escravos.

O marqués soltou os caes, que sairam em disparada até o quarto da avo, farejando as frestas das



portas com latidos ofegantes.
Acariciou a cabeca deles com as gemas dos dedos e acalmou-os com a boa noticia:
- E Sierva Maria, que a partir desta noite mora conosco.

Dormiu pouco e mal por causa das loucas, que cantaram até as duas horas. A primeira coisa que fez
ao levantar-se com o canto dos galos foi ir at¢ o quarto da menina, que ndo estava la, e sim. no
galpao das escravas. A que dormia mais perto acordou assustada.

- Ela veio sozinha, senhor - disse, antes que ele perguntasse. - Eu nem percebi.

O marqués sabia que era verdade. Indagou qual delas acompanhava Sierva Maria quando o cachorro
a mordeu. A Unica mulata, que se chamava Caridad del Cobre, se apresentou tremendo de medo. O
marqués sossegou-a.

- Toma conta dela como se fosses Dominga de Adviento - disse.

Explicou-lhe os seus deveres. Ordenou que ndo a perdesse de vista um s6 momento, que a tratasse
com carinho € compreensao, mas sem complacéncia. O mais importante era que nao transpusesse a
cerca de espinhos que mandaria fazer entre o patio dos escravos e o resto da casa. De manha, ao
despertar, ¢ de noite, antes de dormir, devia apresentar a ele um relatério completo, sem que o
pedisse.

- Presta bem ateng¢ao no que fazer e como fazer - concluiu - Es a inica responsavel pelo cumprimento
das minhas ordens.

As sete da manha, depois de prender os caes, o marqués foi a

casa de Abrenuncio. O médico abriu a porta em pessoa, pois ndo tinha escravos nem criados. O
marqueés fez a s mesmo a censura que julgava merecer.

- Isso ndo sdo horas de visita - disse.

O médico lhe falou de coracao aberto, grato pelo cavalo que acabava de receber. Levou-o pelo patio
até o telheiro de uma antiga ferraria, da qual sé restavam os escombros da forja. O bonito alazio de
dois anos, longe de seus confortos, parecia azougado. Abrenuncio o sossegou com palmadinhas na
cara, murmurando-lhe ao ouvido initeis promessas em latim.

O marqués contou que o cavalo morto tinha sido enterrado na antiga horta do hospital Amor de Deus,
consagrada como cemitério de gente rica durante a peste de colera. Abrenuncio, agradeceu o favor
excessivo. Enquanto falavam, chamou sua atengdo que o visitante se mantivesse a distancia. O
marqués confessou que nunca tinha se atrevido a montar.

- Tenho tanto medo de cavalos como de galinhas - disse.

- E pena, porque a falta de comunica¢do com os cavalos atrasou a humanidade - disse Abrenuncio. -



Se conseguissemos rompé-la, poderiamos fabricar o centauro.

O interior da casa, iluminado por duas janelas que davam para o mar alto, estava arrumado com um
preciosismo minucioso de solteirdo. Em todo o ambiente recendia uma fragrancia de balsamos que
levava a crer na eficacia da medicina. Havia uma escrivaninha em ordem e uma cristaleira cheia de
frascos de porcelana com rotulos em latim.

Relegada a um canto, estava a harpa medieval coberta de uma poeira dourada. O mais notavel eram
os livros, muitos em latim, com lombadas intrigantes. Havia-os em armarios de vidro e em estantes
abertas, ou postos no chio com muito cuidado, € 0 médico caminhava Pelos desfiladeiros de papel
com a ligeireza de um rinoceronte entre rosas. O

marqueés estava assombrado com a quantidade.

- Tudo o que se sabe deve estar nesta sala disse.

- Os livros ndo servem para nada - disse Abrenuncio de bom humor. -

Passei a vida curando doencgas causadas por outros médicos com os remédios que dao.

Tirou um gato adormecido da poltrona principal, que era a sua, para que o marqués sentasse. Serviu-
lhe um cha de ervas que ele mesmo preparou no fogareiro do laboratorio, enquanto falava de suas
experiéncias médicas, até se dar conta de que o marqués perdera o interesse. Assim era: ele se
levantou de repente e lhe deu as costas, espiando pela janela o mar esquivo. Por fim, sempre de
costas, encheu-se de coragem para comecar.

- Licenciado - murmurou.
Abrenuncio ndo esperava o chamado.
- Sim?

- Sob a gravidade do sigilo médico, e s6 para seu governo, confesso que ¢ verdade o que falam -
disse o marqués em tom solene. - O

cachorro raivoso mordeu também minha filha.
Olhou o médico e se defrontou com uma alma em paz.
- Ja sei - disse. - E suponho que € por isso que veio tao cedo.

- Isso mesmo - disse o marqués. E repetiu a pergunta feita a respeito do mordido do hospital: - Que
podemos fazer?

Em vez da resposta brutal do dia anterior, Abrenuncio pediu para ver Sierva Maria.. Era isso que o
marqueés queria dele. Estavam pois de acordo, € a carruagem os esperava na porta.



Quando chegaram a casa, o marqués encontrou Bernarda sentada diante do toucador, penteando-se
para ninguém com a faceirice dos anos remotos em que tinham feito amor pela tltima vez e que ele
havia apagado da memoria. O quarto estava cheio do perfume primaveril dos sabonetes. Ela viu o
marido pelo espelho e lhe disse sem azedume:

- Quem somos nos para andar presenteando cavalos?

O marqués a surpreendeu. Apanhando na cama em desalinho um roupdo de uso diario jogou-o em
cima de Bernarda e ordenou implacavel:

- Vista-se, que o médico esta ai.
- Deus me livre - disse ela.
Nao ¢ para vocé, embora precise bastante disse ele. - E para a menina.

- Nao adiantara nada - disse ela. - Ou se morre ou nao se morre, nao ha outra saida. - Mas a
curiosidade venceu: - Quem ¢?

- Abrenuncio - disse o marqués.

Bernarda se escandalizou. Preferia morrer como estava, sozinha e nua, a depositar sua honra nas
maos de um judeu fugido. Tinha sido médico na casa de seus pais, que o mandaram embora porque
espalhava o estado dos seus pacientes para valorizar os proprios diagnosticos. O

marqués a enfrentou.

- Embora vocé ndo o queira, € eu o queira ainda menos, vocé € a mae dela - disse. - E emrazio desse
direito sagrado que lhe peco para assistir ao exame.

- Por mim, fagam o que quiserem - disse Bernarda. - Eu morri.

Ao contrario do que seria de esperar, a menina se submeteu sem resisténcia a uma exploragao
minuciosa de seu corpo, com a curiosidade de quem estivesse observando um brinquedo de dar
corda.

- N6s médicos vemos com as maos - disse Abrenuncio.

A menina, achando graca, sorriu pela primeira vez. Sua boa satde saltava aos olhos. Apesar do jeito
desamparado, tinha um corpo harmonioso, coberto de uma penugem dourada, quase invisivel, e com
os primeiros brotos de uma floracdo feliz. Tinha os dentes perfeitos, os olhos clarividentes, os pés
tranqiiilos, as maos sabias, e cada fio do seu cabelo era o prelidio de uma vida longa. Enfrentou com
bom animo e pleno dominio o interrogatorio insidioso, € seria preciso conhecé-la muito para
descobrir que nenhuma resposta sua era verdade. SO esteve tensa quando o meédico encontrou a
cicatriz infima no tornozelo. A astucia de Abrenuncio se antecipou:

- Caiste?



A menina afirmou sem pestanejar:

- Do balanco.

O meédico comegou a conversar consigo mesmo em latim. O marqués o interrompeu:
- Diga-me isso em lingua de gente.

- Nao ¢ com o senhor - disse Abrenuncio. Estou pensando em baixo-latim.

Sierva Maria estava encantada com as artimanhas, de Abrenuncio, até

que ele lhe colou a orelha ao peito para auscultd-la. O coracdo da menina batia aos saltos
enlouquecidos, e a pele soltou um orvalho livido e glacial, com um recondito cheiro de cebola. Ao
terminar, o0 médico lhe deu uma palmadinha carinhosa na face.

- Es muito valente - disse.

A s6s com 0 marqués, comentou que a menina sabia que o cachorro tinha raiva. O marqués nao
entendeu.

- Ela lhe disse muitas petas, mas essa, nao.
- Nao foi ela, senhor. Foi aquele coragdo, parecia uma razinha no cativeiro.

O marqués se demorou no relato de outras mentiras surpreendentes da filha, ndo sem certo orgulho
paterno.

- Talvez va ser poeta - disse.
Abrenuncio ndo admitiu que a mentira fosse uma condi¢do das artes:
- Quanto mais transparente ¢ uma escrita, mais se v€ a poesia.

A Unica coisa que ndo pode interpretar foi o cheiro de cebola no suor da menina. Como desconhecia
qualquer relagdo entre um cheiro determinado e a raiva, descartou-o como sintoma. Caridad del
Cobre revelou mais tarde ao marqués que Sierva Maria se entregara em segredo as ciéncias dos
escravos, que a faziam mastigar emplastro de manaja, e a trancavam nua na despensa de cebolas para
afastar o maleficio do cachorro.

Abrenuncio ndo suavizou o mais insignificante pormenor da raiva.

- Os primeiros ataques sao tanto mais graves € mais rapidos quanto mais profunda for a mordida e
quanto mais perto estiver do cérebro -

disse. Lembrou o caso de um paciente que morreu ao cabo de cinco anos, mas ficou a divida de que
tivesse sofrido um contagio posterior, ndo advertido. A cicatrizacdo rdpida ndo queria dizer nada:



depois de um tempo imprevisivel, a cicatriz podia inchar, abrir-se de novo e supurar. A agonia
chegava a ser tdo espantosa que era melhor a morte. S6 restava entdo apelar para o hospital do Amor
de Deus, onde havia senegaleses hdbeis no tratar de hereges e de energimenos enfurecidos. A nao ser
assim, o marqués em pessoa teria de assumir a condenacao de manter a menina amarrada a cama até
morrer.

- Na longa histéria da humanidade - concluiu - nenhum hidréfobo viveu para contar.

O marqués decidiu que ndo havia cruz, por pesada que fosse, que ndo estivesse disposto a carregar.
De modo que a menina iria morrer em casa.

O médico o premiou com um olhar que mais parecia de compaixdo que de respeito.
- Nao se podia esperar menos grandeza de sua parte, senhor - disse. -
E ndo duvido que sua alma terd a témpera necessaria para suportar tudo.

Mais uma vez insistiu em que o progndstico ndo era alarmante. A ferida estava longe da area de
maior risco, € ninguém lembrava que tivesse sangrado. O mais provavel era que Sierva Maria ndo
contraisse raiva.

- E enquanto isso? - perguntou o marques.

- Enquanto isso - disse Abrenuncio -, toquem musica, encham a casa de flores, facam cantar os
passarinhos, levem-na para ver o por-do-sol no mar, déem-lhe tudo o que possa fazé-la. feliz. -
Despediu-se rodando o chapéu no ar e com a frase latina de rigor. Mas dessa vez traduziu-a em
homenagem ao marqués: - "Nao ha remédio que cure o que a felicidade nao cura."

Capitulo Dois

Nunca se soube como o marqués chegou a um tal estado de apatia, nem por que manteve um
casamento tao malsucedido quando tinha a vida preparada para uma viuvez tranqiiila. Teria podido
ser o que quisesse, gracas ao poder desmesurado do primeiro marqueés, seu pai, cavaleiro da Ordem
de Santiago, negreiro de forca e faca, mestre-de-campo sem coragdo, a quem el-rei seu senhor nio
poupou honras e prebendas, nem puniu injustigas.

Ygnacio, o herdeiro unico, ndo dava sinais de nada. Cresceu com indicios inequivocos de atraso
mental, foi analfabeto até¢ a idade adulta, ¢ ndo gostava de ninguém. O primeiro sintoma de vida que
manifestou aos vinte anos foi se apaixonar e querer casar com uma das reclusas da Divina Pastora,
cyjos cantos e gritos arrulharam sua infancia. Chamava-se Dulce Olivia. Era filha Ginica numa familia
de seleiros de reis, e tivera de aprender a arte de fazer arreios de montaria para que ndo se
extinguisse com ela uma tradicdo de quase dois séculos. A essa rara intromissdo num oficio de
homens se atribuiu o ter ela perdido o juizo, e de tao triste modo que deu trabalho ensinad-la a ndo
comer suas proprias misérias. Afora isso, teria sido excelente partido para um marqués crioulo de
tdo parcas luzes.



Dulce Olivia tinha uma inteligéncia viva e um bom carater, de sorte que foi dificil descobrir que
estava louca. Logo a primeira vez que a viu, o jovem Ygnacio a distinguiu no tumulto do terrago, e
nesse mesmo dia se entenderam por sinais. Eximia no corte, ela lhe mandava mensagens em gaivotas
de papel. Ele aprendeu a ler e escrever para corresponder-se com ela, € assim principiou uma paixao
auténtica que ninguém quis entender. Escandalizado, o primeiro marqués determinou ao filho que
fizesse um desmentido publico.

- Nao so ¢ verdade - replicou Ygnacio -, como tenho licenga dela para pedi-la em casamento. - E
ante o argumento da loucura, replicou com o seu: - Nenhum louco € louco para quem aceita as razdes
dele.

O pai o desterrou para suas fazendas com um mandado de dono e senhor que ele ndo se dignou
utilizar Foi uma morte em vida. Ygnacio tinha pavor de animais, menos das galinhas. Entretanto, na
fazenda observou de perto uma galinha, viva, imaginou-a aumentada at¢ o tamanho de uma vaca, e
descobriu que era um monstro muito mais aterrorizante que qualquer outro da terra ou da agua. Suava
frio no escuro e acordava sufocado pela madrugada com o siléncio fantasmal dos pastos. O mastim
de presa que vigiava sem pestanejar diante do seu quarto ndo o inquietava mais que os outros
perigos. Dizia: "Vivo espantado de estar vivo". No desterro, adquiriu o ar lagubre, a catadura
fechada, a indole contemplativa, as maneiras lerdas, a fala arrastada e uma vocacao mistica que
parecia condena-lo a uma cela de clausura.

Ao completar-se o primeiro ano de desterro, foi despertado por um fragor como o de rios na
enchente, e acontecia que os animais da fazenda estavam abandonando os seus dormitorios e
atravessando os campos em siléncio absoluto sob a lua cheia. Derrubavam sem ruido tudo quanto
lhes impedisse a passagem em linha reta através de pastos e canaviais, correntezas e brejos. Na
frente 1am os rebanhos de gado maior e as cavalgaduras de carga e de passeio, € atrds os porcos, as
ovelhas, as aves de viveiro, numa fila sinistra que desapareceu na noite. Até as aves de voo largo e
mesmo as pombas foram caminhando. S6 o mastim de presa permaneceu no seu posto de vigia diante
do quarto do amo. Esse foi o comeco da amizade quase humana que o marqués dedicou aquele e aos
muitos outros mastins que se sucederam na casa.

Esmagado pelo terror na herdade deserta, o jovem Ygnacio renunciou ao seu amor e submeteu-se aos
designios paternos. Nao satisfeito com o sacrificio do amor, o pai lhe impds em clausula
testamentaria casar-se com a herdeira de um grande de Espanha. Assim foi que ele desposou numa
boda de arromba dona Olalla de Mendoza, bela mulher de grandes e variados talentos, a quem
manteve virgem para nao lhe conceder sequer a graga de um filho. No mais, continuou vivendo como
sempre vivera desde nascer: um solteiro inutil.

Dona Olalla de Mendoza o introduziu na sociedade. lam a missa maior, mais para se mostrarem do
que por devocdo, ela com vasquinhas de muitas pregas e mantos luxuosos, € a touca de renda
engomada das brancas de Castela, com um séquito de escravas vestidas de seda e cobertas de ouro.
Em vez das chinelas de andar em casa que usavam nas igrejas até

as senhoras mais empertigadas, calcava botinas altas de cordovdo com enfeites de pérolas. Ao
contrario de outros principais que usavam perucas anacronicas e botdes de esmeralda, o marqués



vestia roupas de algoddo e barrete branco. Entretanto, comparecia por obrigagao aos atos publicos,
porque nunca pdde vencer o horror a vida social.

Dona Olalla tinha sido aluna de Scarlatti Domenico em Segovia e obtivera com louvor a licenga para
ensinar musica e canto em escolas e conventos. De 14 chegou com um clavicordio, em pegas soltas
que ela propria armou e diversos instrumentos de corda que tocava e ensinava a tocar com grande
virtuosidade. Formou um conjunto de novicas que santificou as tardes da casa com as novidades da
Italia, Franga e Espanha, e do qual se chegou a dizer que era inspirado pela lirica do Espirito Santo.

O marqués era uma negacao para a misica. Dizia-se, a maneira francesa, que tinha mios de artista e
ouvido de artilheiro. Mas desde o dia em que os instrumentos foram desencaixotados, ele atentou na
tiorba italiana, pela raridade de seu cravelhame duplo, o tamanho do seu diapasao, o numero de suas
cordas e o seu timbre nitido. Dona Olalla esforgou-se para que ele tocasse tdo bem quanto ela.
Passavam as manhas ensaiando exercicios debaixo das arvores do pomar, ela com paciéncia e amor,
ele com uma persisténcia de canteiro, até

que o madrigal esquivo se lhes entregou sem dor.

A musica melhorou tanto a harmonia conjugal que dona Olalla se atreveu a dar o passo que estava
faltando. Numa noite de tempestade, fingindo um medo que ndo sentia, foi at¢ o quarto do marido
intacto.

- Sou dona da metade desta cama - disse -, e € por ela que venho.

Ele ndo se deu por achado. Certa de convencé-lo pela razao ou pela for¢a, ela ndo desanimou. A vida
nao lhes deu tempo. Num dia 9 de novembro estavam tocando em duo debaixo das laranjeiras, onde o
ar era puro € o céu alto, e sem nuvens, quando um relampago os cegou, um estampido sismico os fez
estremecer ¢ dona Olalla caiu fulminada pela centelha.

A cidade estupefata interpretou a tragédia como a deflagracdo da coélera divina por alguma falta
inconfessavel. O marqués encomendou um enterro de rainha, no qual se mostrou pela primeira vez
com os tafetds negros e a cor macilenta que havia de carregar consigo para sempre. Ao voltar do
cemitério, foi surpreendido por uma nevada de gaivotas de papel sobre as laranjeiras. Apanhou uma
ao acaso e, desfazendo-a, leu: Esse raio era meu.

Antes mesmo de terminar a novena, doou a igreja os bens materiais que tinham sustentado a grandeza
do morgadio: uma fazenda de gado em Mompox e outra em Ayapel, e dois mil hectares em Mahates, a
apenas duas léguas dali, mais varias tropas de cavalos de carga e¢ de montaria, uma fazenda de
lavoura e o melhor trapiche da costa caribenha.

Entretanto, a lenda de sua fortuna se baseava num latifindio imenso e ocioso, cujos limites
imaginarios se perdiam na memodria mais além dos pantanos de La Guaripa e nas planicies de La
Pureza até os manguezais de Uraba. O Uinico bem que conservou foi a mansao senhorial com o patio
da criadagem reduzido ao minimo, € o trapiche de Mahates. A Dominga de Adviento entregou o



governo da casa. O velho Neptuno manteve a dignidade de cocheiro que lhe fora conferida pelo
primeiro marqués e ficou incumbido de zelar pelo pouco que restava da cavalarica doméstica.

Pela primeira vez sozinho na tenebrosa mansdo de seus antepassados, mal conseguia dormir no
escuro, pelo medo congénito dos nobres crioulos de ser assassinado pelos escravos durante o sono.
Acordava de repente, sem saber se os olhos febris que assomavam nas claraboias eram deste mundo
ou do outro. Ia na ponta dos pés até a porta, abria-a de subito e surpreendia um negro a espia-lo pela
fechadura.

Sentia-os deslizando com passos de tigre pelos corredores, nus e besuntados de gordura de coco para
ndo serem agarrados. Aturdido por tantos medos juntos, ordenou que as luzes ficassem acesas até o
amanhecer, expulsou os escravos que pouco a pouco se apoderavam dos espagos vazios € trouxe para
casa os primeiros mastins amestrados em artes de guerra.

O portao foi fechado. Deu-se fim aos moveis franceses cujos veludos empestavam o ar pela umidade,
venderam-se os gobelinos e as porcelanas e as obras-primas de relojoaria e armaram-se as redes de
bardana para agilientar o calor nas alcovas desmanteladas. O marqués ndao tornou a ser visto em
missas e retiros, nem carregou o palio do Santissimo nas procissdes, nem guardou dias santos ou
respeitou quaresmas, embora continuasse pontual no pagamento dos tributos a Igreja. Refugiou-se na
rede, as vezes no dormitorio por causa das modorras de agosto e quase sempre debaixo das
laranjeiras para a sesta. As loucas lhe atiravam restos de comida e gritavam obscenidades
carinhosas, mas quando o governo lhe ofereceu o favor de mudar o manicomio, ele o rejeitou, por
gratidao a elas.

Vencida pelo pouco-caso do seu pretendido, Dulce Olivia se consolou com a nostalgia do que nao
acontecera. Sempre que podia, escapava da Divina Pastora pelas brechas na cerca do pomar.
Amansou e fez amizade com os mastins de presa, cevando-os com comedorias, € dedicava suas horas
de sono a cuidar da casa que nunca teve, a varré-la com vassouras de alfavaca para dar sorte e a
pendurar réstias de alhos nos quartos para espantar os mosquitos. Dominga de Adviento, cuja mao
direita ndo deixava nada ao acaso, morreu sem descobrir por que os corredores amanheciam mais
limpos do que anoiteciam, e as coisas que ela arrumava de um jeito amanheciam de outro. Antes de
passar um ano de viuvo, o marqués surpreendeu pela primeira vez Dulce Olivia esfregando os trens
de cozinha que achava mal lavados pelas escravas.

- Nao pensei que te atrevesses a tanto - disse.

- E porque continuas sendo o pobre-diabo de sempre - replicou ela.

Assim se reatou uma amizade proibida que pelo menos uma vez pareceu amor. Falaram até o
amanhecer, sem esperanca nem amargura, como um velho casal condenado a rotina. Julgavam ser
felizes, e talvez o fossem, até que um dos dois dizia uma palavra demais, ou dava um passo de
menos, € a noite apodrecia numa briga de vandalos que desmoralizava os mastins. Tudo entdo
voltava ao principio, € Dulce Olivia desaparecia da casa por longo tempo.



O marqués confessou-lhe que seu desprezo pelas fortunas terrestres e as mudangas no seu modo de
ser ndo eram fruto da devocdo, mas do pavor causado pela perda subita da fé, ao ver o corpo da
esposa carbonizado pelo raio. Dulce Olivia, se ofereceu para consolé-lo.

Prometeu ser sua escrava submissa tanto na cozinha como na cama. Ele nao se rendeu.
- Nunca mais me casarei -jurou.

Dali a menos de um ano, no entanto, casou-se as escondidas com Bernarda Cabrera, filha de um,
antigo capataz de seu pai que fizera fortuna no comércio de artigos ultramarinos. Tinham-se
conhecido quando o pai a encarregou de levar a casa os arenques em salmoura e as azeitonas pretas
que eram o fraco de dona Olalla, e quando esta morreu continuou levando-as para o marqués. Uma
tarde em que Bernarda o encontrou na rede do pomar, leu o destino escrito na palma de sua mio
esquerda. O marqués se impressionou tanto com os seus acertos que continuou chamando-a na hora
da sesta, mesmo sem nada para comprar, mas passaram-se dois meses sem que tomasse qualquer
iniciativa. Tomou-a ela em seu lugar. Montou-o de assalto na rede e o amordagou com as fraldas do
camisolao que ele vestia, até¢ deixa-lo exausto. Entdo o fez reviver com um ardor e uma sabedoria
que ele nunca imaginara nos prazeres insipidos de seus amores solitarios, € o despojou sem gloria de
sua virgindade. Ele estava com cinqiienta e dois anos, € ela com vinte e trés, mas a diferenca de
idade era a menos perniciosa.

Continuaram fazendo amor na sesta, depressa ¢ mal, a sombra evangélica das laranjeiras. Dos
terracos, as loucas os estimulavam com cantigas frascarias e celebravam seus triunfos com aplausos
de estadio. Antes que o marqués tomasse consciéncia dos riscos que o espreitavam, Bernarda o tirou
da pasmaceira com a novidade de que estava gravida de dois meses. Fez-lhe ver que ndo era negra,
mas filha de indio ladino com branca de Castela, de modo que a unica agulha para cerzir a honra era
o casamento formal. Ele ndo se manifestou at¢ que o pai dela bateu a porta na hora da sesta com um
arcabuz arcaico a tiracolo. Era de fala vagarosa e modos suaves, € entregou a arma ao marqués sem
olha-lo de frente.

- Sabe o0 que € isso, senhor marqués? -perguntou.

O marqués nao sabia o que fazer com a arma nas maos.
- At¢ onde alcanca o meu entendimento, acho que € um arcabuz -
disse. E indagou, deveras intrigado: - Para que o usa?

- Para me defender dos piratas, senhor - disse o indio, ainda sem o encarar. - Agora o trago para que
o senhor tenha a bondade de me matar antes que eu o mate.

Fitou-o na cara. Tinha uns olhos tristes € miidos mas o marqués entendeu o que nao lhe diziam.
Devolveu o arcabuz e seguiu na frente para celebrarem o acordo. Dois dias depois, o vigario de uma
igreja proxima oficiou a boda, presentes os pais dela e os padrinhos de ambos. Quando terminaram,



Sagunta apareceu ndo se sabe de onde e coroou os recém-casados com as grinaldas da felicidade.

Numa manha de chuvas tardias, sob o signo de Sagitario, nasceu de sete meses, € mal, Sierva Maria
de Todos los Angeles. Parecia uma rdzinha desbotada, com o corddo umbilical enrolado no pescoco,
quase a estrangula-la.

- E mulher - disse a parteira. - Mas ndo vai viver.

Foi entdo que Dominga de Adviento prometeu a seus santos que se lhe fosse concedida a graca de
viver nao se cortaria o cabelo da menina até a noite do casamento. Mal acabava de fazer a promessa,
a crianga comegou a chorar. Dominga de Adviento, triunfante, exclamou:

- Sera santa!
O marqués, que sO a viu depois de lavada e vestida, foi menos vidente.
- Seré puta - disse. - Se Deus lhe der vida e saude.

Filha de nobre e plebéia, a menina teve uma infancia de exposta. A mae a odiou desde que lhe deu de
mamar pela tnica vez e se negou a té-la consigo com medo de matd-la. Dominga de Adviento a
amamentou, batizou em Cristo e consagrou a Olokun, divindade ioruba de sexo incerto, cujo rosto se
presume tdo temivel que sé se deixa ver em sonhos, € sempre de mascara. Criada no patio dos
escravos, Sierva Maria aprendeu a dangar antes de falar, aprendeu trés linguas africanas ao mesmo
tempo, a beber sangue de galo em jejum e a esgueirar-se entre os cristios sem ser vista nem
pressentida, como um ser imaterial. Dominga de Adviento cercou-a de urna corte jubilosa de
escravas negras, criadas mestigas, recadeiras indias, que lhe davam banho com aguas propicias, a
purificavam com verbena de Iemarja e cuidavam como uma roseira a impetuosa cabeleira, que aos
cinco anos lhe chegava a cintura. Pouco a pouco as escravas foram pendurando nela os colares de
varios deuses, até o numero de dezesseis.

Bernarda ja assumira com mao firme o comando da casa, enquanto o marqués vegetava no pomar.
Sua primeira preocupag¢ao foi restabelecer a fortuna distribuida pelo marido, com base nas
procuragdes do primeiro marqués. Este, em seu tempo, obtivera licengas para vender cinco mil
escravos em oito anos, com o compromisso de importar a0 mesmo tempo dois barris de farinha por
cada um. Gragas a suas artimanhas de mestre ¢ a venalidade dos aduaneiros, vendeu a farinha
combinada, mas também vendeu de contrabando trés mil escravos a mais, o que o converteu no
traficante individual mais afortunado do século.

Foi Bernarda quem descobriu que o bom negocio nao eram os escravos, € sim a farinha, embora o
grande negocio, na realidade, fosse o seu inacreditavel poder de persuasao. Com uma s6 licenga para
importar mil escravos em quatro anos e trés barris de farinha por um escravo, deu a tacada de sua
vida: vendeu os mil negros acertados, mas em vez de trés mil barris de farinha importou doze mil. O
maior contrabando do século.

Ela passava entdo a metade do tempo no trapiche de Mahates, onde estabeleceu o nicleo dos seus
negocios nas proximidades do rio Grande de la Magdalena para o trafico de tudo com o interior do



vice-reinado, Chegavam a casa do marqués noticias esparsas dessa prosperidade, da qual ela ndo
prestava contas a ninguém, Durante o tempo que passava ali, mesmo antes das crises, ela parecia
outro mastim enjaulado. Dominga de Adviento disse melhor: "Ficava de rabo aceso".

Sierva Maria ocupou pela primeira vez um lugar estdvel na casa quando sua escrava morreu.
Arrumaram para ela o quarto espléndido onde viveu a primeira marquésa. Nomearam um preceptor
que lhe deu aulas de espanhol peninsular e nogdes de aritmética e ciéncias naturais e tentou ensina-la
a ler e escrever, sem sucesso, porque ela dizia ndo entender as letras. Uma professora laica a iniciou
na apreciagao da muisica. A menina demonstrou interesse € bom gosto, mas nao teve paciéncia para
aprender nenhum instrumento. A professora desistiu, desapontada, e disse ao despedir-se do
marqueés:

- Nao € que a menina seja negagao para tudo, o que ha €
que ela ndo ¢ deste mundo.

Bernarda quisera aplacar os seus rancores, mas logo ficou evidente que a culpa ndo era nem de uma
de outra, mas da natureza de ambas. Vivia em panico desde que acreditou descobrir na filha certa
condi¢do fantasmal. Tremia s6 de pensar no instante em que olhava para tras e dava com os olhos
inescrutaveis, da crianga languida com seus tules vaporosos e a cabeleira silvestre que ja lhe batia
pelos joelhos.

- Menina! - gritava. - Estds proibida de me olhar assim.

Quando estava mais concentrada em seus negocios, sentia na nuca o halito sibilante de cobra pronta
para o bote e dava um pulo de susto.

- Menina! - gritava. - Faz barulho antes de entrar.
Ela lhe aumentava o medo com um chorrilho de frases em lingua ioruba.

De noite era pior, porque Bernarda acordava com a sensa¢do de que alguém a havia tocado: era a
menina no pé da cama olhando-a dormir.

Foi inutil a tentativa da campainha no pulso, porque o pé-ante-pé

de Sierva Maria a impedia de soar. "A tUnica coisa que essa guria tem de branco ¢ a cor", dizia a
mae. Tanto era assim que alternava seu nome com outro nome africano que tinha inventado: Maria
Mandinga.

A relagdao deu em crise numa madrugada em que Bernarda acordou morta de sede por causa dos
excessos do cacau e achou uma boneca de Sierva Maria flutuando dentro da tina. Nao lhe pareceu
uma simples boneca boiando na dgua, mas algo pavoroso: uma boneca morta.

Convencida de que era um feiti¢o africano de Sierva Maria contra ela, decidiu que na casa ndo havia



lugar para as duas. O marqués aventurou uma mediacao timida e Bernarda cortou em seco: "Ou ela ou
eu". Acabou Sierva Maria voltando para o galpao das escravas, mesmo quando a mae estava no
trapiche. Continuava sendo tdo hermética como ao nascer, e analfabeta total.

Mas Bernarda ndo andava bem. Procurara reter Judas Iscariote igualando-se a ele, e em menos de
dois anos perdeu o rumo dos negocios e da propria vida. Fantasiava-o de pirata nabio, de as de
copas, de rei Melchior, e o levava aos suburbios, sobre o quando aportavam os galedes e a cidade se
entregava a uma farra de meio ano.

Improvisavam-se tabernas e bordéis extramuros para os comerciantes que vinham de Uma, de
Portobelo, de Havana, de Veracruz, na disputa dos gé€neros e mercadorias de todo o mundo
descoberto. Certa noite, morto de bebedeira numa cantina de remadores de galé, Judas se aproximou
de Bernarda muito misterioso.

- Abre a boca e fecha os olhos - disse.

Ela abriu, e ele lhe enfiou na lingua uma barra de chocolate magico de Oaxaca. Bernarda percebeu e
cuspiuy, pois desde crianca tinha uma aversao especial pelo cacau. Judas a convenceu de que era uma
substancia sagrada que alegrava a vida, aumentava a forc¢a fisica, levantava o animo e fortalecia o
S€XO0.

Bernarda deu uma risada explosiva:

- Se fosse assim, as freirinhas de Santa Clara seriam touros de lida.

Ja estava presa ao mel fermentado que consumia com suas colegas de escola desde antes do
casamento € continuou a consumi-lo ndo s6 pela boca como pelos cinco sentidos no ar quente do
trapiche.

Aprendeu com Judas a mastigar fumo e folhas de coca misturadas com cinza de imbauba, como os
indios da Serra Nevada. Experimentou nas tabernas a maconha da india, a trementina de Chipre, o
peyote do Real de Catorce, e pelo menos uma vez o Opio chinés trazido por traficantes filipinos.
Entretanto, ndo foi surda a propaganda de judas em favor do cacau. De volta de todos os demais,
reconheceu-lhe as virtudes e o preferiu a qualquer outro. Judas deu para ladrao, proxeneta, sodomita
ocasional, tudo por vicio, pois nada lhe faltava.

Numa noite infeliz, diante de Bernarda, enfrentou de maos nuas trés galeotes da frota, numa briga de
jogo de cartas, e 0 mataram a cadeiradas.

Bernarda se refugiou no trapiche. A casa ficou a matroca e se ndo naufragou logo foi gracas a
sabedoria de Dominga de Adviento, que acabou de formar Sierva Maria como queriam os seus
deuses. O marqués soube por alto da derrocada da esposa. Chegaram do trapiche rumores segundo os
quais ela vivia em estado de delirio, falava sozinha, escolhia os escravos mais bem-dotados para
partilha-los em suas noites romanas com as antigas colegas de escola. A fortuna vinda pela agua, pela



agua foi embora, e ela ficou a mercé dos frascos de mel e dos pacotes de cacau que mantinha
escondidos aqui e ali, para ndo perder tempo quando as ansias a acossavam. A Unica coisa segura
que lhe restava eram suas bilhas atulhadas de dobrdes de ouro puro, que em tempos de vacas gordas
havia enterrado debaixo da cama. Era tamanha a sua decadéncia que o marido ndo a reconheceu
quando voltou de Mahates pela ultima vez, ao cabo de trés anos continuos, pouco antes de Sierva
Maria ser mordida pelo cachorro.

Em meados de margo, os perigos da raiva pareciam conjurados. O

marques, contente com sua sorte, propds-se corrigir o passado e conquistar o coracao da filha com a
receita de felicidade aconselhada por Abrenuncio. A isso dedicou todo o seu tempo. Tratou de
aprender a penteéd-la e fazer a tranca. Tratou de ensina-la a ser branca de lei, a restaurar para ela seus
sonhos fracassados de nobre nativo, de tirar-lhe o gosto pela iguana em escabeche e pelo ensopado
de tatu. Tentou quase tudo, menos indagar de si mesmo se aquele era o modo certo de fazé-la feliz.

Abrenuncio continuou visitando a casa. Nao era facil entender-se com o marqués, mas interessava-
lhe a inconsciéncia dele num suburbio do mundo intimidado pelo Santo Oficio. Assim passavam os
meses do calor, ele falando sem ser ouvido debaixo das laranjeiras em flor, e o marqués
apodrecendo na rede a mil e trezentas 1éguas maritimas de um rei que nunca ouvira falar nele. Numa
dessas visitas, foram interrompidos por um lamento lagubre de Bernarda.

Abrenuncio se alarmou. O marqués fez-se de surdo, mas o queixume seguinte foi tdo dilacerante que
ndo era possivel ignora-lo.

- Alguém esta precisando de um responso disse Abrenuncio.
- E minha esposa em segundas nupcias - disse o marqués.

- Pois esta com o figado em pandarecos - disse Abrenuncio.
- Como sabe?

- Porque esta gemendo com a boca aberta - disse o médico.

Empurrou a porta sem pedir licenca € na penumbra do quarto procurou ver Bernarda, que nao estava
na cama. Chamou-a pelo nome e ela ndo respondeu. Entdo abriu a janela, e a luz metalica das quatro
mostrou-a no chido, em carne viva, nua e aberta em cruz, cercada pelo fulgor de suas flatuléncias
letais. Sua pele tinha a cor mortiga da atrabile rejeitada. Ergueu a cabega, ofuscada pelo resplendor
da janela aberta de repente, e ndo reconheceu o médico a contraluz.

Bastou a este um olhar para ver o destino dela.
- E o canto da coruja, minha filha.

Explicou que ainda era tempo de salva-la, desde que se submetesse a uma cura urgente de purificacao



do sangue. Bernarda o reconheceu, refez-se como pode e se desmandou em impropérios. Abrenuncio
os suportou impassivel enquanto tornava a fechar a janela. ja de saida, parou junto a rede do marqués
e precisou o progndstico:

- A senhora marquésa morrera o mais tardar no dia 15 de setembro, se antes ndo se pendurar numa
viga.

Sem se alterar, o marqués disse:
- O ruim € que o dia 15 de setembro ainda est4 longe.

Prosseguia com o tratamento de felicidade a Sierva Maria. Do morro de Sdo Lazaro, viam para o
lado do oriente os pantanos fatais, ¢ para o do ocidente o enorme sol vermelho que afundava no
oceano em chamas.

Ela lhe perguntou o que havia do outro lado do mar e ele respondeu: "O

mundo". Para cada gesto dele, a menina encontrou uma ressonancia inesperada. Uma tarde, viram
aparecer no horizonte, com as velas enfunadas, a Frota de Galedes.

A cidade se transformou. Pai e filha se divertiram com os titeres, os engolidores de fogo, as
incontdveis novidades da feira que chegaram ao porto naquele abril de bons pressdgios. Sierva
Maria aprendeu mais coisas sobre brancos em dois meses do que nunca dantes. Buscando fazé-la,
outra, também o marqués ficou diferente, € de um modo tao radical que nao pareceu uma mudanca de
carater, e sim uma troca de natureza.

A casa se encheu de quantas dancarinas de corda, caixas de misica e rel0gios mecanicos se viam nas
feiras da Europa. O marqués espanou a tiorba italiana. Encordoou-a, afinou-a com uma perseveranga
que soO

o amor era capaz de explicar, e tomou a se acompanhar nas cangdes de antigamente cantadas com a
boa voz e o mau ouvido que nem os anos nem as turvas recordacdes tinham alterado. Ela lhe
perguntou num daqueles dias se era verdade, como diziam as cangdes, que o amor tudo podia.

- E verdade - respondeu ele -, mas serd melhor ndo acreditares.

Feliz com as boas noticias, o marqués comegou a pensar numa viagem a Sevilha, para que Sierva
Maria se restabelecesse dos seus pesares ocultos e terminasse seu aprendizado do mundo. As datas e
o itinerario ja estavam acertados, quando Caridad del Cobre o acordou da sesta com a noticia brutal:

- Senhor, a coitada da minha menina esta virando cachorro.

Chamado com urgéncia, Abrenuncio desmentiu a supersticao popular de que os raivosos acabavam
iguais aos bichos que os tinham mordido.

Verificou que a menina estava com um pouco de febre, e embora se considerasse a febre uma doenga
em si mesma ¢ nao um sintoma de outros males, ndo a subestimou. Advertiu ao atribulado senhor que



a crianga nao estava a salvo de qualquer mal, pois a mordida de um cdo, com ou sem raiva, nao
preservava contra nada. Como sempre, o inico jeito era esperar. O marqués perguntou:

- E a altima coisa que me diz?

- A ciéncia ndo me deu meios para lhe dizer mais nada - replicou o médico no mesmo tom acido. -
Mas se nao acredita em mim, ainda lhe resta um recurso: confie em Deus.

O marqués ndo entendeu.

- Eu juraria que o senhor era incrédulo - disse.
O médico se virou sem sequer fita-lo.

- Quisera eu, senhor.

O marqués ndo se confiou a Deus, mas a tudo o que lhe desse alguma esperanca. Na cidade havia
outros trés médicos formados, seis boticarios, onze barbeiros sangradores € um sem-numero de
curandeiros e mestres em feiticaria, embora nos ultimos cinqiienta anos a Inquisi¢ao tivesse
condenado mil e trezentos a diferentes penas e queimado sete na fogueira. Um jovem médico de
Salamanca abriu a ferida fechada de Sierva Maria e pds-lhe umas cataplasmas cdusticas para extrair
os humores rancosos. Outro tentou a mesma coisa com sanguessugas nas costas. Um barbeiro
sangrador lavou a ferida com a urina dela prépria e outro a fez bebé-la. Ao fim de duas semanas ela
havia suportado dois banhos de ervas e duas lavagens emolientes por dia, e levaram-na a beira da
agonia com cozimentos de antimonio natural e outros filtros mortais.

A febre cedeu, mas ninguém ousou proclamar que a raiva estivesse conjurada. Sierva Maria sentia-se
morrer. A principio resistia com o orgulho intacto, mas apos duas semanas sem nenhum resultado
tinha uma tlcera de fogo no tornozelo, a pele escaldada por sinapismos e vesicatorios, € o estomago
em carne viva. Passara por tudo: vertigens, convulsdes, espasmos, delirios, solturas de ventre e de
bexiga, e se retorcia no chdao uivando de dor e de furia. At€ os curandeiros mais afoitos a
abandonaram a prépria sorte, convencidos de que estava louca ou possuida pelos demoénios. O
marqués ja

tinha perdido todas as esperancas, quando apareceu Sagunta com a receita de Santo Huberto.

Foi o final. Sagunta se desfez de seus lengdis e se besuntou com ungiientos de indios para esfregar
seu corpo no da menina nua. Esta resistiu de pés e mdos apesar de sua fraqueza extrema, e Sagunta a
submeteu a forca. Bernarda ouviu de seu quarto a gritaria demente.

Correu para ver o que acontecia € encontrou Sierva Maria esperneando no chdo, e Sagunta em cima
dela, envolvida na maré de cobre da cabeleira ¢ ululando a oracdo de Santo Huberto. Chicoteou
ambas com as cordas da rede. Primeiro no chdo, as duas encolhidas pela surpresa, e depois
perseguindo-as pelos cantos até que lhe faltou folego.

O bispo da diocese, dom Toribio, de Caceres y Virtudes, alarmado com o escandalo publico dos
vexames e desvarios de Sierva Maria, mandou ao marqués um chamado sem precisar razdes, data ou



hora, o que foi interpretado como indicio de suma urgéncia. O marqués superou a duvida e apareceu
no mesmo dia, sem se anunciar.

O bispo assumira o seu ministério quando o marqués ja se havia afastado da vida publica, e mal se
tinham visto. Além disso, era um homem condenado por sua ma satide, com um corpanzil que o
impedia de se socorrer a si mesmo, € corroido por uma asma maligna que punha a

prova suas crengas. Nao comparecera a numerosas efemérides, piblicas em que sua auséncia era
inconcebivel, e nas poucas onde aparecia mantinha, uma distdncia que o 1a convertendo pouco a
pouco num ser irreal.

O marqués o tinha visto algumas vezes, sempre de longe e em publico, mas a lembranga que lhe ficou
dele foi de uma missa concelebrada a

qual assistiu debaixo de palio e carregado em liteira por dignitirios do governo. Pelo corpo enorme
e o aparato dos ornamentos, parecia a primeira vista um ancido colossal, mas o rosto glabro de
tracos exatos, com uns estranhos olhos verdes, conservava intacta uma beleza sem idade. No alto da
liteira, tinha um nimbo magico de Sumo Pontifice, € os que o conheciam de perto sentiam também o
brilho de sua sabedoria e sua consciéncia do poder.

O palécio onde vivia era o mais antigo da cidade, com dois andares de vastos espacos € em ruinas,
dos quais o bispo ndo ocupava nem a metade de um. Ficava junto a catedral e tinha em comum com
esta um claustro de arcos enegrecidos € um patio com um pogo em ruinas entre capinzais desertos.
Até a fachada imponente de pedra lavrada e seus portdes de madeiras inteiricas revelavam os
estragos do abandono.

O marqués foi recebido na porta principal por um didcono indio Distribuiu esmolas mitdas entre os
grupos de mendigos que se arrastavam no vestibulo, € penetrava na penumbra fresca da casa quando
soaram na catedral e ressoaram em seu ventre as badaladas enormes das quatro da tarde. O corredor
central estava tdo escuro que ele seguia o didcono sem vé-lo, vigiando cada passo para ndo tropegar
em estatuas mal colocadas e em escombros atravessados. No fim do corredor havia uma pequena
ante-sala iluminada por uma clarabodia. O didcono parou, pediu ao marqués que esperasse sentado e
prosseguiu pela porta contigua. O marqués ficou de pé, esquadrinhando na parede principal um
grande retrato a 6leo de um jovem militar com o uniforme de gala dos alferes do rei. S6 ao ler a
placa de bronze na moldura descobriu que era o retrato do bispo jovem.

O didcono abriu a porta para convida-lo a entrar, € o marqués nao precisou mover-se para ver outra
vez o bispo, agora quarenta anos mais velho que no retrato. Era muito maior e mais imponente do que
diziam, embora sufocado pela asma e vencido pelo calor. Suava aos borbotdes e se balancava muito
devagar numa cadeira de balanco filipina, abanando-se com um leque de folha de palmeira e com o
corpo inclinado para a frente no esfor¢co de respirar melhor. Calgava uns botindes de roceiro e vestia
uma camisola de fazenda grossa com pedacos puidos pelos abusos do sabdo. Notava-se a primeira
vista a sinceridade de sua pobreza. Entretanto, o mais notavel era a pureza dos seus olhos, que so
podia entender-se como um privilégio da alma.

Deixou de balangar-se logo que viu o marqués a porta e fez-lhe um sinal afetuoso com o leque.



- Entre, Ygnacio - disse. - A casa € sua.

O marqués enxugou na cal¢a o suor das maos, transpds a porta e viu-se num terraco ao ar livre,
debaixo de um dossel de campanulas amarelas e samambaias pendentes. Dali se avistavam as torres
de todas as i1grejas, os telhados vermelhos das casas principais, os pombais adormitados pelo calor,
as fortificacdes militares perfiladas contra o céu de vidro, ¢ o mar ardente. O bispo estendeu com
benevoléncia sua mao de soldado, e o marqués beijou-lhe o anel.

Devido a asma, sua respiracdo era forte e pedregosa, e suas frases perturbadas por suspiros
inoportunos e por uma tosse aspera e breve, mas nada afetava sua eloqiiéncia. Logo estabeleceu um
intercambio facil de miudezas cotidianas. Sentado diante dele, o marqués agradeceu aquele
preambulo de consolacdo, tdo rico e prolongado que foram surpreendidos pelas badaladas das cinco.
Mais que um som, foi uma trepidagdo, que fez vibrar a luz da tarde, e o céu se encheu de pombas
assustadas.

- E horrivel - disse o bispo. - Cada hora me ressoa nas entranhas como um tremor de terra.

A frase surpreendeu o marqués, pois era o mesmo que ele pensara quando soaram as quatro. Ao
bispo aquilo pareceu uma coincidéncia natural.

- As idéias ndo sdo de ninguém - disse. Com o indicador, desenhou no ar uma série de circulos
continuos, € concluiu: -

Andam voando por ai, como os anjos.

Uma freira de servigo trouxe uma jarra de duas asas com frutas picadas num vinho espesso € uma
bacia de 4guas fumegantes que impregnavam o ar de um cheiro medicinal. O bispo aspirou o vapor
com os olhos fechados, e quando emergiu do €xtase era outro: dono absoluto de sua autoridade.

- Fizemos-te vir - disse ao marqués - porque sabemos que estas precisando de Deus e te fazes de
distraido.

A voz tinha perdido suas tonalidades de 6rgao e seus olhos recobraram o fulgor terreno. O marqués
tomou de um trago a metade do copo de vinho para ficar a vontade.

- Vossa Senhoria Ilustrissima deve saber que carrego comigo a maior desgraga que um ser humano
pode sofrer - disse, com uma humildade desconcertante. - Deixei de crer.

- J& sabemos, filho - replicou o bispo sem surpresa, - Como nao iamos saber!

Disse-o com certa alegria, porque também ele, aos vinte anos, quando alferes do rei no Marrocos,
tinha perdido a fé, em meio ao fragor de um combate. "Foi a certeza fulminante de que Deus tinha
deixado de ser"

disse. Aterrado, entregara-se a uma vida de oragao e peniténcia.



"Até que Deus teve pena de mim e me indicou o caminho da vocacao", concluiu.

- O essencial ndo € que ndo creias, mas que Deus continue crendo em ti, E sobre isso ndo ha duvida,
pois em sua diligéncia infinita fo1 Ele quem nos iluminou para te oferecermos este alivio.

- Eu queria aglientar minha desgraga em siléncio - disse o marqués.

- Pois muito mal o conseguiste - disse o bispo. - E um segredo publico que tua pobre filha rola pelo
chdo, tomada de convulsdes obscenas e ladrando em giria de idolatras. Nao sdo sintomas
inequivocos de uma possessao demoniaca?

O marqués estava espantado.
- Que quer dizer?

- Que entre as numerosas espertezas do demdnio € muito freqiiente a de assumir a aparéncia de uma
doenca imunda para se introduzir num corpo inocente - disse. - E uma vez dentro, ndo ha forga
humana que o faga sair.

O marqués explicou as caracteristicas médicas da mordida do cachorro, mas o bispo encontrava
sempre uma explicagdo a seu favor.

Perguntou o que sem duvida sabia até demais.

- Sabes quem ¢ Abrenuncio?

- Foi o primeiro médico que viu a menina disse o marqués.
- Eu queria ouvir isso de tua propria voz.

Sacudiu uma sineta que mantinha a seu alcance, e apareceu logo um sacerdote de seus trinta anos,
como se fosse um génio libertado da garrafa. Foi apresentado como o padre Cayetano Delaura, nada
mais, pelo bispo, que o mandou sentar. Vestia uma batina caseira, por causa do calor, e calgcava uns
botindes iguais aos do bispo. Era intenso, palido, de olhos vivazes, cabelo muito preto com uma
mecha branca na frente. Sua respiragdo breve e suas maos quentes ndo pareciam de um homem feliz.

- Que sabemos de Abrenuncio - perguntou-lhe o bispo.
O padre Delaura ndo precisou pensar.
- Abrenuncio de Sa Pereira Cao - disse, como que soletrando o nome.

E em seguida dirigiu-se ao marqués: - Por certo tem conhecimento, senhor marqués, do que o tltimo
sobrenome significa na lingua dos portugueses.

A rigor, prosseguiu Delaura, ndo se sabia se aquele era o seu nome verdadeiro. De acordo com os
expedientes do Santo Oficio, era um judeu portugués expulso da peninsula e amparado aqui por um



governador agradecido, a quem curou uma hérnia de duas libras com as aguas depurativas de
Turbaco. Falou de suas receitas magicas, da audacia com que vaticinava a morte, de uma presumivel
pederastia, de suas leituras libertinas, de sua vida sem Deus. Contudo, a inica acusagdo concreta que
lhe haviam feito era de ressuscitar um alfaiatezinho remenddo de Getsemani. Houve testemunhos
sérios de que ja estava amortalhado e no caixdo quando Abrenuncio ordenou que se levantasse. Por
sorte, o proprio ressuscitado afirmou perante tribunal do Santo Oficio que em nenhum momento
perdera a consciéncia. "Isso o salvou da fogueira!" disse Delaura. E, por ultimo, referiu-se ao
episodio do cavalo morto no morro de Sdo Lazaro e sepultado em terra sagrada.

- Ele 0 amava como a um ser humano - observou o marqués.
- Foi uma afronta a nossa fé, senhor marqués - disse Delaura. -
Cavalos de cem anos ndo sao coisa de Deus.

O marqués se alarmou com o fato de que uma brincadeira privada tivesse chegado aos arquivos do
Santo Oficio. Esbo¢cou uma timida defesa:

- Abrenuncio ¢ um maldizente, mas, com toda a humildade, acredito que dai a heresia vai uma grande
distancia.

A discussao teria sido azeda e interninavel se o bispo ndo os recolocasse no rumo perdido.

- Digam o que disserem os médicos - falou a raiva nos humanos costuma ser uma das muitas astlicias
do Inimigo.

o marqués nao entendeu. A explicagdo que recebeu foi tdo dramatica que parecia o preludio de uma
condenagao ao fogo eterno.

- Por sorte - concluiu o bispo -, embora o corpo da menina seja irrecuperavel, Deus nos deu os meios
para salvar sua alma.

A opressdo do anoitecer ocupou o mundo. O marqués viu a primeira estrela no céu cor de malva,
e pensou em sua filha, sozinha na casa sordida, arrastando o pé

ferido pelos embustes dos curandeiros . Perguntou com sua natural modéstia.

- Que devo fazer?

O bispo explicou ponto por ponto. Autorizou-o a usar seu nome em cada gestdo sobretudo no
convento de Santa Clara, onde devia internar a menina com urgéncia.

- Deixa-a em nossas maos - concluiu. - Deus fara o resto.

Despediu-se o marqués mais preocupado do que ao chegar. Da janela da carruagem contemplou as
ruas desoladas, os meninos tomando banho nus nas pogas o lixo espalhado pelos abutres. Virando



uma esquina, avistou o mar, sempre em seu lugar, e a incerteza o assaltou.

Com o toque do angelus, chegou a casa em trevas, e pela primeira vez desde a morte de dona Olalla
rezou em voz alta: O anjo do Senhor anunciou a Maria. As cordas da tiorba ressoavam no escuro
como no fundo de um pog¢o. O marqués seguiu as apalpadelas o rumo da musica até o quarto da filha.
La estava ela, sentada na cadeira do toucador, com a tunica branca e a cabeleira solta até o chao,
tocando um exercicio primario que aprendera com ele. Nao podia acreditar que fosse a mesma que
deixara ao meio-dia prostrada pela incleméncia dos curandeiros, salvo se tivesse acontecido um
milagre.

Foi uma ilusdo instantanea. Sierva Maria notou sua chegada, parou de tocar e recaiu na afligao.

Acompanhou-a toda a noite. Ajudou-a na liturgia de ir para a cama com um sem-jeito de papai
improvisado. Pos-lhe pelo avesso a camisola, que ela precisou tirar para vesti-la pelo direito. Foi a
primeira vez que a viu nua, € doeu-lhe ver as suas costelas aparecendo, os peitinhos em botdo, a
penugem tenra. O tornozelo inflamado tinha um halo ardente.

Enquanto a ajudava a se deitar, a menina continuava padecendo sozinha com um queixume quase
inaudivel, e veio-lhe num sobressalto a certeza de que a estava ajudando a morrer.

Sentiu a preméncia de rezar pela primeira vez desde que perdera a fé. Foi até o oratorio procurando
com todas as forgas recuperar o deus que havia abandonado, mas era intil; a incredulidade resiste
mais que a fé, porque os sentidos ¢ que a sustentam. Escutou a menina tossir varias vezes na fresca da
madrugada, e foi ao seu quarto. Ao passar, viu entreaberta a porta da alcova de Bernarda.

Empurrou a porta, na ansia de compartilhar suas duvidas. Ela estava dormindo no chao, de brugos, €
roncando com fragor. O marqués parou, com a mao na aldraba, e ndo a acordou. Falou para ninguém:

"Tua vida pela dela!'. E logo emendou: "Nossas duas vidas de merda pela dela, caralho!"

A menina dormia. O marqués a viu imovel e murcha, e se perguntou se preferia vé-la morta ou
submetida ao castigo da raiva. Arrumou o mosquiteiro para que os morcegos ndo a sangrassem,
cobriu-a para que nao continuasse tossindo e permaneceu velando junto a cama, com o gozo novo de
que a amava como nunca havia amado neste mundo. Entdo tomou a decisao de sua vida, sem consultar
a Deus nem a ninguém.

As quatro da manha, quando Sierva Maria abriu os olhos, viu-o sentado ao pé da cama.
- Estd na hora de irmos - disse o marqués.

A menina se levantou sem mais explicacdes. O marqués ajudou-a a se vestir para a ocasido. Procurou
na arca uns chinelos de veludo, para que o refor¢o das botinas ndao lhe machucasse o tornozelo, e
encontrou, sem procura-lo, um vestido de festa que tinha sido da mde quando crianga. Estava
desbotado e maltratado pelo tempo, mas era claro que ndo havia sido usado duas vezes. O marqués
vestiu-o quase um século depois em Sierva Maria por cima dos colares de feitigaria e do escapulario
do batismo. Ficava um tanto apertado, o que de certo modo aumentava sua antigiiidade. Também



desencavou na arca um chapéu cujas fitas coloridas nao tinham nada a ver com o vestido. Estava na
justa medida. Por tltimo, acrescentou uma maleta de mao com uma camisola de dormir, um pente de
dentes apertados para extrair até as larvas de piolho, € um pequeno breviario da avd, com dobradicgas
de ouro e capas de nacar.

Era Domingo de Ramos. O marqués levou Sierva Maria a missa das cinco e ela recebeu de bom
grado a palma abengoada sem saber para qué. A saida viram da carruagem o amanhecer. O marqués
no assento principal, com a maleta no colo, € a menina impassivel no assento em frente, vendo passar
pela janela as Gltimas ruas de seus doze anos. Nao manifestou a menor curiosidade por saber para
onde a levavam tdo cedo vestida de Joana a Louca e com um chapéu de marafona. Depois de uma
longa meditagdo, o marqués lhe perguntou:

- Sabes quem ¢ Deus?

A menina negou com a cabega. Havia relampagos e trovoes remotos no horizonte, o céu estava
encoberto, € o mar, crespo. Ao dobrarem uma esquina apareceu-lhes o convento de Santa Clara, alvo
e solitario, com trés pavimentos de persianas azuis sobre um depdésito de lixo numa praia. O marqués
apontou com o indicador. "Ai estd". Depois mostrou a esquerda - "Verds o mar das janelas, a toda
hora" Como a menina ndo se manifestasse, deu-lhe a inica explicacdo que jamais lhe daria sobre o
seu destino:

- Vais te acalmar uns dias com as freirinhas de Santa Clara.

Por ser Domingo de Ramos, havia mais mendigos que de costume na porta da roda. Alguns leprosos
que com eles disputavam as sobras da cozinha se precipitaram também para o marqués com a mao
estendida. A cada um ele deu uma esmola exigua, até onde lhe chegaram as moedas de um quarto de
real. A porteira, ao vé-lo com os seus tafetds negros e ver a menina vestida de rainha, adiantou-se
para atendé-los. O

marques explicou que levava Sierva Maria por ordem do bispo. Dada a seguranca com que falou, a
porteira ndo teve duvida. Examinou o aspecto da menina e tirou-lhe o chapéu.

- Aqui ¢ proibido chapéu - disse.

Ficou com ele. O marqués quis entregar-lhe também a maleta, que ela recusou:

- Aqui ndo lhe faltara nada.

A tranca malfeita se desmanchou quase até o chido. A porteira ndo acreditou que fosse natural. O
marqués tentou enrold-la. A menina afastou-o e se houve sozinha com uma habilidade que
surpreendeu a freira.

- Vai ser preciso corta-la - disse.

E uma promessa a Virgem Santissima até o dia em que se casar -



disse o marqués.

A porteira se inclinou a razdo. Tomou Sierva Maria pela mio, sem lhe dar tempo para uma
despedida, e a passou pela porta da roda. Como o tornozelo lhe doia ao caminhar, a menina tirou o
chinelo esquerdo. O

marqués a viu afastar-se coxeando de pé descal¢o e com o chinelo na mao. Esperou em vao que num
raro instante de compaixdo a filha se voltasse para olha-lo. A ultima lembranga que lhe ficou foi a da
menina acabando de atravessar a galeria do jardim a arrastar o pé

ferido, até desaparecer no pavilhdo das enterradas vivas.
Capitulo Trés

O convento de Santa Clara era um edificio quadrado de frente para o mar, com trés andares de
numerosas janelas iguais e uma galeria de arcos de meio ponto ao redor de um jardim agreste e
sombrio. Havia um caminho de cascalho entre bosques de platanos e fetos silvestres, uma palmeira
esbelta que crescera mais alto que os terracos em busca da luz e de cujos galhos pendiam talos de
baunilha e réstias de orquideas. Debaixo da arvore havia um tanque de aguas mortas com uma borda
de ferro oxidado onde as araras cativas faziam cabriolas de circo.

O edificio era dividido pelo jardim em dois blocos. A direita ficavam os trés pavimentos das
enterradas vivas, apenas perturbados pelo rumor da ressaca nos alcantis e pelas rezas e canticos das
horas canonicas. Esse bloco se comunicava com a capela por uma porta interior, para que as freiras
de clausura pudessem entrar no coro sem passar pela nave publica, e ouvir missa e cantar por tras de
uma gelosia que lhes permitia ver sem ser vistas. O Precioso artesoado de madeiras nobres, que se
repetia nos tetos de todo o convento, fora feito por um artesao espanhol que lhe dedicou metade da
vida pelo direito de ser sepultado num nicho do altar-mor. Ali estava, comprimido atras das lousas
de marmore com quase dois séculos de abadessas e bispos e outros personagens principais.

Quando Sierva Maria entrou no convento, as freiras de clausura eram oitenta e duas espanholas,
todas com suas servigais, € trinta e seis nativas das grandes familias do vice-reinado. Depois de
fazer Votos de Pobreza, siléncio e castidade, o Unico Contato que tinham com o exterior eram as
raras visitas num parlatorio com gelosias de madeira por onde passava a voz mas nao a luz. Ficava
junto a roda, e seu uso era regulamentado e restrito, sempre com a presenca de uma escuta.

A esquerda do jardim ficavam as escolas, as oficinas de tudo, com uma populagio profusa de
novigas € mestras de artesanatos. Ficava a casa de servigo, com uma cozinha enorme de fogdes a
lenha, uma mesa grande de carnigaria e um forno de pao. Ao fundo havia um patio sempre alagado
pelas aguas de lavagem de roupa, onde conviviam varias familias de escravos, e por ultimo as
cocheiras, um curral de cabritos, o chiqueiro, a horta e as colméias, onde se criava e cultivava todo o
necessario para o bem viver.

No fim de tudo, o mais longe possivel e largado pela mdo de Deus, havia um pavilhdo solitirio que
durante sessenta e oito anos serviu de carcere da Inquisi¢ao, € continuava a sé-lo para clarissas,
desgarradas. Foi na ultima cela desse recanto de esquecimento que encerraram Sierva Maria, noventa



e trés dias depois de ser mordida pelo cachorro ¢ sem nenhum sintoma de raiva.

A porteira que a tinha levado pela mio encontrou-se no fim do corredor com uma noviga que ia para
as cozinhas, e pediu que a levasse até a abadessa. A novica achou que ndo era prudente submeter aos
rigores do servigo uma menina tdo fragil e bem vestida, pelo que a deixou sentada num dos bancos do
jardim para busca-la mais tarde. Esqueceu-a, porém.

Duas novicas que passaram depois interessaram-se pelos colares e anéis da menina e lhe
perguntaram quem era. Ela ndo deu resposta.

Perguntaram-lhe se falava castelhano, e foi como interpelar um morto.
- E surda-muda - disse a novica mais moca.
- Ou alema - disse a outra.

A mais moga comegou a tratd-la, como se lhe faltassem os cinco sentidos. Soltou a tranga que tinha
enrolada no pescogo € a mediu por palmos. "Quase quatro", disse, convencida de que a menina nao a
ouvia. Comecou a desmanchar a tranca, mas Sierva Maria a intimidou com o olhar. A noviga parou e
poOs a lingua de fora.

- Tens os olhos do diabo - disse.

Tirou-lhe um anel sem resisténcia, mas quando a outra tentou arrebatar os colares, saltou como uma
cobra e deu-lhe na miao uma mordida instantanea e certeira. A noviga correu a lavar o sangue.

Sierva Maria se levantara para beber agua no tanque, quando comegaram a cantar a terca. Assustada,
retornou ao banco sem beber, mas voltou ao dar-se conta de que eram canticos de freiras. Afastou a
camada de folhas podres com um golpe destro de mao e bebeu no oco até se saciar, sem afastar os
bichinhos. Depois urinou atras da arvore, de cocoras e com um pedago de pau para se defender de
animais abusados ¢ homens peconhentos, como lhe ensinara Dominga de Adviento.

Pouco depois passaram duas escravas negras que reconheceram os colares de macumba e lhe falaram
em ioruba. A menina respondeu entusiasmada na mesma lingua. Como ninguém sabia por que ela
estava ali, as escravas a levaram até a cozinha tumultuosa, onde foi recebida com alvoroco pela
criadagem. Alguém notou a ferida no tornozelo e quis saber o que tinha acontecido. "Foi minha mae
que fez 1sso com uma faca" disse ela.

Aos que perguntaram como se chamava, deu seu nome de negra: Maria Mandinga.

Recuperou na hora o seu mundo. Ajudou a degolar um cabrito que resistia a morrer. Tirou-lhe os dois
olhos e cortou os testiculos, que eram as partes de que mais gostava. Jogou diabold com os adultos na
cozinha € com as criangas no patio, € ganhou de todos. Cantou em ioruba, em congo € em mandinga, €
mesmo os que ndo a entendiam escutaram-na enlevados. No almog¢o comeu um prato com os
testiculos e os olhos do cabrito, refogados em banha de porco e temperados com especiarias
picantes.



A essa altura, todo o convento sabia que a menina estava 14, menos Josefa Miranda, a abadessa. Era
uma mulher enxuta e aguerrida, e com uma mentalidade estreita que lhe vinha de familia. Formara-se
em Burgos, a sombra do Santo Oficio, mas o dom de comando e o rigor de seus preconceitos eram de
dentro e de sempre. Tinha duas vigarias, competentes, mas desnecessarias, porque ela se ocupava de
tudo sem a ajuda de ninguém.

Seu rancor contra o episcopado local comegara quase cem anos antes do seu nascimento. A causa
primeira, como nos grandes litigios da historia, foi uma divergéncia minima por questdes de dinheiro
e de jurisdi¢do entre as clarissas e o bispo franciscano. Dada a intransigéncia deste, as freiras
obtiveram o apoio do governo civil, e assim comegou uma guerra que em certo momento chegou a ser
de todos contra todos.

Com o respaldo de outras comunidades, o bispo pos o convento em estado de sitio para domina-lo
pela fome, e decretou Cessatio a Divinis.

Isto é: a cessagao de todo servigo religioso na cidade até

nova ordem. A populacao se dividiu, e as autoridades civis e religiosas se enfrentaram apoiadas por
uns ou outros. Entretanto, as clarissas continuavam vivas € em p¢ de guerra ao termo de seis meses de
asseédio, at¢ que se descobriu um tinel secreto por onde seus partidarios as abasteciam. Os
franciscanos, dessa vez com o apoio de um novo governador, violaram a clausura do convento e
dispersaram as freiras.

Foram necessarios vinte anos para que se acalmassem os animos e se restituisse as clarissas o
convento desmantelado, mas um século depois Josefa Miranda ainda continuava cozinhando-se a fogo
lento em seus rancores. Inculcou-os as novigas, cultivou-os em suas entranhas mais que em seu
coracdo, e encarnou toda a culpa da origem deles no bispo De Caceres y Virtudes e em tudo que com
este se relacionasse. De modo que sua reacao era previsivel quando lhe avisaram, de parte do bispo,
que o marqués de Casalduero trouxera ao convento a filha de doze anos com sintomas mortais de
possessao demoniaca. SO fez uma pergunta: "Mas existe esse marqués?" Perguntou com duplo
veneno, porque era assunto do bispo e porque sempre negara legitimidade aos nobres crioulos, aos
quais chamava "nobres de goteira"

A hora do almoco nio se achava Sierva Maria no convento. A porteira tinha dito a uma vigaria que
um homem de luto lhe entregara de manha cedo uma menina loura, vestida como uma rainha, mas nao
tinha indagado nada a respeito dela porque era justamente a hora em que os mendigos estavam
disputando a sopa de farinha de mandioca do Domingo de Ramos. Como prova do que dizia
entregou-lhe o chapéu de fitas coloridas. A vigaria o mostrou a abadessa quando estavam procurando
a menina, € a abadessa ndo duvidou de quem era. Agarrou-o com a ponta dos dedos e examinou-o

a distancia do braco.

- Uma senhorita marquesa com um chapéu de criadinha - disse. -



Satands sabe o que faz.

Tinha passado por 14 as nove da manha, a caminho do parlatorio, e se demorara no jardim discutindo
com os pedreiros os precos de uma obra de canalizagdo, mas ndo viu a menina sentada no banco de
pedra. Também ndo a viram outras freiras que deviam ter passado por la varias vezes. As duas
novicas que lhe tiraram o anel juraram ndo a ter visto quando por 14 passaram depois de cantar a
terca.

A abadessa acabava de fazer a sesta quando ouviu uma cangdo de uma s6 voz que enchia o convento.
Puxou o corddo do lado da cama e dai

a um instante apareceu uma novi¢a na penumbra do quarto. A abadessa perguntou quem estava
cantando com tanto dominio.

- A menina - respondeu a noviga.

Ainda sonolenta, a abadessa murmurou:

- Que voz bonita. - E logo deu um salto: - Que menina?

- Nao sei - disse a freira. - Uma que pds o convento em rebulico desde hoje de manha.
- Santissimo Sacramento! - gritou a abadessa.

Pulou da cama. Atravessou o convento voando e chegou até o patio de servigo guiada pela voz.
Sierva Maria cantava sentada num banquinho, com a cabeleira estendida pelo chdo, no meio da
criadagem fascinada.

Parou de cantar apenas viu a abadessa. Esta ergueu o crucifixo que trazia pendente do pescoco.
- Ave Maria Purissima - disse.

- Concebida sem pecado - disseram todos.

A abadessa brandiu o crucifixo como uma arma contra Sierva Maria.

- Vade retro - gritou.

Os criados recuaram, deixando a menina sozinha em seu espaco, com a vista fixa e em guarda.
- Aborto de Satanas - gritou a abadessa. Ficaste invisivel para nos confundir.

Nao conseguiram que dissesse uma palavra. Uma noviga quis leva-la pela mio, mas a abadessa a
impediu, apavorada:

- Nao a toques - gritou. E a seguir, para todos: - Que ninguém a toque.



Acabaram por leva-la a forca, esperneando e distribuindo no ar dentadas de cachorro, até a ultima
cela do Pavilhdo da prisao.

No caminho, perceberam que ela estava suja de seus proprios excrementos, € a lavaram a baldes de
agua no estabulo.

Tantos Conventos nesta cidade e € ao nosso que O marqués manda cocd - protestou a abadessa.

A cela era ampla, de paredes asperas e pé-direito muito alto, e com nervuras de cupim no
madeiramento. Junto a Unica porta havia uma janela de corpo inteiro com barrotes de madeira
torneada e os batentes presos com uma tranca de ferro. Na parede do fundo, que dava para o mar
havia outra janela alta, inutilizada com cruzetas de madeira. A cama era uma base de argamassa com
um colchdo de fazenda recheado de palha e maltratado pelo uso. Havia um banco fixo de pedra e uma
mesa que servia ao mesmo tempo de altar e lavatorio, debaixo de um crucifixo solitario pregado na
parede. Ali deixaram Sierva Maria, ensopada até a tranga e tiritando de medo, aos cuidados de uma

guardia
instruida para ganhar a guerra milenar contra o demonio.

Sentou-se no catre, olhando os barrotes de ferro da porta blindada, e assim a encontrou a criada que
lhe trouxe o prato da merenda as cinco da tarde. Nao se alterou. Quando a criada quis tirar-lhe os
colares, ela a agarrou pelo pulso e a obrigou a soltd-los. Na ata do convento referente aquela noite, a
criada declarou que uma for¢a do outro mundo a tinha derrubado.

A menina ficou imovel enquanto a porta se fechava e se ouvia o barulho da corrente e das duas voltas
da chave no cadeado. Viu o que havia para comer: umas pelancas de carne-seca, um bolo de aipim. e
uma xicara de chocolate. Provou o bolo, mastigou e cuspiu. Deitou-se de costas.

Escutou o ofegar das ondas, o vento de agua, os primeiros trovoes da estacdo cada vez mais perto.
Ao amanhecer do dia seguinte, quando voltou a criada com o desjejum, encontrou-a dormindo em
cima dos montes de palha do colchdo, que tinha destripado com os dentes e as unhas.

Na hora do almogo deixou-se levar com bons modos ao refeitorio das internas sem voto de clausura.
Era um saldo amplo, com uma abobada alta e grandes janelas por onde entrava livre a claridade do
mar e se ouvia muito proximo o estrondo dos penhascos. Vinte novicas, na maioria jovens, estavam
sentadas diante de duas filas de mesas toscas.

Vestiam habitos de estamenha ordinaria e tinham a cabega raspada; eram alegres e apatetadas, e ndo
escondiam a emogdo de estar comendo sua racao de quartel na mesma mesa de uma energimera.

Sierva Maria estava sentada junto a porta principal, entre duas guardias distraidas, e mal provou a
comida. Tinham-lhe posto uma bata igual a das novicas, e os chinelos ainda molhados. Ninguém a
olhou enquanto comiam, mas no fim varias novigas a rodearam para admirar seus colares. Uma delas
procurou arranca-los. Sierva Maria se encabritou. Com um repeldo, tirou de cima as guardids que
tentavam subjuga-la. Subiu na mesa, correu de uma ponta a outra gritando como uma possessa de
verdade que ndo se deixa dominar.



Quebrou tudo quanto encontrou no caminho, pulou pela janela e desfez os caramanchdes do patio,
alvorocou as colméias e derrubou as cercas dos estdbulos e dos currais. As abelhas se dispersaram e
os animais em disparada se precipitaram uivando de panico até os dormitorios da clausura.

Dai por diante ndo aconteceu nada que nio fosse atribuido ao maleficio de Sierva Maria. Varias
novigas declararam para as atas que ela voava com umas asas transparentes que emitiam um zumbido
fantastico. Foram necessarios dois dias e um piquete de escravos para encurralar o gado e pastorear
as abelhas de volta as colméias, e por a casa em ordem. Correram rumores de que os porcos estavam
envenenados, de que as dguas provocavam visoes premonitorias, de que uma das galinhas espantadas
saiu voando por cima dos telhados até

desaparecer no horizonte do mar. Mas os terrores das clarissas eram contraditérios, pois apesar dos
espaventos da abadessa, e do pavor de uma ou outra, a cela de Sierva Mana se transformou no centro
da curiosidade de todas.

A cessacdo da clausura vigorava desde que se cantavam as vésperas, as sete da noite, até a prima
para a missa das seis. As luzes eram apagadas, s6 permanecendo acesas as das poucas celas que
tinham autorizacao. Contudo, nunca como nessas horas era agitada e livre a vida do convento. Havia
um trafico de sombras pelos corredores, de murmurios entrecortados e pressas reprimidas. Jogava-se
nas celas mais inesperadas, tanto com baralho espanhol como com dados, bebiam-se licores furtivos
e fumava-se fumo de corda as escondidas desde que Josefa Miranda o proibiu durante a clausura.
Uma menina endemoninhada dentro do convento tinha o fascinio de uma aventura inédita.

Mesmo as freiras mais rigidas escapavam da clausura depois do toque de recolher e iam em grupos
de duas ou trés conversar com Sierva Maria.

A menina comegou recebendo-as com as unhas de fora, mas logo aprendeu a lidar com elas segundo
o humor de cada uma e de cada noite. Uma pretensdo freqiiente era a de que lhes servisse de
mensageira para pedir favores impossiveis ao diabo. Sierva Maria imitava vozes de além-timulo,
vozes de degolados, vozes de monstros satanicos, e muitas acreditavam nas pegas que pregava e as
deram como certas nas atas. Uma patrulha de freiras fantasiadas assaltou a cela uma noite;
amordacaram Sierva Maria e a despojaram de seus colares sagrados.

Fo1 uma vitéria efémera Na afobacao da fuga, a comandante do assalto tropegou nas escadas escuras
e fraturou o cranio. Suas companheiras nao tiveram um instante de paz enquanto ndo devolveram a
dona os colares roubados. Ninguém mais tornou a perturbar as noites da cela.

Para o marqués de Casalduero, foram dias de luto. Mais tempo levou em internar a menina do que em
se arrepender de sua medida, e sofreu um acesso de tristeza do qual nunca se refez. Perambulou
varias horas em redor do convento, a imaginar em qual de suas janelas incontdveis estava Sierva
Maria pensando nele. Quando voltou a casa, viu Bernarda no patio tomando a fresca do anoitecer.
Estremeceu ao pressagio de que ia perguntar-lhe por Sierva Mana, mas ela apenas o olhou.

Soltou os mastins e deitou-se na rede de alcova com a esperanca de um sono eterno. Mas em vao. Os
ventos alisios tinham passado, € a noite era ardente. Os pantanais expediam sevandijas de toda
espécie aturdidos pelo bochorno e rajadas de pernilongos carniceiros, € era preciso queimar bosta de



vaca nos quartos para espantd-los. As almas se derretiam no torpor. O primeiro pé-d'agua do ano era
esperado com ansiedade, assim como seis meses mais tarde se imploraria que acabasse de chover
para sempre.

Apenas despontou a madrugada, o marqués foi a casa de Abrenuncio.

Mal acabara de sentar, experimentou por antecipagdo o imenso alivio de partilhar sua dor. Foi ao
assunto sem preambulos:

- Entreguei a menina em Santa Clara.

Abrenuncio ndo entendeu, € o marqués aproveitou seu desapontamento para o golpe seguinte.

- Vai ser exorcizada - disse.
O médico respirou fundo e disse com uma calma exemplar:
- Conte-me tudo.

O marqués contou: a visita ao bispo, seu desejo de rezar, sua determinacao cega, sua noite em claro.
Foi uma capitulagdo de cristdo velho que ndo deixou nem um segredo para sua complacéncia

.. Estou convencido de que foi um mandado de Deus - concluiu.
- Quer dizer que recuperou a fé - disse Abrenuncio.
- Nunca se deixa de crer Por completo - disse O marqués . - A davida persiste.

Abrenuncio entendeu. Sempre achara que a perda da f¢ deixava uma cicatriz indelével, que impedia
de esquecer. O que lhe Parecia inconcebivel era submeter uma filha ao castigo dos exorcismos.

- Nao ha muita diferenca em relagdo - feiticarias dos negros

- disse. - E pior ainda, Porque os negros ndo vao além de sacrificar galos., ao passo que o Santo
Oficio se compraz em esquartejar inocentes no potro ou assa-los vivos num espetaculo publico.

A participagdo do Padre Cayetano Delaura na visita ao bispo Parecia um Precedente sinistro. "E um
carrasco”" disse sem mais rodeios. E se perdeu numa enumeracdo erudita de antigos autos-de-fé
contra doentes mentais executados como energiameros ou hereges.

- Acho que mata-la seria mais cristdo do que enterra-la viva -
concluiu.

O marqués se benzeu. Abrenuncio olhou-o trémulo e fantasmal em seus tafetas de luto, e tomou a ver



em seus olhos os vaga-lumes de incertezas que nasceram com ele.
- Tire-a de 1a - disse.

- E 0 que eu quero, desde que a vi caminhando para o pavilhdo das enterradas vivas - disse o
marqueés. - Mas nao me sinto com for¢as para contrariar a vontade de Deus.

- Pois sinta-se - disse Abrenuncio. - Talvez Deus lhe agradega algum dia.

Naquela noite o marqués pediu uma audiéncia ao bispo. Escreveu a carta do préprio punho, com uma
redacdo embrulhada e caligrafia infantil, e entregou-a em pessoa ao porteiro para estar certo de que
chegaria ao destino.

O bispo foi informado na segunda-feira de que Sierva Maria estava pronta para 0s €XOrcismos.
Terminara a merenda no terraco de campanulas amarelas e ele ndo prestou atencdo especial ao
recado. Comia pouco, mas com uma parcimonia que podia prolongar o ritual por trés horas. Sentado
diante dele, o padre Cayetano Delaura lia com voz impostada, e estilo um tanto teatral. Ambas as
coisas convinham aos livros que ele mesmo escolhia a seu gosto e critério.

O velho palacio era grande demais para o bispo, a quem bastavam a sala de visitas € o quarto de
dormir, e o terrago descoberto onde dormia as sestas € comia até comecar a estacao das chuvas. Na
ala oposta ficava a biblioteca oficial que Cayetano Delaura tinha criado, enriquecido e sustentado
com mao de mestre, ¢ que foi em seu tempo a melhor das indias. O resto do edificio eram onze
aposentos fechados, onde se acumulavam os escombros de dois séculos.

A ndo ser a freira de turno que servia a mesa, Cayetano Delaura era o inico que tinha acesso a casa
do bispo durante as refeicoes, € ndo por seus privilégios pessoais, como se dizia, mas por sua
dignidade de leitor. Nao tinha nenhum cargo definido nem outro titulo além do de bibliotecario, mas
era considerado um vigario de fato, por sua proximidade do bispo, € a ninguém ocorria que este
tomasse sem ele qualquer decisd@o importante. Tinha sua cela pessoal numa casa contigua que se
comunicava por dentro com o paléacio, na qual ficavam os escritérios e os quartos dos funcionarios
da diocese, ¢ os de meia duzia de freiras do servigo doméstico do bispo. Mas sua verdadeira casa
era a biblioteca, onde trabalhava e lia até quatorze horas diarias, e onde tinha um catre de caserna
para dormir quando o sono o surpreendesse.

A novidade daquela tarde historica foi que Delaura tropegou diversas vezes na leitura. E, mas
insolito ainda, pulou por engano uma pagina e continuou lendo sem se dar conta. O bispo o observou
através dos seus oculos minimos de alquimista, at¢ que ele passou a pagina seguinte. Entdo o
interrompeu, divertido:

- Em que pensas?
Delaura teve um sobressalto.
- Deve ser o bochorno - disse. - Por qué?

O bispo continuou fitando-o nos olhos.



- Com certeza ¢ alguma coisa mais que o bochorno - disse. E repetiu no mesmo tom: - Em que estavas
pensando?

- Na menina - disse Delaura.

Nao foi preciso dizer mais nada, pois desde a visita do marqués inexistia para eles outra menina no
mundo. Tinham falado muito nela.

Tinham passado juntos em revista as cronicas dos endemoninhados e as memoérias dos santos
exorcistas. Delaura suspirou:

- Sonhei com ela.
- Como pudeste sonhar com uma pessoa que nunca viste? - perguntou o bispo.

- Era uma marquesinha crioula de doze anos, com uma cabeleira que se arrastava como o manto de
uma rainha-disse. -Como podia ser diferente?

O bispo ndo era homem de visoes celestiais, nem de milagres e flagelagdes. Seu reino era deste
mundo. Assim, moveu a cabe¢a sem convic¢ao e continuou comendo. Delaura recomecou a leitura
com mais cuidado. Quando o bispo acabou de comer, ajudou-o a sentar na cadeira de balango. Ja
instalado a seu gosto, o bispo disse.

Agora conta-me o sonho.

Era muito simples. Delaura tinha sonhado que Sierva Maria estava sentada defronte de uma janela
que dava para um campo coberto de neve, arrancando € comendo uma a uma as uvas de um cacho que
tinha no colo.

Cada uva arrancada tornava a brotar no cacho. No sonho, era evidente que a menina estava ha muitos
anos defronte daquela janela infinita tentando acabar o cacho, e que ndo tinha pressa, por saber que
na ultima uva estava a morte.

- O mais estranho - concluiu Delaura - € que a janela por onde eu olhava o campo era a mesma de
Salamanca, naquele inverno em que nevou trés dias e os cordeiros morreram sufocados na neve.

O bispo ficou impressionado. Conhecia e gostava demais de Cayetano Delaura para desdenhar dos
enigmas de seus sonhos. O lugar que ocupava, tanto na diocese como em seu afeto, fora bem ganho
gragas aos seus muitos talentos e a sua boa indole. O bispo fechou os olhos para dormir os trés
minutos da sesta vespertina.

Delaura comeu na mesma mesa, antes de rezarem juntos as oracdes da noite. Ainda ndo terminara
quando o bispo se estirou na cadeira de balango e anunciou a decisao de sua vida:



- Toma conta do caso.

Falou sem abrir os olhos e soltou um ronco de ledo. Delaura acabou de comer e sentou-se na sua
poltrona costumeira, debaixo das trepadeiras em flor. Entdo o bispo abriu os olhos.

- Nao me respondeste - disse.

- Pensei que tinha falado dormindo - disse Delaura.

- Agora estou repetindo acordado - disse o bispo. - Confio-te a satide da menina.
- E a coisa mais estranha que ja me aconteceu - disse Delaura.

- Queres dizer que ndo?

- Nao sou exorcista, meu pai - disse Delaura. - Nao tenho o carater nem a formac¢ao nem a informagao
para tanto. E além disso sabemos que Deus me destinou outro caminho.

Assim era. Por empenho do bispo, Delaura estava na lista de trés candidatos ao cargo de custodio do
acervo sefardita na biblioteca do Vaticano. Mas era a primeira vez que se tocava no assunto entre os
dois, embora ambos o soubessem.

- Mais uma razdo - disse o bispo. - O caso da menina, se for bem conduzido, pode ser o impulso de
que carecemos.

Delaura tinha consciéncia de sua falta de jeito para se haver com mulheres. Pareciam-lhe dotadas de
um uso da razdo intransferivel para navegar sem tropecos por entre os acasos da realidade. A
simples 1déia de um encontro com uma criatura indefesa como Sierva Maria lhe gelava o suor das
maos.

Nao, senhor - decidiu. - Nao me sinto capaz.

Nao somente €s capaz - replicou o bispo - como tens de sobra o que faltaria a qualquer outro: a
inspiragao.

Era uma palavra demasiado grande para ndo ser a ultima. Todavia, o bispo ndo o obrigou a aceitar
logo, concedeu-lhe um tempo de reflexdo, até o luto da Semana Santa, que comecava naquele dia.

Vai ver a menina - disse. - Estuda o caso a fundo e me informa.

Assim foi que Cayetano, Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, com trinta e seis anos
completos, entrou na vida de Sierva Maria e na historia da cidade. Tinha sido aluno do bispo em sua
célebre cadeira de teologia em Salamanca, onde se graduou com as notas mais altas de sua turma.
Estava convencido de que seu pai era descendente direto de Garcilaso de Ia Vega, a quem rendia um
culto quase religioso, e disso dava conhecimento imediato. Sua mde era uma nativa de San Martin de



Loba, na provincia de Mompox, que emigrara com os pais para a Espanha.

Delaura julgava ndo ter nada dela, at¢ que foi criado o Novo Reino de Granada e assim ele
reconheceu suas saudades herdadas.

Desde a primeira conversa que tiveram em Salamanca, o bispo De Caceres y Virtudes se sentira
diante de um desses valores que ilustravam a cristandade da época. Era uma gelada manha de
fevereiro, pela janela se viam os campos nevados, e ao fundo a fileira de dlamos junto ao rio. Aquela
paisagem de inverno seria a moldura de um sonho recorrente que iria perseguir o jovem tedlogo pelo
resto da vida.

Falaram de livros, claro, e o bispo ndo podia crer que Delaura tivesse lido tanto com sua idade. Ele
falou de Garcilaso. O mestre confessou que o conhecia mal, mas se lembrava dele como um poeta
pagdo que em toda a sua obra s6 mencionava Deus duas vezes.

- Nao tao poucas vezes - disse Delaura. - Mas isso ndo era raro mesmo entre os bons catdlicos da
Renascenga.

No dia em que fez seus primeiros votos, o professor o convidou a acompanha-lo ao reino incerto de
Yucatdn, para onde acabava de ser nomeado bispo. A Delaura, que conhecia a vida através de livros,
o vasto mundo de sua mae parecia um sonho que jamais iria ser seu.

Custava a imaginar o calor opressivo, a eterna exalagdo de carnicga, os brejos fumegantes, enquanto
se desenterravam da neve os carneiros petrificados. Isso era mais facil ao bispo, que fizera as
guerras da Africa.

- Ouvi dizer que nossos sacerdotes enlouquecem de felicidade nas indias - disse Delaura.

- E alguns se enforcam - disse o bispo. - E um reino ameacado pela sodomia, a idolatria e a
antropofagia. - E acrescentou, sem preconceitos: Como terra de mouros.

Mas também achava que esse era o atrativo maior do reino. Faltavam guerreiros tdo capazes de
impor os bens da civilizagdo crista

como de pregar no deserto. Entretanto, com vinte e trés anos, Delaura acreditava ter descoberto o
caminho para ficar a direita do Espirito Santo, do qual era devoto absoluto.

- Toda a vida sonhei ser bibliotecario - disse. - E a inica coisa para que sirvo.

Tinha participado num concurso para um cargo em Toledo que o colocaria no rumo desse sonho, €
estava certo de consegui-lo. Mas o professor era obstinado.

- E mais facil chegar a santo como bibliotecario em Yucatan do que como martir em Toledo disse.

Delaura replicou sem humildade:



- Se Deus me concedesse a graca, eu ndo quereria ser santo, € sim anjo.

Ainda ndo acabara de refletir sobre o convite de seu mestre quando foi nomeado em Toledo, mas
preferiu Yucatan. Nunca chegaram, porém.

Naufragaram no Canal dos Ventos depois de setenta dias de mar bravo e foram resgatados por um
comboio desarvorado que os abandonou a

propria sorte em Santa Maria la Antigua del Darién. Ali permaneceram mais de um ano, a espera dos
correios 1lusérios da Frota de Galedes, até que o bispo De Caceres foi nomeado bispo interino
daquelas terras, cuja sede estava vaga com a morte subita do titular. Vendo a selva colossal de Uraba
de bordo da canoa que os levava ao seu novo destino, Delaura reconheceu as saudades que
atormentavam sua mae nos lugubres invernos de Toledo. Os crepusculos alucinantes, os passaros de
pesadelo, as podriddes deliciosas dos manguezais lhe pareciam doces recordacdes de um passado
que ndo vivera.

- S6 o Espirito Santo seria capaz de arrumar tdo bem as coisas para me trazer a terra de minha mae -
disse.

Doze anos depois, o bispo renunciou ao sonho de Yucatdn. Tinha feito setenta e trés anos bem
medidos, estava morrendo de asma e sabia que nunca mais veria nevar em Salamanca. Nos dias em
que Sierva Maria entrou no convento, tinha resolvido aposentar-se, uma vez aberto para seu
discipulo o caminho de Roma.

Cayetano Delaura foi no dia seguinte ao convento de Santa Clara. No habito de 13 crua que vestia
apesar do calor, levava o acéter de agua benta e um estojo com os 6leos sacramentais, primeiras
armas na guerra contra o demonio. A abadessa nunca o tinha visto, mas o rumor da sua inteligéncia e
do seu poder rompera o sigilo da clausura.

Quando o recebeu no parlatério as seis da manhd, impressionaram-na seu ar juvenil, sua palidez de
martir, o metal de sua voz, o enigma de sua mecha branca. Mas nenhuma virtude seria bastante para
fazé-la esquecer que ele era o homem de guerra do bispo. Ja Delaura so teve a atengao chamada pela
barulheira dos galos.

Sao apenas seis, mas cantam como se fossem cem - disse a abadessa. - E

mais, um porco falou e uma cabra pariu trés cabritinhos. - Acrescentou com intencao: - Tudo anda
assim desde que o seu bispo fez o favor de nos mandar esse presente envenenado.

Susto igual era dado pelo jardim, que parecia contrariar a natureza, tal o impeto com que brotava. A
medida que o atravessavam, ela fazia notar a Delaura que havia flores de tamanhos e cores irreais,
algumas de cheiros insuportaveis. Achava todo o cotidiano com algo de sobrenatural. A cada
palavra, Delaura sentia que a abadessa era mais forte que ele, e apressou-se a afiar suas armas.

- Nao afirmamos que a menina esta possuida - disse -, mas apenas que ha motivo para supo-lo.



- O que estamos vendo fala por si - disse a abadessa.

- Tome cuidado - disse Delaura. - As vezes atribuimos ao demonio certas coisas que nao
entendemos, sem cuidar que podem ser coisas que nao entendemos de Deus.

- Assim disse Santo Tomas, e ¢ a ele que me atenho - disse a abadessa. - Nao se deve acreditar no
demonio, nem quando fala a verdade.

No segundo andar comecava o sossego. De um lado estavam as celas vazias, fechadas a cadeado
durante o dia, e em frente a fileira de janelas abertas ao esplendor do mar. As novigas pareciam nao
se distrair de seus trabalhos, mas na verdade estavam atentas a abadessa e ao seu visitante quando se
dirigiam ao pavilhdo da prisdo.

Antes de chegar ao fim do corredor, onde ficava a cela de Sierva Maria, passaram pela de Martina
Laborde, uma ex-freira condenada a prisdao perpétua por ter matado duas companheiras com uma faca
de cozinha. Nunca confessou o motivo. Estava ali havia onze anos e era mais conhecida por suas
fugas frustradas do que por seu crime, jamais aceitou que ficar presa por toda a vida fosse a mesma
coisa que ser freira de clausura, e era tdo conseqiiente que se oferecera para cumprir a pena como
criada no pavilhdo das enterradas vivas. Sua obsessdo implacavel, a qual se dedicou com tanto
afinco como a sua f€, era de ser livre mesmo que tivesse que tornar a matar.

Delaura ndo resistiu a tentagao meio infantil de espiar para dentro da cela por entre as barras de ferro
do postigo. Martina estava de costas. Ao se sentir olhada, virou-se para a porta, e Delaura
experimentou logo o poder de seu feitigo. Inquieta, a abadessa o afastou do postigo.

- Cuidado - disse. - Essa criatura € capaz de tudo.
Tanto assim? - disse Delaura.

De tudo - repetiu a abadessa. - Se dependesse de mim, ela estaria em liberdade hd muito tempo. E um
motivo de perturbacao grande demais para este convento.

Quando a guardia abriu a porta, a cela de Sierva Maria exalou um bafo de podriddo. A menina estava
deitada de costas na cama de pedra sem colchdo, amarrada de pés e maos com correias de couro.
Parecia morta, mas seus olhos tinham a luz do mar. Delaura a viu igual a do seu sonho; um tremor se
apossou de seu corpo ¢ molhou-o de um suor gelado. Fechou os olhos e rezou em voz baixa, com
todo o peso de sua fé, e ao terminar tinha recobrado o dominio de si mesmo.

- Mesmo que ndo estivesse possuida por nenhum demodnio - disse -, esta pobre crianga tem aqui o
ambiente mais propicio para ficar possuida.

- Honra que ndo merecemos - retrucou a abadessa. Explicou que haviam feito o possivel para manter
a cela em melhor estado, mas Sierva Maria gerava a sua propria imundicie.



- Nossa guerra nao ¢ contra ela, mas contra os demonios que a habitem - disse Delaura.

Entrou caminhando na ponta dos pés para evitar as sujeiras do assoalho e aspergiu a cela com agua
benta, murmurando as formulas rituais. A abadessa se apavorou com as manchas que a agua ia
deixando nas paredes.

- Sangue! -gritou.

Delaura censurou a ligeireza da conclusdo. A agua vermelha ndo tinha que ser sangue e mesmo sendo
ndo havia por que ser coisa do diabo.

Mais justo seria pensar que se trata de um milagre, e tal poder s6 a Deus pertence -disse.

Mas ndo era nem uma coisa nem outra, porque ao secarem na cal as manchas nao ficavam vermelhas,
e sim de um verde carregado. A abadessa enrubesceu. Nao somente as clarissas como a todas as
mulheres daquele tempo era vedada qualquer formacao académica, mas desde muito jovem, em sua
familia de te6logos insignes e grandes hereges, ela aprendera a esgrima escolastica.

- Pelo menos - replicou -, ndo neguemos aos demdnios o poder simples de mudar a cor do sangue.

- Nada ¢ mais util que uma divida em tempo - retorquiu Delaura ato continuo, € mirou-a de frente: -
Leia Santo Agostinho.

- Tenho-o lido muito bem - disse a abadessa.
- Pois leia de novo - disse o padre.

Antes de se ocupar da menina, pediu muito afidvel a guardia que saisse da cela. Em seguida, sem a
mesma gentileza, dirigiu-se a

abadessa:
- A senhora também, por favor.

- Sob sua responsabilidade - disse ela.

- O bispo ¢ a hierarquia maxima - disse Delaura.

- Nao precisa lembrar - retrucou a abadessa, com uma ponta de sarcasmo. - j4 sabemos que o0s
senhores sao donos de Deus.

Delaura deu-lhe o prazer da ultima palavra. Sentou a beira da cama e examinou a menina com rigor
de médico. Continuava tremendo, mas ja



nao suava.



Vista de perto, Sierva Maria apresentava talhos e equimoses, € a pele estava em carne viva pela
friccdo das correias. Mais impressionante, porém, era a ferida do tornozelo, ardente e supurada por
obra da incompeténcia dos curandeiros.

Enquanto a examinava, Delaura lhe explicou que ndo a tinham posto la

para martiriza-la, mas por suspeitar que um demonio se metera no seu corpo para roubar-lhe a alma.
Precisava de sua ajuda para descobrir a verdade. Mas era impossivel saber se ela o escutava, e se
compreendia que era uma suplica do coragao.

Ao terminar o exame, Delaura mandou buscar um estojo de curativos, mas barrou a entrada da irma
enfermeira. Untou as feridas com balsamos e aliviou com sopros suaves a ardéncia da carne viva,
admirado da resisténcia da menina a dor. Sierva Maria ndo respondeu a nenhuma de suas perguntas,
ndo se interessou por suas prédicas nem se queixou de nada.

Foi um comecgo desanimador, que perseguiu Delaura até o remanso da biblioteca. Era o ambiente
mais espagoso da casa do bispo, sem uma sé janela, e as paredes cobertas por armarios de mogno
envidragados com livros numerosos € em ordem. No centro ficava uma mesa grande com cartas de
marear, um astrolabio e outros instrumentos de navegagdo, € um globo terrestre com acréscimos e
emendas feitas a mdo por sucessivos cartografos a medida que o mundo ia aumentando. Havia no
fundo uma rtstica mesa de trabalho com o tinteiro, o aparador de penas, as penas de peru nativo para
escrever, o po de secar tinta € uma jarra com um cravo murcho. Todo o ambiente estava em
penumbra, e cheirava a papel em repouso, a fresca e ao sossego de uma floresta.

Ao fundo do salao, num espaco mais reduzido, havia umas estantes fechadas com portas de tdbuas
comuns. Era a prisdo dos livros proibidos segundo os expurgatorios da Santa Inquisi¢ao, por tratarem
de "matérias profanas e fabulosas, e de historias ficticias" A ela ninguém tinha acesso, salvo
Cayetano Delaura, por licenga pontificia para explorar os abismos das letras extraviadas.

Aquele remanso de tantos anos transformou-se num inferno desde que conheceu Sierva Maria. Nao
tornaria a se reunir com seus amigos, clérigos e laicos, que com ele partilhavam o deleite das idéias
puras € promoviam torneios escolasticos, concursos literarios, saraus de misica. A paixao se reduziu
a entender as astiicias do demonio, e a 1sso dedicou durante cinco dias e cinco noites suas leituras e
meditacoes, antes de voltar ao convento. Na segunda-feira, ao vé-lo sair com passo firme, o bispo lhe
perguntou como se sentia.

Com as asas do Espirito to Santo - disse Delau Vestira a sotaina de algoddao ordinario que lhe
infundia um animo de lenhador e trazia a alma encouracada contra o desalento. Era o que precisava.
A guardii respondeu com um grunhido ao seu cumprimento, Sierva Maria o recebeu de cara fechada,
e ficava dificil respirar na cela devido aos restos de comida estragada e aos excrementos espalhados
pelo chdo. No altar, junto a lamparina do Santissimo, estava intacto o almo¢o do dia. Delaura
apanhou o prato e ofereceu a menina uma colherada de feijao-preto com a banha ressecada. Ela
refugou.

Varias vezes ele insistiu, e a reacao foi igual. Entdo Delaura comeu a colherada de feijao, tomou-lhe
o sabor e engoliu sem mastigar com um ar de genuina repugnancia.



- Tens razao - disse. - Isto ¢ infame.

A menina nao lhe deu a menor atengdo. Ao fazer ele um curativo no tornozelo inflamado, a pele da
menina se crispou € seus olhos se umedeceram. Julgou-a vencida, aliviou-a com sussurros de bom
pastor, e afinal se atreveu a livra-la das correias para dar uma trégua aquele corpo estragado. A
menina flexionou vérias vezes os dedos para sentir que ainda eram dela e esticou os pés entorpecidos
pelas amarras. Foi entdo que encarou Delaura pela primeira vez, pesou-o, mediu-o € partiu para cima
dele com um salto certeiro de animal de presa. A guardia ajudou a domina-la e amarra-la. Antes de
sair, Delaura tirou do bolso um rosario de sandalo e o colocou em Sierva Maria por cima dos seus
colares de feiticaria.

O bispo se espantou quando o viu chegar com a cara arranhada e uma mordida na mao que doia, s6
de ver. Mais ainda o espantou, porém, a atitude de Delaura, que mostrava suas feridas como troféu de
guerra ¢ zombava do perigo de contrair raiva. Nao obstante, 0 médico do bispo lhe fez um curativo
severo, pois era dos que temiam que o eclipse da segunda-feira seguinte fosse o preludio de graves
desastres.

Em compensagao, Martina Laborde, a freira criminosa, ndo encontrou a menor resisténcia em Sierva
Maria. Tinha chegado pé ante pé

a cela, como por acaso, ¢ a viu amarrada de pés e maos a cama. A menina se pos em guarda e
manteve os olhos fixos e alertas, at¢ que Martina lhe sorriu. Entdo ela sorriu também e se entregou
sem condic¢odes. Foi como se a alma de Dominga de Adviento tivesse saturado o ambiente da cela.

Martina lhe contou quem era e por que estava ali para o resto da vida, embora tivesse perdido a voz
de tanto proclamar sua inocéncia. Quando perguntou a Sierva Maria por que estava ali presa, ela s
pode responder o que sabia pelo exorcista:

- Tenho um diabo dentro.

Martina ndo insistiu, achando que ela mentia, ou que lhe haviam mentido, sem saber que era uma das
poucas brancas a quem dissera a verdade. Fez-lhe uma demonstracao da arte de bordar, ¢ a menina
lhe pediu que a desamarrasse para tentar fazer igual. Martina mostrou as tesouras que trazia no bolso
da bata com outros utensilios de costura.

O que queres € que te solte - disse. - Mas previno que se me atacares tenho com que te matar.

Sierva Maria ndo p0s em duvida essa determinacao. Solta, repetiu a licao com a facilidade e o bom
ouvido com que aprendera a tocar a tiorba. Antes de sair, Martina prometeu arranjar a licenga para
verem juntas o eclipse do sol na segunda-feira seguinte.

Ao amanhecer da sexta-feira, as andorinhas se despediram com uma ampla revoada no céu, e
salpicaram ruas e telhados com uma nevada de anil nauseabundo. Foi dificil comer e dormir enquanto
o sol do meio-dia ndao secou o esterco endurecido e o vento da noite ndo depurou o ar.



Mas o terror imperou. Nunca se tinha visto as andorinhas cagarem em pleno voo nem a fedentina de
seu excremento perturbar a vida das pessoas.

No convento, ninguém mais pds em duvida que Sierva Maria tivesse poderes suficientes para alterar
as leis das migracdes. Delaura o sentiu at¢ na dureza do ar, domingo depois da missa, quando
atravessava os jardins com uma cestinha de doces comprados nos portais dos mercadores. Sierva
Maria, alheia a tudo, ainda trazia o rosario pendurado no pesco¢o, mas niao respondeu ao seu
cumprimento nem se dignou fitd-lo. Ele sentou-se a seu lado, mastigou com deleite uma almojavena
da cestinha e disse com a boca cheia:

- Tem gosto de gloria.

Aproximou da boca de Sierva Maria a outra metade. Ela se esquivou, mas sem se virar para a parede
como das outras vezes, € fez sinal a Delaura que a guardid os espiava. Com um gesto enérgico na
direcao da porta, ele ordenou:

- Saia dai.

Quando a guardid se afastou, a menina quis saciar suas fomes atrasadas com a metade da
almojéaveria, mas cuspiu o bocado.

- Tem gosto de titica de andorinha - disse. Contudo, seu humor mudou.

Ajudou a sarar as escaras que lhe ardiam nos ombros e pela primeira vez prestou atencao a Delaura
quando descobriu que tinha um pano enrolado na mao. Com uma inocéncia que ndo podia ser fingida,
indagou o que tinha acontecido.

- Foi uma cachorrinha raivosa com um rabo de mais de um metro que me mordeu - disse Delaura.

Sierva Maria quis ver a ferida. Delaura tirou o pano e ela tocou de leve com o indicador o halo
arroxeado da inflamacao, como se fosse uma brasa, e riu pela primeira vez.

- Sou pior que a peste - disse.
Delaura ndo respondeu com os Evangelhos. Citou Garcilaso:
-"Bem podes fazer isso com quem o possa aguentar. "

Foi embora excitado pela revelagdo de que uma coisa imensa e irreparavel comegara a acontecer em
sua vida. A guardid, de parte da abadessa, lhe recordou ao sair que era proibido trazer comida da
rua, devido ao risco de que alguém mandasse alimentos envenenados, como ocorrera durante o cerco.
Delaura mentiu que tinha levado a cesta com licenca do bispo, € fez um protesto formal contra a ma
qualidade da comida das reclusas num convento famoso por sua boa cozinha..

Durante o jantar, leu para o bispo com uma animag¢do nova.

Acompanhou-o nas oragdes da noite, como sempre, e ficou de olhos fechados para pensar melhor em



Sierva Maria enquanto rezava.

Retirou-se para a biblioteca mais cedo que de costume, pensando nela, e quanto mais pensava, mais
aumentavam suas ansias de pensar. Repetiu em voz alta os sonetos de amor de Garcilaso, assustado
pela suspeita de que em cada verso havia uma premonicao cifrada que tinha alguma coisa a ver com
sua vida. Nao conseguiu dormir. Ao alvorecer, curvou-se sobre a escrivaninha com a testa apoiada
no livro que nao leu. Do fundo do sono ouviu os trés noturnos das matinas do novo dia no santuario
vizinho. "Deus te salve, Maria de Todos os Anjos", disse, adormecido.

Sua propria voz o despertou de repente, € ele viu Sierva Maria com a bata de reclusa e a cabeleira
de fogo vivo sobre os orribros, jogando fora o cravo murcho e pondo no lugar um ramo de gardénias
recém-nascidas, da floreira da mesa grande. E Delaura, com voz ardente, repetiu Garcilaso: "Por voés
nasci, por vos tenho a vida, por vos hei de morrer e por vos morro". Sierva Maria sorriu sem olha-lo.
Ele fechou os olhos para certificar-se de que ndo era uma ilusao das sombras. Ao abri-los, a visdo
tinha desaparecido, mas a biblioteca estava impregnada pelo rastro das gardénias.

Capitulo Quatro

O padre Cayetano Delaura foi convidado pelo bispo a esperar o eclipse debaixo da pérgula de
campanulas amarelas, o Unico lugar da casa que dominava o céu do mar. Os alcatrazes imdveis no ar
com as asas abertas pareciam mortos em pleno v6o. O bispo se abanava devagar numa rede
pendurada em duas forquilhas com cabrestantes de navio, onde acabava de fazer a sesta. Delaura se
balancava a seu lado numa cadeira de balango de vime. Ambos se achavam em estado de graca,
tomando refresco de tamarindo e contemplando por cima dos telhados o vasto céu sem nuvens. Pouco
depois das duas comecgou a escurecer, as galinhas se recolheram nos poleiros e todas as estrelas se
acenderam, ao mesmo tempo. Um calafrio sobrenatural estremeceu o mundo. O bispo ouviu o ruflar
de asas das pombas atrasadas que buscavam os pombais em voo cego.

- Deus ¢ grande - suspirou. - Até os animais sentem.

A freira de turno levou-lhe um candeeiro e uns vidros enegrecidos para olhar o sol. O bispo se
soergueu na rede e comegou a observar o eclipse através do cristal.

- Deve-se olhar com um olho s6 - disse, procurando dominar o assobio de sua respiracao. - Se nao,
corre-se o risco de perder ambos.

Delaura ficou com o vidro na mao, sem olhar o eclipse. Ao fim de um longo periodo, o bispo o
localizou no escuro e viu seus olhos fosforescentes por completo alheios aos sortilégios da falsa
noite. Em que pensas? - perguntou.

Delaura nao respondeu. Viu o sol como uma lua minguante que lhe feriu a retina apesar do vidro
escuro. Mas nao deixou de olhar.

- Continuas pensando na menina - disse o bispo.



Cayetano teve um sobressalto, embora o bispo fosse dado aqueles acertos com mais freqiiéncia do
que seria natural.

- Estava pensando que o vulgo pode relacionar seus males com este eclipse - disse. O bispo sacudiu
a cabeca sem afastar a vista do céu.

- E quem sabe se ndo témrazio - disse. - As cartas do baralho do Senhor ndo sao faceis de ler.

- Este fenomeno foi calculado hd milénios pelos astronomos assirios - disse Delaura.

- E uma resposta de jesuita - disse o bispo.
Cayetano continuou a olhar o sol sem o vidro, por simples distracao.

As duas e doze, parecia um disco negro, perfeito, e por um instante foi meia noite em pleno dia.
Breve, o eclipse recobrou sua condi¢do terrena, € os galos do amanhecer comecaram a cantar.
Quando Delaura deixou de olhar, a medalha de fogo persistia em sua retina.

- Continuo vendo o eclipse - disse, brincalhdo. - Para onde quer que se olhe, 14 esta ele.
O bispo deu o espetaculo por terminado.

- Daqui a algumas horas desaparece - disse. Estirou-se sentado na rede, bocejou e deu gragas a Deus
pelo novo dia.

Delaura ndo tinha perdido o fio.

- Com todo o respeito, meu pai - disse -, ndo creio que essa criatura esteja possessa.
Dessa vez o bispo se alarmou de verdade.

- Por que o dizes?

- Acho que esta s0 aterrorizada - disse o padre.

- Temos provas de sobra - disse o bispo. - Ou sera que nao 1és as atas?

Sim, Delaura havia estudado a fundo as atas, e achava que eram mais Uteis para conhecer a
mentalidade da abadessa que o estado de Sierva Maria. Tinham exorcizado os lugares onde ela
estivera na manha de sua chegada, e tudo quanto tocara. As pessoas que estiveram em contato com
ela foram submetidas a abstinéncias e depuragdes. A novica que lhe roubou o anel no primeiro dia
foi condenada a trabalhos for¢ados na horta. Diziam que a menina se deleitara esquartejando um
cabrito que degolou com as proprias maos, € comeu os testiculos e os olhos temperados como fogo
vivo. Dominava uma por¢ao de linguas, o que lhe permitia entender-se com os africanos de qualquer
nacao, melhor que eles mesmos entre si, ou com os bichos de qualquer espécie. No dia seguinte a sua



chegada, as onze araras cativas que enfeitavam o jardim havia vinte anos apareceram mortas sem
motivo.

Tinha encantado a criadagem com cangdes demoniacas, que cantava com voz diferente da sua.
Quando soube que a abadessa a procurara, tornou-se invisivel so para ela.

- Apesar de tudo - disse Delaura -, creio que o que nos parece demoniaco sdo costumes dos negros,
que a menina aprendeu por causa do abandono em que os pais a deixaram.

- Cuidado! - alertou o bispo. - O Inimigo se aproveita melhor de nossas inteligéncias que de nossos
erTos.

- Pois o melhor presente para ele seria que exorcizdssemos uma pessoa sa - disse Delaura.
O bispo se encrespou.

- Devo entender que estas em rebeldia?

- Deve entender que mantenho minhas duvidas, meu pai -disse Delaura. -

Mas obedeco com toda humildade.

Assim, voltou ao convento sem convencer o bispo. Trazia no olho esquerdo um parche de caolho que
seu médico lhe tinha posto enquanto ndo se apagava o sol impresso na retina. Sentiu os olhares que o
seguiam ao longo do jardim e dos sucessivos corredores até o prédio da prisao, mas ninguém lhe
dirigiu a palavra. Em todo o ambiente havia uma convalescenca do eclipse.

Quando a guardia abriu a cela de Sierva Maria, Delaura sentiu que o seu coragao rebentava dentro do
peito. Mal se agiientava em pé.

SO para sondar o humor da menina, perguntou-lhe se tinha visto o eclipse. Sim, tinha-o visto do
terraco. Nao entendeu que ele levasse um pano no olho, se ela olhara o sol sem protecdo e estava
bem.

Contou que as freiras tinham visto o eclipse ajoelhadas e que todo o convento tinha parado até que os
galos comegaram a cantar. Mas ela ndo achara aquilo nada do outro mundo.

- O que vi € o que se vé todas as noites - disse.

Havia mudado nela alguma coisa que Delaura ndo era capaz de precisar, € cujo sintoma mais visivel
era uma ponta de tristeza. Nao se enganou. Mal comegaram os curativos, a menina fixou nele uns
olhos aflitos e falou com voz trémula:

- Vou morrer.

Delaura estremeceu.



- Quem disse isso? Martina - disse a menina. Viste-a?

A menina contou que ela havia aparecido duas vezes em sua cela para ensind-la a bordar, e que
tinham visto juntas o eclipse. Falou que era boa e suave, e que a abadessa permitira que desse aulas
de bordado no terrago para ver o pér-do-sol no mar.

- Ali, sim - disse ele, sem pestanejar. - E disse quando vais morrer?

A menina concordou com os labios apertados para ndo chorar.
- Depois do eclipse.
Depois do eclipse podem ser os proximos cem anos - disse Delaura.

Mas teve de concentrar-se nos curativos para que ela ndo notasse que tinha um nd na garganta. Sierva
Maria nao disse mais nada. Ele tornou a fita-la, intrigado com o seu siléncio, € viu que tinha os olhos
cheios d'agua.

- Estou com medo - disse ela.

Jogou-se na cama e desatou num pranto dolorido. Ele se sentou mais proximo e consolou-a com
paliativos de confessor. S6 entdo Sierva Maria soube que Cayetano era o seu exorcista € nao médico.

- Entdo por que me cura? - perguntou.
Me falou com voz trémula

- Porque gosto muito de ti.

Ela ndo se mostrou sensivel a audacia.

De saida, Delaura assomou a cela de Martina. Pela primeira vez de perto, viu que tinha a pele com
marcas de variola, o cranio pelado, o nariz grande demais, e dentes de ratazana, mas seu poder de
sedugdo era um fluido material que logo se sentia. Delaura preferiu conversar do umbral.

- Essa pobre menina ja tem motivos demais para estar assustada -
disse. - Peco-lhe que ndo os aumente.

Martina ficou desconcertada. Nunca lhe havia ocorrido prognosticar o dia da morte de ninguém, e
muito menos para uma menina tdo encantadora e indefesa. SO tinha perguntado pelo seu estado de
saude e com trés ou quatro respostas viu que ela mentia por vicio. A seriedade com que Martina
falou foi bastante para Delaura compreender que Sierva Maria havia mentido também a ele.
Desculpou-se pela precipitacao e pediu que ndo fizesse nada capaz de magoar a menina.



- Eu sempre hei de saber bem o que fago concluiu.
Martina o envolveu com seu feitico.

- Sei quem ¢ Vossa Reveréncia - disse. - E se1 que sempre sabe muito bem o que faz.

Mas Delaura tinha uma asa ferida, por comprovar que Sierva Maria ndo precisara da ajuda de
ninguém para incubar na solidao de sua cela o panico da morte.

No decorrer daquela semana, madre Josefa Miranda mandou ao bispo um memorial de queixas e
reclamacdes, escrito do proprio punho. Pedia que poupasse as clarissas a tutela de Sierva Maria, que
considerava um castigo tardio por culpas ja purgadas de sobra. Enumerava uma nova lista de
acontecimentos fenomenais incorporados as atas, € sO

explicaveis por um contubérnio, desenfreado da menina com o demo. O

final era uma denincia indignada da prepoténcia de Cayetano Delaura, de sua liberdade de
pensamento e ojeriza pessoal contra ela, ¢ do abuso de levar comida para o convento, contra as
proibi¢des do regulamento.

O bispo mostrou o memorial a Delaura logo que este voltou a casa. Ele o leu de p¢, sem mover um
musculo da face. Acabou enfurecido.

- Se alguém esta possuido por todos os demdnios ¢ Josefa Miranda - disse. - Demdnios de rancor, de
intolerancia, de imbecilidade. E detestavel!

O bispo se admirou de sua violéncia. Delaura notou e procurou explicar-se num tom tranqiiilo.
- Quero dizer que ela atribui tantos poderes as forcas do mal que mais parece devota do deménio.
- Minha investidura ndo permite estar de acordo contigo -disse o bispo. - Mas gostaria de estar.

Repreendeu-o por qualquer excesso que tivesse podido cometer e pediu paciéncia para agiientar o
génio aziago da abadessa.

- Os Evangelhos estdo cheios de mulheres iguais a ela, e com defeitos piores ainda - disse. E no
entanto Jesus Cristo as elogiou.

Nao pode prosseguir, porque uma trovoada retumbou na casa e saiu rolando pelo mar, € um aguaceiro
biblico os afastou do resto do mundo.

O bispo estendeu-se na cadeira de balanco e naufragou na nostalgia.

- Como estamos longe! - suspirou. De qué?



- De nés mesmos -disse o bispo. - chas justo que alguém precise de um ano para saber que ¢ o6rfao? -
E, a falta de resposta, desabafou a sua saudade: - Fico aterrorizado s6 a idéia de saber que na
Espanha ja tenham dormido esta noite.

- Nao podemos interferir na rotacdo da Terra - disse Delaura.

- Mas poderiamos ignora-la, para que nao nos doa - disse o bispo.
- Mais que fé, o que faltava a Galileu era coragao.

Delaura conhecia aquelas crises que angustiavam o bispo em suas noites de chuvas tristes, desde que
a velhice o tomara de assalto. A Unica coisa que podia fazer era distrai-lo de suas biles negras até
que 0 Sono 0 vencesse.

Ao fim do més anunciou-se por €dito a proxima chegada do novo vice-rei, dom Rodrigo de Buen
Lozano, de passagem para sua sede de Santa F¢. Vinha com um séquito de ouvidores e funcionarios,
criados e médicos pessoais, além de um quarteto de cordas com que a rainha o presenteara para
suportar os tédios das indias. A vice-rainha, que tinha algum parentesco com a abadessa, pedira que
o alojassem no convento.

Sierva Maria foi esquecida em meio a abrasdo da cal viva, aos vapores do alcatrdo, ao suplicio das
marteladas e as blasfémias tonitruantes das pessoas de todo tipo que invadiram a casa até a clausura.
Um andaime caiu com um estrépito colossal, um pedreiro morreu e sete outros operarios ficaram
feridos. A abadessa atribuiu o desastre aos fados maléficos de Sierva Maria e aproveitou a nova
oportunidade para insistir que a mandassem para outro convento enquanto transcorria o jubileu.
Dessa vez, o argumento principal foi que a vizinhanga de uma possessa nao era recomendavel para a
vice-rainha. O bispo ndo deu resposta.

Dom Rodrigo de Buen Lozano era um asturiano maduro e bem-apessoado, campedo de pelota basca e
de tiro a perdiz, que compensava com seus encantos os vinte € dois anos a mais sobre a esposa. Ria
com todo o corpo, até¢ de si mesmo, e nao perdia ocasido de demonstra-lo.

Desde que sentiu as primeiras brisas do Caribe, misturadas com tambores noturnos e cheiros de
goiabas maduras, tirou as vestes primaveris ¢ andava de peito de fora por entre as rodas das
senhoras. Desembarcou em mangas de camisa, sem discursos nem barulheira de bombardas. Em sua
homenagem se autorizaram fandangos, folguedos e cumbés, embora proibidos pelo bispo, em como
corridas de touros e brigas de galo em campo raso.

A vice-rainha era quase adolescente, ativa e um tanto rebelde, e irrompeu no convento como um
vendaval de novidade. Nao houve canto em que ndo se metesse, nem problema de que ndo
entendesse, nem nada de bom que nao quisesse melhorar. Ao percorrer o convento, queria resolver
tudo com a facilidade de uma principiante. Assim, a abadessa considerou prudente poupar-lhe a ma
impressao do carcere.



- Nao vale a pena - disse. - SO ha duas presas, € uma esta
possuida pelo deménio.

Bastou dizé-lo para despertar o interesse da vice-rainha. Pouco lhe importou que as celas ndo
tivessem sido preparadas nem as presas advertidas. Apenas abriram a porta, Martina Laborde se
atirou a seus pés com uma suplica de perdao.

Nao parecia facil, depois de uma fuga frustrada e outra conseguida.

Tentara a primeira seis anos antes, pelo terrago do mar, com outras trés freiras condenadas por
diferentes causas a diversas penas. Uma conseguiu fugir. Foi entdo que pregaram as janelas e
fortificaram o patio debaixo do terrago. No ano seguinte, as trés restantes amarraram a guardia, que
na época dormia no pavilhdo, e escaparam por uma porta de servigo. A familia de Martina, de
acordo com seu confessor, devolveu-a ao convento. Durante quatro longos anos, continuou sendo a
unica presa sem direito a visitas no parlatorio nem a

missa de domingo na capela. De modo que o perdao parecia impossivel.
Contudo, a vice-rainha ficou de interceder junto ao marido.

Na cela de Sierva Maria, o ar ainda estava aspero por causa da cal viva e do ranco do alcatrdo, mas
havia uma ordem nova. Mal a guardia abriu a porta, a vice-rainha se sentiu enfeiticada por um sopro
glacial. Sierva Maria estava sentada, a bata puida e os chinelos sujos, e costurava devagar num canto
iluminado por sua propria luz. Nao ergueu os olhos até que a vice-rainha a cumprimentou. Logo
percebeu no olhar da menina a forga irresistivel de uma revelacao.

- Santissimo Sacramento - murmurou, dando um passo para dentro da cela.
- Cuidado - disse-lhe a abadessa ao ouvido. E como uma onga.

Agarrou-a pelo brago. A vice-rainha ndo entrou, mas bastou-lhe ver Sierva Maria para formar o
proposito de redimi-la.

O governador da cidade, que era solteiro e mulherengo, ofereceu ao vice-rei um almogo s6 para
homens. O quarteto de cordas espanhol tocou, tocou um conjunto de gaitas e tambores de San jacinto,
fizeram-se dancas publicas e mogigangas de negros que eram parodias descaradas dos bailes de
brancos. No final, abriu-se uma cortina no fundo da sala e apareceu a escrava abissinia que o
governador tinha comprado por seu peso em ouro. Vestia uma tinica quase transparente que
aumentava o perigo de sua nudez. Depois de se exibir de perto aos convidados comuns, parou diante
do vice-rei e a tinica resvalou pelo seu corpo até os pés.

Sua perfeicdo era alarmante. A espadua ndo tinha sido profanada pelo ferro em brasa do traficante,
nem as costas pela inicial do primeiro dono, e toda ela exalava um halito confidencial O vice-rei
empalideceu, tomou folego e com um gesto de mdo apagou da memoria a visao insuportavel.



- Levem-na, pelo amor de Deus - ordenou. Nao quero mais vé-la pelo resto de meus dias.

Talvez como represalia a fraqueza do governador, a vice-rainha apresentou Sierva Maria na ceia que
a abadessa lhes ofereceu em seu refeitorio privado. Martina Laborde prevenira que ela se
comportaria bem desde que ndo tentassem lhe tirar os colares e as pulseiras. Assim aconteceu.
Puseram nela o vestido da avé com que chegou ao convento, lavaram e pentearam a cabeleira, solta
para que melhor a arrastasse, e a propria vice-rainha a levou pela mdo a mesa do marido. Até a
abadessa ficou espantada com sua graca, sua luz pessoal e o prodigio da cabeleira. A vice-rainha
cochichou ao ouvido do esposo:

- Esta possuida pelo demonio.

O vice-rei ndo quis acreditar. Tinha visto em Burgos uma energimena que defecou sem parar durante
uma noite inteira até o quarto transbordar. Na intencdo de poupar a Sierva Maria um destino
semelhante, recomendou-a aos seus médicos. Estes confirmaram a auséncia de sintomas de raiva e
concordaram com Abrenuncio em que ja

ndo era provavel que contraisse o mal. Entretanto, ninguém se julgou autorizado a duvidar de que
estivesse possuida pelo demonio.

O bispo aproveitou a festa para refletir sobre o memorial da abadessa e a situagdo final de Sierva
Maria. Cayetano Delaura, por sua parte, tentou a purificagdo anterior ao exorcismo e fechou-se a
bolo de aipim e 4gua na biblioteca. Nao conseguiu. Passou noites de delirio e dias em vigilia
escrevendo versos descomedidos que eram o seu Unico sedativo para as ansias do corpo.

Alguns desses poemas foram achados num mago quase indecifravel quando a biblioteca foi
desmantelada perto de um século depois. No primeiro, o Unico legivel por completo, ele se
recordava aos doze anos, sentado no seu bal escolar sob um ténue chuvisco de primavera, no patio
empedrado do seminario de Avila. Acabara de chegar de Toledo, depois de uma viagem de dias em
lombo de mula, com uma roupa do pai cortada a sua medida, e com aquele ball que pesava duas
vezes mais que ele, porque sua mae tinha posto dentro tudo o que lhe fosse fazer falta para sobreviver
com honra até o fim do noviciado. O

porteiro ajudou a coloca-lo, no centro do patio, e ali abandonou o menino a sua sorte debaixo do
chuvisco.

- Leva-o ao terceiro andar - disse. - L4 te mostrardo o teu lugar no dormitério.

Num instante, 0 semindrio em peso se comprimia nas sacadas do patio, pendente do que ele iria fazer
com o bau, como protagonista tnico de uma peca de teatro que s6 ele ignorava. Quando percebeu que
ndo contava com ninguém, tirou do bat as coisas que podia levar nos bragos e subiu com elas até o
terceiro andar pelas escadas empinadas de pedra viva. O assistente indicou o seu lugar nas duas filas
de leitos do dormitorio de novigos. Cayetano pds suas coisas em cima da cama, voltou ao patio e
subiu quatro vezes mais até terminar. Por ultimo, agarrou pela al¢a o bau vazio e arrastou-o escadas
acima.



Os professores e alunos que o viam das sacadas ndo se viravam para olha-lo quando ele passava em
cada andar. Mas o padre reitor esperou no patamar do terceiro quando ele subiu com o bau, e deu
inicio aos aplausos. Os demais o imitaram com uma ovag¢ao. Cayetano soube entao que tinha se saido
com perfeicdo no primeiro rito de iniciagdo do seminario, que consistia em subir com o baua até o
dormitorio sem perguntar nada e sem ajuda de ninguém. A rapidez de sua inteligéncia, sua boa indole
e a t€émpera de seu carater foram proclamadas como exemplo para o noviciado.

Entretanto, a recordagdo que mais havia de marca-lo foi sua conversa daquela noite no escritorio do
reitor. Fora chamado por causa do unico livro que encontraram em seu bat, desmanchado,
incompleto e sem capa, tal como o apanhara por acaso numa gaveta do pai. Tinha-o lido até onde
pode nas noites da viagem e estava ansioso para conhecer o fim. O padre reitor queria saber sua
opinido.

- Saberei quando acabar de ler - disse ele.
Com um sorriso de alivio, o reitor guardou o livro debaixo de chave.
- Pois ndo saberas nunca - disse, - E um livro proibido.

Vinte e quatro anos depois, na umbrosa biblioteca do bispado, deu-se conta de que tinha lido quantos
livros passaram por suas maos, autorizados ou ndo, menos aquele. Estremeceu a sensagao de que
toda uma vida terminava naquele dia. Outra, imprevisivel, principiava.

Comegava suas oragoes da tarde, no oitavo dia de jejum, quando lhe anunciaram que o bispo o
esperava na sala para receber o vice-rei. Era uma visita inopinada, mesmo para o vice-rei, a quem a
idéia veio de repente, durante o seu primeiro passeio pela cidade. Ficou olhando do terrago florido
para os telhados, enquanto eram chamados as pressas os funciondrios mais proximos € punha-se um
pouco de ordem na sala.

O bispo o recebeu com seis sacerdotes do seu estado-maior. A sua direita tomou assento Cayetano
Delaura, apresentado com seu nome completo ¢ sem mais qualquer titulo. Antes de comecar a
conversa, 0 vice-rei examinou com um olhar de comiseracao as paredes descascadas, as cortinas
rasgadas, os moveis artesanais baratos, os padres empapados de suor dentro de seus habitos
indigentes. O bispo, atingido no seu orgulho, disse: "Somos filhos de José, o carpinteiro."

O vice-rei fez um gesto de compreensdo e se entregou a um relato de suas impressdes da primeira
semana. Falou sobre seus planos ilusérios para incrementar o comércio com as Antilhas inglesas,
uma vez curadas as feridas da guerra; sobre as vantagens da intervencdo oficial na educagdo, sobre
os estimulos as artes e as letras para colocar estes suburbios coloniais no nivel do mundo.

- Os tempos sdo de renovagao - disse.

Mais uma vez, o bispo comprovou a facilidade do poder terrenal. Apontou Delaura com o indicador
trémulo, sem olhar para ele, e disse ao vice-rei:

- Aqui quem esta a par dessas novidades € o padre Cayetano.



O vice-rei seguiu a dire¢cdo do indicador e topou com a fisionomia distante e os olhos atonitos que o
fitavam sem pestanejar. Perguntou a Delaura com um interesse real:

- Leste Leibniz?
- Sim, Exceléncia - disse Delaura, e acrescentou: - Pela natureza do meu cargo.

No final da visita, ficou evidente que o interesse maior do vice-rei era pela situagdo de Sierva
Maria. Por ela propria, explicou, e pela paz da abadessa, cuja atribulagdo o comovera.

- Ainda nos faltam provas cabais, mas as atas do convento atestam que essa pobre crianca esta
possuida pelo demonio - disse o bispo. -

A abadessa sabe melhor que nos.
- Ela acha que caistes num ardil de Satands disse o vice-rei.
- Nao somente nds, mas toda a Espanha - disse o bispo. -

Atravessamos 0 mar oceano para impor a lei de Cristo, € 0 conseguimos nas missas, has procissoes,
nas festas dos patronos, mas nao nas almas.

Falou de Yucatan, onde tinham construido catedrais suntuosas para esconder as piramides pagas, sem
perceber que os aborigines acudiam a missa porque debaixo dos altares de prata seus santuarios
continuavam vivos. Falou da mixdérdia de sangue que tinham feito desde a conquista: sangue de
espanhois com sangue de indios, destes e daqueles com negros de toda laia, at¢é mandingas
mucgulmanos, e perguntava se tal promiscuidade cabia no reino de Deus. Apesar da sua dificuldade de
respirar € de sua tossezinha de velho, terminou sem conceder uma pausa ao vice-rei:

- Que pode ser tudo isso sendo armadilhas do Inimigo?

O vice-rei estava alterado.

- O desencanto de Vossa Senhoria Ilustrissima ¢ de extrema gravidade
- disse.

- Nao o veja assim Vossa Exceléncia - disse o bispo com muito bons modos. -Procuro tornar mais
evidente a forca da fé de que necessitamos para que esses povos sejam dignos de nosso sacrificio.

O vice-rei retomou o fio.

- Até onde entendo, os reparos da abadessa sdo de carater pratico - disse. - Ela acha que talvez
outros conventos tenham condi¢des melhores para um caso tao dificil.



- Pois saiba Vossa Exceléncia que escolhemos Santa Clara sem hesitacdo, dada a integridade, a
eficiéncia e a autoridade de Josefa Miranda - disse o bispo. - E Deus sabe que estamos certos.

- Permitir-me-ei transmitir essa sua opiniao disse o vice-rei.
Ela a conhece de sobra - disse o bispo. - O que me inquieta € por que ndo ousa aceita-la.

Ao tomar a decisdo, sentiu passar a aura de uma crise iminente de asma, e apressou o final da visita.
Comunicou que tinha recebido um memorial com as reclamagdes da abadessa e que prometia
resolvé-las com o mais ardente amor pastoral assim que a saude lhe desse uma trégua. O vice-rei
agradeceu e pOs termo a visita com uma cortesia pessoal. Também ele sofria de asma, e ofereceu
seus médicos ao bispo. Este ndo achou necessario.

- Tudo o que € meu estd nas maos de Deus disse. - Tenho a idade em que a Virgem morreu.
Ao contrario dos cumprimentos, a despedida foi lenta e cerimoniosa.

Trés dos sacerdotes, entre os quais Delaura, acompanharam em siléncio o vice-rei pelos corredores
soturnos até a porta principal.

A guarda do vice-rei mantinha afastados os mendigos com uma barreira de alabardas cruzadas. Antes
de subir a carruagem, o vice-rei voltou-se para Delaura, apontou-lhe o seu indicador inapelavel, e
disse:

- Nao deixes que me esqueca de ti.
Foi uma frase tdo imprevista e enigmatica que Delaura s6 conseguiu responder com uma reveréncia.

O vice-rei foi até o convento para informar a abadessa sobre os resultados da visita. Horas depois, ja
com o pé no estribo, e apesar da pressao da vice-rainha, negou o indulto a Martina Laborde, porque
lhe pareceu um mau precedente para os muitos réus de lesa-majestade humana que encontrou nas
enxovias.

O bispo permanecera inclinado para a frente, tentando conter os assobios de sua respiracdo, com os
olhos fechados, até que Delaura voltou.

Os ajudantes ja se haviam retirado pé ante pé, € a sala estava na penumbra. Olhando ao redor, o
bispo viu as cadeiras vazias alinhadas contra as paredes e Cayetano sozinho na sala. Perguntou-lhe
com voz sumida:

- Ja vimos um homem tao bom?

Delaura respondeu com um gesto ambiguo. O bispo se ajeitou com um movimento dificil e continuou
apoiado no brago da poltrona até



dominar a respiracao. Nao quis jantar. Delaura apressou-se a acender um candeeiro para iluminar o
caminho até o quarto.

- Muito mal nos saimos com o vice-rei - disse o bispo.

- Havia alguma razao para nos sairmos bem? - perguntou Delaura. -
Nao se bate a porta de um bispo sem um antincio formal.

O bispo ndo estava de acordo e se explicou com grande vivacidade.

- Minha porta ¢ a porta da Igreja, e ele se comportou como um cristdo dos antigos. O impertinente fui
eu, por causa do meu mal de peito, e alguma coisa terei de fazer para me escusar.

J4 na porta no quarto havia mudado de tom e de assunto, e despediu-se de Delaura, com uma
palmadinha familiar no ombro.

- Reza por mim esta noite - disse. - Temo que va ser muito comprida.

De fato, sentiu-se morrer com a crise de asma que pressentira durante a visita. Como nao fizessem
efeito um vomitorio de tartaro e outros paliativos extremos, tiveram que sangra-lo as pressas. Ao
amanhecer, ja tinha recobrado o animo.

Cayetano, em vigilia na biblioteca ao lado, ndo soube de nada.

Comecava as rezas da manha quando vieram anunciar que o bispo o esperava no quarto. Encontrou-o
na cama, tomando uma xicara grande de chocolate, acompanhado de pao com queijo, respirando
como um fole novo e de espirito exaltado. Bastou a Cayetano vé-lo para saber que suas decisdes
estavam tomadas.

Assim foi. Contrariando o pedido da abadessa, Sierva Maria ficava em Santa Clara, ¢ o padre
Cayetano Delaura continuava a cuidar dela com a plena confianga do bispo. Nao estaria mais em
regime carcerario, como até ali, e devia participar das facilidades gerais oferecidas a

populagdo do convento. O bispo levava em consideragdo as atas, mas a falta de rigor delas impedia a
clareza do processo, de modo que o exorcista devia proceder segundo o seu proprio critério. Por
ultimo, determinou a Delaura que visitasse o marqués em seu nome, com poderes para resolver o que
fosse necessario, até que ele tivesse tempo e saude para atendé-lo em audiéncia.

- Nao havera mais nenhuma instrucao - disse o bispo para terminar - Que Deus te abencgoe.

Cayetano foi ter ao convento com o coracao batendo forte, mas ndo encontrou Sierva Maria em sua
cela. Estava na sala de atos, coberta de joias legitimas e com a cabeleira estendida a seus pés,
posando com sua extraordinaria dignidade de negra para um célebre retratista da comitiva do vice-
rei. Tao admiravel quanto sua beleza era a docilidade com que obedecia ao artista. Cayetano caiu em
éxtase.



Sentado a sombra, e vendo-a sem ser visto, sobrou-lhe tempo para dissipar qualquer davida do
coragao.

A hora nona, o retrato estava terminado. O pintor examinou-o a

distancia, deu duas ou trés pinceladas finais e antes de assinar pediu a Sierva Maria que o olhasse.
Estava idéntica, de pé numa nuvem e no meio de uma corte de diabos submissos. Ela contemplou o
retrato sem pressa e se reconheceu no esplendor dos seus anos. Por fim disse:

- E como um espelho.
- At€ com os demonios? - perguntou o pintor.
- Assim mesmo - disse ela.

Terminada a pose, Cayetano a acompanhou até a cela. Nunca a tinha visto andar; fazia-o com a
mesma graca e facilidade com que dangava.

Nunca a tinha visto com outro traje que ndo fosse a bata de presa, e o vestido de rainha lhe dava uma
idade e uma elegancia que revelavam até que ponto ja era mulher. Nunca tinham caminhado juntos, e
era encantadora para ele a naturalidade com que se acompanhavam.

A cela estava diferente gragas aos dons de persuasdo dos vice-reis, que na visita de despedida
tinham convencido a abadessa das boas razdes do bispo. O colchdo era novo, os len¢dis de linho, e
os travesseiros de penas, e se haviam posto utensilios para o asseio cotidiano e o banho de corpo. A
luz do mar entrava pela janela sem cruzetas e resplandecia nas paredes recém-caiadas. Como a
comida era a mesma da clausura, ndo foi mais necessario levar nada de fora, mas Delaura sempre
conseguiu passar de contrabando algumas guloseimas dos portais. Maria quis partilhar a merenda, e
Delaura aceitou um dos biscoitinhos que sustentavam o prestigio das clarissas. Enquanto comiam ela
fez um comentario casual:

- Conheci a neve.

Cayetano nao se espantou. Em outra época tinham falado de um vice-rei que quis trazer a neve dos
Pireneus, para que os aborigines a conhecessem, pois ignorava que a tinhamos quase dentro do mar,
na Serra Nevada de Santa Marta. Talvez dom Rodrigo de Buen Lozano tivesse realizado a faganha
com suas artes novidadeiras.

- Nao - disse a menina. - Foi num sonho.

Contou que estava defronte de uma janela e 14 fora caia uma nevada forte, enquanto ela arrancava e
comia uma por uma as uvas de um cacho no seu colo. Delaura teve um sobressalto de terror.
Temendo a iminéncia da Gltima resposta, perguntou:

- E como acabou?

- Tenho medo de contar - disse Sierva Maria.



Ele ndo precisou de mais. De olhos fechados, rezou por ela. Ao terminar, era outro.
- Nao te preocupes - disse. - Prometo que muito breve seras livre e feliz, por graca do Espirito Santo.
Bernarda ndo sabia até entdo que Sierva Maria estava no convento.

Soube quase por acaso, uma noite em que encontrou Dulce Olivia varrendo e arrumando a casa, € a
confundiu com uma de suas alucina¢des. Em busca de alguma explicagdo racional, dedicou-se a
revistar quarto por quarto, € no percurso se deu conta de que ndo via Sierva Maria ha muito tempo.
Caridad del Cobre lhe transmitiu o que sabia: "O

senhor marqués avisou que ela ia para muito longe e que ndo a veriamos mais". Como a luz estava
acesa no quarto do marido, Bernarda entrou sem bater.

Ele estava acordado na rede, em meio a fumaga da bosta que ardia a fogo lento para espantar os
mosquitos. Viu a estranha mulher transfigurada pelo roupao de seda, e também pensou que se tratava
de um fantasma, porque estava palida e sinistra, e parecia vir de muito longe. Bernarda lhe perguntou
por Sierva Maria.

- Ha dias que ndo esta conosco - disse ele.

Ela o tomou no pior sentido, e para poder respirar teve que sentar na primeira poltrona que
encontrou.

- Quer dizer entdo que Abrenuncio fez o que era preciso fazer - disse.
O marqués se benzeu:
- Deus nos livre!

Contou a verdade. Teve o cuidado de explicar que ndo dissera nada antes porque quis trata-la,
conforme ela queria, como se tivesse morrido. Bernarda ouviu-o concentrada, com uma atengdo que
ele ndo merecera em doze anos de ma vida comum.

- Sabia que ia me custar a vida - disse marqués. - Mas em pagamento da vida dela.
Bernarda suspirou:
- Quer dizer que agora nossa vergonha ¢ de dominio publico.

Viu nas palpebras do marido o brilho de uma lagrima, e um tremor lhe subiu das entranhas. Dessa vez
ndo era a morte, mas a certeza inelutdvel do que mais cedo ou mais tarde havia de acontecer. Nao se
enganou. O marqués levantou-se da rede com suas Ultimas for¢as, desabou diante dela e caiu num
choro aspero de velho imprestavel.



Bernarda capitulou sob o fogo das lagrimas de homem que molharam suas virilhas através da seda.
Confessou, apesar de quanto odiava Sierva Maria, que era um alivio saber que estava viva.

- Sempre entendi tudo, menos a morte - disse.

Tornou a fechar-se no quarto, a melago e cacau, e quando saiu, duas semanas depois, era um cadaver
ambulante. O marqués tinha notado desde muito cedo uns preparativos de viagem, mas ndo prestou
muita atengdo. Antes de o sol esquentar, viu Bernarda sair pelo portdo do patio numa mula mansa,
seguida por uma outra com a bagagem. Muitas vezes saira assim, sem arrieiros nem escravos, sem se
despedir de ninguém nem dar qualquer explicacdao. Mas o marqués soube que daquela vez ia embora
para nunca mais voltar, porque além dos baus de sempre levava duas bilhas cheias de ouro puro, que
manteve enterradas debaixo da cama durante anos.

Jogado de qualquer maneira na rede, o marqués recaiu no pavor de que os escravos o esfaqueassem,
e os proibiu de entrar na casa durante o dia. Assim, quando Cayetano Delaura fo1 visita-lo Por ordem
do bispo, teve que empurrar o portdo e entrar sem licenga, porque ninguém respondeu as batidas da
aldraba. Os mastins se assanharam nos canis, mas o padre seguiu adiante. No pomar, com a chilaba,
sarracena € o gorro toledano, o marqués fazia a sesta na rede, coberto de flores de laranjeira.
Delaura o contemplou sem acorda-lo, e foi como se visse Sierva Maria decrepita e esmigalhada pela
solidao. O marqués acordou e custou a reconhecé-lo por causa do pano no olho. Delaura, levantou a
mao com os dedos esticados em sinal de paz.

- Deus o guarde, senhor marqués - disse.
- Como tem passado?
- Assim, assim - disse o marqués. - Apodrecendo.

Afastou com mao vagarosa as teias de aranha da sesta e sentou-se na rede. Cayetano pediu desculpas
por entrar sem ser convidado. O marqués explicou que ninguém fazia caso da aldraba porque se
perdera o habito das visitas. Delaura declarou em tom solene:

- O senhor bispo, muito atarefado e sofrendo de asma, me manda aqui representando-o. - Cumprido o
protocolo inicial, sentou-se junto a

rede e foi ao assunto que lhe abrasava as entranhas. Quero informar-lhe que me foi confiada a saude
espiritual de sua filha.

O marqués agradeceu e quis saber como estava ela.
Bem - disse Delaura. - Mas quero ajuda-la a ficar melhor ainda.

Explicou o sentido e os métodos dos exorcismos. Falou do poder que Jesus deu a seus discipulos
para expulsar dos corpos os espiritos imundos e curar enfermidades e fraquezas. Contou a licdo
evangélica de Legido e os dois mil porcos endemoninhados. Todavia, o mais importante era
estabelecer se Sierva Maria estava de fato possessa. Ele ndo acreditava, mas precisava da ajuda do
marqués para dissipar qualquer davida. Antes de mais nada, queria saber, segundo disse, como era a



menina antes de ser internada no convento.
- Nao sei - disse 0 marqués. - Sinto que a conheco menos quanto mais a conheco.

Atormentava-o a culpa de a ter abandonado a propria sorte no patio dos escravos. A isso atribuia
seus siléncios que podiam durar meses, as explosdes de violéncia irracional, a astiicia com que
pendurando nos gatos a campainha que ela lhe prendia no pulso. A maior dificuldade para conhecé-la
era o seu vicio de mentir por prazer .

- Como os negros - disse Delaura
- Os negros mentem para nos, ndo entre eles - disse o marques.

No quarto, Delaura separou com um simples olhar o que era o Profuso legado da avd e os objetos
novos de Sierva Maria: as bonecas vivas, as dancarinas de corda, as caixas de misica. Em cima da
cama, tal como a arrumara o marqués, continuava a maleta com que a tinha levado ao convento. A
tiorba coberta de poeira estava relegada a um canto. O

marqués explicou que era um instrumento italiano caido em desuso, e exagerou a habilidade da filha
no toca-la. Comecou a afina-la Por distracdo e acabou tocando com boa memoria, até cantando a
cangdo que cantava com Sierva Maria.

Foi um instante revelador. A musica disse a Delaura o que o marqués nio conseguira dizer da filha. E
este se comoveu tanto que nao pdde terminar a cangdo. Suspirou:

- Nao imagina como ficava bem de chapéu.

Sua emocado contagiou Delaura.

- Vejo que gosta muito dela - disse.

- Nao imagina quanto - disse o marqués. - Eu daria a alma para vé-la.

Mais uma vez Delaura sentiu que o Espirito Santo ndo saltava o minimo detalhe.
- Nada sera mais facil se pudermos demonstrar que nao esta

possuida - disse.

- Fale com Abrenuncio - disse o marqués. Desde o principio afirmou que Sierva Maria esta sa, mas
sO ele podera lhe explicar.

Delaura se viu numa encruzilhada. Abrenuncio talvez lhe fosse providencial, mas falar com ele
poderia trazer conseqii€éncias indesejaveis. O marqués pareceu ler o seu pensamento.



- E um grande homem - disse.
Delaura fez com a cabeca um gesto expressivo.
- Conheco as regras do Santo Oficio - disse.

- Qualquer sacrificio sera pouco para recupera-la - insistiu o marqués. E como Delaura nao se
manifestava, concluiu: - Peg¢o-lhe pelo amor de Deus.

Delaura, com uma fenda no coracao, disse:
- Suplico-lhe que ndo me faga sofrer mais.

O marqués ndo insistiu. Apanhou a maletinha em cima da cama e pediu a Delaura que a levasse a
filha.

- Pelo menos vai ficar sabendo que penso nela.

Delaura precipitou-se sem se despedir. Embrulhou-se na capa., pois chovia a cantaros, e guardou
debaixo a maleta. Custou a notar que sua voz interior ia repetindo versos soltos da canc¢ao da tiorba.

Comegou a cantd-la, em voz alta, agoitado pela chuva, e a repetiu decorada até o final. No bairro dos
artesaos, dobrou a esquerda da ermida, sempre cantando, € bateu na porta de Abrenuncio.

Ao fim de um longo siléncio, ouviram-se passos inseguros € a voz de sono:
- Quem €?

- A lei - disse Delaura

Foi a Uinica coisa que lhe veio a cabeca para ndo gritar o nome.
Abrenuncio abriu a porta acreditando que era mesmo gente do governo, € ndo o reconheceu.

- Sou o bibliotecario da diocese - disse Delaura. O médico lhe abriu passagem passagem pelo
vestibulo mergulhado na penumbra e o ajudou a tirar a capa ensopada. No seu estilo proprio,
Perguntou em latim:

- Em que batalha perdeu esse olho?

Delaura narrou em seu latim classico o contratempo do eclipse e se estendeu em pormenores sobre a
persisténcia do mal, embora o médico do bispo lhe tivesse assegurado que o parche era infalivel Mas
Abrenuncio s6 deu atengdo a pureza do seu latim.

- E de uma perfeigdo absoluta - disse, maravilhado. - De onde ¢



0 senhor?
- De Avila - disse Delaura.
- Pois maior ainda é o mérito - disse Abrenuncio.

Fez o visitante tirar a batina e as sandalias, colocou-as para secar e pds-lhe a sua capa de liberto por
cima das calcas amarfanhadas.

Depois tirou-lhe o tapa-olho e o jogou no caixote de lixo.

- A tUnica coisa ruim desse olho ¢ que vé mais do que deve - disse.

Delaura estava pasmo com a quantidade de livros acumulados na sala.

Abrenuncio reparou, € levou-o a botica, onde havia muitos mais, em estantes que 1am até o teto.
- Espirito Santo! - exclamou Delaura. - Isto € a biblioteca de Petrarca.

Com uns duzentos livros mais - disse Abrenuncio. Deixou-o saciar a curiosidade. Havia exemplares
unicos que na Espanha podiam dar prisdao. Delaura os reconhecia e folheava, guloso, repondo-os nas
estantes com dor na alma. Em posi¢ao privilegiada, com o eterno Fray Gerundio, encontrou Voltaire
completo em francés e uma tradugao para o latim das Cartas filosoficas.

- Voltaire em latim ¢ quase uma heresia-disse brincando.

Abrenuncio contou que a traducdo era de um frade de Coimbra que se dava ao luxo de fazer livros
raros para distracao de peregrinos.

Enquanto Delaura o folheava, o médico perguntou se sabia francés.

- Nao falo, mas leio - disse Delaura em latim. E acrescentou sem falsos pudores: - E além disso,
grego, inglés, italiano, portugués e um pouco de alemao.

- Pergunto por causa do que comentou sobre Voltaire - disse Abrenuncio.
- E uma prosa perfeita
- E a que mais nos doi - disse Delaura- - Pena que seja de um frances.

- O senhor diz isso por ser espanhol - disse Abrenuncio.

- Na minha idade, e com tantos sangues cruzados, ja ndo sei mais com certeza de onde sou disse
Delaura. - Nem quem sou.

- Ninguém sabe por estes reinos - disse Abrenuncio. - E creio que precisardo de séculos para saber.



Delaura conversava sem interromper o exame da biblioteca. De repente, como lhe acontecia com
freqliéncia, lembrou-se do livro que o diretor do seminario lhe tinha confiscado aos doze anos e do
qual so

recordava um episodio que tinha repetido ao longo de sua vida a quem pudesse ajuda-lo.
- Lembra o titulo? - perguntou Abrenuncio.
- Nunca soube - disse Delaura. - E daria qualquer coisa para saber como acaba.

Sem anunciar, o médico o pos diante de um livro que ele reconheceu ao primeiro golpe de vista. Era
uma antiga edicdo sevilhana dos quatro livros do Amadis de Gaula. Delaura, trémulo, folheou-o e
percebeu que estava a beira de renunciar a toda e qualquer salvacao. Afinal se atreveu:

- Sabe que este € um livro proibido?

Como os melhores romances destes séculos - disse Abrenuncio. - Em lugar deles s6 se imprimem
romances para homens doutos. Que leriam esses coitados de hoje se ndo lessem escondido os
romances de cavalaria?

- Ha outros - disse Delaura - Cem exemplares da edicao principe do Quixote foram lidos aqui no
mesmo ano em que sairam.

- Foram lidos, ndo - disse Abrenuncio. - Passaram pela alfandega a caminho dos diversos reinos.

Delaura nao prestou atengdo, porque tinha conseguido identificar o precioso exemplar do Amadis de
Gaula.

- Este livro desapareceu hd nove anos do capitulo secreto de nossa biblioteca e nunca mais
conseguimos encontra-lo - disse.

- Era de imaginar - disse Abrenuncio - Mas hd outros motivos para considera-lo, um exemplar
historico: durante mais de um ano circulou de mado em mao, pelo menos entre onze pessoas, € pelo
menos trés morreram-Tenho certeza de que foram vitimas de algum efliivio desconhecido.

- Meu dever seria denuncia-lo ao Santo oficio - disse Delaura.
Abrenuncio levou na brincadeira.
- Terei1 dito uma heresia?

- O caso ¢ que tem aqui um livro proibido e alheio, € ndo denunciou.



- Esse e muitos outros - disse Abrenuncio, assinalando com um amplo circulo do indicador suas
prateleiras atulhadas. - Mas se fosse por isso, o senhor teria vindo hd muito tempo e eu nio lhe
abriria a porta. - Voltou-se para ele e arrematou de bom humor: - Mas me alegra que tenha vindo
agora, € um prazer vé-lo aqui.

- Foi 0 marqués, ansioso pela sorte da filha, quem me sugeriu que viesse - disse Delaura.

Abrenuncio o fez sentar diante dele, e os dois se entregaram ao vicio da conversagao, enquanto uma
tempestade apocaliptica convulsionava o mar. O médico fez uma exposicao erudita e inteligente
sobre a raiva desde a origem da humanidade, sobre seus estragos impunes € a incapacidade milenar
da ciéncia médica para impedi-los. Deu exemplos lamentaveis de como sempre fora confundida com
a possessao demoniaca, assim como certas formas de loucura e outras perturbagdes do espirito.
Quanto a Sierva Maria, depois de tantas semanas, ndo parecia provavel que a contraisse. O Unico
perigo, concluiu Abrenuncio, era que morresse, como tantos outros, em conseqiiéncia da crueldade
dos exorcismos.

A ultima frase pareceu a Delaura um exagero proprio da medicina medieval, mas ele ndo discutiu,
porque servia bem a sua argumentagao teologica de que a menina nao estava possuida.

Disse que os trés idiomas africanos de Sierva Maria tdo diferentes do espanhol e do portugués, nao
tinham de modo algum a carga satdnica que lhes atribuiam no convento. Havia numerosos
testemunhos de que era dotada de uma forga fisica incomum, mas nenhum de que se tratasse de um
poder sobrenatural. Também ndo se comprovara qualquer ato seu de levitacdo ou adivinhagdo do
futuro, dois fendmenos que por certo serviam também como provas secundarias de santidade.

Contudo, Delaura tinha procurado o apoio de confrades insignes, até

mesmo de outras comunidades, € nenhum ousara pronunciar-se contra as atas do convento nem
contrariar a credulidade popular. Mas tinha consciéncia de que nem os seus critérios nem os de
Abrenuncio convenceriam a quem quer que fosse, € muito menos os dois juntos.

- Seriamos o senhor e eu contra todos - disse.

- Por isso me surpreendeu que viesse - disse Abrenuncio. - Nao sou mais que uma peca cobi¢ada no
territério de caca do Santo Oficio.

- A verdade ¢ que nem sei ao certo por que vim - disse Delaura. - A ndo ser que essa menina me
tenha sido imposta pelo Espirito Santo para por a prova minha f€.

Bastou dizé-lo para se libertar do né de suspiros que o oprimia.
Abrenuncio olhou-o nos olhos, até o fundo da alma, e percebeu que estava quase a chorar.

- Nao se atormente a toa - disse em tom tranqiiilizador. - Talvez s6 tenha vindo porque precisava
falar nela.

Delaura sentiu-se nu. Levantou-se, procurou o rumo da porta e s6 ndo fugiu em disparada porque



estava meio despido. Abrenuncio o ajudou a vestir a roupa ainda molhada, enquanto tratava de fazé-
lo ficar para continuar a conversa.

- Com o senhor, conversaria sem parar até o proximo século -
disse.

Procurou reté-lo com um vidrinho de um colirio transparente para curar a persisténcia do eclipse no
olho. Fé-lo voltar da porta para buscar a maleta que ficara esquecida em algum lugar da casa. Mas
Delaura parecia tomado de uma dor mortal. Agradeceu a tarde, o auxilio médico, o colirio, mas a
unica concessao que fez foi a promessa de voltar outro dia com mais tempo.

Nao agiientava mais a vontade de ver Sierva Maria. Mal notou, na porta, que ja era noite fechada.
Tinha estiado, mas os canais transbordavam devido ao aguaceiro, ¢ Delaura foi caminhando pelo
meio da rua com dgua pelos joelhos. A porteira do convento quis barrar-lhe a passagem por causa da
proximidade do toque de recolher. Ele a empurrou para um lado:

- Ordens do senhor bispo.

Sierva Maria acordou assustada e ndo o reconheceu no escuro. Ele ndo soube explicar por que ia
numa hora tdo incomum e langou mio do pretexto:

- Teu pai quer te ver.

A menina reconheceu a maletinha, e seu rosto se incendiou de furia.

- Mas eu nao quero - disse.

Desconcertado, ele perguntou por qué.

- Porque ndo - disse ela. - Prefiro morrer.

Ele tentou tirar a correia do seu tornozelo esquerdo sao, achando que a agradava.
- Deixe-me - disse ela. - Nao me toque.

Delaura ndo ligou e ela soltou-lhe uma série de cusparadas na cara.

Ele se manteve firme e lhe ofereceu a outra face. Sierva Maria continuou a cuspir. Ele tornou a mudar
a face, embriagado pela onda de prazer proibido que lhe subiu das entranhas. Cerrou os olhos e rezou
com a alma enquanto ela continuava a cuspir, tanto mais feroz quanto mais ele gozava, até que se deu
conta da inutilidade de sua raiva. Entdo Delaura assistiu ao espetdculo pavoroso de uma verdadeira
energimena. A cabeleira de Sierva Maria se encrespou com vida propria, como as serpentes da
Medusa, e de sua boca saiu uma baba verde, uma saraivada de impropérios em linguas de idolatras.



Delaura brandiu o crucifixo, aproximou-o da cara dela e gritou aterrado:

- Sai dai, sejas tu quem fores, besta dos infernos Seus gritos estimularam os da menina, que estava a
ponto de romper as fivelas das correias. A guardia acudiu assustada e forcejou para domina-la, mas
sO Martina o conseguiu com seus modos celestiais.

Delaura fugiu.

O bispo estava inquieto porque ele ndo aparecera para a leitura do jantar. Ele sentiu que flutuava
numa nuvem pessoal, onde nada deste mundo ou do outro tinha importancia, a ndo ser a imagem
apavorante de Sierva Maria aviltada pelo diabo. Fugiu para a biblioteca mas nao conseguiu ler.
Rezou com a fé exacerbada, cantou a cangdo da tiorba, chorou com lagrimas de 6leo ardente que lhe
abrasavam as entranhas. Abriu a maleta de Sierva Maria e p0s as coisas uma a uma em cima da mesa.
Conheceu-as, cheirou-as com um desejo avido do corpo, amou-as e falou com elas em hexametros
obscenos, até que ndo pode mais. Entdo desnudou o torso, tirou da gaveta da mesa de trabalho a
disciplina de ferro que nunca ousara tocar ¢ comecou a flagelar-se com um édio insaciavel, que nao
lhe daria trégua até extirpar de suas entranhas o ultimo vestigio de Sierva Maria.

O bispo, que tinha ficado a espera dele, encontrou-o revolvendo-se num lamagal de sangue e
lagrimas.

- E 0 demonio, meu pai - disse Delaura. - O mais terrivel de todos.
Capitulo Cinco

O bispo chamou Delaura em capitulo a seu escritorio € ouviu sem contemplagdes sua confissdao
descarnada e completa como se estivesse oficiando ndo um sacramento, mas uma diligéncia judicial.

A unica fraqueza que teve para com ele foi manter em segredo sua verdadeira falta, mas cassou-lhe
comissoes e privilégios sem qualquer explicagdo publica e mandou-o servir como enfermeiro de
leprosos no hospital do Amor de Deus. O padre implorou o consolo de rezar a missa das cinco para
os doentes, o que lhe foi concedido.

Ajoelhou-se com uma sensagao de alivio profundo e rezaram juntos um pai-nosso. O bispo lhe deu a
béng¢do e o ajudou a levantar-se.

- Que Deus se apiade de ti - disse. E apagou-o de seu coragao.

Mesmo depois de comegar a cumprir a condenacao, altos dignitarios da diocese intercederam em seu
favor, mas o bispo foi irredutivel. Rejeitou a teoria de que os exorcistas acabam possuidos pelos
mesmos demonios que pretendem conjurar. Seu argumento final foi que Delaura ndo se decidira a
enfrentd-los com a autoridade inapelavel de Cristo, mas incorrera na impertinéncia de discutir com
eles questoes de fé. Foi isso, disse o bispo, que comprometeu sua alma e colocou-o a beira da
heresia. Mas causou surpresa que o prelado tivesse sido tdo severo com seu homem de confianga, por
uma culpa que no maximo mereceria uma peniténcia de velas verdes.

Martina se encarregou de Sierva Maria com uma dedicaciao exemplar.



Também ela ficara mortificada com a negativa do indulto, mas a menina s6 o notou numa tarde de
bordado no terraco, quando ergueu avista € a viu banhada em lagrimas. Martina ndo disfar¢ou o seu
desespero.

- Prefiro estar morta a continuar morrendo nesta prisao.

Sua unica esperanca, explicou, era o pacto de Sierva Maria com os demonios. Queria saber quem
eram, como eram, como negociar com eles. A menina enumerou seis, ¢ Martina identificou um deles
como um demonio africano que certa vez havia perseguido a casa de seus pais-Uma expectativa a
animou.

- Quero falar comele. - E precisou o recado: - Dou minha alma em troca.

Sierva Mana se deleitou na malvadeza:

- Ele ndo fala. Basta olhar a cara e ja sabe o que quer dizer. - E

com toda seriedade prometeu avisa-la para que se encontrasse com o tal na proxima visita.

Cayetano submeteu-se com humildade as condigdes infames do hospital. Os leprosos, em estado de
morte legal, dormiam no chido de terra batida em barracas de folhas de palmeira. Muitos se
arrastavam do jeito que podiam. As tercas-feiras, dia de curativo geral, eram exaustivas. Cayetano se
1mpos o sacrificio purificador de lavar os corpos dos doentes em pior estado nas artesas da cocheira.
Nisso estava ocupado, na primeira terca-feira da peniténcia, com a dignidade sacerdotal reduzida ao
rude camisoldo de enfermeiro, quando apareceu Abrenuncio no alazao presenteado pelo marqués.

- Como vai esse olho? - perguntou.

Cayetano ndo lhe deu oportunidade para falar de sua desgraca ou se condoer do seu estado.
Agradeceu o colirio, que de fato havia apagado da retina a imagem do eclipse.

- Nao tem nada que agradecer - disse Abrenuncio. - Dei-lhe o melhor que conhecemos para a
ofuscacao solar: gotas de 4gua da chuva.

Convidou-o a lhe fazer uma visita. Cayetano explicou que ndo podia sair sem licenga. Abrenuncio
ndo deu importancia.

- Se o senhor conhece as fraquezas destes reinos, ha de saber que as leis s6 sdo cumpridas durante
uns trés dias - disse. Colocou a sua biblioteca a disposi¢do do padre para que continuasse seus
estudos enquanto aguardava justica. Cayetano o escutou com interesse mas sem nenhuma ilusdo. - Ai
lhe deixo essa angustia - concluiu Abrenuncio esporeando o cavalo. - Nenhum deus pode ter feito um
talento como o seu para desperdiga-lo esfregando morféticos.

Na ter¢ca seguinte levou-lhe de presente o volume das Cartas filoséficas em latim. Cayetano o
folheou, farejou por dentro, calculou seu valor. Quanto mais o apreciava, menos entendia
Abrenuncio.



- Gostaria de saber por que ¢ tdo amavel comigo - disse.

- Porque nds ateus ndo conseguimos viver sem os padres - disse Abrenuncio. - Os pacientes nos
confiam seus corpos, mas ndo suas almas, e ndés vivemos como os diabos, tratando de disputa-las
com Deus.

- Isso ndo combina com as suas crengas - disse Cayetano.

- Nem eu mesmo sei quais sao elas - disse Abrenuncio.

- O Santo oficio sabe - disse Cayetano.

Ao contrario do que se poderia esperar, aquele dardo entusiasmou Abrenuncio.

- Venha a minha casa e discutiremos 1sso com calma - disse. - Nao durmo mais de duas horas por
noite, e sempre aos bocados, de modo que qualquer momento serd bom.

Esporeou o cavalo e partiu.

Cayetano aprendeu depressa que um grande poder ndo se perde pela metade. As mesmas pessoas que
antes disputavam a sua intimidade agora fugiam dele como de um leproso. Seus amigos das artes e
letras mundanas se afastaram para ndo ter problemas com o Santo Oficio. Mas para ele tanto fazia. S6
tinha coracdo para Sierva Maria, e ainda assim ndo lhe bastava. Estava convencido de que ndo
haveria oceanos, nem leis da terra ou do céu, nem poderes do inferno que pudessem separa-los.

Uma noite, por uma inspira¢ao desesperada, fugiu do hospital para tentar entrar de qualquer maneira
no convento. Havia quatro portas. A principal, que era a da roda; outra de igual tamanho do lado do
mar, e duas pequenas de servico. As duas primeiras eram intransponiveis.

Foi facil a Cayetano localizar da praia a janela de Sierva Maria no pavilhdo da prisao, por ser a
unica ainda ndo condenada. Passou em revista palmo a palmo o edificio, procurando em vao uma
brecha minima por onde subir.

Estava prestes a desistir, quando se lembrou do tinel por onde a populagao abastecia o convento
durante a Cessatio a Divinis. Os tineis, de quartéis ou de conventos, eram muito da época. Havia
nada menos de seis conhecidos na cidade, e outros foram sendo descobertos no curso dos anos com
suas arandelas de folhetim. Um leproso que tinha sido coveiro apontou a Cayetano o que buscava, um
cano de esgoto em desuso que comunicava o convento com um solar vizinho, onde ficava no sé€culo
anterior o cemitério das primeiras clarissas.

Saia justo debaixo do pavilhdo das presas e diante de um muro alto e escabroso que parecia
inacessivel. Mas Cayetano conseguiu escald-lo ao cabo de muitas tentativas frustradas, tal como
acreditava conseguir tudo: pelo poder da oragao.

O pavilhdao ficava um remanso na madrugada. Certo de que a vigilante dormia fora, ele s6 se
preocupava com Martina Laborde, que roncava com a porta entreaberta. Até esse momento, a tensao
da aventura o mantivera sempre inquieto, mas quando se viu diante da cela, com o cadeado aberto na



argola, seu coracao disparou. Empurrou a porta com a ponta dos dedos, parou de viver enquanto
durou o ranger dos gonzos, e viu Sierva Maria dormindo a luz da lamparina do Santissimo. Ela abriu
os olhos, mas custou a reconhecé-lo com o camisoldo grosso dos enfermeiros de leprosos.

Ele mostrou as unhas ensangiientadas.
- Escalei o muro - disse, sem voz.

Sierva Maria nao se comoveu.

- Para qué? - disse.

- Para te ver - disse ele.

Nao soube o que mais dizer, atarantado com o tremor das mios e as frestas da voz.
- Va embora - disse Sierva Maria

Ele fez que ndo varias vezes com a cabeca, de medo que lhe faltasse a voz.

- V4 embora - repetiu ela. - Ou comego a gritar. - Ele estava tdo perto que pode sentir sua respiragao
virgem.

- Nem que me matem - disse. Logo se sentiu do lado de 1a do terror, e acrescentou com voz firme: -
Se vais gritar, podes ir comeg¢ando.

Ela mordeu os 1abios. Cayetano, sentou-se na cama e fez um relato minucioso de seu castigo, mas sem
dizer as razdes. Ela entendeu mais do que ele era capaz de dizer. Olhou sem receio € perguntou por
que estava sem 0 pano no olho.

- Nao preciso mais - disse ele, animado. Agora fecho os olhos € vejo uma cabeleira como um rio de
ouro.

Saiu duas horas depois, feliz porque Sierva Maria concordou que voltasse, desde que trazendo os
seus doces prediletos dos portais. Na noite seguinte, chegou tdo cedo que ainda havia vida no
convento e ela estava com o candeeiro aceso para terminar o bordado de Martina. Na terceira noite,
levou mechas e 6leo para alimentar a luz. Na quarta, um sabado, ficou varias horas ajudando-a a
catar os piolhos que tinham voltado a proliferar na prisdo. Quando a cabeleira ficou limpa e
penteada, ele sentiu mais uma vez o suor gelado da tentagao.

Deitou-se ao lado de Sierva Maria com a respiracao opressa € viu seus olhos diafanos a um palmo
dos seus. Ambos ficaram perturbados.

Ele, rezando de medo, sustentou o olhar da menina. Ela se atreveu a falar:



- Quantos anos tem?
- Fiz trinta e seis em marco - disse ¢le.
Ela o perscrutou.

-Ja € um velhinho - disse com uma Ponta de zombaria. Reparou nos sulcos de sua testa e acrescentou
com toda a incleméncia da idade: -

Um velhinho enrugado. - Ele o aceitou de bom humor. Sierva Maria lhe perguntou por que tinha uma
mecha branca.

- E um sinal - disse
- De tintura - disse ela.
- Natural - disse ele. - Minha mae também tinha.

Até entdo nao deixara de olhd-la nos olhos, e ela ndo dava mostras de se render. Ele suspirou fundo e
recitou:

- "6 doces prendas por mim mal achadas."
Ela ndo entendeu.

- E um verso do avd de minha tataravd explicou ele. - Escreveu trés éclogas, duas elegias, cinco
cancoes € quarenta sonetos. E

a maioria inspirada por uma portuguesa sem maiores encantos que nunca foi dele, primeiro porque
era casado e segundo porque ela casou com outro € morreu antes dele.

- Também era frade?
- Soldado -disse ele.

Alguma coisa mexeu no coracdo de Sierva Maria, pois ela quis ouvir o verso de novo. Ele o repetiu
e dessa vez prosseguiu, com voz firme e bem-articulada, at¢ o ultimo dos quarenta sonetos do
cavaleiro do amor e de armas, dom Garcilaso de La Vega, morto na flor da idade por uma pedrada de
guerra.

Ao terminar, Cayetano tomou a mdo de Sierva Maria e a pds sobre seu coracao. Ela sentiu 14 dentro o
fragor da tempestade.

- Estou sempre assim - disse ele.



E sem lhe dar tempo ao panico, libertou-se da matéria turva que o impedia de viver. Confessou que
ndo passava um instante sem pensar nela, que tudo o que bebia e comia tinha gosto dela, que a vida
era ela a toda hora e em toda parte, como s6 Deus tinha o direito e o poder de ser, e que o gozo
supremo de seu coragdo seria morrer com ela.

Continuou falando sem a fitar, com a mesma fluidez e 0 mesmo calor com que recitava, até que teve a
impressao de que Sierva Maria tinha dormido.

Mas ela estava atenta, fixos nele os seus olhos de corca assustada.
Apenas se atreveu a perguntar:

- E agora?

- Agora nada - disse ele. - Basta que saibas.

Nao pode continuar. Chorando em siléncio, passou o brago por baixo da cabeca dela, para que lhe
servisse de travesseiro, e ela se enroscou a seu lado. Ficaram assim, sem dormir, sem falar, até¢ que
os galos comecaram a cantar € ele teve que se apressar para chegar a tempo a missa das cinco. Antes
de sair, Sierva Maria o presenteou com um colar de Odudua: dezoito polegadas de contas de nacar e
coral.

O panico foi substituido pelo naufragio do coragdao. Delaura ndo tinha sossego, fazia as coisas de
qualquer jeito, flutuava, até

a hora feliz em que fugia do hospital para ir ver Sierva Maria. Chegava ofegante a cela, encharcado
pelas chuvas perpétuas, e ela o esperava com ansiedade, mas bastava o sorriso dele para lhe
devolver a calma. Uma noite, foi ela quem tomou a iniciativa com os versos que aprendia de tanto
ouvir: - "Quando paro a contemplar meu estado e ver os passos por onde me trouxeste .. ". - recitou.
E perguntou com picardia: - Como continua?

"Eu acabarei pois me entreguei sem arte a quem me sabera perder e acabar" - disse ele.

Ela repetiu os versos com a mesma ternura e continuaram at¢ o fim do livro, saltando trechos,
pervertendo e tergiversando os sonetos conforme a conveniéncia, brincando com eles a vontade, com
um dominio de donos. De cansacgo, pegaram no sono. A guardia entrou com o desjejum as cinco, em
meio a algazarra dos galos, e ambos despertaram assustados. Foi como se a vida parasse para eles. A
guardia poOs o desjejum na mesa, fez uma inspe¢ao de rotina com a lanterna e saiu sem ver Cayetano
na cama.

- Lucifer ¢ incrivel - zombou ele ao respirar de novo. - Também a mim ele tornou invisivel.

Sierva Maria teve que caprichar na sua astiicia para evitar que a guardid voltasse a entrar na cela
aquele dia. Tarde da noite, depois de um dia inteiro de disfarces, se sentiam amados desde sempre,
Cayetano, meio de brincadeira e meio a sério, se atreveu a soltar o cordao do espartilho de Sierva
Maria. Ela protegeu o peito com as duas maos; houve uma chispa de raiva em seus olhos e uma
rajada de rubor lhe incendiou o rosto. Cayetano lhe agarrou as maos com o polegar e o indicador,



como se estivessem em fogo vivo, e as afastou do peito.

Ela tentou resistir, € ele lhe opds uma forga terna mas resoluta.
4

- Repete comigo - disse: - "Enfim a vossas maos hei chegado."
Ela obedeceu.

- "Onde sei que hei de morrer", - prosseguiu ele, enquanto abria o espartilho com seus dedos gelados.
Ela repetiu quase sem VOZ trémula de medo:

- Para que s6 em mim seja provado o quanto corta uma espada num rendido."

Entdo ele a beijou nos labios pela primeira vez. O corpo de Sierva Maria estremeceu com gemido, €
ela soltou uma ténue brisa marinha e se abandonou a prépria sorte. Ele passou por sua pele as gemas
dos dedos, tocando-a muito de leve, e viveu pela primeira vez o prodigio de se sentir em outro
corpo. Uma voz interior o fez ver quao longe tinha estado do diabo em suas insonias de latim e grego,
nos éxtases da fé, nos ermos da pureza, enquanto ela convivia com todas as poténcias do amor livre
na senzala dos escravos. Deixou-se guiar por ela, tateando no escuro mas se arrependeu no ultimo
instante ¢ desmoronou num cataclismo moral. Ficou deitado de costas, com os olhos fechados. Sierva
Maria se assustou com o seu siléncio e sua quietude de morte, € o tocou com um dedo.

- Que houve? -perguntou.
- Deixa-me agora - murmurou ele. - Estou rezando.
Nos dias seguintes, so tiveram instantes de sossego quando juntos.

Nao se fartavam de falar sobre as dores do amor. Esgotavam-se em beijos, declamavam chorando
com lagrimas copiosas versos de namorados, cantavam um ao ouvido do outro, revolviam-se em
pantanais de desejo até o limite de suas forcas: exaustos mas virgens. Pois ele decidira manter o seu
voto até receber o sacramento, € ela aceitou.

Nas pausas da paixdo, trocavam provas excessivas. Ele afirmou que seria capaz de qualquer coisa
por ela. Sierva Maria pediu com crueldade infantil que comesse uma barata. Ele agarrou uma antes
que ela pudesse impedir e comeu-a viva. Em outros desafios alucinados, perguntou se ela cortaria a
tranca por ele, e ela disse que sim, mas avisou entre brincando e séria que so se ele casasse com ela
para cumprir a condi¢do da promessa. Ele levou a cela uma faca de cozinha e disse:

"Vamos ver se ¢ de verdade". Ela virou-se de costas para que ele pudesse cortar pela raiz. Insistiu:
"Tenha coragem". Nao teve. Dias depois, ela lhe perguntou se era capaz de se deixar degolar como
um cabrito. Ele disse que sim com toda firmeza. Ela agarrou a faca e se disp0s a experimentar-Ele
saltou de terror com o calafrio final. "Tu ndo" disse. Ela, rindo muito, quis saber por qué, e ele disse



a verdade: "Porque tu, sim, tens coragem" .

Nos remansos da paixao, comegaram a desfrutar também dos tédios do amor cotidiano. Ela mantinha
a cela limpa e arrumada para quando ele chegava com a naturalidade de marido que volta para casa.
Cayetano a ensinava a ler e escrever, € a iniciava no culto da poesia e na devogao do Espirito santo,
a espera do dia feliz em que fossem livres e casados.

Ao amanhecer do dia 27 de abril, Sierva Maria comecava a dormir depois que Cayetano deixou a
cela, quando entraram sem avisar para busca-la. lam iniciar os exorcismos. Foi o ritual de um
condenado a

morte. Arrastaram-na para o tanque, lavaram-na a baldes de agua, despojaram-na aos puxoes de seus
colares e puseram-lhe o camisolao brutal dos hereges. Uma irma jardineira cortou-lhe a cabeleira até
a altura da nuca com quatro mordidas de uma tesoura de podar e atirou-a numa fogueira acesa no
patio. A irmd cabeleireira acabou de tosar-lhe os cabelos at¢ o tamanho de meia polegada, como
usavam as clarissas; debaixo da mantilha, e foi lancando-os ao fogo a medida que cortava. Sierva
Maria viu a deflagracdo dourada, ouviu o crepitar da lenha virgem e sentiu a exalacdo acre de chifre
queimado sem que se movesse um musculo de seu rosto impenetravel. Por fim lhe puseram uma

camisa-de-forca, a cobriram com um trapo finebre, e dois escravos a levaram a capela numa padiola
de soldados.

O bispo tinha convocado o Cabido Eclesiastico, composto de prebendados e esclarecidos, e estes
escolheram quatro dos seus para acompanhar o processo de Sierva Maria. Num ultimo ato de
afirmacao, o bispo se sobrepos as misérias de sua saude. Determinou que a cerimdnia ndo fosse na
catedral, como em outras ocasides memoraveis, mas na capela do convento de Santa Clara, e assumiu
em pessoa a execugdo do exorcismo.

As clarissas, encabegadas pela abadessa, estavam no coro desde cedo, e ali cantaram as matinas com
acompanhamento de o6rgdo, comovidas pela solenidade do dia que despontava. Em seguida entraram
os prelados do Cabido Eclesiastico, os prebostes de trés ordens e os principais do Santo Oficio.
Além destes ultimos, nao havia nem haveria nenhum laico.

O bispo entrou por ultimo com aparato de grande cerimonia, levado em liteira por quatro escravos,
numa aura de aflicdo inconsolavel.

Sentou-se defronte do altar-mor, junto ao catafalco de marmore dos funerais grandiosos, numa
poltrona giratoria que facilitava o movimento do corpo. As seis em ponto, os dois escravos levaram
Sierva Maria na padiola, com a camisa-de-forga e ainda coberta com o pano roxo.

O calor se tornou insuportdvel durante a missa cantada. Os baixos do 6rgao retumbavam no teto, mal
deixando lugar para as vozes insipidas das clarissas invisiveis atras das gelosias do coro. Os dois
escravos meio nus que tinham levado a padiola de Sierva Maria ficaram de guarda junto a ela. No
final da missa, a descobriram e deixaram estendida como uma princesa morta sobre o catafalco de
marmore. Os escravos do bispo o levaram na poltrona para junto dela, e os deixaram sozinhos num



amplo espaco em frente ao altar-mor.

Seguiram-se uma tensdo invisivel e um siléncio absoluto que pareciam o preludio de algum prodigio
celestial. Um acdlito colocou ao alcance do bispo o acéter com agua benta. Ele agarrou o aspersorio
como se fosse uma maca de guerra, inclinou-se sobre Sierva Maria e a aspergiu ao longo do corpo
murmurando uma orag¢ao.

Em seguida proferiu o conjuro que estremeceu os alicerces da capela.

- Quem quer que sejas - gritou. - Por ordem de Cristo, Deus e Senhor de tudo o que ¢ visivel e
invisivel, de tudo o que ¢, que foi e que ha de ser, abandona esse corpo redimido pelo batismo e
volta as trevas.

Sierva Maria, fora de si pelo terror, gritou também. O bispo alteou a voz para fazé-la calar, mas ela
gritou com mais forga. O bispo aspirou fundo e tornou a abrir a boca para continuar o conjuro, mas o
ar lhe morreu dentro do peito sem que o pudesse expulsar. Desabou de brugos, boqueando como um
peixe fora d'agua, e a cerimonia terminou com um estrépito colossal.

Naquela noite, Cayetano encontrou Sierva Maria tiritando de febre dentro da camisa-de-forca. O que
mais o indignou foi o escandalo do cranio pelado.

- Deus do céu - murmurou com uma raiva surda, enquanto a livrava das correias. -Como € possivel
que permitas tamanho crime? - Logo que se soltou, Sierva Maria lhe pulou ao pescoco e ficaram
abracados sem falar, ela chorando. Deixou-a desabafar. Depois ergueu-lhe o rosto e disse: Nada de
mais lagrimas. - E concluiu com Garcilaso: - "Bastam as que por vos tenho chorado. "

Sierva Maria contou o terrivel episodio da capela. Falou do estrondo dos coros que eram como de
guerra, dos berros alucinados do bispo, de seu halito abrasador, de seus belos olhos verdes
incendiados pela emocao.

- Parecia o diabo - disse.

Cayetano tentou acalma-la. Assegurou que apesar de sua corpulencia titdnica, de sua voz tempestuosa
e de seus métodos marciais, o bispo era um homem bom e sabio. De modo que o pavor de Sierva
Maria era compreensivel, mas ndo corria nenhum perigo.

- O que eu quero € morrer - disse ela.

- Te sentes furiosa e derrotada, como me sinto eu por ndo poder te ajudar - disse ele. - Mas Deus ha
de nos gratificar no dia da ressurreigao.

Tirou o colar de Odudua que Sierva Maria lhe dera e o pos nela, em lugar dos que haviam tirado.

Estenderam-se na cama, lado a lado, e partilharam seus rancores, enquanto o mundo se apagava e soO
ia ficando a nervura do cupim no madeirame do teto. A febre cedeu. Cayetano falou no escuro.

- No Apocalipse estd anunciado um dia que ndo amanhecera nunca -



disse. - Queira Deus que seja hoje.

Sierva Maria tinha dormido uma hora depois que Cayetano saiu, quando um barulho novo a acordou.
Diante dela, acompanhado pela abadessa, estava um padre velho de estatura imponente, a pele parda
curtida pelo salitre, com a testa de crinas em p¢€, as sobrancelhas hirsutas, as maos de camponés e uns
olhos que convidavam a confianga. Antes que Sierva Maria acabasse de acordar, o padre falou em
lingua ioruba.

- Trago teus colares.

Tirou-os do bolso, tais como a economa do convento os havia devolvido por exigéncia dela. A
medida que os punha no pescoco de Sierva Maria, ia enumerando-os e definindo em linguas
africanas: o vermelho e branco do amor e do sangue de Xang6, o vermelho e negro da vida e morte
de Exu, as sete contas de agua e azul palido de Iemanja.

Passava com facilidade do ioruba ao congo e do congo ao mandinga, e ela 0 acompanhava com graga
e fluidez. Se no fim passou ao castelhano foi por mera consideracdo com a abadessa, que nao
acreditava que Sierva Maria fosse capaz de tanta dogura.

Era o padre Tomas de Aquino de Narvéez, ex-fiscal do Santo Oficio em Sevilha e paroco do bairro
dos escravos, escolhido pelo bispo para substitui-lo nos exorcismos, em seus impedimentos por
motivo de satde. Sua fama de homem duro ndo deixava lugar a davidas. Tinha levado a fogueira onze
hereges, judeus e maometanos, mas seu crédito se baseava sobretudo nas almas generosas que
conseguira arrebatar aos demonios mais astuciosos da Andaluzia. Era refinado de gostos e maneiras
e tinha a fala suave dos canarinos. Nascera aqui, filho de um procurador do rei que desposou uma
escrava quadrarona, e fizera seu noviciado no seminario local, depois de demonstrada a limpeza de
linhagem por quatro geragdes de brancos. Suas boas qualificagdes lhe asseguraram o doutorado em
Sevilha, onde viveu e pregou at€¢ os cinqlienta anos. De regresso a terra, pediu a pardquia mais
humilde, apaixonou-se pela religido e pelas linguas africanas € viveu como mais um escravo entre os
escravos. Ninguém parecia mais talhado para se entender com Sierva Maria e com mais autoridade
para enfrentar seus demonios.

Sierva Maria o reconheceu na hora como um arcanjo de salvacdo, e ndo se enganou. Na presenca
dela, desarticulou os argumentos das atas e demonstrou a abadessa que nenhum deles era terminante.

Ensinou-lhe que os deménios da América eram os mesmos da Europa, s6 que sua advocagao e sua
conduta eram diferentes. Explicou-lhe as quatro regras usadas para reconhecer a possessao
demoniaca e lhe fez ver como era mais facil ao demonio valer-se delas para que se acreditasse o
contrario. Despediu-se de Sierva Maria com um beliscao de carinho na bochecha.

- Dorme sossegada - disse. -Ja andei as voltas com inimigos piores.

A abadessa ficou tdo contente que o convidou para o famoso chocolate perfumado das clarissas com
biscoitinhos de anis € para as maravilhas de pastelaria reservadas aos eleitos. Enquanto o tomavam
no refeitorio privado, ele deu instrugdes para os passos seguintes. A abadessa as aceitou de bom
grado.



- Nao tenho nenhum interesse em que essa infeliz se saia bem ou mal -
disse. - S6 quero que va embora o quanto antes deste convento.

O padre prometeu que se empenharia a0 maximo para que fosse questao de dias, talvez de horas. Ao
despedir-se no parlatorio, ambos satisfeitos, nem um nem outro podiam imaginar que nunca mais
tornariam a ver-se.

Assim aconteceu - o padre Aquino, como o chamavam seus paroquianos, foi a pé para sua igreja,
pois havia tempo que rezava pouco, € compensava a falta diante de Deus revivendo a cada dia o
martirio de suas saudades. Demorou-se nos portais, atordoado com os pregdes dos vendedores de
tudo, a espera de que baixasse o sol para atravessar a lamaceira do porto. Comprou os doces mais
baratos e uma fracao da loteria dos pobres, com a esperanca incorrigivel de ganhar para restaurar seu
templo perdulario. Entreteve-se uma meia hora conversando com as matronas negras, sentadas como
idolos monumentais diante das miudezas de artesanato expostas no chdo em cima de esteiras de juta.
Por volta das cinco, atravessou a ponte levadica de Getsemani, onde acabavam de pendurar o
cadaver de um cachorro gordo e sinistro para se saber que tinha morrido de raiva. O ar cheirava a
rosas, € o céu era o mais diafano do mundo.

O bairro dos escravos, bem a beira do manguezal, tremia de miséria.

Nos barracdes de barro com tetos de palma, eles conviviam com urubus e porcos, € as criangas
bebiam agua das pogas nas ruas. Apesar disso, era o bairro mais alegre, de cores intensas € vozes
radiantes, ainda mais ao entardecer, quando punham de fora as cadeiras para gozar a fresca no meio
da rua. O vigario distribuiu os doces entre os meninos do mangue e levou trés para jantarem com ele.

Aigreja era um rancho de pau-a-pique com teto de palma amarga e uma cruz de madeira na cumeeira.
Tinha bancos de tabudes macicos, um so altar com um s6 santo € um pulpito de madeira onde o
vigario pregava aos domingos em linguas africanas. A casa paroquial era um prolongamento da igreja
por tras do altar-mor, onde o vigario vivia em condi¢des da maior pobreza, num quarto com uma
cama-de-vento e uma cadeira tosca. Ao fundo havia um patiozinho pedregoso e um caramanchao de
parreiras com cachos murchos, e uma cerca de espinhos que o separava do mangue. A Gnica agua de
beber era a de um pogo de argamassa a um canto do patio.

Um sacristdo velho e uma menina o0rfa de quatorze anos, ambos mandingas conversos, ajudavam na
igreja e na casa, mas eram dispensados depois do rosario. Antes de fechar a porta, o paroco comeu
os trés ultimos doces acompanhados de um copo d'agua e despediu-se dos vizinhos sentados na rua
com sua formula habitual em castelhano.

- Boas e santas noites conceda Deus a todos.

As quatro da manha o sacristdo que morava a um quarteirdo da igreja deu os primeiros toques para a
missa Unica. Antes das cinco, como o Padre demorava, foi procura-lo no quarto. Nao estava.

Também no patio ndo o achou. Continuou a procura-lo nos arredores, porque as vezes ia conversar
muito cedo nos patios vizinhos. Nao o encontrou. Aos poucos paroquianos que apareceram, anunciou



que ndo havia missa porque ndo achavam o vigario. As oito, j4 com, o sol quente, a menina
empregada foi tirar 4gua do poco, e 14 estava O padre Aquino, boiando de barriga para cima com as
calgas que vestira para dormir. Foi uma morte triste ¢ muito sentida, um mistério que nunca se
esclareceu e que a abadessa proclamou como prova terminante da hostilidade do demonio ao seu
convento.

A noticia ndo chegou a cela de sierva Maria, que ficou esperando o padre numa expectativa inocente.
Nao soube explicar a Cayetano como era ele, mas se disse agradecida pela devolugdo dos colares e
pela promessa de resgata-la. Até entdo parecera a ambos que o amor bastava para serem felizes.

Foi Sierva Maria quem compreendeu, desenganada pelo padre Aquino, que a liberdade s6 dependia
deles mesmos. Uma madrugada, depois de longas horas de beijos, implorou a Delaura que nao fosse
embora. Ele ndo a levou a sério e despediu-se com mais um beijo. Ela pulou da cama e postou-se
diante da porta, de bragos abertos.

- Ou ndo vai ou eu vou junto.

Tinha dito a Cayetano, um dia, que gostaria de se refugiar com ele em San Basilio de Palenque, uma
aldeia de escravos fugidos a doze l€éguas dali, onde com certeza seria recebida como uma rainha.
Cayetano achou a id¢ia providencial, mas ndo a relacionou com a fuga.

Confiava mais em formalismos legais. Esperava que o marqués recuperasse a filha com a
comprovagao indiscutivel de que ndo estava possuida, e que viriam o perddo e a licenga de seu bispo
para que ele se integrasse numa comunidade civil onde os casamentos de padres ou de freiras eram
tdo freqiientes que ndo escandalizavam ninguém. Assim, quando Sierva Maria o colocou diante do
dilema de ficar ou leva-la junto, Delaura tratou mais uma vez de distrai-la.

Ela se pendurou ao seu pescogo € ameagou gritar. Estava amanhecendo.

Assustado, Delaura conseguiu livrar-se com um repeldo e escapou no momento em que comegavam
as matinas

A reacdo de Sierva Maria foi feroz. Por uma contrariedade banal, arranhou a cara da guardia, fechou-
se com a tranca e ameacou por fogo na cela e incinerar-se ali se ndo a deixassem ir embora. A
guardia, fora de si por causa do sangue na cara, gritou:

- Experimenta s0, besta de Belzebu. fogo

Como unica resposta, Sierva Maria tocou no colchdo com a lamparina do Santissimo. A intervengao
de Martina, com seu jeito tranqliilizador, impediu a tragédia. Assim mesmo, a guardia pediu no seu
relatorio daquele dia que a menina fosse transferida para uma cela mais segura no pavilhdo das
enclausuradas.

A ansiedade de Sierva Maria apressou Cayetano a encontrar uma saida imediata que ndo fosse a fuga.
Em duas ocasides, tentou se avistar com o marques € em ambas foi barrado pelos mastins, que
encontrou soltos e a vontade na casa sem dono. A verdade era que o marqués nao voltara a viver 14.



Vencido por seus medos intermindveis, procurara refugiar-se junto a Dulce Olivia, mas esta ndo o
recebeu. Chamou-a por todos os meios possiveis desde que comecaram as suas soliddes e sé obteve
respostas de escarnio em gaivotas de papel. De repente apareceu sem ser chamada e sem se anunciar.
Varrera e arrumara a cozinha, inservivel por falta de uso, e a panela borbulhava a fogo alegre no
fogdo. Vestia roupa de domingo, com enfeites de organdi, coberta de aderegos e balsamos da moda, e
a Unica coisa que tinha de louca era um chapéu de abas largas com peixes e passarinhos de pano.

- Muito obrigado por teres vindo - disse o marqués. - Eu me sentia muito so. - E concluiu com um
lamento: - Perdi Sierva.

- A culpa ¢ tua - disse ela, sem dar importancia. - Fizeste tudo para que ela se perdesse.

O jantar foi um cozido a moda nativa, com trés tipos de carne ¢ o melhor da horta. Dulce Olivia o
serviu com maneiras de dona de casa que combinavam muito bem com o seu traje. Os cachorros
bravos a seguiam ofegantes, se embarafustavam entre suas pernas, e ela os tratava com sussurros de
noiva. Sentou-se a mesa diante do marqués, como poderia ter acontecido quando eram jovens e ndo
tinham medo do amor. Comeram em siléncio, sem se olhar, suando em bicas e tomando a sopa com
um desinteresse de casal velho. Depois do primeiro prato, Dulce Olivia fez uma pausa para suspirar
e tomou consciéncia dos seus anos.

- Assim teriamos sido - disse.

Sua crueza contagiou o marqués. Viu-a gorda e envelhecida, com dois dentes faltando e os olhos
murchos. Assim teriam sido, talvez, se ele tivesse tido coragem de contrariar o pai.

- Estés parecendo em teu juizo normal - disse.
- Sempre estive - disse ela. - Tu € que nunca me viste como sou.

- Eu te distingui no baile quando todas eram mocas e bonitas e era dificil distinguir a melhor disse
ele.

- Eu me distingui a mim mesma para ti - disse ela. - Tu, ndo. Sempre foste como agora: um pobre-
diabo.

- Me insultas em minha propria casa - disse ele.
A 1minéncia da briga excitou Dulce Olivia.

- E tdo minha como tua - disse. - Como também ¢ minha a menina, apesar de ter sido parida por uma
cadela. E sem dar tempo a réplica, concluiu: - E o pior sdo as miaos malvadas em que a entregaste.

- As maos de Deus - disse ele.

Dulce Olivia berrou enfurecida:

- As maos do bispo, que a deixou acabar puta e prenha.



- Se morderes a lingua, morres envenenada! gritou o marqués, horrorizado.

- Sagunta aumenta, mas ndo mente - disse Dulce Olivia. - E ndo tentes me humilhar, porque so resto
eu para te empoar a cara quando morreres.

Era o final de sempre. Suas ldgrimas comegaram a cair no prato como se fossem grandes gotas de
sopa. Os caes tinham dormido, mas quando a tensdo da briga os despertou, levantaram as cabegas
alertas e grunhiram com a garganta. O marqués sentiu que o ar lhe faltava.

- Estas vendo? - disse, furioso. - E assim que teriamos sido.

Ela se levantou sem terminar. Deixou a mesa, lavou pratos e panelas com uma raiva soérdida, e a
medida que lavava ia quebrando a lou¢a na pia. Ele a deixou chorar, até que esvaziou os destrocos
das vasilhas como uma avalancha de granizo no caixote de lixo. Saiu sem se despedir.

O marqués nunca soube, nem ninguém soube, em que momento Dulce Olivia deixara de ser ela
propria e s6 continuava sendo uma aparicao nas noites da casa.

O boato falso de que Cayetano Delaura era filho do bispo substituira o mais antigo de que eram
amantes desde Salamanca. A versao de Dulce Olivia, confirmada e pervertida por Sagunta, dizia com
efeito que Sierva Maria estava seqiiestrada no convento para saciar os apetites satanicos de Cayetano
de Delaura e que tinha concebido um filho de duas cabegas. Suas bacanais, dizia Sagunta,
contaminaram toda a comunidade das clarissas.

O marqués nunca mais se refez. De rastos no pantanal da memoria, procurou um abrigo contra o
terror € sO encontrou a lembranca de Bernarda engrandecida pela solidao. Procurou conjura-la com
as coisas que mais odiava nela, suas ventosidades fedorentas, suas respostas rispidas, seus joanetes
de galo, ¢ quanto mais queria aviltd-la mais suas recordagdes a idealizavam. Derrotado pelas
saudades, mandou-lhe recados de sondagem para o trapiche de Mahates, onde supunha que ela
estivesse, € de fato estava. Mandou dizer que esquecesse os rancores € voltasse para casa, para que
os dois tivessem ao menos com quem morrer. Nao recebendo resposta, foi procura-la.

Teve que remontar os afluentes da memoria. A fazenda, que tinha sido a melhor do vice-reinado,
estava reduzida a nada. Era impossivel distinguir a estrada no meio do capinzal. Do engenho sé
restavam as ruinas, as maquinas carcomidas pela ferrugem, as ossadas do trapiche. O poco dos
suspiros era a unica coisa que parecia com vida a sombra das cuieiras. Antes de vislumbrar a casa
entre os restos calcinados dos canaviais, o marqués sentiu o perfume dos sabonetes de Bernarda, que
acabou sendo o seu cheiro natural, e s6 entdo se deu conta de como estava ansioso por vé-la. Na
varanda do portico, sentada numa cadeira de balango e comendo cacau com o olhar imével no
horizonte, 14 estava ela. Vestia uma saia de algodao cor-de-rosa e tinha o cabelo ainda molhado do
banho recente no pogo dos suspiros.

O marqués cumprimentou-a antes de subir os trés degraus do portico: "Boa tarde." Bernarda
respondeu sem olhar para ele, como se o cumprimento tivesse sido de ninguém. O marqués subiu a
varanda e dali percorreu o horizonte completo com um olhar continuo por cima do capinzal. Até onde
a vista alcangava, s6 se viam morros agrestes para além das cuieiras do poco.



- Que fim levou o pessoal? - perguntou.
Bernarda, tal como fazia o pai, tomou a responder sem o encarar.
- Foram todos embora - disse. - Nao hd uma criatura viva em cem léguas ao redor.

Ele entrou em busca de uma cadeira. A casa estava deteriorada, e uns arbustos com florezinhas
murchas despontavam por entre os tijolos do assoalho. Na sala de jantar estava a mesa antiga com as
mesmas cadeiras corroidas pelo cupim, o reldgio parado numa hora de quem sabia quando, € em todo
o ar havia uma poeira invisivel que se sentia ao respirar. O marqués levou uma das cadeiras, sentou
perto de Bernarda e falou em voz muito baixa.

- Vim por tua causa.

Bernarda ndao se alterou, mas fez com a cabeca uma afirmagdo apenas perceptivel. Ele contou as
condigdes em que estava: a casa solitaria, os escravos a espreita detras dos arbustos com punhais na
mao, as noites interminaveis

- Aquilo ndo ¢ vida - disse.

- Nunca foi - disse ela.

- Talvez pudesse ser - disse ele.

- Nao diria isso se soubesse quanto o odeio - disse ela.

- Também eu sempre acredite que a odiava - disse ele. - Mas agora me acontece que nio tenho
certeza disso.

Bernarda lhe abriu entdo suas entranhas, para que ele se visse dentro a luz do dia. Contou COMO o
pai a tinha mandado a casa, com o pretexto dos arenques e das azeitonas, como O enganaram com o
velho truque da leitura da mado, como concordaram que ela o violasse quando ele se fazia de
desentendido € como tinham planejado a manobra fria e certeira de conceber Sierva Maria para
agarra-lo por toda a vida. A unica coisa que ele devia agradecer era ter-lhe faltado coragem para o
ultimo ato combinado com o pai: misturar laudano na sopa para ndo precisar agiienta-lo mais.

- Eumesma me pus a corda no pescogo disse. - Mas ndo me arrependo.

Seria demais esperar que, além de tudo, eu tivesse que amar essa pobre coitada nascida de sete
meses, ou a voce, que foi a causa de minha desgraga.

Mas o ultimo degrau de sua ruina tinha sido a perda de Judas Iscariote. Procurando-o em outros, ela
se entregou a fornicagao desbragada com os escravos do trapiche, que era o que mais nojo lhe dava
antes de ousar pela primeira vez. Escolhia-os nas quadrilhas e os despachava em fila indiana na orla
dos bananais at¢ que o mel fermentado e as barras de cacau acabaram com os seus encantos, ¢ ela



ficou inchada e feia, e 0 animo nao lhe chegava para tanto corpo.

Entdo comegou a pagar. Primeiro com bugigangas para os mais mogos, segundo a beleza e o calibre,
e afinal em ouro puro com os que conseguia. Custou demais a descobrir que fugiam em massa para
San Basilio de Palenque, para se porem a salvo de sua voracidade insaciavel.

- Ai eu senti que era capaz de mata-los a golpes de facdo -

disse, sem uma lagrima. - E ndo so eles, mas também vocé e a menina, e o velhaco do meu Pai e todo
aquele que tivesse cagado no meu caminho. Mas ndo era mais ninguém para matar alguém.

Ficaram em siléncio, contemplando o pdér-do-sol sobre as brenhas.

Ouviu-se no horizonte um tropel de animais remotos, ¢ uma voz de mulher inconsolavel os chamou
pelos nomes, um por um, até que anoiteceu. O

marqués suspirou:
- Estou vendo que ndo tenho nada que lhe agradecer.

Levantou-se sem pressa, tornou a por a cadeira no lugar, e foi embora por onde tinha vindo, sem se
despedir e sem uma luz. A Unica coisa que se encontrou dele, dois verdes mais tarde, numa estrada
sem rumo, foi a ossada carcomida pelos urubus.

Martina Laborde fez aquele dia uma sessdo de bordado que durou a manha inteira, para terminar um
trabalho atrasado. Almogou na cela de Sierva Maria e de 14 foi a sua para fazer a sesta. De tarde, ja
nos ultimos pontos, falou com uma estranha tristeza.

- Se um dia saires desta prisdo, ou se eu sair primeiro, lembra-te sempre de mim - disse. - Sera a
minha Unica gloria.
Sierva Maria so foi entender no dia seguinte, quando a guardia a acordou aos berros porque Martina

nao tinha amanhecido em sua cela.

Revistaram o convento de cabo a rabo e ndo encontraram um rasto. A inica noticia que teve dela foi
um papel escrito com sua letra floreada, que Sierva Maria encontrou debaixo do travesseiro: Rezarei
trés vezes por dia para que sejam muito felizes.

Estava ainda aturdida pela surpresa, quando entrou a abadessa com as vigarias e outras reverendas
de infantaria, com uma patrulha de guardas armados de mosquetes. Estendeu uma mao colérica para
tocar Sierva Maria e gritou:

- Es ciimplice e vais ser castigada.

A menina levantou a mao livre com uma decisdo que paralisou a abadessa onde estava.



- Vi quando sairam.

A abadessa ficou atonita.

- Nao estava sozinha?

- Eram seis - disse Sierva Maria.

Nao parecia possivel, e menos ainda que saissem pelo terraco, cuja unica via de escape era o patio
fortificado.

- Tinham asas de morcego - disse Sierva Maria batendo os bracos. -

Abriram as asas no terraco e a levaram voando, voando, até o outro lado do mar.
O capitdo da patrulha se benzeu, espantado, e caiu de joelhos.

- Ave Maria Purissima - disse.

- Concebida sem pecado original - disseram em coro.

Foi uma fuga perfeita, planejada por Martina nos minimos detalhes, em sigilo absoluto, logo que
descobriu que Cayetano passava as noites no convento. A nica coisa que nao previu, ou que nao lhe
importou, foi que devia fechar por dentro a entrada do tinel para evitar qualquer suspeita. Os que
investigavam a fuga o encontraram aberto, o exploraram, descobriram a verdade e vedaram logo as
duas extremidades.

Sierva Maria foi levada a for¢a para uma cela com cadeado no pavilhdo das enterradas vivas. Nessa
noite, sob um luar espléndido, Cayetano machucou os punhos tentando derrubar a vedagdo do tanel.

Arrebatado por uma forca louca, correu em busca do marqués. Empurrou o portao sem bater e entrou
na casa deserta, cuyja luz de dentro era a mesma da rua, porque as paredes caiadas pareciam
transparentes ao luar.

A limpeza, a arrumagao dos moveis, as flores dos canteiros, tudo era perfeito na casa abandonada. O
ranger dos gonzos tinha assanhado os mastins, mas Dulce Olivia os fez calar de chofre com uma
ordem marcial.

Cayetano a viu nas sombras verdes do patio, bela e fosforescente, vestida de marquesa, o cabelo
enfeitado com camélias vivas de cheiros frenéticos, e ergueu a mao cruzando o indice e o polegar.

- Em nome de Deus, quem ¢ a senhora? perguntou.
- Uma alma penada - disse ela. - E o senhor?

- Sou Cayetano Delaura - disse ele - € venho pedir de joelhos ao senhor marqués que me ouca por um
instante.



Os olhos de Dulce Olivia cintilaram de faria.

- O senhor marqués me disse que nada tem a ouvir de um rufido.
- E quem ¢ a senhora para afirmar isso com tamanha certeza?

- Sou a rainha desta casa - disse.

- Pelo amor de Deus - disse Delaura. - Avise ao marqués que venho falar da filha dele. - E sem mais
rodeios com a mio no peito: - Morro de amor por ela.

- Uma palavra mais e solto os cachorros - disse Dulce Olivia indignada, e apontou a porta: - Fora
daqui.

Era tal a for¢a de sua autoridade que Cayetano deixou a casa andando de costas, sem a perder de
vista.

Na tergar-feira, quando Abrenuncio entrou em seu cubiculo do hospital, encontrou Delaura arrasado
por suas vigilias mortais. Este contou-lhe tudo, de seu castigo até as noites desde os motivos reais de
amor na cela. Abrenuncio ficou perplexo.

- Teria imaginado qualquer coisa de vocé, menos esses extremos de loucura.
Cayetano, por sua vez surpreendido, perguntou:

- Nunca passou por isso?

- Nunca, meu filho - disse Abrenuncio-O sexo ¢ um talento que nao tenho.

Procurou dissuadi-lo. Disse que o amor era um sentimento contra a natureza, que condenava dois
desconhecidos a uma dependéncia mesquinha e malsa, tanto mais efémera quanto mais intensa. Mas
Cayetano ndo o ouviu. Sua obsessao era fugir para o mais longe possivel do jugo do mundo cristao.

- S6 0 marqués pode nos ajudar com a lei disse. - Quis implorar-lhe de joelhos, mas ndo o encontrei
em casa.

- Nao o encontrara nunca-disse Abrenuncio. - Os rumores que chegaram a ele dizem que o senhor
abusou da menina. E agora vejo que do ponto de vista de um cristdo ele estad certo. - Fitou-o nos
olhos: -

N3ao teme se condenar?

- Condenado acho que ja estou, mas ndo pelo Espirito Santo - disse Delaura sem perder a calma. -
Sempre acreditei que ele leva em conta mais o amor do que a fé.



Abrenuncio nao pode esconder a admiragdo que lhe causava aquele homem recém-libertado das
servidoes da razdo. Mas ndo lhe fez promessas falsas, tanto mais que o Santo Oficio entrava na
historia.

- Vocés t€m uma religido da morte que lhes infunde coragem e felicidade para enfrenta-la disse. - Eu
ndo: acredito que a unica coisa essencial € estar vivo.

Cayetano correu ao convento. Entrou em pleno dia pela porta de servigo e atravessou o jardim sem
cuidado algum, convencido de que o poder da oragdao o tornava invisivel. Subiu ao segundo andar,
atravessou um corredor solitario de tetos muito baixos, que ligava os dois blocos do convento, €
penetrou no mundo silencioso e rarefeito das enterradas vivas. Sem saber, passou defronte da nova
cela onde Sierva Maria chorava por ele. Estava quase chegando ao Pavilhao da prisao quando um
grito as suas costas o deteve:

- Alto!

Virou-se e viu uma freira com a cara coberta pela mantilha e um crucifixo erguido contra ele. Deu um
Passo a frente, mas a freira o barrou com o Cristo, gritando: "Vade retro!"

Atrés dele ouviu outra voz: "Vade retro!". E logo outra e outra:

"Vade retro!" Girou varias vezes sobre si mesmo € sentiu que estava no centro de um circulo de
freiras fantasticas de caras cobertas que o acossavam com seus crucifixos, aos gritos:

- Vade retro, Satana!

Cayetano chegou ao final de suas forgas. Foi posto a disposi¢cao do Santo oficio e condenado num
julgamento em praca publica que langou sobre ele suspeitas de heresia e provocou distarbios
populares e controvérsias no seio da Igreja. Por uma graca especial, cumpriu a condenacdo como
enfermeiro no hospital Amor de Deus, onde viveu muitos anos em promiscuidade com os doentes,
comendo e dormindo com eles no chdo e lavando-se em suas aguas usadas, mas nio conseguiu, COmo
desejava, contrair lepra.

Sierva Maria o esperou em vao. No terceiro dia, deixou de comer, numa explosdo de rebeldia que
agravou os indicios da possessdo. O

bispo, transtornado com a queda de Cayetano, pela morte indecifravel de padre Aquino, pela
repercussao publica de uma desgraca que escapou a sua sabedoria e ao seu poder, reassumiu 0s
exorcismos com uma energia inacreditavel para a sua idade e dado o seu estado de satde. Sierva
Maria, dessa vez com o cranio raspado a navalha e metida em camisa-de-forca, o enfrentou com uma
ferocidade satanica, falando em linguas ou com uivos de passaros infernais. No segundo dia houve
um bramido 1imenso de gado em firia a terra tremeu, € se tomou impossivel pensar que Sierva Maria
ndo estivesse a

mercé de todos os demonios do inferno. De volta a cela, aplicaram-lhe uma lavagem de agua benta,
que era o método francés para expulsar os que pudessem ficar nas entranhas.



A persegui¢ao prosseguiu por mais trés dias. Embora sem comer havia uma semana, Sierva Maria
conseguiu livrar uma perna e desfechou com o calcanhar um golpe no baixo-ventre do bispo, que o
fez cair. SO

entdo descobriram que pudera se soltar porque seu corpo estava tao descarnado que as correias nao o
prendiam mais. O escandalo aconselhava interromper os exorcismos, € assim entendeu o Cabido
Eclesiastico, mas o bispo se op0s.

Sierva Maria ndo soube jamais que fim tinha levado Cayetano Delaura, por que ele ndo voltou com
sua cesta de doces dos portais e suas noites insaciaveis. No dia 29 de maio, sem animo para mais
nada, tornou a sonhar com a janela dando para um campo nevado onde Cayetano Delaura ndo estava
nem voltaria a estar nunca. Tinha no colo um cacho de uvas douradas que tornavam a brotar logo que
as comia. Mas dessa vez ndo as arrancava uma a uma, ¢ sim de duas em duas, mal respirando na
ansia de acabar com o cacho até a Gltima uva. A guardia que entrou com a incumbéncia de prepara-la
para a ultima sessdo de exorcismos a encontrou morta de amor na cama, os olhos fulgurantes e pele
de recém-nascida. Os fios de cabelo brotavam-lhe como borbulhas no cranio raspado, e era possivel
vé-los crescer.



