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ALVARO CUNHAL,
O HOMEM QUE RECUSOU
SER COMUM

Quase nunca se contradizia, mas continha multidées,
as mesmas que movia. Parte do seu fascinio, do seu lado
de ser enigmatico, de cidadao invulgarmente culto e de : :
politico coerente vinha-lhe daqui, e também do seu ultimo fechou- g¢ num. gabinete, o bolo fol recam-
i : : biado, foram-se desgostosas as camaradas.
reduto de liberdade: a de manter uma cortina de opacidade  asua obstinacio pela luta antifascista, desde
a cobrir a vida privada. E de, assim, controlar a sua propria muiwjovenhla abﬂegad; ligzaﬁu ao partido,
. £ . trouxeram-ilhe, para alem aa perseguu_; o
posteridade. Nq centenario do nasmme_nto (10 de novembro palffica; da Bandesiinidade & do exiHo, & das
de 1913, em Coimbra) do homem mais imprescindivel intimeras separagdes daqueles que maisama-
do século XX (aquele que, no sentido brechtiano,

equivocos e perplexidades. Conta-se que,
uma vez, lhe organizaram uma festa de ani-
versdrio-surpresa, na Soeiro Pereira Gomes.
Alvaro Cunhal recusou-se a apagar as velas,

utou va, algumas desavencas familiares - vindo da
toda a vida), a VISAO apresenta dez momentos

que fizeram de Alvaro Cunhal um homem unico
POR ANA MARGARIDA DE CARVALHO

ioso da sua privacidade, e do sentido de verdade, nunca foi

homem de paredes de vidro (por heranca dos anos de clan-

destinidade, propositos de conveniéncia politica ou trago de

temperamento...), rejeitava o culto da personalidade, sempre

recusou colocar uma fotografia sua em cartazes eleitorais, nio

gostava de montras medidticas, ndo expunha as companhei-
ras, nem a filha, nem os netos. Mantinha o seu quotidiano recatado. E, no
entanto, quem lidava com ele de perto sempre se comove ao lembrar a pre-
ocupagio carinhosa com 08 outros, que tanto contrastava com a imagem de
homem duro: desdobrava-se em atencdes, indagava da saide, do bem-estar,
da familia,dos filhos dos camaradas. Umveéude suposta aridez emocional que
ocultavaum homem cheio de afetos. Estudava certeiro as poucas entrevistas
que concedia, sempre se recusou a autobiografar-se, e até a desmentir os da-
dos fantasiosos que, volta e meia, se insinuavam. E o que ndo se sabiaao certo,
a comunicagiio social sempre fez questiio de realgar, alimentar especulacoes,
insondaveis enigmas... Onde vivia, com quem vivia, que doenca o atacavanos
ultimos anos, Mas ele proclamava a modéstia, uma certa obscuridade, vivia
naheteronimia (na politica, antes do 25 de Abril, foi Duarte, Daniel, Antdnio...
e na literatura Manuel Tiago), mas ainda assim - ou talvez muito por causa
disto- se foi criando o mito que Cunhal sempre rejeitou. Recusando o culto,
reforgou-o. A sua presenca fascinava, hipnotizava, até os guardas da prisiio
embatucavam quando com ele se cruzavam.

Estatendéncia para o disfarce, o segredo, um registo de vida quase espar-
tana, as regras estritas, muito para além das necessdrias, esta contumicia
de guardador zeloso e meticuloso da sua vida privada, garantiram-lhe al-
guns voyeurismos intrometidos, Alpumas biografias nio desejadas. Alguns

34 VISAD 31 DE OUTUBRO DE 2013

alta burguesia, Alvaro (filiado no PCP aos 17
anos) ndo era filho da classe operaria (o pai
era o reputado advogado, republicano e laico
Avelino Cunhal, tambem pintor e escritor,
a mie catolica ferverosa) mas, contavam
amigos proximos, gostava de andar pela casa
de fato de macaco para desespero materno.
Mercedes Cunhal perdeu trésfilhos:um para
apolitica, dois para a tuberculose. 56 14 anos
mais tarde nasceua irmd mais nova, Eugenia,
primeira tradutora de Tchekow, em Portugal.
Aconvivéncia com amietomou-se fragmen-
tada, ao ritmo dos desaparecimentos politi-
cos, clandestinidades, prisfes, isolamentos
e exilio. Morreria antes do 25 de Abril, sem
jamais o rever. Cunhal saiu de casa com 20
anos, trocouo conforto da alta burguesia, das
criadas fardadas, da comida na mesa, pelo
regime duro e despojado, imposto aos mi-
litantes comunistas, durante a perseguiciio
fascista. O homem que gostava de Rembran-
dt, de Rodin, renunciou até 4 sua arte — diz-
se que poderia ter ido muito mais longe, en-
guanto pintor e escritor — por acreditar num
dever patridtico e sentido revoluciondrio ate
a0 fim. No centendrio da sua morte, o PCP
organizou uma exposicdo com fotos e fac-
tos inéditos, no Terreiro do Pago, com uma
comissio de homenagem que inclui os mais
altos e dispares vultos, um congresso, uma
fotobiografia, e um comicio de homenagem
no Campo Pequeno - no proximo domingo,
10 denovembro. @

D) RETRADADE ALY S0 TURHAL FOTOROGRAFIA, FTHOTES SVANTE
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1937
A primeira prisao

A0S 23 ANOS, detido pelaprimeiravez,ja a sua
posiciojd estava bem firmada no PCP. Ingres-
souna Faculdade de Direito da Universidade
de Lisboa, em 1931 (na mesma dataem que se
filia no PCP).Designado, enquanto Daniel,
lider das Juventudes Comunistas Portugue-
sas, val a Moscovo em 1935. Asin surreigoes
operdrias que acontecem por todo o Pais, em
particular na Marinha Grande (18 dejaneiro
de 1934) e a Revolta dos Marinheiros (8 de
setembrode 1936), o regime de Salazarreage
ferozmente. I criado o campo de concentra-
¢dode Tarrafal, paraonde ¢ enviado Bento
Gongalves, o entio secretario-geral do PCP
(sobreviverd apenassete anos). Em Espanha,
o jovem Cunhal participa, ao lado dos comu-
nistas espanhdis, na luta contra asublevacio
fascista. Apanhadonuma ciladade um provo-
cador infiltrado, é preso pela PVDE (prede-
cessorada PIDE) e sujeito asmais barbaras
sevicias: dolsmesesdeincomunicabilidade,
espancado a murro e com cavalo-marinho,
obrigadoa caminhar depois deferidas ein-
chadas as plantas dos pés. Perdeu os sentidos,
levou cinco diasaté dar acordo de si. Em casa,
comapenas 10 anos, a irmi Eugeénia vé amiea
lavar a roupa ensanguentada do irmio, envia-
da do Aljube. A mie dizia-lhe que eram bichos
da cadeia que lhe mordiam. Enviado para Pe-
namacor, na qualidade de «soldado corrécio=,
entrou em greve da fome, por duas semanas,
até serenviado parao hospital de Coimbra.
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1942
Areorganizacio
do PCP

DECAPITADAS AS CUPULAS DO
PARTIDO, ¢ a Cunhal quem cabe
segurar-lhe as rédeas. Apdsnova
prisio, dd-se acélebre defesada
suatese sobre o aborto (preparada
e concluida na cadeia), que, apesar
doarrojo do tema edeum dos ar-
guentes ser Marcello Caetano, foi
aprovada com 16 valores. Salazar,
nasuafalsa neutralidade, apoia
Hitler e Mussolini -a custa do
agravamentodas condi¢es de vida
dosportugueses. Eo tempodas se-

nhas de racionamento, das grandes
fomes, da exploracio dos trabalha-
dores edodesemprego, das brutais
condigbesdeempobrecimento - e
das grandes greves, também. Sdo
os tempos dos passeios doutrina-
rios, noTejo, casas conspirativas
flutuantes, com Soeiro Pereira
Gomes, Alves Redol e Dias Louren-
¢o. Depois de solto ena clandes-
tinidade, Alvaro (agora Duarte)
assume alideranca partiddria. Com
menos de 30 anos, tomava para si as
maioresresponsabilidades. Apar-
tir daqui, o partido torna-se em AC
e DC (antes e depois de Cunhal):
disciplinareforcada, mais regras,
maior rigidez. E ele quem redige o
opusculoSe Fores Preso Camarada,
cominstrugoes para os interroga-
tdrios, resisténciaa tortura e para
ndodenunciar - nunca.



SE FORES PRESQ,
CAMARADA...

@&
Instrugdes

para a tortura
Nunca se soube ao
certo, mas sempre
se suspeitou que
fora Cunhal a redigir
este oplsculo sobre
como resistir e ndo
denunciar nunca

Casa clandestina
Por alturas do final
da Segunda Guerra
Mundial, Cunhal
habitava esta
casamodesta,

em Alcobaga

As célebres
reunides-flutuantes
no Tejo Na foto,
Cunhal, disfarcado
com bigede,
conversa com Soeiro
Pereira Gomes

Anos 40
A clandestinidade

NUNCA SE REFERINDO, em particular, as
condigdes em que viveu, Alvaro Cunhal
foi deixando pistas, nos seus livros.
Nomeadamente em § Dias, § Noites
{adaptado ao cinema, por Fonsecae
Costa, em 1996), sobre afugaasalto de
um joven cit adino por uma fronteira
nortenha ea estranha relacio com

o seu rural passador (interpretados

por Paulo Pires e Vitor Norte). Mas é
sobretudo no romance Afté Amanhd, Ca-
maradas {que depois da série televisiva
de Joaquim Leitdo se estreard em sala,
comofilme, a 7de novembro) que se
recolhealguns fragmentos davidana
clandestinidade destes «revoluciond-
rios profissionais». O livro de Manuel
Tiagomostra afome, criancas de
ventre dilatado, mulheres descarnadas,
trabalhadores escolhidos como escra-
vos, nas pracas de jorna. Quanto aos
clandestinos, como se nio lhes bastasse
operigo, aperseguicido ea prisdo sem-
preiminente, a sobrevivénciaera dura,
niotendo, ainda por cima, acesso as
senhas de racionamento e ao mercado
negro. O livro elucida-nos sobre o quo-
tidiano dos clandestinos: amonotonia
das tarefas partidarias, os quilémetros
calcorreados de bicicleta, asolidio, o
constrangimento das mulheres, tantas
vezes confinadasa meras guardidsdas
casas clandestinas, oscasaisforcados
que, sem se conhecerem, tinham de
partilhara camae rotinas, o absurdo de
certas regras conspirativas — como ter
de fazer abarba todos os dias oununca
apanhar frutos das drvores.
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1949 _
Alongaprisdo

A0S 35 ANOS, Cunhal ¢ apanhadona
casa clandestina, no Luso, juntamen-
te com Sofia Ferreira e Militdo Ribei-
ro. O pai, Avelino, coloca umantincio
em cédigo nojornal, para advertir o
partido de que Duarte (o nome que
entfio usava) estavapreso. Jindo o
torturaram - nio valia a pena. Mas
pensa-se, e este aindafoi um dado
pouco explorado pelos historiadores,
quea PIDE tinha aintengio de eli-
minar Cunhal,no momento, Senio
ofez,entio, tentou que socobrasse
porforga deuma das maisinclemen-
tes provagBes carcerdrias. Indicio
disso sioas cartas cominventirios
dosseusbens, agora reveladasna
Fotobiografia das EdicGes Avante!,
admitindoa hipétese de morrer.
Entre elas, umcomovente pedidoao
diretor dapenitencidria, solicitando
apanharumramode floresdosjar-
dins dacadeiapara serem entregues
amdeaniversariante. Mantiveram-
-no oitoanosincomunicdvel, numa
cela dedois por quatro metros,na
Penitencidria de Lisboa, sem papel

Atrds das grades

A comunidade
internacional indignava-se
e apelava a sualibertagio.
Foi este 0 seu periodo
mais produtivo

na pintura e na escrita
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AR o S M

EW DEFESA OF

sequer para tomar apontamentos e
preparar a sua defesa em julgamento.
Milit3o Ribeiro sucumbiria, vitima
das cruéis condigdes prisionais: uma
fotorevelao seu corpo numestado
de subnutricioimpressionante, En-
tretanto, Cunhal elaboraa sualonga
defesa, recorrendoaummeétodode
memorizar e projetar mentalmente
ostdpicos, nolajedo da cela. A defesa
terminaria assin: «... entdio que se
sentemos fascistas no banco dos
réus, entdio que se sentemno banco
dosréus osatuais governantesda
nacdioe seuchefe Salazar.» E perante
otribunal plendrio que se declara «fi-
Thoadotivo da classe operdria». Apds
ojulgamento, atenuado o regime de
privacbes, dedica-se, tenazmente, 2
pintura (siodesta época os famosos
Desenhosde Prisiio),traduz o Rei Lear,
de Shakespeare, escreve Até Amanhi,
Camaradas, e 5 Dias, 5 Nvitese A Arte,
oArtistaeaSociedade... Otrabalho,
oestudo, a arte tornam-se forma
deresisténcia. Entretanto,a figura
de Alvaro Cunhal ganha contornos
intemacionais, Neruda dedica-The
opoema A Lémpada Marinha, Jorge
Amadoapelado outro lado do Atlin-
tico,chovempedidos de amnistia.
Alvaro Cunhal torna-se uma perso-
nalidade maior. Porventura, maior
até que o préprio partido,
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Reconstituicio
da fuga Dez
presos tinham

descida, Cunhal
traz consigo

os manuscritos
do seu romance
Até amanhi,
camaradas

1960
A grande evasdo
AMAIS OUSADA FUGA

coletiva das prisdes

politicas portuguesas nfio

s0 constituiu um refor- 5 Rt

o das ciipulasdo PCP -

(entre osdez fugitivos do
forte de Peniche estavam
alguns dos seus mais altos
dirigentes),comodela Disfargado apés
resultouumagrandehy- 2 f“g;ﬂef"s'ﬂ;:u
milhagio de Salazar. Além S ointra:Cuhal,
deum enorme gadudionas  anos conhece
parangonas do Avante!. amée da filha,
Nas barbasdo regime,da oM 18
inexpugnavel fortaleza,
umadas mais bem guardadas prisdesdo

fascismo (Cunhal tinha sido para af trans-
ferido em 1956), gracasa uma articulago
metddica, aos pormenoresestudados com
apericia derelojoeiro, conexdes cd fora,
cumplicidade de um guarda, ld dentro, um
carcereironarcotizadoe uma doseimensa
de coragem, dez presos evadem-se, Nas
celas vazias, ficoua tocara Sinfonia Patética,
de Tchaikovsky. Aaura de Cunhal cresceu
ainda maisaté 4 sua dimensiolenddria,
Tanto que, nadescida, através deuma corda,
pelasdezenas de metros das muralhas,
Cunhal traz consigo, como Homero ou
Cambes, escondidosnum colete fabricado
para o efeito, os manuscritos de Afé Amanhd
Camaradas (na altura, ainda intitulado A



Mulher do Lengo Preto— na fuga acabou por se
perderumadas partes, que o autor mais tar-
de reconstituiu). Também nesta fase se abre
uma portanavida familiar. Escondido numa
casaclandestina, no Penedo, Sintra, Alvaro
Cunhal, entdo com 47 anos, conhece Isaura
Moreira,com 18, que seria a mie da suaini-
cafilha, Ana (nascida a 25 de dezembro do
mesmo ano). Em marcode 1961, Cunhal &
eleito secretdrio-geral do partido e parte, em
seguida, para o exilio. Afamilia instala-se na
capital sovietica, ate se separaremni, em 1965.
Isaura e Anaviajam para Bucareste. Isaura
trabalha naRidio Portugal Livre e Anarece-
bera frequentes visitas do pai. Ana terd dois
filhos com quem o avd manterd muito afetu-
osas relacdes (apesar das distdncias:viviam
entreacasado pai, na Austrilia, e ada mie,
na Belgica). Mais tarde, nasce um terceiro
neto de Cunhal deum outro relacionamento
de Ana - Jonasde Ro, internacional mente
conceituado artista plastico, que viveu em
Berlim e agoraem Londres, e que tem liga-
¢oesa Hollywood, nomeadamente atraves
do blockbuster Cloud Atlas.

Com a filha (inica, Ana O pai habitava na capital
soviética mas visitava frequentemente Ana, a viver
em Bucareste com a mée, Isaura
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1061
O Exilio

ARESISTEN CIA ORGANIZA-SE, agora, a partir
do estrangeiro. Define-sea estratégiado

PCP para o derrube do fascismo einstalacio
deum regime democritico,em Portu-

gal. Cunhal estabelece contactos com os
principaislideres do movimento comunista
internacional, aprofunda relacdes, pontes
politicas com a restante oposicio antissa-
lazarista (agregando socialistas, liberais,
catolicos, republicanos e monarquicos)
—dao-se em Argele Pragaascélebres
reunides com Humberto Delgado -, e com
os movimentos de libertacio das coldnias.
Por outrolado, aumenta o seu comprometi-
mento com a linha pro-soviética. Publicao
famoso documento Rumo ¢ Vitdria, no qual,
emoito pontos, estabelece as prioridades
para um Portugal democratico: «Destruir o
fascismo; liquidar o poder dos monopdlios;
realizar a reforma agrdria; elevar o nivel
devida dostrabalhadores; democratizar
ainstrucdo e culturs; libertar Portugal do
imperialismo; direito d imediata indepen-
dénciadas coldnias; seguiruma politicade
paz e amizade com todos 0s povos.»

Praca Vermelha,
em Moscovo
Acentua-se a linha
pro-soviética
seguida pelo PCP
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7
1974
O ‘DiaInicial’

O 25 DEABRIL APANHA-OEM PARIS.

A disciplina impde-se aemocioe
nio o faz desmarcar uma reunido. O
ultimo Avante! clandesting, de abril
de 1974 - alids, com um grafismo
notavel- tem trés parangonas ines-
queciveis: «Escaladada Tortura»;
«Nao Dar Tréguasao Fascismos;
«Aliar a Luta Antifascista os Patrio-
tasdasForcas Armadas». Nesse
mesmo dia, a comissio executiva do
PCP apeia A0 POVO para «(ue se una
e lute para que o fascismo seja liqui-
dado parasempree instauradas as
liberdades democriticas! Paraque
cesseimediatamentea guerra co-
lonial e acabe o colonialismo! Para
que Portugal selibertedodominio
dosmonopdlios e do imperialismo
estrangeiro!». Alvaro Cunhal tem
direito aumarececio calorosa, a
30de abril, no aeroporto de Lisboa:
as suas primeiras palavras, aos mi-
crofones dasradiose televisdo, sio:
«Confianga, confianca...» Ao fim de
40anos de luta, prisdes, privacdes,
clandestinidade e exilio, Eugénia
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Cunhal deixa-se ficar atrds da mul-

tiddo: o Gltimo abraco pertence-lhe.

Soares também l4 esteve: «Cunhal
entre um soldado eum marinheiro,
em cima deum tanque lembrava
Lenine, no seu regresso.» Da Por-
tela segue diretamente parauma
reunido com Spinola, ovacionado
nas ruas. O general do mondculo,
Presidente daJunta de Salvacio
Nacional, disse-lhe que o Avante!
deveria sair sem a foice e o martelo
e sem se intitular érgio central
doPCP. Ao que Cunhal responde:
«Nio sei como e que vio fazer isso,
nem a PIDE conseguiu.» Acenado
soldado e do marinheiro repetir-
se-anum 1.° de Maio estrondoso de
aclamacio popular, no entio estd-
dioda FNAT, em Alvalade, quando
Soares e Cunhal se voltamaen-
contrar, ji com alguma frieza. Nas
décadas que se seguiram, até hoje, &
reconhecida ao PCP a preocupacio
com o estrito cumprimento dalei

e respeito institucional. Terd sido
uma heranca de Alvaro Cunhal, que
nunca tentou chegar ao poder pela
viando legal, como se chegou ainsi-
nuar. Dizem que a irredutibilidade
dele liquidou o partido e a sua forca
eleitoral: hi quem defenda exa-
tamente o contrario. Noentanto,
nunea perdoaria as dissidéncias.

Reencontro

A 24 de julho de
1974, repressaram
os filhos de
funciondrios do PC
naclandestinidade:
entreeles estava
Anita, a filha

de Cunhal (a0
lado). Em cima,
num encontro do
PCP em Evora, em
julho de 1974

Rececdo calorosa no aeroporto, 30 de abril 1974 Cunhal
improvisou um palangue numa chaimite. Soares também
la esteve: a cena fez-lhe lembrar o regresso de Lenine
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@ do seu livros. Estafol
amais ambigua e dis-

1994

Autoria

cutida das suas ficgoes.
Sendoum romance
neorrealista, transgri-
de-lheas regras: nio

se limitaaoretrato

e adenuncia das

Sucessédo
Cunhal ndo se
eternizou no
poder e passou

SE DUVIDAS RESTASSEM
ocargo de

1992
Passagem de testemunho

ALVARO CUNHAL QUIS CORRER, ele mesmo, acortina
do seu préprio espetdculo, emboranuncase tenha
retirado verdadeiramente da politica. Com 79 anos, 31
de secretdrio-geral, rende aguarda. Sucede-lhe Carlos
Carvalhas, no XIV Congresso,em Almada. Para o
acolher € criado um cargo especial: o de presidente do
Conselho Nacional. Oultimo discurso, enquanto lider,
dura duas horas e, no final, ¢ aplaudido durante mais
de trés minutos. Hé ldgrimas na assisténcia, «Passei
uma dizia de anos na prisdio, 11 seguidos e oito com-
pletamente isolado numa cela, isto & muito duro - mas
houve companheiros meus que estiveram mais de 20
anos presos. Fui torturado quase até a morte, mas o
certo ¢ que houve alguns mortos na tortura, porque se
recusarama fazer declaragoes. Estive mais de 10 anos
clandestino, mas houve camaradas meus que estiveram

mais de 20, mais de 30, a ser perseguidos pela policia,
sem nunca desistir da luta pelaliberdade em Portugal.»

ERUND RAG D

secretirio- FICOU ELIMINADO 0 condigdesdevidado
-peral a Carlos tabu literdrio. Cunhal proletariado e campo-
Carvalhas assume a autoria de neses. Pelo contrdrio,

todas asobras assina-

ofoco desvia-se para

dascomo pseuddnimo  oduroquotidianodos

Manuel Tiago. Logo militantes comunistas
emdezembrode1g7s, na clandestinidade,

foi editado Até Amanhd, asfugas, as prisdes, a

Camarddas, com uma morte, as provagoes e - TS
nota inicialem que se privacies... Mesmo as- ATE AMANHE
esclarecia que o origi- sim, Cunhal continuou CAMARADAS
nal datilografadofora Sempre a negar que z
encontradonomeiode  aquelas circunstincias

um arquivo, com uma
pequenatolha apensa

e agrafada, ondeselia,

«em rabisco apressa-

do, onome de Manuel

Tiago, pseuddonimo,

decerteza. Foram con-

sultadas pessoas que

poderiam dar, eventu-

almente, indicacdes,

conduzindo aidentifi-
cagio. Sem resultado.

Oautorficaassim

merecendo o titulo de
‘homem sem nome’, tal
COIMLO 88 PErsonagens

1

A dltima manifestaciio Choveram cravos no cortejo que se prolongou durante
duas horas, desde o Chile até ao Alto de S. Jodo. Decretou-se lute nacional
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narradas se baseas-
sem em experiencias
pessoais - baseavam-se
sim, dizia, nas vivén-
cias compositas de

ATE AMAKHR, CANARADAS

inumeros camaradas,

Manuel Gusmioafirma

EStarmos «perante um

dos poucos romances

de herdi coletivo da :

literatura portu guesar. Ela':!n; eﬂl %.It:gl:l clast
Urbano Tavares Rodri-  moi, poderia ter
guesndo hesitou em dito Cunhal como
coloca-lo na prateleira Flaubert. Ficou
das obras maiores do ﬂfj:;:: e

neorrealismo.

®

2005
A Morte

AMORTE DE ALVARO CUNHAL, ja bastante debilitado,
edevisio muito diminuida, emboraainda lucido, é
anunciada pelo Comité Central do PCP com «pro-
funda migoa e emocios, as shorase s4gminutos do
dia 13 de junho de 2005, Dois dias depois, realiza-se
um funeral de Estado. Decretou-se o luto nacional, e
milhares de pessoas, em cortejo funebre, percorre-
ram, durante mais de duas horas,a avenida desde a
Praca do Chile até ao Alto de Sdo Jodo, Agitavam-se
cravos, muitas bandeirasvermelhas e palavras de
ordem,jorravam muitas lagrimas e aconsternacio
eravisivel Foiasuatltima grande manifestacio de
massas. Antes de a urna entrar no formo crematorio,
entoaram-se a Internacional e 0 Hino Nacional.



