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Prefácio 
 
 

De todas as memórias que marcam a nossa vida, sem 
dúvida as da escola ocupam um lugar muito especial, em 
particular quando se esteve dos dois lados da carteira… 

Maria Lucília Teixeira Mendes esteve desses dois lados e 
em comum ficou a atenção ao detalhe, aos pormenores, 
pequenos que sejam, que dão tempero à vida. 
Resumidamente, presta atenção a tudo aquilo que faz uma boa 
história. Ao longo destas páginas vamos acompanhando a 
autora, da menina cheia de vida e ainda muita vontade de 
aprender, à educadora cheia de miminhos para dar e sempre 
muito envolvida nas comunidades onde esteve. 

São memórias dela, que também são nossas, até 
daqueles que são demasiado novos para as ter vivido. São 
estes relatos que nos ajudam a pessoalizar a História, a 
guardar vivências, a dar a imortalidade a quem a merece. 
Rimos e choramos, ansiamos e celebramos, junto com a 
autora todas estas experiências, todas estas memórias. 

Há todo um cuidado em dar pormenores, em dar cor às 
paredes, paladar à comida, som às gargalhadas, tudo tão 
vívido que é como se estivéssemos estado lá. Naturalmente, 
que a memória tem a sua própria ficção e a sua própria 
liberdade, talvez as memórias de contemporâneos sejam um 
pouco diferentes, e também correctas. 

Por vezes, por motivos vários, alteraram-se nomes e 
locais, noutros (porque o contexto das publicações originais 
assim o exigia), compôs-se uma conclusão, uma moralidade. 

Esta publicação encerra os festejos do nosso 15º 
aniversário, e foi um prémio. Oficialmente ele foi atribuído 
à Maria Lucília Teixeira Mendes, mas estou em crer que 
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todos concordarão que na verdade quem ganhou o prémio 
foi todo e qualquer leitor que vá viver, também, estas 
memórias. E talvez acabemos todos premiados se essas 
memórias despoletarem outras e estas novas forem também 
preservadas. 

A nossa História e a nossa Cultura é feita de Memórias 
e essa, talvez, tenha sido a melhor lição que a Escola nos 
ensinou. Que seja uma lição que não se perca… 

 
 

Teresa Cunha, editora 
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Vem à luz numa aldeiazinha pobre, escondida entre 
montanhosos pinheirais e campos de cultivo. Real, é o seu nome: 
pequeno lugarejo da freguesia de Figueiredo das Donas, concelho 
de Vouzela. Trinta de Dezembro de 1951, é a data verdadeira. 
Era domingo, cerca das 7 horas da manhã, o que impediu a mãe 
de ir à missa. O pai, feliz com a primogénita, não a regista no 
ano velho. É o dia 1 de Janeiro de 1952 que passa a vigorar, 
oficialmente, e para todos os efeitos. Recebe um nome que, até ao 
fim dos seus dias, será portador de luz, mesmo que pequenina.  

A menina, com luz no nome, vivia habitualmente com os 
avós. Como o avô trabalhava longe, era com a avó que partilhava 
a cama. E como isso era bom!  

Por causa da sua data oficial de nascimento, a avó 
costumava dizer que, se fosse rapaz, iria à tropa um ano mais 
tarde. Assim, veio a entrar na escola quase com oito anos. Não 
conhecia uma letra, por maior que fosse o que, a dizer a verdade, 
lhe facilitou muito a vida escolar. Daí, a felicidade exultante com 
que a frequentava. Nem sequer precisou de ser acompanhada no 
seu primeiro dia. Foi contente, com a outra criançada, estrada 
fora. Feliz, disse o nome completo. Só que, ao nome próprio, 
acrescentou os dois sobrenomes paternos, ciente de que assim seria. 
Só, então, soube o seu sobrenome verdadeiro, ao ser corrigida pela 
professora. 

O Jardim de Infância foi feito a inventar brincadeiras com os 
irmãos nos quintais da casa onde nasceu e na rua, em interação 
com a pequenada da aldeia. 

A escola veio a revestir-se de tal magia que a deixava 
fascinada. Ir para a escola era ir para uma festa. Aquela mente 
virgem absorvia tudo quanto lhe era ensinado.  

A aprendizagem da leitura, então, foi uma descoberta tão 
nova e atraente que a fazia ver como que escritas no espaço as 
sílabas de cada palavra pronunciada.  
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Lia tudo o que encontrava. 
Escutava com atenção as histórias contadas ao serão. 

Algumas eram aterrorizadoras, porque entrelaçadas com coisas 
do outro mundo, fazendo-a, por isso, temer o escuro de um tempo 
em que a luz eléctrica era apenas miragem.  

Ao avô, pedia muitas vezes que lhe contasse uma história. 
Ele ensinava-lhe muitas lengalengas e trechos da história de 
Portugal. Também lhe cantava canções; canções que eram 
histórias… Algumas nem tinham fim…outras eram armadilhas 
para exercitar o raciocínio. 

Chorou ao deixar a escola, mista e turbulenta, depois da 
antiga 4ª classe e onde adquiriu ferramentas que lhe serviram 
para o resto da vida. Voltava lá muitas vezes para trazer livros 
da biblioteca - um pequeno armário de madeira com vidros nas 
portas e que guardava alguns tesouros que queria desvendar. 

A Menina que voava e saltava charcos de água, é quem 
gosta de recordar coisas que talvez ninguém se tenha lembrado de 
escrever. 

Voou esta menina, certa manhã, muito cedo, num comboio 
fumegante, ainda mal acordado, na companhia de três andorinhas 
que lhe deram a mão para aquele voo. Desta vez rumava a sério 
para onde nem sequer conseguia imaginar. Apeou-se em Santa 
Apolónia.  

Que grande era Lisboa! Que lindo o mar!  
Ouviu nomes nunca antes soados aos seus ouvidos: Cais do 

Sodré, Santos, Algés, Oeiras… Destino final: Monte Estoril.  
Subido o monte, um sumptuoso palacete a esperava. Descia a 

noite. A viagem tinha sido muito longa. Nela ouviu falar de 
“Música no Coração”, um filme que haveria de ver algumas 
vezes. A música fazia parte do trinómio que trazia 
constantemente na cabeça: “música, flores, crianças”. 
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Por enquanto, não seria ali a sua morada. Mais uma subida 
por ruas alcatroadas, sem gatos, cães ou galinhas e ei-la agora 
numa acolhedora vivenda, oferta de uma bondosa senhora beirã – 
a dona Laudimira - que por ali tinha feito vida e a quem 
carinhosamente todas chamavam avozinha.  

O Monte Estoril era agora mais alto. Dali se vislumbrava 
uma paisagem encantadora. O mar e o verde salpicado te telhados 
vermelhos, era o que mais a encantava.  

Tinha tantas saudades! Mas ficou. Ficou, para desilusão de 
quem, na sua terra, tinha agoirado que não permaneceria mais de 
um mês. 

Era tudo novo! Tudo! Ali sim, apesar de tempo de férias, 
havia várias meninas e três ou quatro Irmãs que com elas viviam.  

Brincava-se até à saciedade no ringue dos Salesianos, já que 
o Padre Miguel emprestava os patins dos seus rapazes, de quem 
era o treinador. A única coisa que pedia em troca era que as 
meninas rezassem para que eles ganhassem os jogos que 
disputavam com outras equipas. 

A comida era boa e abundante, embora não fosse fácil 
àquelas Irmãs alimentar tantas meninas a crescer. Por vezes, 
escrevia-se a alguns benfeitores a pedir ajuda e… lá vinha o 
senhor Américo Tenreiro com mais uns bacalhaus… 
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Morreram muitos mortos 
 
 

O tempo era marcado por ritmos diários e, as tarefas, 
rotativas. Aulas, ajuda na cozinha ou na lavandaria, lavagem 
de pratos e panelas, limpeza dos vários ambientes, cuidado 
dos espaços do jardim… Tudo era feito por todas. E as 
Irmãs davam o exemplo!  

Houve um ano em que as meninas mais crescidas 
pintaram várias partes do interior do colégio. Junto à copa que 
ostentava, pendurados na parede, enormes tachos e frigideiras 
em cobre, ainda do tempo dos senhores Condes, a Ir. Palmira 
caiu do andaime sobre a lata de tinta azul. Não se magoou, 
mas em vez de um hábito preto, ficou com um azulinho…. 
No fim destas pinturas, as adolescentes que nela participaram, 
tiveram uma recompensa inesperada: assistir ao Festival da 
Canção pela televisão, depois de as outras se terem deitado. 
Que alegria por esta inusitada excepção! 

As aulas de trabalhos manuais eram tão práticas que, 
uma aluna confecionou nelas as suas próprias sapatilhas 
para a ginástica. 

Momentos havia em que também a sala de costura 
chamava para outras tarefas: aprendiam-se uns pontinhos 
que conduziam a trabalhos de maior vulto, como lindas 
toalhas para oferecer na Festa da Gratidão feita à Provincial 
e à Diretora que, nesse dia, personalizavam todos aqueles a 
quem se devia reconhecimento pelo bem recebido. Estes 
trabalhos serviam, depois, para oferecer aos benfeitores. 
Eram também as meninas que bordavam os sacos pessoais 
para os guardanapos.  

Uma vez, a “Assistente” disse à Lurdinhas, em tom de 
repreensão, que já era tempo de saber fazer o ponto de cruz 
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no saquinho que não lhe saía das mãos. Ela, um pouco 
amuada, retirou-se num cantinho a bordar, não deixando 
que alguém visse a sua obra. Ao fim de certo tempo, 
apresentou-a, divertida e orgulhosa. E o que bordou ela? - 
Nada mais, nada menos que a frase, em perfeito ponto de 
cruz colorido: “apliquei aqui toda a minha ciência!”.  

Também se rezava o terço na capela, juntamente com 
as irmãs que procuravam que esta não fosse uma oração 
monótona. Certo dia, sugeriram às meninas que fizessem 
uma invocação espontânea a Nossa Senhora a que todas 
responderiam como de costume, “rogai por nós.” Já várias 
tinham feito a sua invocação e estava a chegar a vez da 
Clara. Esta, nervosa, por não lhe vir nenhuma ideia, tocou 
com o cotovelo na vizinha, mesmo em cima da hora e 
pediu-lhe, aflita: “Diz-me! Diz-me…”. A vizinha, que 
certamente estaria nos mesmos apuros, respondeu-lhe 
baixinho: “inventa-a tu”. Sem ter tempo para pensar, a 
Clarita repetiu logo em voz alta, com a maior das devoções: 
“Inventa-a tu”. - “Rogai por nós” - responderam todas, 
embaladas pela cadência normal destas preces. 

Havia uma prece que chamava Auxiliadora à Mãe de 
Jesus. Nessa capela, podia ver-se uma linda imagem com 
esse título, mas que tinha ido para restauro. Ao ser assim 
invocada, todas responderam “rogai por nós”. Todas, 
menos a Avozinha que, do seu genuflexório de honra, ao 
fundo da capela, respondeu com voz fininha, clara e firme: 
“ela não está cá…” 

 

O recreio do meio-dia, sempre muito movimentado, era 
normalmente no pátio, a jogar à bola: basquete, volley ou 
mata…. Geralmente, no jogo do mata, algumas miúdas 
mandavam a bola com quanta força tinham. Nestas 
circunstâncias, a Teresa, em vez de a apanhar, fechava os 
olhos com medo dela. As outras riam. Voltava-se para as aulas 
a suar… 
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A Educadora 

 

Tendo saído ainda muito novinha para as Irmãs Filhas de Maria 
Auxiliadora, também conhecidas por Salesianas, Instituto Religioso 
Educativo e Missionário, brotado do coração de S. João Bosco, a autora 
assimilou o espírito próprio do ambiente em que viveu a sua adolescência e 
juventude. Por sorte, pode concretizar um sonho que julgava impossível por 
naquele tempo ser reservado apenas a ricos: estudar. Na verdade, não era 
isso o que procurava mas, felizmente, foi-lhe oferecida essa possibilidade. 
No primeiro momento, aceitou-a com alguma relutância, por achar que já 
pouco se recordava das aprendizagens adquiridas na antiga escola 
primária. Mas bastou começar para voltar a ganhar gosto e mostrar de 
quanto poderia ser capaz.   

Terminados os estudos essenciais, estava ela sobre uma cadeira 
com um longo espanador na mão a tentar desfazer uma teia de aranha 
agarrada ao tecto da linda sala de convívio toda trabalhada em gesso, 
quando de repente entra a Ir. Maria do Carmo de quem fala na 
“Visita do senhor Ministro”. Sem rodeios, diz-lhe sorridente: “não 
gostarias de fazer o curso de educadora?”.  

Quase caiu da cadeira ao dar um salto sobre a mesma. - Que 
bom! - Respondeu, feliz e agradecida. E, feliz, deve ter ficado também 
a pobre da aranha que pode continuar com a sua obra de arte intacta. 

A partir daquele convite, que quase era uma ordem, começou a 
jovem a tecer um novo percurso de vida até então por definir na sua 
totalidade. Aos 17 anos já tinha experimentado uns dias com crianças 
em substituição inadequada da educadora. Pois, sem qualquer 
ensinamento e com um grupo heterogéneo muito numeroso, o melhor 
momento era quando estas dormiam a sesta!... Durante o curso, 
prestou alguma ajuda ocasional a uma educadora salesiana que se 
ocupava igualmente de muitas crianças de todas as idades. Recorda o 
Nuno de três anos que, ao ser necessário dar-lhe banho, encolhia as 
pernitas e suplicava: “lava-me, mas não me molhes”. Uma vez ajudou 
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a limpar a sala dos pequenitos, estranhando que a mesma educadora 
não a deixasse desfazer as teias das aranhas.  

Terminado o curso, na escola pública de Viana do Castelo, 
esperava-a o amplo Alentejo: quatro anos no novíssimo colégio Laura 
Vicuña em Vendas Novas. Depois, o Minho voltou a chamá-la para 
o mesmo colégio onde tinha estagiado. Por sorte, todo renovado com 
salas e salões novos e um maravilhoso recreio polivalente.  

Sofria, quando tinha de partir, mas sempre gostou de cada um 
dos sítios onde se entregou ao serviço da educação da infância. Porto, 
Évora; Santa Bárbara de Nexe no Algarve; Paranhos no interior 
beirão; Cascais; Arcozelo de Vila Nova de Gaia; Figueiredo das 
Donas, na própria sala onde tinha aprendido a ler; Vouzela e 
Cambra, no mesmo concelho, foram outros lugares onde ajudou tantas 
crianças a adquirirem as suas próprias ferramentas para poderem 
começar a tecer as suas vidas. Ao longo de todos estes anos, pôde 
compreender que para poder educar, não podia fazer como o pequeno 
Nuno. Era preciso despir-se de ideias pré-concebidas ou fixas durante 
muitos anos, ainda em voga naquele tempo. Era preciso lavar 
constantemente a alma e a mente para acompanhar as necessidades que 
novos tempos traziam, e poder adaptar-se ao novo e diferente. 

As crianças eram a sua vida. Elas preenchiam a totalidade do 
seu ser. Mesmo sem nunca ter dado à luz, sentia realizada a sua 
vocação materna. Parece que as crianças de Cascais foram as que 
melhor entenderam tal realidade, ao tratarem-na afectuosamente por 
“Mamã Cila”. Não foi a educadora perfeita. Não. Mas deu muito 
amor. Todo aquele de que foi capaz. E quanto amor recebeu daqueles 
corações pequeninos que para sempre serão os seus meninos!  

Agora, feitas as contas, pode repetir sem se enganar: “se voltasse a 
nascer, queria ser educadora de novo”. Mas pode acrescentar também: 
“sem as exigências burocráticas e inúteis dos dias de hoje que só 
desgastam, de nada servem e que muito roubam à infância”. 
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O Menino do Vento 
 
 

Era uma vez uma grande escola situada numa pitoresca 
cidadezinha banhada pelo mar e uma linda baía. O céu era 
tão azul e o sol tão brilhante que faziam chorar os olhos. As 
gaivotas gostavam de se aventurar cidade adentro e os 
turistas, mesmo durante o inverno, andavam de calções e 
blusas de alcinhas, vermelhos como tomates. Nas ruas, 
sempre cheias de gente, ouviam-se diversas línguas, 
predominando o inglês. As pessoas vestiam com elegância e 
sorriam sempre, sobretudo quando viam passar a criançada. 
Quase ninguém dizia bom dia ou boa tarde, porque a maior 
parte não se conhecia.  

Numa manhã em que o sol demorou a acordar, o vento 
tomou-lhe a dianteira e foi aumentando de intensidade à 
medida que a manhã crescia. O ano lectivo já levava umas 
boas semanas e todas as crianças se sentiam em casa. 
Alegres e barulhentas, eram a vida do pequeno pátio.  

Nessa manhã chegou, como de costume, uma carrinha 
cheia de meninos e meninas vindas de um bairro social nos 
arredores da cidade. Entre eles, desceu um rapazito que 
vinha pela primeira vez. Sobressaiu logo por causa do 
enorme salto com que se apeou. Quase passava por cima 
dos outros. Longe de se mostrar inibido diante de tantas 
crianças e num lugar desconhecido, pôs-se logo a correr os 
quatro cantos do recreio. Saltava e rodopiava em todas as 
direcções ao sabor do vento. 

- Como te chamas? –  Perguntou-lhe a educadora acabada 
de chegar para subir com o seu grupo para a sala de actividades. 
Quase nem respondia pela avidez com que explorava o 
espaço, mas conseguiu parar depois de mais uma voltinha: 
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- Eu sou o Zé.  
Deu mais umas corridas e, parecendo adivinhar que 

aquela educadora seria a sua, voltou para junto dela já com 
todo o grupo na sua frente, alinhado em fila. A jovem 
senhora deu-lhe a mão e, carinhosamente, convidou-o a 
fazer como os outros. Tarefa difícil! O Zé só queria correr. 
A cada corrida, voltava para junto dela e, ora dava um 
empurrão a um, ora fazia uma rasteira a outro. Finalmente, 
cansado e todo suado, acalmou.  

Já sentados em círculo na própria sala, era o tempo de 
cantar os bons dias em jeito de apresentação, devido à presença 
do menino novo. O Zé estava encantado, mas não demorou 
muito tempo quieto. Curioso, ia observar e mexer no material 
existente, perguntando o que era ou para que servia isto ou 
aquilo. Como o grupo permanecesse sentado, resolveu fazer o 
mesmo. Então, fez a sua apresentação formal, enquanto os seus 
olhos irrequietos perscrutavam todos aqueles que a partir 
daquele momento seriam os seus companheiros. 

- Moras no Bairro da Torre? – Perguntou a educadora. 
- Agora moro, mas antes eu vivia no Fim do Mundo. É 

perto do Pai do Vento. Sabes? Eu gosto tanto do vento! Ele 
corre muito e não se vê. E ninguém o apanha. E eu gosto 
de correr como o vento. E não me deixo apanhar!  

- Tens irmãos? 
- Sim: tenho muitos. Somos sete. Eu não sou o mais 

pequeno. A mais pequena é a Alice. Estamos os dois em 
casa de uma senhora que cuida de nós. Os outros, não sei 
onde estão. 

- E a tua mãe? 
- A minha mãe? A minha mãe… Eu sei onde ela está, 

mas não digo. E o meu pai acho que está no hospital. Mas 
antes ele andava no mar a pescar. 

E lá ia falando dos seus, sempre com aqueles olhos 
vivos, negros e grandes, em movimento. 
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O Xico Agricultor 
 
 

- Então, Xico, ontem não vieste. Sentimos a tua falta. – 
Disse-lhe pela manhã a educadora num tom cativante e 
carinhoso.  

- Não pude: andei a ajudar o meu pai a espalhar esterco 
com o tractor. Andar no tractor, é fixe! Tenho quase seis 
anos! Já não sou nenhum fedelho! 

Percebe-se que estamos diante de um menino 
habituado às lides campestres. De facto, o ambiente onde 
tudo se desenrola é uma linda aldeia beirã de gente 
trabalhadora e onde ruas estreitas ostentam antigas casas em 
pedra. Umas em ruínas, e outras modernamente 
reconstruídas e confortáveis e cuja arquitectura denuncia 
um tempo em que os campos eram sobejamente 
trabalhados e grande a abundância de víveres e de gado. 

Havia ainda crianças que colaboravam nos trabalhos 
agrícolas e tomavam conta do gado, além de seguirem de 
perto tudo quanto se fazia nos campos. 

O jardim de Infância funcionava há tempos em 
instalações provisórias e tinha duas salas com grupos 
heterogéneos entre os três incompletos e os seis anos. O 
acesso era feito por dois lanços de escadas em que as 
exteriores eram muito rústicas e um pouco perigosas.  

Certa manhã, percebia-se que alguém as subia quando 
já todos tinham entrado havia algum tempo. Não tardou em 
se ouvir um choramingar no pequeno átrio. A auxiliar, 
sempre solícita, veio ver o que se passava. Reentrou e 
informou sorridente: 

- Senhora professora, está ali uma mãe com o menino, 
mas ele não quer entrar. Eu conheço-o, mas também não 
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