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Prefacio

De todas as memorias que marcam a nossa vida, sem
davida as da escola ocupam um lugar muito especial, em
particular quando se esteve dos dois lados da carteira...

Maria Lucilia Teixeira Mendes esteve desses dois lados e
em comum ficou a atengao ao detalhe, aos pormenores,
pequenos que sejam, que dao tempero a vida.
Resumidamente, presta atencio a tudo aquilo que faz uma boa
histéria. Ao longo destas paginas vamos acompanhando a
autora, da menina cheia de vida e ainda muita vontade de
aprender, a educadora cheia de miminhos para dar e sempre
muito envolvida nas comunidades onde esteve.

Sio memorias dela, que também sio nossas, até
daqueles que sido demasiado novos para as ter vivido. Sao
estes relatos que nos ajudam a pessoalizar a Historia, a
guardar vivéncias, a dar a imortalidade a quem a merece.
Rimos e choramos, ansiamos e celebramos, junto com a
autora todas estas experiéncias, todas estas memorias.

Ha todo um cuidado em dar pormenores, em dar cor as
paredes, paladar a comida, som as gargalhadas, tudo tdo
vivido que é como se estivéssemos estado 1a. Naturalmente,
que a memoria tem a sua propria ficgdo e a sua propria
liberdade, talvez as memorias de contemporaneos sejam um
pouco diferentes, e também correctas.

Por vezes, por motivos varios, alteraram-se nomes e
locais, noutros (porque o contexto das publica¢des originais
assim o exigia), compos-se uma conclusao, uma moralidade.

Esta publicacio encerra os festejos do nosso 15°
aniversario, e foi um prémio. Oficialmente ele foi atribuido
a Maria Lucilia Teixeira Mendes, mas estou em crer que



todos concordarao que na verdade quem ganhou o prémio
foi todo e qualquer leitor que va viver, também, estas
memorias. E talvez acabemos todos premiados se essas
memorias despoletarem outras e estas novas forem também
preservadas.

A nossa Historia e a nossa Cultura é feita de Memorias
e essa, talvez, tenha sido a melhor licdo que a Escola nos
ensinou. Que seja uma licdo que nao se perca...

Teresa Cunha, editora



Vem a Iluz numa aldeiazinba  pobre, escondida entre
montanhosos pinbeirais e campos de cultivo. Real, ¢ o sen nome:
pequeno Ilugarejo da freguesia de Figneiredo das Donas, concelho
de Vouzela. Trinta de Dezgembro de 1951, ¢ a data verdadeira.
Era domingo, cerca das 7 horas da manha, o que impedin a mae
de ir a missa. O pai, feliz com a primogénita, ndo a regista no
ano velho. E o dia 1 de Janeiro de 1952 que passa a vigorar,
oficialmente, ¢ para todos os efeitos. Recebe um nome que, até ao
fim dos seus dias, serd portador de lug, mesmo que pequenina.

A menina, com luz no nome, vivia habitnalmente com os
avds. Como o0 avé trabalhava longe, era com a avo que partilhava
a cama. E como isso era bom!

Por causa da sna data oficial de nascimento, a avo
costumava dizer que, se fosse rapag, iria a tropa um ano mais
tarde. Assim, veio a entrar na escola quase com oito anos. Nao
conhecia uma letra, por maior que fosse o que, a dizer a verdade,
the faciliton muito a vida escolar. Dai, a felicidade exultante com
que a frequentava. Nem sequer precison de ser acompanbada no
seu primeiro dia. Foi contente, com a outra criancada, estrada
fora. Feliz, disse o nome completo. S que, ao nome priprio,
acrescentou os dois sobrenomes paternos, ciente de que assim seria.
86, entao, soube o seu sobrenome verdadeiro, ao ser corrigida pela
professora.

O Jardim de Infincia foi feito a inventar brincadeiras com os
i17d0s nos quintais da casa onde nascen e na rua, em interagao
comt a pequenada da aldeia.

A escola veio a revestir-se de tal magia que a deixava
fascinada. Ir para a escola era ir para nma festa. Aquela mente
virgem absorvia tudo quanto lhe era ensinado.

A aprendizagem da leitura, entdo, foi uma descoberta tao
nova e atraente que a fagia ver como que escritas no espago as
silabas de cada palavra pronunciada.



Lia tudo o que encontrava.

Escutava com atengao as bistorias contadas ao  serdo.
Algumas eram aterrorizadoras, porque entrelacadas com coisas
do ontro mundo, fazendo-a, por isso, temer o escuro de um tempo
em que a luz, eléctrica era apenas miragen.

Ao avé, pedia muitas veges que lhe contasse uma bistoria.
Ele ensinava-lhe muitas lengalengas e trechos da bistiria de
Portugal.  Também lhe cantava cangoes; cancoes que eram
historias. .. Algumas nem tinham fim. ..outras eram armadilbas
para exercitar o raciocinio.

Chorou ao deixar a escola, mista e turbulenta, depois da
antiga 4° classe ¢ onde adquirin ferramentas que lhe serviram
para o resto da vida. V'oltava la muitas vezes para trazer livros
da biblioteca - um pequeno armdrio de madeira com vidros nas
portas e que guardava alguns tesouros que queria desvendar.

A Menina que voava e saltava charcos de dgua, ¢ quem
gosta de recordar coisas que talveg ninguém se tenba lembrado de
escrever.

Voou esta menina, certa manha, muito cedo, num comboio
fumegante, ainda mal acordado, na companbia de trés andorinhas
que lhe deram a mao para aquele voo. Desta vez rumava a sério
para onde nem sequer conseguia imaginar. Apeou-se em Santa
Apolonia.

Qe grande era 1.zsboa! Que lindo o mar!

Ouvin nomes nunca antes soados aos seus onvidos: Cais do
Sodré, Santos, Algés, Oeiras. .. Destino final: Monte Estori.

Subido o monte, um sumptuoso palacete a esperava. Descia a
noite. A viagem tinba sido muito longa. Nela ouviu falar de
“Miisica no Coragdo”, um filme que haveria de ver algumas
vezes. A miisica  fazia parte do  trindmio que trazia
constantemente na cabeca: “miisica, flores, criangas”.
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Por enguanto, nio seria ali a sua morada. Mais uma subida
por ruas alcatroadas, sem gatos, cdes ou galinbas e ei-la agora
numa acolhedora vivenda, oferta de uma bondosa senhora beira —
a dona Laudimira - que por ali tinba feito vida e a quem
carinhosamente todas chamavam avozginha.

O Monte Estoril era agora mais alto. Dali se vislumbrava
uma paisagem: encantadora. O mar e o verde salpicado te telbados
vermelhos, era o que mais a encantava.

Tinha tantas sandades! Mas ficon. Ficon, para desilusdo de
quens, na sua terra, tinha agoirado que ndo permaneceria mais de
umt mes.

Era tudo novo! Tudo! Ali sim, apesar de tempo de férias,
havia vdrias meninas e trés ou quatro Irmas que com elas vivian.

Brincava-se até a saciedade no ringue dos Salesianos, ja que
o Padre Mignel emprestava os patins dos seus rapazes, de quem
era o treiador. A dinica coisa que pedia em troca era que as
meninas rexassem para que eles ganhassem o5 jogos  que
disputavam com ontras equipas.

A comida era boa e abundante, embora nao fosse fdcil
aquelas Irmas alimentar tantas meninas a crescer. Por veges,
escrevia-se a alguns benfeitores a pedir ajuda e... ld vinha o
senhor Ameérico Tenreiro com mais uns bacalhaus. . .
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Morreram muitos motrtos

O tempo era marcado por ritmos diarios e, as tarefas,
rotativas. Aulas, ajuda na cozinha ou na lavandaria, lavagem
de pratos e panelas, limpeza dos varios ambientes, cuidado
dos espacos do jardim... Tudo era feito por todas. E as
Irmas davam o exemplo!

Houve um ano em que as meninas mais crescidas
pintaram varias partes do interior do colégio. Junto a copa que
ostentava, pendurados na parede, enormes tachos e frigideiras
em cobre, ainda do tempo dos senhores Condes, a Ir. Palmira
caiu do andaime sobre a lata de tinta azul. Nao se magoou,
mas em vez de um habito preto, ficou com um azulinho....
No fim destas pinturas, as adolescentes que nela participaram,
tiveram uma recompensa inesperada: assistit ao Festival da
Cancdo pela televisao, depois de as outras se terem deitado.
Que alegria por esta inusitada excepgao!

As aulas de trabalhos manuais eram tio praticas que,
uma aluna confecionou nelas as suas proprias sapatilhas
para a ginastica.

Momentos havia em que também a sala de costura
chamava para outras tarefas: aprendiam-se uns pontinhos
que conduziam a trabalhos de maior vulto, como lindas
toalhas para oferecer na Festa da Gratidao feita a Provincial
e a Diretora que, nesse dia, personalizavam todos aqueles a
quem se devia reconhecimento pelo bem recebido. Estes
trabalhos serviam, depois, para oferecer aos benfeitores.
Eram também as meninas que bordavam os sacos pessoais
para os guardanapos.

Uma vez, a “Assistente” disse 2 Lurdinhas, em tom de
repreensao, que ja era tempo de saber fazer o ponto de cruz
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no saquinho que nao lhe saia das maos. Ela, um pouco
amuada, retitou-se num cantinho a bordar, nio deixando
que alguém visse a sua obra. Ao fim de certo tempo,
apresentou-a, divertida e orgulhosa. E o que bordou ela? -
Nada mais, nada menos que a frase, em perfeito ponto de
cruz colorido: “apliquei aqui toda a minha ciéncial”.

Também se rezava o ter¢o na capela, juntamente com
as irmas que procuravam que esta nao fosse uma oracao
monétona. Certo dia, sugeriram as meninas que fizessem
uma invocagao espontinea a Nossa Senhora a que todas
responderiam como de costume, “rogai por nés.” Ja varias
tinham feito a sua invocacdo e estava a chegar a vez da
Clara. Esta, nervosa, por nao lhe vir nenhuma ideia, tocou
com o cotovelo na vizinha, mesmo em cima da hora e
pediu-lhe, aflita: “Diz-me! Diz-me...”. A vizinha, que
certamente estaria nos mesmos apuros, respondeu-lhe
baixinho: “inventa-a tu”. Sem ter tempo para pensar, a
Clarita repetiu logo em voz alta, com a maior das devog¢des:
“Inventa-a tu”. - “Rogai por nés” - responderam todas,
embaladas pela cadéncia normal destas preces.

Havia uma prece que chamava Auxiliadora a Mae de
Jesus. Nessa capela, podia ver-se uma linda imagem com
esse titulo, mas que tinha ido para restauro. Ao ser assim
invocada, todas responderam ‘“rogai por noés”. Todas,
menos a Avozinha que, do seu genuflexério de honra, ao
fundo da capela, respondeu com voz fininha, clara e firme:
“ela nao esta ca...”

O recreio do meio-dia, sempre muito movimentado, era
normalmente no patio, a jogar a bola: basquete, volley ou
mata.... Geralmente, no jogo do mata, algumas middas
mandavam a bola com quanta forca tinham. Nestas
circunstancias, a Teresa, em vez de a apanhar, fechava os
olhos com medo dela. As outras riam. Voltava-se para as aulas
a suaf...
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A Educadora

Tendo saido ainda muito novinha para as Irmas Filhas de Maria
Auxiliadora, também conbecidas por Salesianas, Instituto Religioso
Educativo e Missionario, brotado do coracao de S. Joao Bosco, a antora
assimilon o espirito priprio do ambiente em que viven a sua adolescéncia e
Juventude. Por sorte, pode concretizar um sonbo que julgava impossivel por
nagquele tempo ser reservado apenas a ricos: estudar. Na verdade, nao era
1550 0 que procurava mas, felizmente, foi-lhe oferecida essa possibilidade.
No primeiro momento, aceiton-a com alguma relutincia, por achar que jd
pouco se recordava das aprendizagens adguiridas na antiga  escola
primdria. Mas baston comegar para voltar a ganbar gosto e mostrar de
quanto poderia ser capaz,.

Terminados os estudos essenciais, estava ela sobre uma cadeira
comt um longo espanador na mao a tentar desfazer uma teia de aranha
agarrada ao tecto da linda sala de convivio toda trabalhada em gesso,
quando de repente entra a Ir. Maria do Carmo de quem fala na
“Viisita do senhor Ministro”. Sem rodeios, diz-lhe sorridente: “ndo
gostarias de fazger o curso de edncadora?”.

Quase cain da cadeira ao dar um salto sobre a mesma. - Que
bom! - Responden, feliz e agradecida. E, feliz, deve ter ficado também
a pobre da aranha gue pode continuar com a sua obra de arte intacta.

A partir daguele convite, que quase era uma ordem, comecon a
Jovem a tecer um novo percurso de vida até entdo por definir na sua
totalidade. Aos 17 anos jd tinha experimentado uns dias com criancas
em substituicao  inadequada da educadora. Pois, sem  qualquer
ensinamento e com um grupo heterogéneo muito numeroso, o melhor
momento era quando estas dormiam a sestal... Durante o curso,
prestou alguma ajuda ocasional a wuma educadora salesiana que se
ocupava ignalmente de muitas criancas de todas as idades. Recorda o
Nuno de trés anos que, ao ser necessdrio dar-lhe banbo, encolbia as
pernitas e suplicava: “lava-me, mas nao me molhes”. Uma vez ajudon

71



a limpar a sala dos pequenitos, estranhando que a mesma educadora
ndo a deixasse desfazer as teias das aranhas.

Terminado o curso, na escola pitblica de 1Viana do Castelo,
esperava-a o amplo Alentejo: quatro anos no novissimo colégio Lanra
Vicuia em Vendas Novas. Depois, o Minho volton a chamadi-la para
0 mesmo colégio onde tinha estagiado. Por sorte, todo renovado com
salas e saloes novos e um maravithoso recreio polivalente.

Sofria, quando tinha de partir, mas sempre goston de cada nm
dos sitios onde se entregon ao servico da educagao da infancia. Porto,
FEuvora; Santa Barbara de Nexe no Algarve; Paranhos no interior
beirao; Cascais; Arcozelo de Vila Nova de Gaia; Figueiredo das
Donas, na pripria sala onde tinha aprendido a ler; Vougela e
Cambra, no mesmo concelho, foram outros lugares onde ajudou tantas
criangas a adquirirem as suas proprias ferramentas para poderem
comegar a tecer as suas vidas. Ao longo de todos estes anos, pode
compreender que para poder educar, nao podia fazer como o pequeno
Nuno. Era preciso despir-se de ideias pré-concebidas ou fixas durante
muitos anos, ainda em voga naquele tempo. Era preciso lavar
constantemente a alma e a mente para acompanhar as necessidades que
novos tempos traziam, e poder adaptar-se ao novo e diferente.

As criancas eram a sua vida. Elas preenchiam a totalidade do
seu ser. Mesmo sem nunca ter dado a lug, sentia realizada a sua
vocagao materna. Parece que as criancas de Cascais foram as que
melhor entenderam tal realidade, ao tratarem-na afectnosamente por
“Mama Cila”. Nao foi a educadora perfeita. Nao. Mas deu muito
amor. Todo aquele de que foi capaz. E quanto amor receben daqueles
coragoes pequeninos que para sempre serdo os seus meninos!

Agora, feitas as contas, pode repetir sem se enganar: “se voltasse a
nascer, queria ser educadora de novo”. Mas pode acrescentar também:
Sem as exigéncias burocrdticas e iniiteis dos dias de hoje que 5o
desgastam, de nada servem e que muito roubam a infancia”.
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O Menino do Vento

Era uma vez uma grande escola situada numa pitoresca
cidadezinha banhada pelo mar e uma linda bafa. O céu era
tao azul e o sol tao brilhante que faziam chorar os olhos. As
gaivotas gostavam de se aventurar cidade adentro e os
turistas, mesmo durante o inverno, andavam de cal¢oes e
blusas de alcinhas, vermelhos como tomates. Nas truas,
sempre cheias de gente, ouviam-se diversas linguas,
predominando o inglés. As pessoas vestiam com elegancia e
sorriam sempre, sobretudo quando viam passar a criangada.
Quase ninguém dizia bom dia ou boa tarde, porque a maior
parte nao se conhecia.

Numa manha em que o sol demorou a acordar, o vento
tomou-lhe a dianteira e foi aumentando de intensidade a
medida que a manha crescia. O ano lectivo ja levava umas
boas semanas e todas as criangas se sentiam em casa.
Alegres e barulhentas, eram a vida do pequeno patio.

Nessa manha chegou, como de costume, uma carrinha
cheia de meninos e meninas vindas de um bairro social nos
arredores da cidade. Entre eles, desceu um rapazito que
vinha pela primeira vez. Sobressaiu logo por causa do
enorme salto com que se apeou. Quase passava por cima
dos outros. Longe de se mostrar inibido diante de tantas
criangas e num lugar desconhecido, pos-se logo a correr os
quatro cantos do recreio. Saltava e rodopiava em todas as
direccoes ao sabor do vento.

- Como te chamas? — Perguntou-lhe a educadora acabada
de chegar para subir com o seu grupo para a sala de actividades.
Quase nem respondia pela avidez com que explorava o
espago, mas conseguiu parar depois de mais uma voltinha:
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- Eu sou o Z¢é.

Deu mais umas corridas e, parecendo adivinhar que
aquela educadora seria a sua, voltou para junto dela ja com
todo o grupo na sua frente, alinhado em fila. A jovem
senhora deu-lhe a mio e, carinhosamente, convidou-o a
fazer como os outros. Tarefa dificill O Z¢é s6 queria correr.
A cada corrida, voltava para junto dela e, ora dava um
empurrdo a um, ora fazia uma rasteira a outro. Finalmente,
cansado e todo suado, acalmou.

Ja sentados em circulo na propria sala, era o tempo de
cantar os bons dias em jeito de apresentacao, devido a presenca
do menino novo. O Z¢ estava encantado, mas nao demorou
muito tempo quieto. Curioso, ia observar e mexer no material
existente, perguntando o que era ou para que servia isto ou
aquilo. Como o grupo permanecesse sentado, resolveu fazer o
mesmo. Entao, fez a sua apresentacao formal, enquanto os seus
olhos irrequietos perscrutavam todos aqueles que a partir
daquele momento seriam os seus companheiros.

- Moras no Bairro da Torre? — Perguntou a educadora.

- Agora moro, mas antes eu vivia no Fim do Mundo. E
perto do Pai do Vento. Sabes? Eu gosto tanto do vento! Ele
corre muito e nao se vé. E ninguém o apanha. E eu gosto
de correr como o vento. E nao me deixo apanhar!

- Tens irmaos?

- Sim: tenho muitos. Somos sete. Eu nao sou o mais
pequeno. A mais pequena ¢ a Alice. Estamos os dois em
casa de uma senhora que cuida de nés. Os outros, nao sei
onde estao.

- E a tua mae?

- A minha mae? A minha maie... Eu sei onde ela esta,
mas nao digo. E o meu pai acho que esta no hospital. Mas
antes ele andava no mar a pescar.

E 14 ia falando dos seus, sempre com aqueles olhos
vivos, negros e grandes, em movimento.
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O Xico Agricultor

- Entao, Xico, ontem nao vieste. Sentimos a tua falta. —
Disse-lhe pela manha a educadora num tom cativante e
carinhoso.

- Nio pude: andei a ajudar o meu pai a espalhar esterco
com o tractor. Andar no tractor, ¢ fixe! Tenho quase seis
anos! Ja ndo sou nenhum fedelho!

Percebe-se que estamos diante de um menino
habituado as lides campestres. De facto, o ambiente onde
tudo se desenrola ¢ uma linda aldeia beira de gente
trabalhadora e onde ruas estreitas ostentam antigas casas em
pedra. Umas em rufnas, e outras modernamente
reconstruidas e confortaveis e cuja arquitectura denuncia
um tempo em que oOs campos eram sobejamente
trabalhados e grande a abundancia de viveres e de gado.

Havia ainda criancas que colaboravam nos trabalhos
agricolas e tomavam conta do gado, além de seguirem de
perto tudo quanto se fazia nos campos.

O jardim de Infiancia funcionava ha tempos em
instalagbes provisorias e tinha duas salas com grupos
heterogéneos entre os trés incompletos e os seis anos. O
acesso era feito por dois lancos de escadas em que as
exteriores eram muito rusticas € um pouco perigosas.

Certa manha, percebia-se que alguém as subia quando
ja todos tinham entrado havia algum tempo. Nao tardou em
se ouvir um choramingar no pequeno atrio. A auxiliar,
sempre solicita, veio ver o que se passava. Reentrou e
informou sorridente:

- Senhora professora, esta ali uma mae com o menino,
mas ele ndo quer entrar. Eu conheco-o, mas também nao
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