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CAPÍTULO I 

INTRODUÇÃO 

 

A morte de Afonso VI, rei de Leão e Castela, quase no fim da primeira 

década do século XII, deu origem a acontecimentos ainda mais graves do que 

os por ele previstos no momento em que ia trocar o brial de cavaleiro e o 

cetro de rei pela mortalha com que o desceram ao sepulcro no Mosteiro de 

Sahagún. A índole inquieta dos barões leoneses, galegos e castelhanos 

facilmente achou pretextos para dar largas às suas ambições e mútuas 

malquerenças na violenta situação política em que o falecido rei deixara o país. 

Costumado a considerar a audácia, o valor militar e a paixão da guerra como o 

principal dote de um príncipe, e privado do único filho varão que tivera, o 

infante D. Sancho, morto em tenros anos na batalha de Ucles, Afonso VI 

alongara os olhos pelas províncias do império, buscando um homem temido 

nos combates e assaz enérgico para que a cara lhe não vergasse sob o peso da 

férrea coroa da Espanha cristã. Era preciso escolher marido para D. Urraca, 

sua filha mais velha, viúva de Raimundo, conde de Galiza; porque a ela 

pertencia o trono por um costume gradualmente introduzido, a despeito das 

leis góticas, que atribuíam aos grandes e até certo ponto ao alto clero a eleição 

dos reis. Entre os ricos homens mais ilustres dos seus vastos estados, nenhum 

o velho rei achou digno de tão elevado consórcio. Afonso I de Aragão tinha, 



porém, todos os predicados que o altivo monarca reputava necessários no que 

devia ser o principal defensor da Cruz. Por isso, sentindo avizinhar-se a 

morte, ordenou que D. Urraca apenas herdasse a coroa desse a este a mão de 

esposa. 

Esperava por um lado que a energia e severidade do novo príncipe 

contivesse as perturbações intestinas, e por outro lado que, ilustre já nas 

armas, não deixaria folgar os ismaelitas com a notícia da morte daquele que 

por tantos anos lhes fora flagelo e destruição. Os acontecimentos posteriores 

provaram, todavia, mais uma vez, quanto podem falhar todas as previsões 

humanas. 

A história do governo de D. Urraca, se tal nome se pode aplicar ao período 

do seu predomínio, nada mais foi do que um tecido de traições, de vinganças, 

de revoluções e lutas civis, de roubos e violências. A dissolução da rainha, a 

sombria ferocidade do marido, a cobiça e orgulho dos próceres do reino 

convertiam tudo num caos, e a guerra civil, deixando respirar os muçulmanos, 

rompia a cadeia de triunfos da sociedade cristã, à qual tanto trabalhara por dar 

unidade o hábil Afonso VI. 

As províncias já então libertadas do jugo ismaelita não tinham ainda, 

digamos assim, senão os rudimentos de uma nacionalidade. Faltavam-lhes, ou 

eram débeis, grande parte dos vínculos morais e jurídicos que constituem uma 

nação, uma sociedade. A associação do rei aragonês no trono de Leão não 



repugnava aos barões leoneses por ele ser um estranho, mas porque a antigos 

súbditos do novo rei se entregavam de preferência as tenências e alcaidarias da 

monarquia. As resistências, porém, eram individuais, desconexas, e por isso 

sem resultados definitivos, efeito natural de instituições públicas viciosas ou 

incompletas. O conde ou rico homem de Oviedo ou de Leão, da Estremadura 

ou de Galiza, de Castela ou de Portugal referia sempre a si, às suas ambições, 

esperanças ou temores os resultados prováveis de qualquer sucesso político, e 

aferindo tudo por esse padrão procedia em conformidade com ele. Nem 

podia ser de outro modo. A ideia de nação e de pátria não existia para os 

homens de então do mesmo modo que existe para nós. O amor cioso da 

própria autonomia que deriva de uma conceção forte, clara, consciente, do 

ente coletivo, era apenas, se era, um sentimento frouxo e confuso para os 

homens dos séculos XI e XII. Nem nas crónicas, nem nas lendas, nem nos 

diplomas se encontra um vocábulo que represente o Espanhol, o indivíduo da 

raça godo-romana distinto do Sarraceno ou Mouro. Acha-se o Asturiano, o 

Cantabro, o Galiciano, o Portugalense, o Castelhano, isto é, o homem da 

província ou grande condado; e ainda o Toledano, o Barcelonês, o 

Compostelano, o Legionense, isto é, o homem de certa cidade. O que falta é a 

designação simples, precisa, do súbdito da coroa de Oviedo, Leão e Castela. E 

porque falta? É porque em rigor a entidade faltava socialmente. Havia-a, mas 

debaixo de outro aspeto: em relação ao grémio religioso. Essa sim; que 

aparece clara e distinta. A sociedade cristã era una, e preenchia até certo ponto 



o incompleto da sociedade temporal. Quando cumpria aplicar uma designação 

que representasse o habitante da parte da Península livre do jugo do islame, só 

uma havia: christianus. O epíteto que indicava a crença representava a 

nacionalidade. E assim cada catedral, cada paróquia, cada mosteiro, cada 

simples ascetério era um anel da cadeia moral que ligava o todo, na falta de 

um forte nexo político. 

Tais eram os caracteres proeminentes da vida externa da monarquia 

neogótica. A sua vida social interna, as relações públicas entre os indivíduos e 

entre estes e o Estado tinham sobretudo uma feição bem distinta. Era a larga 

distância que separava das classes altivas, dominadoras, que fruíam, as classes, 

em parte e até certo ponto servas, e em parte livres, que trabalhavam. A 

aristocracia compunha-se da nobreza de linhagem e da jerarquia sacerdotal, a 

espada e o livro, a força do coração e braço, e a superioridade relativa da 

inteligência. A democracia constituíam-na dois grupos notavelmente desiguais 

em número e em condição. Era um o dos burgueses proprietários com pleno 

domínio, moradores de certas povoações de vulto, comerciantes, fabricantes, 

artífices, isto é, os que depois se chamaram entre nós homens de rua, 

indivíduos mais abastados e mais insofridos, fazendo-se respeitar ou temer, 

numas partes pela força do nexo municipal, concessão do rei ou dos condes 

dos distritos em nome dele, noutras partes pelas irmandades (conjurationes, 

germanitates), associações ajuramentadas para resistirem aos prepotentes, e 

cujas origens obscuras talvez vão confundir-se com as origens não menos 



obscuras das beetrias. O outro grupo, incomparavelmente mais numeroso, 

constituíam-no os agricultores habitantes das paróquias rurais. Nessa época 

ainda eram raros os oásis da liberdade chamados "alfozes" ou termos dos 

concelhos. Dispersa, possuindo a terra por títulos de diversas espécies, todos 

mais ou menos opressivos e precários, na dependência do poderoso imunista, 

ou do inexorável agente do fisco, a população rural, ainda parcialmente 

adscrita à gleba, quase que às vezes se confundia com os sarracenos, mouros 

ou moçárabes, cativos nas frequentes correrias dos Leoneses, e cuja situação 

se assemelhava à dos escravos negros da América, ou a coisa ainda pior, dada 

a rudeza e ferocidade dos homens daquele tempo. 

A burguesia (burgenses), embrião da moderna classe média, assaz forte para 

se defender ou, pelo menos, opor à opressão a vingança tumultuária, era 

impotente para exercer ação eficaz na sociedade geral. Veio isso mais tarde. 

Assim, o único poder que assegurava a unidade política era o poder do rei. A 

monarquia ovetense-leonesa fora como uma restauração da monarquia 

visigótica, entre todos os estados bárbaros a mais semelhante na índole e na 

ação ao cesarismo romano. Uma série de príncipes, senão distintos pelo génio, 

como Carlos Magno, todavia de valor e de energia não vulgares, tinha sabido 

manter a supremacia real, anulada gradualmente além dos Pirenéus pela 

sucessiva transformação das funções públicas em benefícios e dos benefícios 

em feudos. Entretanto à autoridade central faltava um arrimo sólido a que se 

encostasse; faltava-lhe uma classe média, numerosa, rica, inteligente, émula do 



clero pela sua cultura. Essa classe, como já advertimos, ainda simples embrião, 

só no século XIII começou a ser uma fraca entidade política, aliás 

rapidamente desenvolvida e avigorada. Desde aquela época é que a realeza 

aproveitou mais ou menos a sua aliança para domar as aristocracias secular e 

eclesiástica, como com o auxílio dela as monarquias de além dos Pirenéus 

conseguiram tirar ao feudalismo a preponderância, e quase inteiramente o 

carácter político. 

Hoje é fácil iludirmo-nos, crendo ver nas revoluções e lutas do Ocidente da 

Península no decurso dos séculos VIII a XII a anarquia feudal, confundindo 

esta com a anarquia aristocrática. Não era a jerarquia constituindo uma espécie 

de famílias militares, de clãs ou tribos artificiais, cujos membros estavam 

ligados por mútuos direitos e deveres, determinados por um certo modo de 

fruição de domínio territorial, em que se achava incorporada a soberania com 

exclusão do poder público. Em vez disto, era o individualismo rebelando-se 

contra esse poder, contra a unidade, contra o direito. Quando as mãos que 

retinham o cetro eram frouxas ou inabilmente violentas, as perturbações 

tornavam-se não só possíveis, mas, até, fáceis. A febre da anarquia podia ser 

ardente: o que não havia era a anarquia crónica, a anarquia organizada. 

Eis as circunstâncias, que, ajudadas pelos desvarios da filha de Afonso VI, 

converteram o seu reinado num dos mais desastrosos períodos de desordens, 

de rebeliões e de guerras civis. A confusão vinha a ser tanto maior, por isso 

mesmo que faltava o nexo feudal. Eram tão ténues os laços entre o conde e o 



conde, o maiorino e o maiorino, o alcaide e o alcaide, o prestameiro e o 

prestameiro, o homem de mesnada e o homem de mesnada, e, depois, entre 

estas diversas categorias, que as parcialidades se compunham, dividiam ou 

transformavam sem custo, à mercê do primeiro ímpeto de paixão ou cálculo 

ambicioso. Deste estado tumultuário derivou a separação definitiva de 

Portugal, e a consolidação da autonomia portuguesa. Obra a princípio de 

ambição e orgulho, a desmembração dos dois condados do Porto e de 

Coimbra veio por milagres de prudência e de energia a constituir, não a nação 

mais forte, mas decerto a mais audaz da Europa nos fins do século XV. Dir-

se-ia um povo predestinado. Quais seriam hoje de feito as relações do Oriente 

e do Novo Mundo com o Ocidente, se Portugal houvesse perecido no berço? 

Quem ousará afirmar que, sem Portugal, a civilização atual do género humano 

seria a mesma que é? 

O conde Henrique pouco sobreviveu ao sogro: cinco anos escassos; mas 

durante esses cinco anos todos aqueles actos seus cuja memória chegou até 

nós indicam o exclusivo intuito de alimentar o incêndio das discórdias civis 

que devoravam a Espanha cristã. Nas lutas de D. Urraca, dos parciais de 

Afonso Raimundes e do rei de Aragão, qual foi o partido do conde? Todos 

sucessivamente; porque nenhum era o seu. O seu consistia em constituir um 

estado independente nos territórios que governava. E no meio dos tumultos e 

guerras em que ardia o reino, ele teria visto coroadas de bom sucesso as suas 



diligências, se a morte não viesse atalhar-lhe os desígnios junto dos muros de 

Astorga. 

Mas a sua viúva, a bastarda de Afonso VI, era pela astúcia e ânimo viril 

digna consorte do ousado e empreendedor borgonhês. A leoa defendeu o 

antro onde não se ouvia já o rugido do seu fero senhor, com a mesma energia 

e esforço de que ele lhe dera repetidos exemplos. Durante quinze anos lutou 

por conservar intacta a independência da terra que lhe chamava rainha, e 

quando o filho lhe arrancou das mãos a herança paterna, só havia um ano que 

a altiva dona curvara a cerviz perante a fortuna do seu sobrinho Afonso 

Raimundes, o jovem imperador de Leão e Castela. Era tarde. Portugal não 

devia tornar a ser uma província leonesa. 

Se D. Teresa se mostrara na viuvez digna politicamente do marido, o filho 

era digno de ambos. O tempo provou que os excedia em perseverança e 

audácia. A natureza dera-lhe as formas atléticas e o valor indomável de um 

desses heróis dos antigos romances de cavalaria, cujos dotes extraordinários 

os trovadores exageravam mais ou menos nas lendas e poemas, mas que eram 

copiados da existência real. Tal fora o Cid. Os amores adúlteros de D. Teresa 

com o conde de Trava, Fernando Peres, fizeram com que cedo se 

manifestassem as aspirações do jovem Afonso Henriques. Os barões da 

província que tendia a constituir-se em novo estado achavam naturalmente 

nele o centro da resistência à preponderância de um homem que deviam 

considerar como intruso, e a quem a cegueira da infanta-rainha cedia o poder 



que dantes tão energicamente exercera. À irritação e inveja que a elevação 

desse estranho devia despertar no coração de cada um deles, ajuntava-se 

decerto a consideração das consequências inevitáveis da ilimitada 

preponderância do conde. Fernando Peres pertencia a uma das mais 

poderosas famílias da Galiza e a mais adicta ao jovem soberano de Leão e 

Castela. O seu pai fora o aio e tutor do príncipe quando as paixões sensuais de 

D. Urraca o cercavam de sérios perigos. Nada mais natural do que resultar 

daquela preponderância a ruína da nascente independência do novo Estado. 

O que se passava em Portugal era em resumido teatro o que pouco antes se 

passara em Leão. Ali, os amores de D. Urraca com o conde Pedro de Lara 

tinham favorecido as ambiciosas pretensões de Afonso Raimundes, 

concitando contra elas os ódios dos barões leoneses e castelhanos. Aqui, os 

amores de D. Teresa acenderam ainda mais os ânimos e trouxeram uma 

revolução formal. 

Se na batalha do campo de S. Mamede, em que Afonso Henriques arrancou 

definitivamente o poder das mãos da sua mãe, ou antes das do conde de 

Trava, a sorte das armas lhe houvera sido adversa, constituiríamos 

provavelmente hoje uma província de Espanha. Mas no progresso da 

civilização humana tínhamos uma missão que cumprir. Era necessário que no 

último ocidente da Europa surgisse um povo, cheio de atividade e vigor, para 

cuja ação fosse insuficiente o âmbito da terra pátria, um povo de homens de 

imaginação ardente, apaixonados do incógnito, do misterioso, amando 



balouçar-se no dorso das vagas ou correr por cima delas envoltos no 

temporal, e cujos destinos eram conquistar para o cristianismo e para a 

civilização três partes do mundo, devendo ter em recompensa unicamente a 

glória. E a glória dele é tanto maior quanto, encerrado na estreiteza de breves 

limites, sumido no meio dos grandes impérios da Terra, o seu nome retumbou 

por todo o globo. 

Pobres, fracos, humilhados, depois dos tão formosos dias de poderio e 

renome, que nos resta senão o passado? Lá temos os tesouros dos nossos 

afetos e contentamentos. Sejam as memórias da pátria, que tivemos, o anjo de 

Deus que nos revoque à energia social e aos santos afetos da nacionalidade. 

Que todos aqueles a quem o engenho e o estudo habilitam para os graves e 

profundos trabalhos da história se dediquem a ela. No meio de uma nação 

decadente, mas rica de tradições, o trabalho de recordar o passado é uma 

espécie de magistratura moral, é uma espécie de sacerdócio. Exercitem-no os 

que podem e sabem; porque não o fazer é um crime. 

E a arte? Que a arte em todas as suas formas externas represente este nobre 

pensamento; que o drama, o poema, o romance sejam sempre um eco das eras 

poéticas da nossa terra. Que o povo encontre em tudo e por toda a parte o 

grande vulto dos seus antepassados. Ser-lhe-á amarga a comparação. Mas 

como ao inocentinho infante da Jerusalém Libertada, homens da arte, aspergi 

de suave licor a borda da taça onde está o remédio que pode salvá-lo. 



Enquanto, porém, não chegam os dias, em que o puro e nobre engenho 

dos que então hão de ser homens celebre exclusivamente as solenidades da 

arte no altar do amor pátrio, alevantemos uma das muitas pedras tombadas 

dos templos e dos palácios, para que os obreiros robustos que não tardam a 

surgir digam quando a virem: "as mãos que te puseram aí eram débeis, mas o 

coração que as guiava antevia já algum raio da luz que nos ilumina".  



CAPÍTULO II 

DOM BIBAS 

 

Castelo de Guimarães, qual existia nos princípios do século XII, 

diferençava-se entre os outros, que cobriam quase todas as eminências das 

honras e prestamos de Portugal e da Galiza, pela sua fortaleza, vastidão e 

elegância. A maior parte dos edifícios desta espécie eram apenas então um 

agregado de grossas vigas, travadas entre si, e formando uma série de torres 

irregulares, cujas paredes, muitas vezes feitas de cantaria sem cimento, mal 

resistiam aos golpes dos aríetes e aos tiros das catapultas, ao passo que os 

madeiros que ligavam esses fracos muros, e lhes davam certo aspeto de 

fortificação duradoura, tinham o grave inconveniente de poderem facilmente 

incendiar-se. Assim, não havia castelo onde entre as armas e bastimentos de 

guerra não ocupassem um dos mais importantes lugares as amplas cubas de 

vinagre, líquido que a experiência tinha mostrado ser o mais próprio para 

apagar o alcatrão incendido, que como instrumento de ruína usavam nos sítios 

dos lugares afortalezados. Quando o gato ou vínea, espécie de barraca 

ambulante, coberta de couros crus, se aproximava, pesada e lenta como um 

espectro, aos muros de qualquer castelo, enquanto os cavaleiros mais 

possantes arcavam com pedras enormes, levando-as aos vãos das ameias, para 

daí as deixarem cair sobre o teto da máquina, os peões conduziam para o 



lanço de muralha ou torre, a que esta se dirigia, uma quantidade daquele 

líquido salvador capaz de abafar as chamas envoltas em rolos de fumo fétido, 

que não tardariam a lamber as traves angulares do guerreiro edifício. Muitas 

vezes essas precauções eram inúteis, principalmente contra os Sarracenos. 

Entre estes uma civilização mais adiantada tinha moderado o fanatismo, 

quebrando os brios selvagens, diminuído a robustez física dos homens de 

armas: a sua mestria, porém, da arte da guerra supria estas faltas e equilibrava 

nos combates o soldado muslim com o guerreiro cristão, mais robusto, mais 

fanático e por isso mais impetuoso do que ele. Era principalmente nos 

assédios, quer defendendo-se, quer acometendo, que os Árabes conheciam 

todo o preço da própria superioridade intelectual. As suas máquinas de guerra, 

mais perfeitas que as dos nazarenos, não só pela melhor combinação das 

forças mecânicas, como pela maior variedade de engenhos e invenções, 

davam-lhes notáveis vantagens sobre a grosseira tática dos seus adversários. 

Sem o socorro da vínea, os Árabes sabiam incendiar de longe os castelos com 

os escorpiões arrojados pelas manganelas de fogo. De enxofre, salitre e nafta 

compunham eles um misto terrível, com que despediam dos engenhos globos 

de ferro cheios do mesmo composto, que, serpeando e sussurrando nos ares, 

iam estourar e verter dentro dos muros assediados uma espécie de lava 

inextinguível e infernal, contra cuja violência eram baldadas quase sempre 

todas as prevenções, e não menos baldadas a valentia e a força dos mais duros 

cavaleiros e homens de armas. 



Mas o Castelo de Guimarães podia, do teso sobre que estava assentado, 

olhar com tranquilo desdém para os formidáveis e variados engenhos militares 

de cristãos e sarracenos. A melhor fortaleza da Galiza, o Castro Honesto, que 

o muito poderoso e venerando senhor Diogo Gelmires, primeiro arcebispo de 

Compostela, reformara de novo, com todo o esmero de quem sabia ser aquele 

castro como a chave da extensa honra e senhorio compostelano, era, por 

trinta léguas em roda, o único, talvez, que ousaria disputar primazias com o de 

Guimarães. Como a daquele, a cárcova deste era larga e profunda: as suas 

barreiras eram amplas e defendidas por boas barbacãs, e as suas muralhas, 

torreadas com curtos intervalos, altas, ameadas e desmarcadamente grossas, 

do que dava testemunho o espaçoso dos adarves que corriam por cima delas. 

O circuito, que tão temerosas fortificações abrangiam, encerrava uma nobre 

alcáçova, que, também coberta de ameias, campeava sobranceira aos lanços de 

muros entre torre e torre, e ainda assoberbava estas, à exceção da alvarrã ou 

de menagem, que, maciça e quadrangular, com os seus esguios miradouros 

bojando nos dois ângulos exteriores, e erguida sobre o escuro portal da 

entrada, parecia um gigante em pé e com os punhos cerrados sobre os 

quadris, ameaçando o burgo rasteiro e humilde, que, lá em baixo no sopé da 

suave encosta, se encolhia e apoquentava, como vilão que era, diante de 

tamanho senhor. 

Mas não vedes aí ao longe, por entre a casaria da povoação e verdura das 

almuinhas, que, entressachadas com os edifícios burgueses, servem como 



vasto tapete, onde assentam os panos de muros alvos, e os telhados vermelhos 

e aprumados das casas modestas dos peões? Não vedes, digo, a alpendrada de 

uma igreja, a portaria de um ascetério, a grimpa de um campanário? É o 

Mosteiro de D. Mumadona: é um claustro de monges negros; é a origem desse 

burgo, do castelo roqueiro e dos seus paços reais. Havia duzentos anos que 

neste vale viviam apenas alguns servos, que cultivavam a vila ou herdade de 

Vimaranes. Mas o mosteiro edificou-se, e a povoação nasceu. O ameno e 

aprazível sítio atraiu os poderosos: o conde Henrique quis aí habitar algum 

tempo, e sobre as ruínas de um fraco e pequeno castelo, a que os monges se 

acolhiam perante o assolador tufão das correrias dos Mouros, se alevantou 

aquela máquina. O trato e frequência da corte enriqueceu os burgueses: 

muitos francos, vindos em companhia do conde, aí se tinham estabelecido, e 

os homens de rua, ou moradores do burgo, constituíram-se em sociedade 

civil. Então surgiu o município: e essas casas, aparentemente humildes, 

encerravam já uma porção do fermento da resistência antiteocrática e 

antiaristocrática, que, espalhado gradualmente pelo país, devia em três séculos 

pôr manietados aos pés dos reis a aristocracia e a teocracia. Os imperantes 

supremos, enfarados já na caça, que abasteceria de futuro as mesas dos 

banquetes triunfais dos seus sucessores, atrelavam perto dela os lebréus: 

punham o concelho ao pé do castelo, do mosteiro e da catedral. Guimarães 

breve obteve do conde um foral, uma carta de município, tudo pro bono 

pacis, como reza o respetivo documento. 



É nesta alcáçova, cingida das suas fortificações lustrosas, virgens, elegantes, 

e todavia formidáveis, onde a nossa história começa. Habitavam então nela a 

muito virtuosa dona, e honrada rainha, D. Teresa, infanta dos Portugueses, e 

o muito nobre e excelente senhor Fernando Peres, conde de Trava, cônsul da 

terra portugalense e da colimbriense, alcaide-mor na Galiza do Castelo de 

Faro, e em Portugal dos de Santa Ovaia e de Soure. Era ele a primeira 

personagem da corte de Guimarães depois de D. Teresa, a formosíssima 

infanta, para nos servirmos do epíteto que nos seus diplomas lhe dava o 

conde D. Henrique, o qual devia saber perfeitamente se esta denominação lhe 

quadrava. Apesar de entrada em anos, não cremos que, na época a que se 

refere a nossa narrativa, este epíteto fosse inteiramente anacrónico, porque 

nem a bastarda de Afonso VI era ainda idosa, nem devemos imaginar que a 

afeição de Fernando Peres fosse nua e simplesmente um cálculo ambicioso. 

Esta afeição, porém, ardente e mútua, como pelo menos parecia ser, 

sobremaneira afiava, tempos havia, as línguas dos maldizentes. Pouco a pouco 

muitas graves matronas, em quem a idade fizera seu ofício de mestra da 

virtude, se tinham alongado da corte para suas honras e solares. Com mais 

alguma resignação as donzelas ofereciam a Deus o próprio sofrimento em 

presenciar este escândalo. Para além do mais, a vida cortesã era tão risonha de 

saraus, de torneios, de banquetes, de festas! alegravam-na tanto a chusma de 

cavaleiros jovens, muitos dos quais tinham pela primeira vez vestido as armas 

na guerra do ano antecedente contra o rei de Leão! Além disso, que igreja 



havia aí, a não ser a Sé de Braga, onde as solenidades religiosas fossem 

celebradas com mais pompa que no Mosteiro de D. Muma, tão devotamente 

assentado lá em baixo no burgo? Que catedral ou ascetério tinha órgão mais 

harmonioso que este? Onde se podiam encontrar clérigos ou monges, que em 

mais afinadas vozes entoassem um glória in excelsis, ou um exsurge domine? 

Culto, amor, saraus, tríplice encanto da Idade Média, como vos resistiriam 

estes corações inocentes? As donzelas, bem que lhes custasse, continuavam, 

portanto, a cercar a sua bela infanta, que muito amavam. As velhas, essas, 

pouco importava que tivessem desaparecido. 

Tais razões, e várias outras, davam as damas aos seus naturais senhores, 

para continuarem a viver a vida folgada do paço: aos pais a devoção; aos 

maridos o acatamento à muito generosa rainha, de quem eles eram 

prestameiros e alcaides; aos irmãos, sempre indulgentes, a paixão pelas danças 

e torneios, cujo engodo eles melhor ainda sabiam avaliar. Debaixo, porém, 

destes urgentes motivos outro havia não menos poderoso, e em que nenhuma 

reparava, ou que, se reparava, não se atreveria a mencionar. Este motivo era 

uma bruxaria, um feitiço inexplicável, uma fascinação irresistível, que em 

todos aqueles espíritos um único homem produzia. coisa incrível, por certo, 

mas verdadeira como a própria verdade. Palavra de romancista! 

E não era lá nenhum grande homem: era um vulto de pouco mais de 

quatro pés de altura; feio como um judeu; barrigudo como um cónego de 

Toledo; imundo como a consciência do célebre arcebispo Gelmires, e 



insolente como um vilão de beetria. Chamava-se do seu nome Dom Bibas. 

Oblato do Mosteiro de D. Muma, quando chegou à idade, que se diz da razão, 

por ser a das grandes loucuras, achou que não era feito para ele o remanso da 

vida monástica. Atirou às malvas o hábito, a que desde o berço o tinham 

condenado: e, ao cruzar a porta do ascetério, escarrou ali em peso o latim com 

que os monges começavam a empeçonhentar-lhe o espírito. Depois, 

sacudindo o pó das suas sapatas, voltou-se para o muito reverendo porteiro, e 

por um esforço sublime de abnegação atirou-lhe à cara com toda a ciência 

hebraica, que tinha alcançado naquela santa casa, gritando-lhe com uma 

visagem de escárnio: raca maranata, raca maranata e desaparecendo após isso, 

como a zebra perseguida desaparecia naqueles tempos aos olhos dos 

monteiros nas florestas do Gerês. 

Não referiremos aqui a história da solta juventude do nosso oblato. Por 

meses a sua vida foi uma destas vidas como era comummente naquela época, 

e o é ainda hoje, a do homem do povo que, a não ser nos claustros, tentava 

cravar os dentes no pomo vedado ao pobre a aristocrática mandriice; uma 

vida inexplicável e milagrosa; uma vida, na qual ao dia folgado de fartura e 

beberronia impensadas seguiam muitos de perfeita abstinência. A miséria, 

porém, criou-lhe uma indústria: Dom Bibas começou a sentir em si as 

inspirações de trovista e os garbos de folião: pouco a pouco a sua presença 

tornou-se tão desejada nas tabernas do burgo, como as cubas de boa cerveja, 

então bebida trivial, ou antes tão agradável como os eflúvios do vinho, que 



naquela época ainda escasseava algum tanto nas taças dos peões. A fama de 

Dom Bibas tinha subido a altura incomensurável, quando o conde Henrique 

assentou sua corte em Guimarães. Felizmente para o antigo oblato, o bufão 

que o príncipe francês trouxera de Borgonha, lançado entre estranhos, que 

mal entendiam seus motejos, conhecera que era uma palavra sem sentido 

neste mundo. Morreu declarando ao seu nobre senhor, em descargo de 

consciência, que buscasse entre os homens do condado alguém que exercesse 

este importante cargo; porque sorte igual à sua esperava qualquer bobo 

civilizado da civilizada Borgonha no meio destes selvagens estúpidos do 

Ocidente. Na cúria dos barões, ricos-homens e prelados, que então se 

achavam na corte, propôs o conde o negócio. Havia votos que tal bobo se não 

procurasse. Fundavam-se os que seguiam esta opinião em que nem nas leis 

civis de Portugal, Coimbra e Galiza (o livro dos juízes), nem nos degredos do 

padre santo, nem nos costumes tradicionais dos filhos dos bem-nascidos, ou 

fidalgos de Portugal, havia vestígios ou memória deste ofício palatino. Venceu, 

porém, o progresso: os bispos e uma grande parte dos senhores, que eram 

franceses, defenderam as instituições pátrias, e a alegre truanice daquela nação 

triunfou, enfim, da triste gravidade portuguesa na corte de D. Henrique, bem 

como o breviário galo-romano triunfara poucos anos antes do breviário gótico 

perante D. Afonso VI. 

Foi então que Dom Bibas se viu elevado, sem proteções nem empenhos, a 

uma situação, a que nos seus mais ambiciosos e agradáveis sonhos de 



felicidade nunca tinha imaginado trepar. O próprio mérito e glória lhe 

puseram nas mãos a palheta do seu antecessor, a gorra asinauricular, o gibão 

de mil cores e o saio orlado de guizos. De um para o outro dia o homem 

ilustre pôde olhar senhoril e estender a mão protetora para aqueles mesmos 

que na véspera o apupavam. Diga-se, porém, a verdade em honra de Dom 

Bibas: até o tempo em que sucederam os acontecimentos extraordinários que 

começamos a narrar, ele foi sempre generoso, nem nos consta abusasse jamais 

do seu valimento e da sua importância política em dano dos pequenos e 

humildes. 

O leitor que não conhecesse por dentro e por fora, como se usa dizer, a 

vida da Idade Média, riria da pequice com que atribuímos valor político ao 

bobo do conde de Portugal. Pois o caso não é de rir. Naquela época o cargo 

de truão correspondia até certo ponto ao dos censores da república romana. 

Muitas paixões, sobre as quais a civilização estampou o ferrete de ignóbeis, 

ainda não eram hipócritas; porque a hipocrisia foi o magnífico resultado que a 

civilização tirou da sua sentença. Os ódios e as vinganças eram lealmente 

ferozes, a dissolução sincera, a tirania sem mistério. No século XVI, Filipe II 

envenenava seu filho nas trevas de um calabouço, no princípio do XIII, 

Sancho I de Portugal, arrancando os olhos aos clérigos de Coimbra que 

recusavam celebrar os ofícios divinos nas igrejas interditas, chamava para 

testemunhas daquele feito todos os parentes das vítimas. Filipe era um 

parricida polidamente covarde; Sancho um selvagem atrozmente vingativo. 



Entre os dois príncipes há quatro séculos nas distâncias do tempo e o infinito 

nas distâncias morais. 

Numa sociedade em que as torpezas humanas assim apareciam sem véu, o 

julgá-las era fácil. O dificultoso era condená-las. Na extensa escala do 

privilégio, quando um feito ignóbil ou criminoso se praticava, a sua ação 

recaía, por via de regra, sobre aqueles que se achavam colocados nos degraus 

inferiores ao perpetrador do atentado. O sistema das jerarquias mal consentia 

os gemidos: como seria portanto possível a condenação? As leis civis, na 

verdade, procuravam anular ou pelo menos modificar esta situação absurda; 

mas era a sociedade que devorava as instituições, que não a compreendiam a 

ela, nem ela compreendia. Porque de reinado para reinado, quase de ano para 

ano, vemos renovar essas leis, que tendiam a substituir pela igualdade da 

justiça a desigualdade das situações? É porque semelhante legislação era letra-

morta, protesto inútil de algumas almas formosas e puras, que pretendiam 

fosse presente o que só podia ser futuro. 

Mas no meio do silêncio tremendo de padecer incrível e de sofrimento 

forçado, um homem havia que, leve como a própria cabeça, livre como a 

própria língua, podia descer e subir a íngreme e longa escada do privilégio, 

soltar em todos os degraus dela uma voz de repreensão, punir todos os crimes 

com uma injúria amarga, e patentear desonras de poderosos, vingando assim, 

muitas vezes sem o saber, males e opressões de humildes. Este homem era o 

truão. O truão foi uma entidade misteriosa da Idade Média. Hoje a sua 



significação social é desprezível e impalpável; mas então era um espelho que 

refletia, cruelmente sincero, as feições hediondas da sociedade desordenada e 

incompleta. O bobo, que habitava nos paços dos reis e dos barões, 

desempenhava um terrível ministério. Era ao mesmo tempo juiz e algoz; mas 

julgando, sem processo, no seu foro íntimo, e pregando, não o corpo, mas o 

espírito do criminoso no potro imaterial do vilipêndio. 

E ele ria; ria contínuo! Era rir diabólico o do bobo: porque nunca deixava 

de ir pulsar dolorosamente as fibras de algum coração. Os seus ditos satíricos, 

ao passo que suscitavam a hilaridade dos cortesãos, faziam sempre uma 

vítima. Como o ciclope da Odisseia, na sala de armas ou do banquete; nos 

balcões da praça do tavolado ou das tauromaquias; pela noite brilhante e 

ardente dos saraus; e até junto dos altares, ao reboar o templo com as 

harmonias dos cânticos e salmos, com as vibrações dos sons do órgão, no 

meio da atmosfera engrossada pelos rolos do fumo alvacento do incenso; em 

toda a parte e a todas as horas, o bufão tomava ao acaso o temor que infundia 

o príncipe, o barão ou o ilustre cavaleiro, e o respeito que se devia a dona 

veneranda ou a dama formosa, e tocando-os com a ponta da sua palheta, ou 

fazendo-os voltear nos tintinábulos do seu adufe, convertia esse temor e 

respeito numa coisa truanesca e ridícula. Depois, envolvendo o carácter da 

nobre e grave personagem, atassalhado e cuspido, num epigrama sangrento ou 

numa alusão insolente, atirava-o aos pés da turba dos cortesãos. No meio, 

porém, das risadas estrepitosas ou do rir abafado, lançando de passagem um 



olhar brilhante e vago ao gesto confrangido e pálido da vítima, e, como o 

tigre, recrudescendo com o cheiro da carniça, o bobo cravava de salto as 

garras naquele a quem ódio profundo ou inveja solapada fazia saborear com 

mais entranhável deleite a vergonha e abatimento do seu inimigo. Então a 

palidez deste pouco a pouco deslizava num sorriso, e ia tingir as faces do 

cortesão que havia instantes se recreava folgado na vingança satisfeita. Se era 

em banquete ou sarau, onde o fumo do vinho e a ebriedade que nasce do 

contacto de muitos homens juntos, das danças, do perpassar das mulheres 

voluptuariamente adornadas, do cheiro das flores, das torrentes de luz que em 

milhões de raios aquece o ambiente, a loucura fictícia do truão parecia dilatar-

se, agitar-se, converter-se num turbilhão infernal. Os motejos e as insolências 

volteavam sobre as cabeças com incrível rapidez: as mãos que iam unir-se para 

aprovar estrondosamente o fel da injúria vertido sobre uma cara odiada 

ficavam muitas vezes imóveis, contraídas, convulsas, porque entre elas tinha 

passado a seta de um epigrama azeirado, e havia batido no coração ou na 

consciência de quem imaginava só aplaudir a alheia angústia. E por cima 

daquele estrépito de palmas, de gritos, de rugidos de indignação, de 

gargalhadas, que gelavam frequentemente nos lábios dos que as iam soltar, 

ouvia-se uma voz esganiçada que bradava e ria, um tinir argentino de guizos, 

um som baço de adufe; viam-se brilhar dois olhos reluzentes e desvairados 

num rosto disforme, onde se pintava o escárnio, o desprezo, a cólera, o 

desfaçamento, confundidos e indistintos. Era o bobo que nesse momento 



imperava despótico, tirânico, inexorável, convertendo por horas a frágil 

palheta em cetro de ferro, e erguendo-se altivo sobre a sua miserável 

existência como sobre um trono de rei mais porventura que trono; porque 

nesses momentos ele podia dizer: «os reis também são meus servos!». 

Tal era o aspeto grandioso e poético daquela entidade social exclusivamente 

própria da Idade Média, padrão levantado à memória da liberdade e igualdade, 

e às tradições da civilização antiga, no meio dos séculos da jerarquia e da 

gradação infinita entre homens e homens. Quando, porém, chamámos 

miserável à existência do truão, a esta existência que descrevêramos tão 

folgada e risonha, tão cheia de orgulho, de esplendor, de predomínio, era que 

nesse instante ela nos aparecera sob outro aspeto, contrário ao primeiro, e 

todavia não menos real. Passadas estas horas de convivência ou de deleite, que 

eram como uns oásis na vida triste, dura, trabalhosa e arriscada da Meia Idade, 

o bobo perdia o seu valor momentâneo, e voltava à obscuridade, não à 

obscuridade de um homem, mas à de um animal doméstico. Então os 

desprezos, as ignomínias, os maus tratos daqueles que em público tinham sido 

alvo dos ditos agudos do chocarreiro, caíam sobre a sua cabeça humilhada 

cerrados como granizo, sem piedade, sem resistência, sem limite: era um rei 

desentronizado; era o tipo e o resumo das mais profundas misérias humanas. 

Se naqueles olhos então assomassem lágrimas, essas lágrimas seriam ridículas, 

e cumpria-lhe tragá-las em silêncio; se um gemido se lhe alevantasse da alma, 

fora necessário recalcá-lo: porque lhe responderia uma risada; se a vergonha 



lhe tingisse as faces, deveria esconder o rosto: porque essa vermelhidão seria 

bafejada pelo hálito de um dito de torpeza; se uma grande cólera lhe 

carregasse o gesto, tornar-lhe-iam como remédio um insolente escárnio. 

Assim no largo tirocínio de um dificultoso trabalho, o seu primeiro e capital 

estudo era varrer da alma todos os afetos, todos os sentimentos nobres, todos 

os vestígios da dignidade moral; esquecer-se de que havia no mundo justiça, 

pudor, brio, virtude: esquecer-se de que o primeiro homem entrara no paraíso 

animado pelo sopro do Senhor, para só se lembrar que saíra dele, já precito, 

por uma inspiração de Satanás. 

Tudo isso dirá o leitor é muito bom; porém, não explica o prestígio, a 

espécie de fascinação que Dom Bibas exercitava no espírito das damas e 

donzelas da viúva do conde Henrique, a bela infanta de Portugal. Lá vamos. O 

nosso Dom Bibas com os seus cinco palmos de altura era um homem 

extraordinário, e a truanice, essencialmente francesa, tinha por arte dele feito 

em Portugal um verdadeiro progresso: estava visivelmente melhorada em 

terreno alheio, como os alperches, de que reza nos seus cantares o adail dos 

poetas portugueses. O novo bufão do conde Henrique, ao começar os graves 

estudos e as dificultosas experiências de que carecia para preencher 

dignamente o seu cargo, teve a feliz inspiração de associar algumas doutrinas 

cavaleirosas com os mais prosaicos elementos da chocarrice fidalga. Na 

torrente dos desvarios, quando mais violento derramava em roda de si a lava 

ardente dos ditos insultuosos e cruéis, nunca dos lábios lhe saiu palavra que 



fosse despedaçar a alma de uma dama. Dom Bibas debaixo da cruz da sua 

espada de lenho sentia bater um coração português, português da boa raça dos 

Godos. Suponde o mais humilde dos homens, suponde a mais nobre, a mais 

altiva mulher: que esse homem a salpique do lodo da injúria, e será tão infame 

e covarde como o poderoso entre os poderosos, que insultasse a donzela 

inocente e desvalida. E porquê? Porque um tal feito sai fora das raias da 

humanidade: não o praticam homens, não o julgam as leis: julga-o a 

consciência como um impossível moral, como um acto bestial e monstruoso. 

Para aquele que usa de semelhante feridade, nunca luziu, nunca luzirá no 

mundo um raio de poesia? E há aí alguém a quem não sorrisse uma vez, ao 

menos, esta filha do céu? Dom Bibas não pensava isto, mas sentia-o, tinha-o 

no sangue das veias. Daqui a sua influência; daqui o gasalhado, o carinho, o 

amor com que donas e donzelas tratavam o pobre truão. Quando contra este 

indivíduo, fraco e ao mesmo tempo terror e flagelo dos fortes, se alevantava 

alguma grande cólera, alguma vingança implacável, ele tinha um asilo seguro 

onde iam quebrar em vão todas as tempestades: era o bastidor, à roda do qual 

as nobres damas daqueles tempos matavam as horas tediosas do dia, 

bordando na reforçada tela com fios de mil cores histórias de guerras ou 

folguedos de paz. Ali Dom Bibas, agachado, enovelado, sumido, desafiava o 

seu furioso agressor, que muitas vezes saía malferido daquele combate 

desigual, em que o bobo se cobria das armas mais temidas de um nobre 

cavaleiro: a proteção das formosas.  



CAPÍTULO III 

O SARAU 

 

O aspeto do burgo de Guimarães indicaria tudo menos um desses raros 

períodos de paz e repouso; de festas e pompas civis e religiosas, que, 

semelhantes aos raios do Sol por entre nuvens húmidas de noroeste, 

alegravam a Terra, sorrindo a espaços no meio das tempestades políticas que 

varriam, naquela época, o solo ensanguentado da Península. Como se houvera 

alargado um braço até então pendente, o castelo roqueiro tinha estendido do 

ângulo esquerdo da torre do miradouro uma comprida couraça de vigas e 

entulho que vinha morrer num cubelo na orla exterior do burgo. Depois, da 

extremidade daquela muralha inclinada, do outeiro para a planura, corria a um 

e outro lado do baluarte uma tranqueira de pouca altura, donde facilmente 

besteiros e frecheiros poderiam despejar a salvo seu armazém em quaisquer 

inimigos que cometessem a povoação. O cubelo era como o punho cerrado 

do disforme braço que saía da torre alvarrã, e a tranqueira como uma faixa 

com a qual o gigante de pedra parecia tentar unir a si o burgo apinhado lá em 

baixo em volta do edifício monástico, que já contava dois séculos, o Mosteiro 

de D. Muma. O próprio edifício, posto que avelhentado e fraco, também 

parecia animado de espírito guerreiro; porque as ameias que coroavam o 

terrado do campanário, pouco antes cobertas de ervas e musgo, estavam agora 



limpas e gateadas de novo, ao passo que por entre elas se divisava uma grossa 

manganela assentada no meio do eirado em disposição de arrojar pedras para 

a campanha, que se dilatava diante do formidável engenho. 

Todavia estas evidentes cautelas e precauções militares desdiziam bastante 

do que então se passava no castelo. Era pela volta das dez horas de uma noite 

calmosa de Junho. A lua cheia batia de chapa nas muralhas esbranquiçadas, e 

as sombras das torres maciças listravam de alto a baixo as paredes dos paços 

interiores de faixas negras sobre a pálida silharia de mármore, tornando-a 

semelhante ao dorso da zebra selvática. Contrastavam, porém, a melancolia e 

silêncio deste espetáculo noturno as torrentes de luz avermelhada jorrando 

por entre os mainéis que sustinham ao meio das altas e esguias janelas as 

bandeiras e laçarias de pedra. Estes mainéis e bandeiras, formando flores e 

arabescos, recortavam de mil modos aqueles vãos afogueados e brilhantes, 

rotos através das listas alvacentas e negras, de que a lua arraiava a cara do 

soberbo edifício. Na penumbra do extenso pátio que corria entre as muralhas 

e a frontaria do paço, branquejavam os saios dos cavalariços(*), que tinham de 

rédea as mulas de corpo dos senhores e ricos-homens; cintilavam os freios de 

ferro polido e as selas à mourisca, tauxiadas de ouro e prata; ouvia-se o patear 

dos animais e o sussurro dos servos conversando e rindo em tom sumido. 

 

[(*) Os cavalariços eram os servos que tratavam dos ginetes e carruagens dos nobres. ] 



 

Mas era lá em cima, nas salas esplêndidas, que se viam passar rápidos como 

sombras os vultos de damas e cavaleiros arrebatados no turbilhão das danças; 

lá soavam as melodias das cítolas, das harpas, das doçainas, por entre as quais 

rompiam os sons vívidos das charamelas, o estrépito das trombetas, o 

rebombo dos tímpanos; e quando aquelas toadas afrouxavam e morriam em 

sussurrar confuso, retinia uma voz áspera e aguda no meio daquele ruído de 

festa. Então fazia-se um profundo silêncio, que não tardava a ser partido por 

gritos e risadas estrondosas, que restrugiam pelas abóbadas, cruzavam-se e 

confundiam-se repercutidas em burburinho infernal. Via-se claramente que a 

embriaguez da alegria havia chegado ao auge do delírio, e que daí avante não 

podia senão decrescer. O tédio e o cansaço não tardariam a separar aquela 

companhia lustrosa, que parecia esquecer nos braços do deleite que tudo ao 

redor dela, no castelo e no burgo, anunciava as tristezas da guerra e os riscos 

dos combates. 

De feito, já nos reais aposentos da bela infanta de Portugal muitos dos 

ricos-homens e infanções, apinhados aos cinco e seis, aqui e acolá, ou 

encostados aos balcões da sala de armas, começavam a falar com viva agitação 

dos sucessos do tempo. As donzelas iam assentar-se nas almadraquexas 

enfileiradas junto da parede no topo da sala, onde se erguia, coisa de um pé 

acima do pavimento, o vasto estrado da infanta. Esta, na sua cadeira de 

espaldas, escutava Fernando Peres, que, firmando a mão no braço da cadeira, 



e curvado para ela por detrás do espaldar, com aspeto carregado, parecia 

dirigir-lhe de vez em quando palavras breves e veementes, a que D. Teresa, 

que não saíra do seu lugar desde o começar do sarau, respondia muitas vezes 

com monossílabos, ou com um volver de olhos em que se pintava a angústia, 

desmentindo o sorriso forçado que, frouxo e passageiro, lhe adejava nos 

lábios. 

Junto ao topo do estrado, do lado esquerdo da infanta, um jovem cavaleiro 

em pé falava também em voz baixa com uma formosa donzela, que, reclinada 

na última almadraquexa, respondia entre risadas aos ditos do seu interlocutor. 

E todavia no gesto do cavaleiro, na vivacidade das suas expressões, no seu 

olhar ardente se revelava que as respostas alegres da donzela desdiziam das 

palavras apaixonadas do jovem, cujo aspeto se entristecia visivelmente com 

aquela alegria intempestiva e cruel. 

Ao pé de uma das colunas de pedra, que subindo ao teto se dividiam como 

os ramos de uma palmeira em artesões de castanho, os quais morrendo nos 

vértices das ogivas em bocetes dourados pareciam sustentar a renque de 

lampadários gigantes pendentes da escura profundeza daquelas voltas; ao pé 

de uma destas colunas, no lado oposto da sala, três personagens falavam 

também havia largo tempo, sem fazerem caso do tanger dos menestréis, do 

doudejar das danças, do sussurrar confuso que redemoinhava em volta deles. 

Era a sua conversação de género diverso das duas que já descrevemos. Aqui 

os três indivíduos pareciam tomar todos vivo interesse no objeto de que se 



ocupavam, ainda que de modo diferente. Um deles, alto, magro, trigueiro e 

calvo, porém não de velhice, porque era homem de quarenta anos, trajava um 

saio negro, comprido, e apertado pela cintura com uma larga faixa da mesma 

cor, vestuário próprio do clero daquele tempo; o outro, ancião venerável, 

tinha vestida uma cogula monastical, igualmente negra, segundo a usança dos 

monges bentos; o terceiro finalmente, o mais jovem dos três, era um cavaleiro 

que mostrava ter pouco mais de trinta anos, membrudo, alvo, cabelos 

anelados e louros um verdadeiro nobre da raça germânica dos Visigodos. O 

clérigo calvo, com os olhos quase sempre fitos no chão, só os punha de 

relance naquele dos dois que falava; mas este olhar incerto e sorrateiro bastava 

para descobrir nele uma indiferença hipócrita e uma curiosidade real. No rosto 

do velho pintava-se profunda atenção, principalmente às palavras do jovem, 

as quais, enérgicas, veementes e rápidas, davam testemunho das vivas 

comoções que agitavam a sua alma. 

Dos três grupos em que no meio de tantos outros fizemos principalmente 

reparar o leitor, já ele conhece as personagens do primeiro a viúva do conde 

Henrique e Fernando Peres de Trava. Para clareza desta importante história 

necessário é que lhe digamos quem eram os que compunham os outros dois, e 

lhe expliquemos os porquês da situação respetiva de cada um desses 

indivíduos. 

Entre as donzelas da infanta-rainha uma havia em que ela, mais que em 

nenhuma outra, tinha posto as suas afeições e complacências; e com razão: 



criara-a de pequenina. Dulce era filha de D. Gomes Nunes de Bravais, rico-

homem que morrera na rota de Vatalandi combatendo como esforçado a par 

do conde borgonhês. Expirando, o nobre cavaleiro encomendou sua filha órfã 

à proteção do conde. Este não se esqueceu da súplica do guerreiro 

moribundo; trouxe a órfã para seus paços, e entregou-a a sua mulher. Nos 

tenros anos, Dulce prometia ser formosa, e, o que não era de menos valor, de 

um carácter nobre e enérgico e ao mesmo tempo meigo e bondoso. Pouco a 

pouco D. Teresa lhe ganhou amor de mãe. Até aos vinte anos, que já Dulce 

contava, este amor não afrouxara, nem no meio das graves preocupações que 

cercaram a infanta nos primeiros anos da sua viuvez, nem com a louca afeição 

do conde Fernando Peres. As esperanças que a donzela dera se tinham 

inteiramente realizado. Dulce era um anjo de bondade e de formosura. 

Mas este anjo inocente, rodeado dos carinhos das mais nobres damas, das 

adorações dos mais ilustres cavaleiros da corte, parecia ter encerrado 

inteiramente o coração ao amor. Verdade é que entre os jovens sempre 

atentos a indagar as inclinações das donzelas, tinham existido suspeitas de que 

esta indiferença e frieza era mais simulada que verdadeira. Eles tinham 

observado que os olhos de Dulce costumavam fitar-se com desusada 

complacência num donzel, que bem como ela fora criado na corte. Era este 

Egas Moniz Coelho, primo do ancião Egas Moniz, senhor de Cresconhe e 

Resende e aio do jovem infante Afonso Henriques. Pouco diferentes em 

idades, semelhantes em génio e carácter e educados juntos, desde tenros anos, 



pelo respeitável senhor da honra de Cresconhe, os dois jovens tinham 

contraído amizade íntima. Na mesma noite e na Sé de Zamora tinham velado 

as armas. Como prova da sua independência política, D. Afonso tomara do 

altar a armadura e a si próprio se fizera cavaleiro. Das mãos dele recebeu 

depois o mesmo grau, alvo da ambição de todos os jovens nobres, o seu 

amigo de infância; e o infante e Egas, até aí irmãos pela afeição mútua, ficaram 

ainda mais unidos pela fraternidade das armas. 

As suspeitas dos jovens cavaleiros tinham nascido pouco depois da vinda 

de D. Afonso e de Egas para a corte de Guimarães. Mas semelhantes suspeitas 

breve se desvaneceram. Inesperadamente Egas Moniz partiu para as guerras 

de ultramar, ou, como hoje se diz, para a cruzada. Ninguém atinou com o 

motivo desta súbita resolução. Todavia, se os amores com Dulce existiam 

realmente, era essa paixão que o afastava dela. Nascido com espírito ardente, 

trovador e guerreiro, Egas precisava de obter glória, porque as almas poéticas 

daquele tempo não compreendiam o amor sem renome, nem talvez sem este 

o encontrariam no seio de nobre donzela, digna da sua afeição. A Terra Santa 

era naquela época o campo mais fértil para os ceifadores de glória: as 

reputações adquiridas na Palestina retumbavam por todo o orbe cristão. Era o 

amor que arrastava Egas para essa vida de riscos, privações e combates? 

Quem poderia dizê-lo? Ninguém sequer o pensou. 

O que é certo é que depois da sua partida, Dulce pareceu mais triste que de 

costume. Porém, se eram saudades, ou essa alma enérgica soube esconder seu 



martírio e devorar no silêncio e na solidão da alta noite as suas lágrimas, ou as 

saudades se extinguiram no meio da vida risonha e distraída da corte. O jovem 

trovador tinha esquecido a todos: pode ser que também a ela. 

Entretanto uma nuvem de cavaleiros a cercaram de adorações. Debalde! Só 

um esperava acender alguma faísca de amor neste coração gelado. Era Garcia 

Bermudes, cavaleiro aragonês, valido do conde de Trava, e uma das melhores 

lanças de Espanha, que com ele viera a Portugal. Dotado de generoso ânimo, 

mas sobradamente altivo, e confiado no próprio mérito, Garcia Bermudes 

amava a donzela querida de D. Teresa, e esperava ser correspondido; porém, 

no coração de Dulce achara um afeto que lá não quisera encontrar: amor sim; 

mas amor de irmã. Era ele quem no meio das festas obtinha todas as 

preferências da filha adotiva da infanta: a sua conversação a que mais lhe 

aprazia. Contudo, quando no meio do ruído e alegria dos saraus, ou 

cavalgando no ginete possante e correndo ao lado do palafrém de Dulce pelas 

florestas e sarçais, nas montarias e caçadas, ele buscava oportunidade para 

proferir essas palavras veementes que escutadas sem cólera coroam esperanças 

de muitos dias, e repelidas entenebrecem o futuro e devoram uma existência, 

Dulce esquivava sempre com um gracejo esse instante decisivo, e o aragonês, 

afastando-se dela, amaldiçoava a hora em que a amara, para daí a pouco 

imaginar nova oportunidade em que pudesse resolver por uma vez o seu 

incerto destino. 



Dulce era a donzela, assentada na extrema almadraquexa do estrado; Garcia 

Bermudes, o cavaleiro com quem ela falava e ria; e o que entre os dois se 

passava, uma repetição dessas cenas em que tantas vezes a destreza da mulher 

que não ama sabe triunfar cruelmente da mais terrível entre as mais terríveis 

paixões, o amor do homem, recalcado no coração pela indiferença daquela a 

quem no abismo do seu orgulho disse: «tu serás minha!». 

Dos três personagens que, em pé no outro extremo do vasto aposento, 

pareciam alheios a tudo quanto passava em volta deles, embebidos em disputa 

violenta, um era o célebre Gonçalo Mendes da Maia, ao qual, em verdes anos, 

estremadas gentilezas de armas tinham feito dar o apelido de Lidador, de que 

por toda a sua larga vida ele se havia de mostrar constantemente digno. Era o 

outro o capelão de D. Teresa o muito honrado Martim Eicha, filho do muito 

excelente váli de Lamego, Eicha, que submetido pelo conde Henrique 

abraçara o cristianismo. Martim Eicha seguira o exemplo paterno, e, como em 

todas as opiniões deste mundo os renegados são os mais fervorosos na sua 

nova crença, achara ele em consciência que para se mundificar das torpezas do 

islamismo devia abraçar a pura vida do sacerdócio. Cónego da Sé de Lamego, 

restaurada por Fernando Magno, e que nesta época se achava unida à de 

Coimbra, o bom do tornadiço não pudera na santidade do seu ministério 

riscar do espírito a lembrança profaníssima de que nascera filho de um váli. 

Voavam-lhe os pensamentos altivos para os paços reais, como à gata da fábula 

fugiam as unhas para o murganho depois de transformada em mulher. 



Finalmente os seus desejos cumpriram-se. A bela infanta de Portugal 

chamou-o à corte, apenas dela saiu desgostoso o arcebispo de Braga, cujo 

carácter austero mal sofria os amores de Fernando Peres e de D. Teresa. 

Martim Eicha era o homem talhado para o caso. O seu evangelho fora, por 

assim dizer, escrito num palimpsesto do Corão, e as doutrinas do Profeta, 

relativas à metade mais formosa do género humano, reverdeciam-lhe às vezes 

através da severidade das sacras páginas e confundiam-se aos seus olhos com 

elas. Por esta causa, vinha o cónego Martim Eicha a ser o capelão mais a 

ponto naquelas intrincadas circunstâncias, em que os princípios de teologia 

moral andavam em tanta harmonia com os costumes, como neste bendito 

século décimo nono as sãs doutrinas políticas andam conformes com a 

realidade dos factos. 

Era, finalmente, a terceira pessoa daquela trindade argumentadora e 

disputante, o abade do Mosteiro de D. Mumadona, velho folgazão mas 

honesto, que na mesa dos banquetes despejava uma taça de vinho, e ainda um 

canjirão de cerveja, ou varria uma palangana de dobrada, iguaria mimosa desse 

tempo, com o mesmo fervor e devoto recolhimento com que na solidão da 

sua cela rezava as horas canónicas, ou garganteava no coro salmos e antífonas 

com os seus frades. Apesar dos benefícios que o ascetério de Guimarães 

recebera da infanta; apesar do gasalhado que encontrava no paço, o bom do 

velho torcia sem rebuço o nariz à tão íntima privança do conde Fernando 

Peres com a rainha. Não porque desse ouvidos aos maldizentes, que ainda nas 



mais puras ações vertem a peçonha dos seus estômagos danados, mas porque 

não podia negar crédito ao que os seus olhos viam, e a experiência e razão lhe 

ensinavam. Enxergava ao longe o crescer da tempestade que ameaçava assolar 

a terra de Portugal: vira nascer, engrossar e rebentar como um vulcão o ódio 

entranhável, acumulado por anos, entre o senhor de Trava e o jovem Afonso 

Henriques; vira dividir-se a fidalguia em dois bandos; e quando o infante, dois 

meses antes da época da nossa história, desaparecera dos paços de Guimarães, 

seguido de vários ricos-homens e cavaleiros da sua parcialidade, o bom do 

abade conhecera que uma terribilíssima luta se ia travar entre a mãe e o filho, 

luta desnatural e monstruosa, cujo desfecho, fosse qual fosse, não podia deixar 

de gerar muitos crimes. A precipitação com que se fortificara o burgo, e as 

notícias vagas de que o infante se aproximava de Guimarães com uma hoste 

numerosa, e acompanhado do arcebispo de Braga e dos seus homens de 

armas, lhe punham diante os olhos, como iminentes e inevitáveis, as cenas 

tremendas que de longo tempo previra. O estado dos negócios públicos era o 

objeto da acesa prática dos três; ou, por nos servirmos de uma francesia da 

moda, eles faziam política. 

Era também o perigo que os ameaçava a ambos; era a nuvem procelosa que 

viam já no horizonte da sua vida, até aí tão povoada de deleites, tão rica de 

esplendor e de predomínio, o pensamento que turbava a cara do nobre 

Fernando Peres, e fazia gotejar pelas faces da bela infanta as lágrimas, que em 

vão ela tentava conter. Com olhos enxutos e ânimo de ferro, a filha de Afonso 



VI tinha vivido, durante dezasseis anos, quase sempre nos campos de batalha, 

nos arraiais junto aos castelos cercados, ou encerrada nestes defendendo-os. 

Com olhos enxutos e ânimo de ferro, tinha visto várias vezes as rotas dos seus 

homens de armas, e tinha fugido com eles; assistira a muitas cenas de 

carnificina; ouvira muitas vezes pela alta noite, na tenda de guerra, gemidos de 

moribundos, e o uivo do lobo descendo das brenhas guiado pelo cheiro do 

sangue; havia apenas um ano que se vira constrangida a curvar a cerviz à 

fortuna do seu sobrinho, o imperador Afonso Raimundes; mas nunca sentira 

coar-lhe pelas veias o terror ou o desalento: a sua alma era a de guerreiro, 

escondida debaixo das formas delicadas e suaves de mulher. Criam-no todos: 

cria-o ela. Mas o prestígio passou. A dura prova a que a pusera uma paixão 

desgraçada revelava enfim a fraqueza feminil. Até então no jogo dos combates 

apenas arriscara o vasto senhorio de Portugal; mas no que se lhe oferecia 

agora expunha o amante, expunha todo o futuro, toda a esperança e todos os 

contentamentos. Por isso as lágrimas da bela infanta corriam. Quem sabe se 

também entre estas alguma era pelo seu filho? 

O sarau daquela noite fora para ela um longo martírio. O espetáculo do rir 

e folgar, o transluzir da alegria em tantos gestos faziam-lhe mais carregada a 

negra nuvem da sua tristeza: era um trato doloroso, cruel, dilatado; era como 

o prelúdio medonho de um cântico infernal; mas cumpria sofrê-lo 

resignadamente. Dos cavaleiros portugueses, que seguiam ainda a corte, 

muitos ânimos titubeavam indecisos entre o balção do infante e o pendão da 



rainha de Portugal; e a hesitação ou o temor seria o sinal para essa fidalguia 

brilhante passar ao campo contrário. Fernando Peres contava com os 

cavaleiros galegos, asturianos e aragoneses, de que pouco a pouco se rodeara: 

mas seria isto bastante para o salvar e salvar a infanta? Eis o que era mais que 

duvidoso. Com a astúcia de fingido desafogo e destemor ele tentava enganar 

os que vacilavam, e fazer-lhes crer, dançando na borda do abismo, que fácil 

lhe seria galgá-lo. 

Mas o senhor de Trava não se lembrava nos seus cálculos políticos de uma 

circunstância que devia influir no resultado final deles. O grande pensamento 

do conde Henrique; o pensamento que o audaz borgonhês acariciara por 

tantos anos, e a que votara a existência a independência do condado de 

Portugal —, não morrera com ele: germinou, alimentou-se, e cresceu nas 

guerras com os Leoneses, guerras até certo ponto civis, em que D. Teresa 

prosseguira com tenacidade implacável. As mais províncias da Espanha 

gradualmente foram parecendo aos olhos dos cavaleiros portugueses uma 

terra estrangeira, estranhos os filhos delas. Um sentimento de nacionalidade 

surgiu nos corações, vago e confuso, mas enérgico. E no meio das suas graves 

preocupações e das suas previsões profundas, o conde de Trava não se 

esquecera de que vira pela primeira vez o sol sob o céu da Galiza. 

Se D. Teresa triunfasse, ele o estrangeiro seria o senhor da nobre e livre 

terra de Portugal. D. Afonso Henriques, porém, nascera aquém do Minho. 



Assim, muitos daqueles que o ambicioso filho de Pedro Froilaz supunha 

indecisos na véspera da grande luta eram já seus inimigos. 

É o que o leitor melhor avaliará por si próprio se quiser escutar a 

conversação travada entre Gonçalo Mendes da Maia, o santo abade do 

Mosteiro de D. Mumadona e o muito reverendo capelão da rainha. Não será 

grande o incómodo: basta-lhe lançar os olhos para o capítulo seguinte.  



CAPÍTULO IV 

RECEIOS E ESPERANÇAS 

 

Dom Bibas não era bobo; era o diabo. 

Logo veremos porquê. 

Convidámos o leitor para escutar a conversação travada entre Gonçalo 

Mendes, o abade beneditino e o muito reverendo cónego de Lamego, Martim 

Eicha. Pode ouvi-los agora. Embebidos no seu grave disputar, todos três se 

esqueceram completamente do lugar onde estavam, e do sarau, que depois do 

doudejar vívido e alegre ao redor deles esmorecia já e esfriava em paroxismo 

final. A noite correra sem que de tal dessem tino. Sobre o tumultuar dos 

passos, sobre o ruído do falar confuso, sobre as toadas dos instrumentos que 

afrouxam, ouve-se primeiro o vozear retumbante do Lidador; depois as 

palavras flautadas, escandidas, melifluamente hipócritas do capelão da infanta; 

e por último as falas brandas, tardas e suaves do beneditino. Esta gradação 

corresponde ao progresso de silêncio que começa a predominar na sala: é a 

medida do tédio que leva de vencida o deleite naquele ajuntamento lustroso. 

— ... Eis aí dizia o Lidador voltando-se para Martim Eicha o que eu havia 

previsto; eis aí o resultado final do desenfreado orgulho do senhor de Trava, e 



dessa desgraçada afeição da rainha. Depois do folgar pacífico em jogos de 

tavolado e saraus oferecem-nos uma festa de sangue. 

— Mas quem sabe se essas notícias são verdadeiras? interrompeu o abade, 

que parecia olhar duvidoso para o honrado cónego de Lamego.  

— Sei-o eu! replicou este com gesto de sobrecenho e de autoridade. Ouvi-

as do escudeiro que as trouxe acrescentou com sorriso de mistério disse-mo 

quem tão bem como ele o sabia, e acerca disso me perguntava: «Pois que 

faremos, D. Eicha?» É lástima: é na verdade lástima! Não me sofre o ânimo 

ver assim um jovem ambicioso e louco desacatar com armas rebeldes sua mãe, 

sua senhora. Largo campo à cobiça de honra e domínios, se pretende ganhar 

nome e poder, se lhe abre em terras de infiéis. Se tem sede de sangue, derrame 

o sangue dos malditos ismaelitas, moabitas e agarenos. Os campos do Sul aí 

estão patentes à ambição dos ousados. Que vão devastar as searas dos 

Mouros, derribar as suas povoações e castelos, incendiar-lhes as mesquitas, 

onde diariamente se repetem as blasfémias, torpezas e imundícies do 

abominável Alcorão. Deus há de puni-lo: o castigo é infalível, mas para isso a 

espada cristã encontrar-se-á no ar com a espada cristã, e a lança romperá a 

cervilheira assinalada com a cruz de Jesus Cristo. 

O honrado cónego invetivava assim, todas as vezes que lhe caía a talho, 

contra os sectários de Mafamede, porque os conhecia de perto. 



— Mas acudiu o abade se o infante traz esse número de cavaleiros e 

besteiros; se o muito poderoso arcebispo de Braga o favorece tão claramente; 

se os burgueses da Sé do Porto e os de Coimbra começam a agitar-se, como 

deixará a rainha de vir a concórdia com o seu filho? 

— É impossível interrompeu Martim Eicha. Ele pretende que o ilustre 

conde de Trava lhe entregue as honras e prestamos que tem da munificência 

real, e que saia destes paços. Não contente com isso, pretende também que a 

sua mãe lhe ceda o supremo poder: invoca o exemplo de Afonso Raimundes e 

o direito de suceder ao seu pai, sem se lembrar que jamais Henrique de 

Borgonha cingiria a coroa de conde se não houvera sido o esposo de uma 

filha de Afonso o Grande. Que herdou de feito o infante do seu pai? Um 

nome glorioso; mais nada. Portugal não é herança dos duques de Borgonha, 

mas dos filhos dos reis da Espanha, e D. Teresa é filha do último deles. 

O Lidador sentiu subir-lhe às faces o rubor da cólera ao ouvir estas 

palavras. 

— É falso exclamou ele que a alguém devesse o conde de Portugal os 

senhorios que deixou a Afonso Henriques: a Afonso Henriques, di-lo-ei sem 

receio! Se o rei leonês disse-lhe: «Vai e hasteia o teu pendão de conde nas 

fronteiras do Ocidente», era que aos seus ouvidos tinham chegado os gemidos 

dos cavaleiros do conde Raimundo de Galiza, passados à espada pelos 

Sarracenos junto de Lisboa. Nunca depois disso, acaudelados por ele, 



voltaram costas aos infiéis os guerreiros da Cruz. Portugal era até aí um país 

devastado: era quase um deserto, por onde corriam à rédea solta os 

almogaures mouriscos; hoje os campos estão cultivados, os castelos seguros, 

os burgos e cidades renascem das suas ruínas. Respeitai as cinzas do nobre 

conde: respeitai-as ao menos diante de mim, que dele recebi as armas de 

cavaleiro, e que ainda combati entre os seus homens de armas. Não sei se vos 

lembrais disso?! 

O Lidador talvez aludia à conquista de Lamego. Era acaso uma injúria que 

ele dirigia ao filho do váli e não uma pergunta. O certo é que Martim Eicha 

fitou os olhos no teto, e depois volveu-os lentamente para o chão, como 

quem oferecia a Deus a afronta e se resignava nela. Gonçalo Mendes 

prosseguiu: 

— Chamais ao infante rebelde contra sua mãe. Não, vos digo eu!, mil 

vezes não! Por largo tempo o jovem generoso viveu nestes paços esquecido, 

desprezado, como um ínfimo homem de armas. O seu nome escrito nas cartas 

e doações, acima do nome do conde de Trava, era unicamente o que ainda 

recordava de quem ele era filho. Escárnio cruel na verdade; porque esse que aí 

se chamava infante de Portugal era obrigado a curvar a cabeça diante do 

senhor estranho. É a esse que ele vem arrancar o poder, porque o poder está 

nas suas mãos. Credes que aprovo o feito? Não, por certo. Diante os barões e 

ricos-homens, na cúria, devera requerer o seu direito. Mas perdeu-o acaso 

porque, esgotado o sofrimento com o excesso da opressão, respondeu à 



violência com o brado de guerra? Os senhores e infanções portugueses não o 

creem. Se o cressem não o teriam escutado: não o seguiriam aqueles que ora o 

seguem. 

O bom do capelão não se deu por vencido e com inflexível tenacidade 

replicou: 

— A rainha D. Teresa domina em Portugal; o conde de Trava é um conde, 

um rico-homem, um alcaide; mais nada. Os barões portugueses juraram-lhe 

lealdade a ela, e é contra ela que se rebelam. Dizei-me vós, senhor cavaleiro, 

de quem tendes vossas honras, coutos e prestamos? De quem, como vós, os 

têm eles? 

— A rainha é a viúva do conde Henrique. Não queirais obrigar-me a dizer-

vos o que acerca dela tumultua nesta alma. Basta que responda à vossa 

pergunta. As honras que possuo herdei-as dos meus avós; os prestamos 

ganhei-os à lança e à espada: foi preço de sangue o que dei por eles. Preito e 

lealdade? Ricos-homens de Portugal guardam-no a quem lhes guarda seus 

foros. Têm estes sido guardados? Sabemo-lo nós: sabe-o Deus. Ele será o 

nosso juiz. 

— O juízo de Deus — disse Martim Eicha com mal disfarçada raiva 

profere-se em repto e combate, segundo foro dos bem-nascidos de Espanha. 

Porque não ides com os acostados que pelejam debaixo do vosso pendão, e 

vivem da vossa caldeira, ajuntar-vos com o infante? Afirmo-vos que entre ele 



e a filha de Afonso de Leão há repto e haverá combate. Tereis aí o juízo de 

Deus. 

— Porque eu atalhou o Lidador cravando nele os olhos indignados —, 

homem afeito à vida de batalhas, trabalharei até ao fim, para que irmãos não 

derramem sangue de irmãos em luta de mãe e de filho; porque eu, o homem 

que, ao abrir os olhos no mundo, a primeira luz que vi foi o reflexo brilhante 

de armas polidas, e que espero, ao cerrá-los para sempre, vê-las reluzir no 

volver derradeiro deles, tomei ao meu cargo o vosso trabalho, o trabalho dos 

clérigos e letrados da corte, dos homens de paz, dos prudentes, que saudais o 

dia em que lanças cristãs topem em escudos de cristãos; que sorrides à 

imagem desse dia em que esperais ver satisfeitos ódios e vinganças 

mesquinhas. Tentarei frustrar o atroz pensamento dos maus, e se o meu tentar 

sair vão, ao menos a consciência há de ficar-me tranquila. 

O capelão, que sabia qual era o carácter violento de Gonçalo Mendes da 

Maia, julgou acertado não lhe responder: o abade, porém, que se havia 

conservado em silêncio durante a disputa, tomou nesse ponto a mão. 

— Quanto a mim — disse ele —, não me perdoe o Senhor na hora 

extrema do passamento, se mentem minhas palavras. Sempre e em toda a 

parte clamei pela paz, e ainda hoje clamo por ela. Também eu como vós 

quisera que o infante na cúria dos barões requeresse direito; mas como vós 

também quisera que não lho negasse a rainha, posto que o demande armado. 



A tal façanha o incitou o orgulho do conde de Trava, e o generoso e nobre 

sangue que corre nas veias do nobre jovem. Com a mão sobre o coração vos 

juro que me horroriza esta guerra desnatural. Mas como evitá-la? Como 

ousareis vós tentá-lo; vós, talvez o único rico-homem da corte de Guimarães 

que ousa ser francamente inimigo do conde de Trava? 

— Tentá-lo-ei replicou o Lidador como leal cavaleiro. Antes que as 

notícias da vinda de D. Afonso, para acometer sua mãe e o seu mortal 

inimigo, tivessem corrido de boca em boca; antes que os mais íntimos 

conselheiros do nobre Fernando Peres dizendo isto Gonçalo Mendes olhava 

para Martim Eicha nos pudessem asseverar que o sangue se havia de verter, já 

eu o sabia: sabia-o porque esses valos alevantados à pressa em volta do burgo; 

essa couraça que os prende ao castelo; os engenhos postos a ponto nos 

eirados e torres, me diziam sobramente que nos ameaçava guerra. Guerra de 

Sarracenos? Não vêm tão longe as suas arrancadas. Guerra do imperador? 

Não quebrámos até hoje nosso preito com ele. A causa do temor existia, pois, 

em Portugal. O infante não há três meses que saiu daqui, e já muitos castelos 

o receberam por senhor. Vi, soube e calei. Mas a cúria dos barões e ricos-

homens da corte está convocada para se ajuntar amanhã. Lá, no meio dos que 

servem e temem, eu, que não temo nem sirvo, falarei bem alto. Mostrarei à 

rainha que se perde; que D. Afonso tem por si filhos de algo, bispos, 

burgueses e vilões de beetrias. Direi ao conde: «Nobre conde de Galiza, é 

necessário ceder ao infante de Portugal.» Então, se não for escutado... 



— Então?... interrompeu Martim Eicha. 

— Então aceitarei vossos conselhos. No campo do infante ainda cabem 

dez tendas para mais cem homens de armas, besteiros e fundibulários; ainda lá 

se pode soltar mais um pendão ao vento assolador das batalhas. 

O abade ia de novo falar, pensando talvez como abrandaria a cólera que se 

acumulava no gesto carregado do Lidador. Mas uma risada que restrugiu por 

cima das cabeças dos três lhas fez involuntariamente erguer. A cara de 

Gonçalo Mendes desenrugou-se repentinamente. Quase ao mesmo tempo ele 

e o abade soltaram uma gargalhada. Só Martim Eicha não ria. 

Tinha razão que sobre. 

No calor da disputa, nenhum dos três reparara em Dom Bibas, que se 

acercara da coluna junto da qual conversavam. O bobo aplicara por algum 

tempo o ouvido às palavras violentas do Lidador; mas o burburinho dos 

passos e do falar contínuo, dos sons retumbantes dos instrumentos naquela 

imensidão da sala o não deixavam perceber senão algumas vozes soltas que 

muito lhe excitavam a curiosidade. Rodeando o feixe de colunelos, que, 

segundo o gosto árabe, unidos só pela base e pelo cimo formavam a coluna 

ou pilastra em que vinham repousar os artesões do teto, trepara manso e 

manso firmando-se nos lavores da pedra, e se assentara sobre as grandes 

folhas de lódão entressachadas de figuras extravagantes de centauros, harpias, 

demónios e górgonas, em que o arquiteto mostrara ceder às influências da arte 



normanda, que começava a expulsar a arquitetura sarracena dos edifícios de 

Espanha. Visto naquela altura, assentado no capitel, com os braços lançados 

sobre os pescoços de duas figuras horrendas, em que se assegurava, Dom 

Bibas pareceria também uma criação desvairada da mente do escultor, se, 

fitando os olhos brilhantes no reverendo cónego e fazendo-lhe uma visagem 

truanesca, não começasse a cantarolar com um acompanhamento de risadas 

estrondosas: 

 

Quem me dera o meu infante 

Nestes seus paços reais 

Doravante! 

Tra-lirá, 

Ah, ah, ah! 

Ovençais 

Do galego 

Só i vejo a cada instante! 

Arrenego, 

Dom Garcia 

Desses teus aragoneses, 

E também dos portugueses 

Que te fazem companhia! 

Capelão, Canzarrão, 



Ao, ão, ão! 

Tra-lirá, 

Ah, ah, ah! 

Vou fazer de um mouro ao filho  

Um famoso arremedilho, muito de ver, 

Em que a ti te hei de meter, 

Meu rapado, 

Descarado, 

A comer 

Um presunto 

Com seu unto, 

Apesar de São Mafoma, 

E do velho lá de Roma 

Que te toma 

Por um santo, 

O que és tanto 

Quanto o demo que te leve 

Como deve! 

Tra lirá, 

Ah, ah, ah! 

 



Dom Bibas fez uma segunda visagem ao reverendo Martim Eicha, rodeou 

o capitel, e desceu rapidamente por entre os colunelos. Daí a pouco a sua voz 

esganiçada ouvia-se no outro extremo da sala de armas. 

O inesperado da jogralidade do bufão tinha feito desatar a rir o Lidador e o 

abade. Não assim o honrado cónego de Lamego, a quem as alusões insolentes 

espalhadas naquela trova satírica tinham mortificado ao vivo. A cólera fugira 

da alma do cavaleiro; mas fora reconcentrar-se na do sacerdote. Nunca Dom 

Bibas ousara tanto: o fogo da revolta lavrava já no espírito de um vil bobo! O 

bom do capelão agarrou-se a este pensamento para cerrar os ouvidos à voz da 

consciência que lhe dizia terem batido no alvo os motejos cruéis do 

chocarreiro. Assim, com meneios entre hipócritas e altivos, afastou-se dos 

dois sem os saudar, e desapareceu no meio da turba dos cavaleiros, jurando 

pela pele a Dom Bibas, e prometendo relatar ao conde de Trava, nessa mesma 

noite se pudesse, todas as circunstâncias daquela conversação. 

A hora, porém, a que o sarau devia acabar soou. A bela infanta estremeceu 

ao ouvi-la bater na campa da torre albarrã. Sentiu alargar-se a mão de ferro 

que lhe apertava o coração; a íntima agonia, que a política do conde lhe 

obrigava a velar sob o aspeto mentido do contentamento, poderia afinal 

dilatar-se na soledade em torrentes de lágrimas. Encostada ao braço de 

Fernando Peres, e seguida das suas donzelas, D. Teresa atravessou os 

aposentos imediatos e recolheu-se à sua câmara. Os ricos-homens e filhos de 

algo começaram a sair, e pouco a pouco a sala ficou deserta. Apenas um 



cavaleiro com os braços cruzados e encostado a uma das colunas imediatas ao 

estrado das donzelas, imóvel, e com os olhos cravados na colgadura da porta 

por onde D. Teresa saíra, parecia entregue a profunda meditação. Uma voz 

veio tirá-lo daquele torpor: era a de Dom Bibas, que, repotreado na cadeira da 

rainha, olhava para ele fito, e lhe salmeava em tom soturno, pela solfa do 

canto gregoriano, bastas injúrias: 

 

Fora, parvo aragonês. 

Dom bulrão. 

Tlão, tlão, tlão! 

Vai tratar dos teus amores 

No Aragão. 

Tlão, tlão, tlão! 

As donzelas portuguesas 

Lindas são. 

Tlão, tlão, tlão! 

E por isso haver quer uma 

Dom bulrão. 

Tlão, tlão, tlão! 

A Dulce é bela donzela; 

Mas flor d'aleli 

Não é para ti. 



Kirieleison. 

Kirieleison. 

Requiem ceternam dona eis Et lux luceat eis. 

 

O cavaleiro pôs-se a ouvi-lo sorrindo; mas aqueles derradeiros fragmentos 

das preces pelos extintos, entoados lugubremente e reboando no aposento 

sonoro, assemelhavam-se-lhe aos ecos das orações por finado repercutidas 

por abóbada de igreja em trintário cerrado. Sentiu correr-lhe os membros um 

calefrio não de temor, porque não o conhecia o seu coração; mas de terror 

desse religioso terror que na crédula Idade Média, às vezes, e por mil motivos 

vãos, vergava os ânimos mais esforçados. Era singular o efeito que nele 

produzia a voz roufenha de Dom Bibas; mas é certo que essa voz despertava 

na sua alma lembranças de morte e uma indizível tristeza. Revoou-lhe então lá 

dentro o pensamento de que no cantar do truão havia o que quer que fosse 

fatídico, e no seu olhar brilhante o que quer que fosse diabólico. Sentia 

baterem-lhe com força as artérias frontais, e sussurrar-lhe nos ouvidos um 

zumbido intolerável. Esqueceu-se de quem era o homem que assim se 

assentara na cadeira real, para dali lhe repartir as últimas injúrias que naquela 

noite distribuíra com mão larga. A imaginação lhe transformou o gesto jovial 

do bobo no aspeto tétrico de um enliçador, e o seu cantarolar ridículo nos 

acentos sinistros de uma velha estriga. Esta espécie de delírio em que havia 

caído Garcia Bermudes era ele o cavaleiro o obrigou a sair precipitadamente 



da vasta e já mal iluminada sala, e a descer ao pátio interior, sem olhar para 

trás, sem encarar o bobo, cujo canto soturno findou numa destas gargalhadas, 

que não parecem vir da alma, e que contristam, porque, naquele que as solta, 

revelam alienação mental. 

Garcia Bermudes parou: o pátio estava deserto: um cavalariço estirado a um 

canto dormia profundamente, com as rédeas da mula possante enfiadas no 

braço. O frescor da noite e a serenidade do céu cintilante de estrelas 

acalmaram o ânimo agitado do cavaleiro; mas o pulso batia-lhe violento e 

febril. O extravagante pesadelo de homem acordado, que tivera, não 

procedera do bobo: procedera do lance doloroso porque pouco antes passara. 

No meio do sarau, na ebriedade da festa, ele ousara finalmente o que até aí 

não havia ousado. Tudo quanto uma paixão sincera tinha veemente, enérgico, 

tempestuoso, tudo dissera a Dulce: esse amor, que com tanta arte ela soubera 

conter nos limites de mistério, deixara de o ser. Mas aquela alma, que parecia 

tão meiga, tão branda, tão fácil a todos os contentamentos, a todos os afetos, 

achou-a ele indomável e esquiva a tanto amor. Esta repulsa esmagara o 

coração de Garcia Bermudes e a sua imaginação delirou. O raio fulminara o 

cedro: que muito era que ele balouçasse pendido? 

O cavalariço despertou, gemendo, a um rijo pontapé do cavaleiro. Este 

montou de salto na mula, cravando-lhe os acicates no ventre, galgou pelo 

portal da torre albarrã, e, correndo ao longo da couraça, sem saber como, 

achou-se à porta da sua pousada, no bairro coutado e honrado do burgo. No 



meio de desesperação profunda, uma luz ténue lhe bruxuleava na alma. Dulce 

prometera explicar-lhe o motivo porque refucava tanto amor. Esta revelação 

seria feita no dia imediato. A hora aprazada fora a do pôr do Sol; o lugar, a 

galilé contígua à sala de armas, que dava sobre os adarves do norte, e que a 

esse tempo devia estar erma. Era uma noite e um dia eternos, que tinha de 

viver entretanto; mas a esperança mais débil arrosta com a eternidade, e bem 

que frouxamente o cavaleiro esperava ainda, posto que não ousasse dizê-lo a 

si mesmo, e talvez nem sequer o cresse. 

Daí a pouco tudo parecia dormir no castelo e no burgo. Não era assim: 

neste velava Garcia Bermudes; naquele o conde Fernando de Trava, a bela 

infanta e Dulce. Eram quatro agonias, tremendas todas; mas todas elas 

diferentes. 

A variedade é o que mais ama na vida o coração humano. A Providência 

não se esqueceu de conceder-lhe em grau infinito a variedade na dor.  



CAPÍTULO V 

A MADRUGADA 

 

O céu oriental começava a dourar-se com os primeiros raios de sol que 

surgiam na vermelhidão da madrugada. Iluminando com serena e ainda frouxa 

claridade o burgo assentado na baixa, iam refletir-se trémulos no orvalho 

pendurado nas folhinhas da relva pelas veigas circunvizinhas; e batendo de 

soslaio nas muralhas e torres do castelo tingiam as pedras alvas e lisas de cor 

pálida. Era um alvorecer de manhã de estio no Minho, tão suave, tão poético e 

pinturesco, que talvez por isso aí colocaram os antigos pagãos o Letes, esse rio 

cujas águas faziam esquecer as penas e os deleites da vida. Esta virtude, 

porém, do clima, este deleite que se encontra no aspeto daquelas lindas 

paisagens, no murmurar dos arroios perenes, nas sombras dos arvoredos 

frondentes e na risonha verdura dos prados, não tinha podido fazer esquecer 

ao conde de Trava os riscos da sua situação. Atormentado pelos receios do 

desfecho da luta em que lhe era forçoso entrar, tinha-se revolvido toda a noite 

no seu leito, sem poder dormir, ora arrependendo-se de haver tratado tão 

duramente o jovem Afonso Henriques, ora fervendo-lhe na alma desejos de 

vingança atroz contra o jovem e contra os barões de Portugal, que 

sucessivamente se declaravam pelo bando do infante. A ideia de se ver 

cercado em Guimarães por aquele mesmo a quem meses antes fazia esgotar 



até às fezes o cálix da humilhação acendia-lhe o orgulho e a cólera a ponto 

indizível. Então punha-se a calcular as probabilidades de uma batalha campal. 

Tinha consigo mil lanças entre cavaleiros de Galiza e de Aragão: muitos ricos-

homens de Portugal parecia conservarem-se fiéis, não a ele, mas a D. Teresa; e 

os borgonheses, companheiros do conde Henrique, educados nas ideias da 

absoluta lealdade, e investidos pela maior parte em tenências de terras e em 

alcaidarias de castelos, davam-lhe toda a certeza de que não abandonariam 

aquela de quem as tinham recebido. 

Com estes elementos diversos ele podia ir em arrancada contra a hoste de 

D. Afonso, superior talvez em peonagem e besteiros, mas assaz inferior à sua 

em homens de armas. Se, porém, os barões portugueses que ainda se não 

tinham declarado contra a rainha a abandonassem, a vitória não seria tão fácil 

de obter: e posto que o conde tentasse minguar o valor e perícia dos 

cavaleiros de aquém-Minho para se esforçar a si próprio, a lembrança de que 

um tal acontecimento seria possível era, entre todas as que o assaltavam, a 

mais importuna, e a que principalmente não o deixara repousar durante as 

curtas horas de uma noite de Junho, a qual para ele fora uma das mais longas 

da sua vida. 

Assim, apenas a luz duvidosa da aurora raiava no oriente, já a ponte 

levadiça do Castelo de Guimarães descia à voz impaciente de Fernando Peres, 

montado no seu ginete andaluz. Os atalaias viram-no sumir entre a casaria do 

burgo, e daí a pouco tornar a aparecer além dos valos alevantados à roda da 



povoação. Acompanhava-o já outro cavaleiro, cujas feições a escassa luz da 

madrugada não deixava bem divisar, mas que alguns dos esculcas apostavam 

ser Garcia Bermudes, o íntimo amigo do conde; o único homem que sabia 

moderar o seu carácter violento e altivo e que parecia senhor de todos os 

segredos daquela alma dissimulada e ambiciosa. Fosse quem fosse o cavaleiro, 

o conde rodeou com ele os valos e, passando perto outra vez do castelo, os 

dois se embrenharam numa selva profunda, que se estendia a pouca distância 

deste para a parte do norte. 

O cavaleiro era de feito o valido de Fernando Peres. A amizade dos dois se 

travara e crescera na Palestina. Garcia salvara o conde em certo recontro no 

qual o filho de Pedro Froilaz, a pé e coberto de feridas, mal se defendia já com 

um troço de espada partida, da multidão dos sarracenos, que o cercavam. 

Desde então, companheiros de perigos e deleites, nunca mais se tinham 

separado. Era uma destas fraternidades de armas de que os tempos bárbaros 

nos oferecem tantos exemplos, porque ainda então existia a individualidade do 

homem de guerra, hoje completamente anulada pelo valor fictício a que 

chamamos disciplina. 

Ao passar pelo burgo, o conde avistara o cavaleiro, de cujos olhos também 

fugira nessa noite o sono, posto que por bem diverso motivo. Pela primeira 

vez Fernando Peres de Trava desejou esconder ao seu amigo os pensamentos 

que lhe vagueavam no espírito. Todos eles se resolviam num sentimento 

único o temor. Envergonhava-se de si mesmo, e não ousava confessar a 



fraqueza do seu coração àquele cujas faces nunca vira demudadas no meio dos 

maiores riscos. Procurando dar ao rosto carregado uma expressão de alegria, 

bradou de longe ao cavaleiro, que, embebido num cismar profundo, nem 

sequer sentira o tropear do ginete: 

— Madrugador sois, Garcia Bermudes. Já vejo que ainda vos lembram as 

alvoradas de ultramar. 

Garcia sofreou a mula de corpo em que ia montado, e volveu para trás os 

olhos. No seu gesto estava impressa a mais profunda melancolia. 

O conde esporeou o ginete até emparelhar com o cavaleiro, e estendeu a 

mão para ele. Garcia Bermudes apertou-a na sua, e Fernando Peres sentiu que 

esta estava trémula e febril. 

— À fé que mal te foi a noite passada: a tua mão é ardente; tens no rosto 

pintado o padecimento. 

— Verdade é, nobre conde — respondeu tristemente o cavaleiro —; duas 

noites semelhantes à que passei, e estes cabelos estarão brancos, e este braço 

vergará como o de um velho ao sopesar a lança. 

— Mas porque assim padecendo te diriges para a campina, húmida com o 

rocio da noite, quando talvez pudesses repousar agora no sono da madrugada? 

— É porque busco o ar e a luz do céu como um refrigério; é porque sinto 

cá dentro um fogo que me devora, e preciso de respirar livre na solidão. 



O conde viu duas lágrimas bailarem sob as pálpebras do cavaleiro. Parou 

espantado. Era inaudito, monstruoso, impossível o que via. Nunca a dor de 

feridas, a sede nos desertos, a fome nos castelos sitiados, e até a morte de 

amigos queridos no campo de batalha lhas tinham arrancado. Ocorreu-lhe 

então um pensamento súbito, porque Fernando Peres era hábil em conhecer 

os afetos humanos. Parou, e, cravando a vista de lince no rosto de Garcia 

Bermudes, disse-lhe no tom firme e positivo de quem descobrira um segredo: 

— Garcia, tu és infeliz pelo amor! 

O cavaleiro corou levemente e, com a voz afogada, respondeu: 

— É verdade! 

O conde sabia que ele amava Dulce: toda a corte o sabia. Fernando Peres 

folgava com a ideia de prender por laços mais fortes que os da amizade aquele 

esforçado homem de guerra à fortuna de D. Teresa e à sua. Dulce seria disso 

um penhor, e a afeição particular que ela mostrava ao cavaleiro persuadira o 

conde e a infanta de que os seus intentos e desejos seriam brevemente 

cumpridos. A tristeza de Garcia, a que não achava outra razão possível depois 

de um sarau a que tinham assistido tantos cavaleiros jovens e gentis-homens, 

lhe fez crer que entre os dois amantes se alevantara alguma destas procelas 

com que o suão mirrador do ciúme costuma entenebrecer às vezes o céu 

risonho desta quadra da vida tão bela e tão passageira. A resposta de Garcia o 

confirmou nesta ideia. 



— Dulce traiu-te, pois? prosseguiu o conde sem tirar dele os olhos. 

— Não replicou o cavaleiro —, porque nunca fui amado por ela! 

Estas palavras eram uma fria e morta expressão, como para representar 

paixões violentas o é sempre a linguagem dos homens; e todavia no acento 

com que tinham sido proferidas revelava-se bem o martírio atroz do orgulho 

ofendido e do amor desprezado que ralava o coração de Garcia. 

— Nunca!? interrompeu Fernando Peres. Cria eu contrário: tinha talvez 

razão para o crer. Se, porém, não é Dulce a dama dos teus afetos, ousarei eu 

perguntar a Garcia Bermudes o nome da sua amada e a causa do seu padecer? 

No tom destas palavras havia o que quer que era de ironia e motejo. 

— Conde de Trava replicou o cavaleiro —, só disse que jamais fui amado 

por Dulce: não que eu não a amava. Nunca o encobri a ninguém, e vós sabeis 

que muitos segredos meus, que todos ignoram, nunca de vós os escondi. 

O modo sentido e de amarga repreensão com que Garcia respondera 

fizeram conhecer a Fernando Peres que a ferida aberta naquele coração era 

dolorosa e profunda. Então, estendendo de novo para ele o braço, disse-lhe 

sorrindo: 

— Vamos: falemos sério e perdoa o meu gracejar. Se amas Dulce, ela será 

tua. Cóleras de amantes passam como a nuvem varrida do norte; e que não 

fosse assim, seria eu o tufão que a afugentasse. Sabes que Dulce é a filha 



adotiva da rainha. Será tua esposa a um aceno do conde de Trava; e não é o 

conde de Trava o teu mais verdadeiro amigo? Oh, abre-me o teu coração! 

E apertava entre as suas a mão do cavaleiro. 

Garcia Bermudes alevantou para ele os olhos húmidos e tristes. Por algum 

tempo ficou em silêncio, e por fim exclamou: 

— Não sabes o mal que me fizeste; não sabes o bem que ora me fazes! 

Sufocava-me o peso da minha agonia: deixá-la, enfim, dilatar-se! 

Então, seguindo por meio da selva, narrou ao conde tudo o que se passara 

na véspera, e a larga história do seu desditoso amor, que o mundo cria 

retribuído e feliz. Aquela narração eloquente, como a paixão lha ensinava, 

chegou a comover o ânimo de Fernando Peres, que, distraído a princípio, 

escutara pacientemente essa larga confidência, com o único intuito de tornar 

mais íntimos pela gratidão os laços que prendiam à sua sorte um homem, de 

cujo esforço tanto carecia na dificultosa situação em que se achava. 

E assim, apenas Garcia cessara de falar, o conde bradou e desta vez as suas 

palavras vinham da alma: 

— Cavaleiro, Dulce será tua mulher: juro-o pelas cinzas de meu pai! 

Era o mais grave juramento de Fernando Peres. Poucas vezes o ouvira 

Garcia Bermudes jurar pelas cinzas de Pedro Froilaz. 



— Dulce prosseguiu o conde é órfã e nobre: por foro de Portugal à sua 

mãe adotiva, senhora dos prestamos de que ela é herdeira, pertence escolher 

aquele que há de desposá-la. Tu serás o escolhido, e sê-lo-ás talvez hoje 

mesmo. Afirma-to o conde de Trava. 

O cavaleiro ficou por largo espaço pensativo. Reflexões encontradas 

tumultuavam no seu espírito. Nestas eras civilizadas em que a ideia do amor é 

mais pura nos corações que o compreendem, nenhum ânimo generoso 

deixaria de recusar com horror esse meio violento de satisfazer seus desejos. 

Naqueles rudes tempos, porém, a generosidade e a delicadeza dos afetos 

morais era mais um instinto confuso que uma doutrina definida, gravada na 

alma pela educação e pelas crenças sociais. Era por isso que Garcia hesitava 

entre o íntimo aconselhar de uma nobre consciência e o cego desejo de paixão 

ardente. A tenuíssima esperança que ainda lhe restava fez triunfar, enfim, a sua 

natural generosidade. 

— Não — disse ele —, não quero dever à obediência o que só quisera 

merecer pelo amor. 

— Que importa? interrompeu Fernando Peres. Deixa, Garcia, aos 

trovadores essas afeições que se pagam de submissão e suspiros. Juramento 

feito pelas cinzas do meu pai nunca deixei de cumpri-lo. Poderia agora fazê-

lo? 

O cavaleiro pareceu meditar um momento; depois acrescentou: 



— Bem o sei; mas promete-me uma só coisa. 

— Qual é? atalhou vivamente o conde. 

— Que não será hoje que o cumpras. 

— Oh, quanto a isso — respondeu Fernando Peres sorrindo —, não o 

jurei eu. Nem poderia jurá-lo. O conselho dos barões, que vai daqui a pouco 

ajuntar-se nos paços de Guimarães, deve ser demorado e tempestuoso. 

Conheces o que lá há de tratar-se; e que não conto com todos os ricos-

homens de Portugal como conto contigo. Teremos brava batalha. 

— Enquanto este braço puder menear uma acha de armas; enquanto 

nestas veias houver uma gota de sangue, aquela ferirá sem piedade os teus 

inimigos, este será derramado para te defender a ti. 

O conde caíra naturalmente na realidade da vida, e voltara ao habitual 

egoísmo de que por momentos Garcia Bermudes o fizera sair. Quando o 

avistara, ao atravessar o burgo, tinha-lhe ocorrido consultar o cavaleiro, cuja 

mestria de guerra ele conhecia, sobre o sistema que devia seguir ao começar a 

luta com Afonso Henriques, luta que bem conhecia ser inevitável. 

Aproveitando o ponto em que tocava quase imprevistamente, foi, sem revelar 

nunca os receios que o assaltavam, conduzindo a conversação de modo que, 

depois de haverem rodeado o bosque, ao entrarem no castelo, os dois tinham 

calculado e disposto todas as traças que julgavam oportunas para chegarem 



naquela guerra iminente a um desenlace feliz para a bela infanta de Portugal e 

por consequência para o ambicioso filho de Pedro Froilaz.  



CAPÍTULO VI 

COMO DE UM HOMENZINHO SE FAZ UM HOMENZARRÃO 

 

O conde de Trava acertara nas suas previsões: o ajuntamento da cúria fora 

longo e tempestuoso. Os parciais da rainha, isto é, aqueles cujo poder e 

ambição se estribavam na influência do conde, patentearam aí, com toda a 

energia e afeto, a sua inabalável fidelidade à filha de Afonso VI, à qual eles não 

podiam quebrar seu preito sem se cobrirem de opróbrio; por outra parte, 

aqueles que tinham já posto a mira em alcançarem do jovem infante as 

alcaidarias, os meirinhados, as tenências e os cargos da corte, acesos no santo 

amor da justiça, pugnavam para que a ele se entregasse a herança paterna. Era 

a luta da consciência de uns contra a consciência dos outros, combate 

desgraçadamente trivial em todas as épocas de dissensões civis, e de que só é 

culpada a Providência por assim colocar os bandos sob o jugo de persuasões 

opostas, e estreitá-los entre o desejo da salvação das suas almas e a cruel 

necessidade de serem inimigos e perseguidores de compatrícios e irmãos, com 

grande e interior mágoa sua, como nós e o leitor perfeitamente sabemos 

costuma acontecer em tais casos! 

Dos ricos-homens, cavaleiros e clérigos, portugueses por nascimento, que 

ainda não seguiam abertamente o pendão de Afonso Henriques, alguns neste 

momento decisivo mostraram a sua resolução firme de confiar na fortuna de 



D. Teresa; mas a maior parte voltava-se para o sol que nascia, tudo por amor 

da boa terra de Portugal. Entre os primeiros, nas violentas altercações da 

cúria, se tinham distinguido os dois infanções, Aires Mendes e Pedro Pais, 

entre os segundos o Lidador, que cumpriu o que prometera a Martim Eicha. 

Fernando Peres viu muitas vezes vacilantes as suas esperanças, porque os 

nobres companheiros do conde Henrique, vivendo havia tanto tempo na 

Espanha, começavam a confundir nos seus instintos políticos a ideia das 

instituições francas com a índole das tradições sociais visigodas, que sempre 

preponderaram na Península. A rainha expusera as pretensões do seu filho 

perante os barões: Veremudo Peres, irmão do conde de Trava, genro da 

rainha, e senhor de Viseu, que viera assistir àquela espécie de parlamento, 

tomando a mão, invetivara furioso contra o infante, seu cunhado, e não 

poupara feros e ameaças contra os parciais dele. A cólera do Lidador não 

precisava de tanto para ser excitada, e palavras igualmente violentas saíram da 

sua boca em resposta às de Veremudo Peres. Acusou o conde de vexames de 

todo o género e ameaçou também aqueles que o ameaçavam. Pouco a pouco 

o tumulto, começado pelos dois, dilatou-se e cresceu. As injúrias voaram de 

parte a parte, os ferros polidos dos punhais começaram a reluzir meio 

arrancados dos cintos, e a sala do conselho ia converter-se num campo de 

batalha, quando dois homens, talvez os únicos que pelo seu carácter público e 

ainda mais pela sua condição moral o podiam alcançar, atalharam as cenas de 

sangue de que os paços de Guimarães estavam a ponto de serem teatro. 



Quase ao mesmo tempo dois sacerdotes se alevantaram a pedir tréguas em 

nome de Deus. Era D. Telo, arcediago de Coimbra, um deles; o outro, Fr. 

Hilarião, o bom velho abade do Mosteiro de D. Muma, que já o leitor 

conhece. Àquele dissera muitas vezes D. Teresa que assaz grato lhe seria vê-lo 

bispo da sua sé, a qual então se achava órfã de pastor; a este, a predileção que 

sempre mostrara ao seu mosteiro e a ele em especial o jovem príncipe fazia 

crer com bom fundamento que não eram vãs de todo várias palavras que uma 

vez lhe ouvira soltar acerca não sabemos de que doação ao santo ascetério de 

Guimarães, de certa vila ou herdade, com cinquenta homens de criação, e os 

seus montes e pastos, fontes e lagoas, êxitos e regressos. Não os moviam na 

verdade estas circunstâncias que apontámos casualmente, a serem, D. Telo 

inclinado a favorecer a justiça da bela infanta, e Fr. Hilarião a justiça de 

Afonso Henriques. Pregoava-os o mundo por virtuosos: nós ajuntamos o 

nosso brado ao do mundo. Mas é indubitável que ambos eles estavam 

persuadidos de que o outro seguia uma causa má, e afligiam-se 

profundamente de verem assim a virtude desvairada e perdida no meio do 

campo contrário. 

Alguém que subitamente entrasse no lugar em que se ajuntara aquela 

espécie de parlamento e visse os dois sacerdotes, pálidos e trémulos, 

proferirem palavras de razão e de paz no meio do tumultuar e vozear dos 

ricos-homens e infanções, cujos olhos chamejavam de cólera, cujas mãos 

confrangidas apertavam os punhos dos bulhões que reluziam já meio 



arrancados, atribuiria forçosamente a sua linguagem melíflua e cheia de unção 

ao temor de serem vítimas indefensas dos brutais homens de guerra, se 

porventura o sangue começasse a correr, visto que nem a cogula do 

beneditino, nem a garnacha do arcediago eram apertadas com o cinto de 

couro recamado, que cingia os briais dos cavaleiros, e com que eles apertavam 

ao peito, da esquerda a espada, e da direita o punhal. Enganar-se-ia, contudo, 

quanto a nós, quem a tais motivos atribuísse as palavras dos dois homens de 

Deus. Ainda cremos na virtude dos cultores da política: sabemos por 

experiência que a maior parte das vezes as suas expressões são singelas, e 

nascem de crenças muito fundas; sabemos também que as suas opiniões são 

em geral desinteressadas, e que jamais é o medo que os incita a pregarem a 

concórdia e a paz. E se isto é assim nestes tempos de perversão moral, com 

bom fundamento afirmamos que eram puras e generosas as intenções 

daqueles dois ministros do Senhor, num século em que as doutrinas do 

cristianismo estavam vivas e a caridade era fervorosa e sincera. 

É certo, porém, que apesar das diligências que fazia cada um deles para 

aquietar o furor da respetiva parcialidade, por muito tempo o alarido dos 

cavaleiros, que se doestavam com bastas e grosseiras injúrias, cobriu as débeis 

vozes dos varões apostólicos. Finalmente foram ouvidos. A reputação de 

santidade de que ambos gozavam no seu bando, já se entende —, porque em 

épocas de ódios civis as reputações facilmente tocam o extremo da 

profundeza, mas na extensão ficam sempre em metade; essa reputação, 



dizemos, mais ainda que a força das suas ponderações, fizeram pouco a pouco 

asserenar a tempestade. Os ricos-homens, infanções e cavaleiros vieram enfim 

a uma conclusão razoável; isto é, saíram dali cada vez mais aferrados às suas 

opiniões, e sem concluírem nada. 

Um resultado importante produzira, todavia, aquela assembleia: as máscaras 

tinham caído de todas as faces: todas as equações políticas estavam resolvidas. 

Cada rico-homem sabia em qual das hostes havia de hastear seu pendão, e 

cada simples cavaleiro a que pendão se havia de unir. A sorte de Portugal 

ficava escrita nas pontas das lanças e nas puas das maças de armas. A cúria ia 

traçar a derradeira sentença à luz do céu no campo de batalha. 

Como se fosse alheio aos acontecimentos daquele dia, o dissimulado e 

manhoso Fernando Peres saíra da cúria dos barões com o sorriso nos lábios e 

a raiva no coração. Ficara sabendo que o poder da rainha, ou antes o seu, 

quase exclusivamente se estribava no braço dos cavaleiros estranhos, e que a 

fidalguia dos dois condados de Portugal e Coimbra, que ainda não erguera o 

estandarte da revolta, não tardaria a seguir o exemplo dos que já se tinham 

declarado pelo infante. Atribuía à influência de Gonçalo Mendes da Maia este 

sucesso, e o seu ódio contra ele tinha subido de ponto. O Lidador foi, 

portanto, aquele a quem neste dia mostrou mais prazenteiro rosto. 

Um banquete esplêndido havia de terminar a convocação da cúria ou 

cortes. As graves preocupações, que durante a manhã tinham ocupado os 



cortesãos e ricos-homens vindos àquela assembleia, deviam dissipar-se no 

meio das delicadas iguarias e das taças de vinho escumante. Na mesma sala de 

armas, onde na véspera ressoara o tripudiar do sarau, ia restrugir naquela noite 

o folgar do banquete, mais ruidoso ainda, porque nesse dia havia chegado a 

Guimarães grande número de fidalgos de Galiza, que em Portugal tinham 

prestamos e alcaidarias da bela infanta, ou antes do conde de Trava. Os vastos 

aposentos do paço brilhavam com toda a pompa de um dia de festa na Idade 

Média. As calças de muitas cores, as plumas das toucas dos senhores, os ricos 

briais e cotas, onde já a armaria, que as guerras de ultramar começavam a 

converter em moda, estreara as suas divisas e bordaduras fantásticas, davam 

um aspeto de alegria àquele concurso, que debalde se buscaria nas reuniões 

modernas, monótonas e tristes em trajos como em quase tudo. Pelos eirados e 

miradouros, pelos adarves e torres do castelo, pelas frestas e balcões do 

palácio viam-se olhar, gesticular, correr, sumir-se, aparecer de novo, 

centenares de cavaleiros. As escadas, os pátios, referviam de escudeiros e 

pajens, que subiam, desciam, apinhavam-se e dividiam-se em agitação 

contínua. E o ruído e confusão não se limitavam ao castelo: as ruas e quelhas 

tortuosas do burgo sussurravam com o perpassar dos homens de armas, dos 

besteiros e da peonagem, que seguiam para toda a parte os ricos-homens e 

infanções, em maior ou menor número, segundo a graduação e poder de cada 

um deles. Era este um distintivo de nobreza que raras vezes o fidalgo daquelas 

eras esquecia, e muito menos quando era, como então se dizia, chamado a 



casa d'el-rei. Assim nestas assembleias políticas, donde nasceram as antigas 

cortes, mais frequentes do que geralmente se crê, a povoação destinada para 

elas oferecia um espetáculo de desordem e de motim impossíveis de 

descrever; por tal arte que se inimigos tivessem tomado de assalto a cidade ou 

vila, onde tais cenas se passavam, a alarida não seria maior nem a confusão 

mais completa; e a única diferença seria que neste último caso o sangue 

jorraria em tanta quantidade, como naquele jorrava o vinho, e os gritos de dor 

e angústia substituiriam os brados e risadas convulsas da embriaguez. 

No meio deste burburinho, por toda a parte atroador, mas infernal nas salas 

principais do paço, era notável o cuidado com que o conde de Trava 

procurava não perder de vista o Lidador. Se a alguém fosse possível reparar 

nisso, fácil lhe fora adivinhar os motivos de semelhante procedimento, depois 

do que se passara na cúria, e atento o carácter dissimulado, mas cauteloso, do 

conde. Era um inimigo que devia causar-lhe sérios receios, e, apesar das 

diligências que fazia para os encobrir sob um gesto festivo, lá se divisava no 

seu olhar inquieto o susto e a cólera que lhe ralavam o coração. 

Assim vigiando os passos de Gonçalo Mendes, Fernando Peres o tinha 

seguido de sala em sala, procurando escutar o que ele dizia nos diversos 

grupos de cavaleiros a que se ajuntava. Mais de uma hora havia que o 

conselho se afastara, e ainda o conde não tinha deixado um instante de o ver e 

ouvir, quando um escudeiro do Lidador, rompendo pela turba dos fidalgos, se 

chegou ao seu amo e disse-lhe em voz baixa: 



— Senhor, um peão, que afirma ser chegado há pouco da Terra Santa, 

pretende falar-vos e ao muito reverendo Fr. Hilarião. Diz que vos traz 

mensagens de amigos vossos, que ora andam em demanda do Santo Sepulcro. 

Um homem da sua reverência o busca por toda a parte, e eu vim entretanto 

avisar-vos. 

— Um peão vindo da Palestina com mensagem a mim? replicou o Lidador 

em voz alta. À fé que me parece estranho caso! Não disse quem o mandava? 

— Não, meu nobre senhor — respondeu o escudeiro —, nem eu me 

esqueci de lho perguntar: a sua resposta única foi que a vós, e só a vós, o diria. 

— Bem! Talvez assim lho ordenassem. 

Proferindo estas palavras, o Lidador saiu, encaminhando-se para as largas 

escadas que davam para o grande pátio do castelo em frente dos paços. 

O conde de Trava percebera, posto que imperfeitamente, este diálogo. Um 

pensamento de desconfiança lhe passou pelo espírito, e o seu primeiro 

impulso foi continuar a seguir Gonçalo Mendes. Mas esta insistência era já 

demasiada e podia excitar as suspeitas do cavaleiro. Hesitava ainda entre o ir e 

o ficar, quando viu perto de si Tructesindo, seu sobrinho e o seu pajem, filho 

de Veremudo, e que muito lhe queria. Deus ou o demónio era quem ali lho 

enviava. Uma ideia lhe ocorrera subitamente ao ver o jovem. 



— Ouve cá, Tructesindo — disse ele ao gentil pajem, acenando-lhe com a 

mão e sorrindo. 

— Que ordenais, meu senhor e o meu tio? perguntou Tructesindo, 

chegando ao conde e cravando nele os olhos, em que se pintava toda a malícia 

possível num rapaz da sua idade. 

Fernando Peres afagou-o pondo-lhe a mão sobre a cabeça, donde se lhe 

esparziam em ondas sobre os ombros os louros e anelados cabelos. 

— Apraz-te, meu sobrinho, o ver esta grão-peça de cavaleiros, que muitas 

vezes se acharam já em lides de mouros, e que outras tantas têm ganhado o 

preço de justas e torneios, e sido proclamados vencedores por formosas 

damas, ao som de címbalos e trombetas, nos jogos da argolinha e do 

tavolado? Que me deras tu por ser um deles, e cingires uma espada e adaga? 

— Dera, meu bom tio — respondeu o pajem —, dez ou vinte anos de vida 

para se acrescentarem à vossa, e não vos daria nada. Bem podíeis vós, se 

quisésseis, armar-me já cavaleiro, como me prometestes para daqui a um ano. 

Tenho dezassete e os dezoito vêm tão tarde! 

— Por minha alma que respondeste avisado! replicou o conde. Não 

quisera eu anos da tua vida para ajuntar aos meus, que de ora avante me vêm 

aborridos e trabalhados. Brevemente eu te armarei cavaleiro: talvez em poucos 

dias ao som do tinir de golpes em fera arrancada. Basta que a paga da minha 

mercê seja cumprires afincadamente o feito de que vou encarregar-te. 



— E fá-lo-ei de bom grado — disse Tructesindo. Mandai, meu tio, que eu 

vos obedecerei. 

— Um peão, vindo de longes terras, buscava há um momento Gonçalo 

Mendes da Maia e o abade de D. Muma. O cavaleiro e o monge devem ora 

estar com esse mensageiro lá em baixo. Acerca-te deles por meio do tropel 

que flutua apinhado por toda a parte, e procura saber quem é, o que quer, 

donde veio. Escuta também, se puderes, suas palavras. 

— E depois? perguntou o gentil pajem. 

— Vem prestes dizer-me o que lá se há passado. 

Ligeiro como um gamo, Tructesindo desapareceu. O conde, chegando daí a 

pouco a um dos balcões da imensa sala de armas, viu ainda o Lidador e o 

abade que, encaminhando-se para uma viela, que corria entre os paços e o 

lanço ocidental da muralha, pareciam atentos às palavras de um homem, cujo 

rosto ele não pôde bem divisar, porque o levava meio escondido no capuz de 

um amplo zorame de lã parda e grosseira, que quase até aos pés o cobria. 

Perto porém dos três viu Tructesindo, que fingia retouçar com os outros 

pajens, ora travando-se a braços com eles, ora fugindo com grandes apupos e 

risadas, mas girando sempre, como a borboleta ao redor da fogueira, em volta 

de Gonçalo Mendes, do desconhecido e do abade. 

Satisfeito da habilidade com que o seu pajem parecia desempenhar a 

comissão que lhe dera, Fernando Peres voltou-se para dentro sorrindo de 



contentamento. Achou-se então face a face com Garcia Bermudes tão triste 

no aspeto como nessa manhã o encontrara. Além disso, porém, no 

carrancudo do gesto dava mostras de que ideias muito graves o preocupavam. 

No seu ar o conde percebeu que ocorrera algum acontecimento 

extraordinário. 

— Preciso de falar-vos à puridade — disse Garcia Bermudes, procurando 

não ser ouvido dos cortesãos que perpassavam. 

— Vinde comigo — respondeu o conde de Trava no mesmo tom e 

travando-lhe do braço. 

À esquerda da sala de armas uma pequena porta dava passagem para 

extenso e escuro corredor, em cujo topo havia outra porta fechada: o conde 

tirou uma chave, abriu-a e, cerrando-a após si, os dois cavaleiros se acharam 

num a espécie de jardinzinho pênsil, assentado sobre uma alta arcaria, que 

ligava uma das torres do castelo com os paços da bela infanta. As câmaras 

desta, e os aposentos habitados pelas suas damas e donzelas, cercavam por 

dois lados este pequeno terrado coberto de flores e arbustos viçosos. Um 

desses engenhos árabes, que ainda hoje cobrem o solo da Península e 

fertilizam as nossas veigas e pomares, ministrava constantemente àquele 

ameno horto, de um poço profundíssimo talhado no rochedo em que 

repousavam os fundamentos do castelo, água cristalina, que ao cair num 

tanque de mármore sussurrava brandamente. Junto dele um salgueiro copado 



formava uma espécie de caramanchão sobre um banco de pedra. Foi para 

aquele sítio que o conde conduziu Garcia Bermudes, dizendo-lhe: 

— Aqui podes seguro falar. 

— Acaba de chegar um dos esculcas, que andam disfarçados em besteiros 

da beetria de Gontingem no arraial do infante — disse o cavaleiro — dá 

rebate de que a hoste rebelde caminha para estes sítios. O velho Egas Moniz 

de Riba de Douro veio a ela com cem lanças. São já perto de mil homens de 

armas os que D. Afonso capitaneia. Segundo se diz, ele pretende dar-vos 

batalha, e conta com alguns dos senhores da corte que espera tomem sua voz: 

o muito reverendo Martim Eicha a quem incumbistes juntamente comigo de 

introduzir aforradamente o mensageiro ao postigo de labrego, foi dar conta 

destas notícias à muito excelente rainha, enquanto eu vos buscava. 

— Que esse louco jovem venha, e achará meus pendões tendidos no 

campo. Aí receberá o preço da sua ousadia insensata. Mas engana-se contando 

com os falsos que nos cercam. Conheço-os, e aos leais! Eu deceparei o colo 

da serpente... Gonçalo Mendes! Gonçalo Mendes! em hora aziaga vieste à 

corte, em hora aziaga te demoraste! Garcia Bermudes, a infanta de Portugal, a 

filha dos reis de Leão, acaba de escolher-te para seu alferes: a ti pertence o 

governo de todos os seus homens de armas. Ao acabar do banquete devem 

estar levantadas as pontes das barbacãs, estas guarnecidas de vigias, e em cada 

lanço uma rolda e sobrerrolda. A ninguém é permitido sair do recinto do 



burgo: nem a mim próprio. Alferes-mor de Portugal, são estes os mandados 

da rainha D. Teresa: vós fareis que sejam cumpridos à risca! 

Ao proferir estas palavras, todas as paixões cruéis, tençoeiras, furiosas, que 

ferviam comprimidas no coração do conde, se lhe pintavam no demudado das 

faces, no trémulo dos lábios brancos, nas rugas profundas da cara carregada. 

Depois de um momento de silêncio, saindo arrebatadamente do caramanchão, 

prosseguiu: 

— Se tendes mais que dizer, dizei-o. No momento do perigo nunca hesitei. 

Tereis uma resolução pronta. 

— Só que obedecerei pontualmente ao que ordena minha senhora e rainha 

— respondeu o novo alferes. 

Neste momento um vulto apareceu no limiar da porta entreaberta por onde 

os dois tinham entrado. Era o bufão, que olhava fito para o Sol que se punha, 

fazendo-lhe visagens e cantarolando sem reparar nos cavaleiros: 

 

Tu vais-te: mas voltas.  

E eles ir-se-ão  

E não voltarão.  

Froilaz ou Froilão;  

Fernando de Trava,  



E o seu valentão,  

Dom Bulrão,  

D'Aragão,  

Que de Dulce, 

Bela Dulce,  

Quer a mão...  

Diabo!. . . 

 

Engolfado na sua trova, Dom Bibas, a quem algum génio avesso impelira a 

escoar-se pelo corredor escuro e a entrar no jardim, voltara de repente a cara e 

dera ao pé de si com os dois cavaleiros que o escutavam. 

— Que dizias tu de Dulce, bufão? perguntou o conde com gesto severo e 

lançando de relance os olhos para Garcia Bermudes. 

O bobo leu no aspeto de Fernando Peres que se achava num daqueles 

trances arriscados, em que as suas injúrias em vez de aplausos só lhe 

acarretavam maus tratos. Todavia o dito estava dito. Pôs-se a mirar os 

balegões dos cavaleiros: eram de pele de gamo e de sola delgada, revirados na 

ponta em compridos bicos, segundo a moda do tempo. Fez rapidamente o 

seguinte dilema: ou a extrema ousadia me salva, ou o que já disse me perde. 

Em todo o caso, preso por mil, preso por mil e quinhentas. Avante! E 

fazendo uma profunda cortesia respondeu: 



— Dizia esta humilde criatura que vós, muito nobre D. Garcia, sois parvo 

em perseguir com os vossos ridículos amores a minha boa Dulce; e que vós, 

senhor conde de Galiza, nos faríeis especial mercê em irdes visitar as corujas 

do vosso castelo de Faro... 

— Dom Bibas! interrompeu o conde. 

O bobo continuou: 

— Deixando, com os vossos galegos brutais e com os vossos aragoneses 

estúpidos, os nobres paços de Guimarães àquele que os herdou do seu pai, o 

tio D. Henrique, antigo truão da minha corte... 

— Dom Bibas! atalhou de novo o conde, cuja cólera tinha chegado ao seu 

auge, sorrindo ferozmente os que te enviaram para me dizeres o que eles 

guardam nos corações covardes esqueceram-se de vestir-te um saio de malha 

bem estofado!... 

Neste momento abriu-se uma das portas dos aposentos da bela infanta, e o 

capelão Martim Eicha, acompanhado de dois donzéis de D. Teresa, dirigiu-se 

para o conde: 

— Senhor de Trava — disse o reverendo cónego —, a rainha quer 

imediatamente falar-vos. 

— Eu ia pedir isso mesmo — respondeu o conde. Mas antes de partir 

quero mostrar a traidores, na punição do seu mensageiro, que também saberei 



puni-los. Donzéis, arrastai este miserável daqui, e entregai-o ao vílico do 

castelo, que o mande açoutar pelo mais robusto dos meus cavalariços, até que 

o sangue lhe brote das costas, como da língua vilíssima lhe brotam insolências 

alheias. 

O pobre Dom Bibas tinha errado completamente o dilema, por não meter 

nele os tagantes ou tiras de couro cru com que se castigavam os homens de 

criação, e que ele nunca provara. Posto que já com voz trémula, tentou ainda 

uma bufonaria, e atirando ao chão aquele seu vulto de pipa pôs-se a gritar: 

— Não, que eu não vou! 

— Donzéis, obedecei! bradou o conde, encaminhando-se para os 

aposentos da infanta. 

Dom Bibas desenganou-se então de que o caso era sério. Dando largas ao 

temor, arrastou-se após Fernando Peres, exclamando com todos os sinais de 

viva aflição: 

— Piedade, senhor conde! Prometo. 

O conde desaparecera. 

— Levai-o, donzéis! — disse o novo alferes-mor. 

— Também vós, Garcia Bermudes? Não! não! vós salvar-me-eis destes... 



Garcia saíra pela porta fatal do corredor escuro, que fora a perdição do 

bobo. Só ficara ali o cónego de Lamego, que parecia observar como os 

donzéis executavam as ordens do conde. 

Estes, de feito, tinham posto mãos violentas no roliço vulto do respeitável 

Dom Bibas e, travando-lhe cada qual do seu braço, se assemelhavam a dois 

mastins pouco dispostos a largar a preia. O bufão com voz truncada de 

soluços acorreu-se então à ténue e última esperança que lhe restava. 

— Assassinos malditos, deixai-me! gritou ele dando um empuxão aos dois 

jovens que levou após si. E, agarrando-se à garnacha de Martim Eicha com 

toda a ânsia do susto e da desesperação, começou uma ladainha de súplicas: 

— Boníssimo e reverendíssimo senhor capelão-mor, que a vossa virtuosa 

reverência valha a um miserável jogral, que a terra diante os vossos pés beija! 

É dos caridosos e de grande coração perdoar aos que os ofenderam. Eu tenho 

pecado contra vós. Peccavi! Estou contrito. Contritus sum! Pedi por mim, 

santíssimo e venerabilíssimo padre. Ninguém me incitou para dizer o que 

disse. Foi o diabo que me tentou. Abrenuntio!... Podeis asseverá-lo ao meu 

ilustre senhor, o nobre conde de Trava!... 

— Filho — respondeu Martim Eicha, fazendo um ademã entre hipócrita e 

de escárnio —, o castigo é muitas vezes caminho para o arrependimento. 

Resigna-te, meu filho. Se nisso não houvera vanglória, dir-te-ia que no 

sofrimento de injúrias podias aprender de mim a ser resignado. 



Proferindo estas palavras, Martim Eicha alcançara soltar o vestido das mãos 

do bobo, e com um sorriso de vingança satisfeita, seguira os vestígios do 

conde. 

Dom Bibas perdeu a derradeira esperança. 

Então o excesso do terror e da desesperação produziu naquele espírito, 

onde por anos se desenvolvera e alimentara constante irritação, uma destas 

revoluções morais em que, no meio de tormentosa crise, o homem se 

transmuda em outro homem. Ergueu-se, e com gesto desvairado bradou: 

— Está bom! Ninguém se compadece de mim! Serei açoutado como um 

vil servo judeu! O bobo receberá essa afrontosa pena; mas ele se converterá 

num demónio... 

Neste ponto Martim Eicha, que cruzava o limiar da porta, voltou os olhos e 

fitando-os no bufão deu uma risada. Dom Bibas prosseguiu, cerrando os 

punhos e mordendo-os: 

Ris, vil renegado?! Ris, alcaiote paceiro?! Um dia virá em que chores!... 

Vamos, escravos! À risca as ordens do conde covarde! 

Dizendo isto, o bobo, com passo firme e no meio dos dois donzéis que 

nunca o tinham largado, atravessou o corredor escuro. Daí a pouco, num 

pátio interior, ouviam-se-lhe os gritos dolorosos por entre o som dos açoutes, 

e apupos e gargalhadas de pajens, sergentes e cavalariços.  



CAPÍTULO VII 

O HOMEM DO ZORAME 

 

Os três personagens que o conde de Trava vira encaminharem-se para a 

corredoura contígua aos muros do castelo, e cujos passos e conversação 

mandara observar pelo pajem, iam demasiado preocupados para haverem de 

reparar nos jogos e brincos de Truc-tesindo e dos seus companheiros; e tanto 

mais que na viela perpassavam também às vezes os ovençais, uchões e 

sergentes ocupados nos preparativos do banquete, tornando assim menos 

notável a pessoa do pajem, cujas feições, até, já não seria fácil divisar na 

estreita passagem, a certa distância, e à luz duvidosa do longo crepúsculo, que 

no Verão vem após o sol-posto, e que era a hora a que esta cena se passava. 

Essa claridade do fim da tarde seria contudo ainda bastante forte para o 

Lidador e Fr. Hilarião conhecerem o mensageiro que os buscava, se não fora 

o grande capuz do zorame, onde tinha como sumido o rosto, do qual apenas 

eram bem visíveis dois olhos brilhantes e uma espessa barba loura. Quase ao 

mesmo tempo os dois tinham chegado ao pé do desconhecido, e lhe tinham 

perguntado de onde vinha e quem o mandava. A resposta do peão foi tirar um 

pequeno rolo de pergaminho, atado com fio negro, de uma bolsa de couro 

que trazia pendente do cinto, e pô-lo nas mãos de Gonçalo Mendes. 

O Lidador recebeu a carta e perguntou de novo: 



Mas quem te mandou, peão? 

— Um cavaleiro português — respondeu o desconhecido que encontrei 

muito malferido na albergaria dos hospitalários em Gaza. O triste e cativo 

quase que se morria. 

Estas palavras excitaram ao mesmo tempo curiosidade e receios no espírito 

de Gonçalo Mendes; e quebrando rapidamente o fio negro entregou a carta a 

Fr. Hilarião, dizendo-lhe: 

— Como a vós vem também a mensagem, lereis esses riscos pretos que aí 

estão. pela minha boa espada! coisa é que nunca entendi. 

Não era raridade: quase toda a fidalguia de então se podia gabar de outro 

tanto. 

Fr. Hilarião desenrolou o pequeno pergaminho e começou a ler. Entretanto 

o Lidador fitou os olhos no peão, cuja voz lhe pareceu ter já muitas vezes 

ouvido. 

— Pobre jovem! exclamou o abade, trémulo e empalidecendo. 

— Quem? interrompeu Gonçalo Mendes voltando-se para ele 

sobressaltado. 

— Um cavaleiro replicou Fr. Hilarião que amei como filho; e que o desejo 

de oferecer à dama que requestava um nome glorioso levou à Palestina. Só 

talvez eu soube a causa da sua partida, de que muitas vezes tentei dissuadi-lo; 



porque previa o que sucedeu. Oh, que enquanto o pobre trovador assim 

morria por Dulce, ela folgava nos seus novos amores com Garcia Bermudes. 

Mulheres, mulheres! 

— Egas Moniz é, pois, morto? interrompeu tristemente o Lidador, que das 

palavras do abade conhecera de quem era a carta. Mensageiro, que dizes tu? 

Sabes certo que é finado? 

Um gemido involuntário do peão, que recuara ouvindo as palavras do 

abade, fora a causa desta pergunta. 

— Digo-vos, senhor — disse o peão com voz afogada que ora é ele morto. 

Mas o cavaleiro não reparou na sua perturbação: o monge começava a ler 

alto o pergaminho que tinha nas mãos. A mágoa do Lidador era profunda; 

porque a sua afeição por Egas fora constante e sincera. Pôs-se a escutá-lo, e, 

bem como ao velho Fr. Hilarião, as lágrimas lhe rolaram pelas faces. 

— «Escrevo-te, Gonçalo Mendes lia o abade —, nas vésperas talvez de 

morrer. Deus porventura não quer que os meus olhos tornem a ver o lugar 

onde nasci. Notícias são aqui vindas de que Fernando Peres de Trava tem 

reduzido à condição de vassalo o nobre filho do meu senhor, o conde 

Henrique. Criei-me com o infante: sei que ele não o sofrerá largo tempo, nem 

os ricos-homens de Portugal o sofrerão também. A minha espada pertence 

àquele de quem a recebi em Zamora: resolvi-me por isso a atravessar os 

mares. Um recontro com os infiéis me cortou, porém, os passos. Tu, Lidador, 



acorrerás ao infante melhor que o seu Egas, que é o seu irmão de armas. Cem 

lanças, entre acostados e homens das tuas honras, podes pôr no seu campo: 

eu a custo lhe levaria cinquenta. E, além disso, não vale a tua espada dez vezes 

mais que a minha? Se a guerra for começada sei certo que já estarás com D. 

Afonso. Um pobre romeiro português me jurou sobre a cruz dar-te esta carta 

onde quer que te encontrasse. Faz-lhe mercê pela minha alma.» 

Durante a leitura do pergaminho, humedecido pelas lágrimas do velho, o 

desconhecido havia procurado conter as paixões que lhe agitavam o espírito. 

Gonçalo Mendes ficara em silêncio, apertando com a mão a cara. O homem 

do zorame dirigiu-se então ao abade: 

— Quanto a vós, venerável monge, o nobre cavalheiro me ordenou vos 

buscasse no vosso mosteiro; que vos pedisse um trintário cerrado dos vossos 

frades, e que vos lembrásseis dele nas vossas orações. Agora que mandais de 

mim? 

— Vais partir? perguntou o Lidador, com um tom em que parecia revelar-

se a desconfiança. 

— Já voltou o romeiro. É noite; e não sei ainda se é longe se perto o termo 

da minha jornada. 

E de feito havia anoitecido: os paços começavam a iluminar-se, e os 

candelabros e tochas vertiam através das frestas e balcões dos aposentos reais 

uma luz brilhante, cujos raios batiam de chapa no vulto rebuçado do 



mensageiro. O cavaleiro e o monge olhavam fitos para ele. Depois Gonçalo 

Mendes disse algumas palavras ao ouvido de Fr. Hilarião, e prosseguiu o seu 

interrogatório: 

— Para onde, pois, te diriges? — disse ele ao desconhecido, hesitando, e 

como quem já a custo continha na alma bem diversos pensamentos. 

— Para onde Egas Moniz — respondeu com veemência o homem do 

zorame cria que eu vos encontrasse, meu senhor cavaleiro: para o campo de 

D. Afonso. Peão como sou, irei pelejar por ele, que é meu senhor natural. 

Que os ricos-homens folguem entretanto nos paços onde estranhos 

governam, onde D. Teresa se esquece de que o infante é filho de D. Henrique. 

Então Gonçalo Mendes, fazendo recuar o capuz que cobria a cabeça do 

suposto mensageiro, olhou para ele alguns instantes. À luz noturna que o 

iluminava reconheceu-o então. As suas vivas suspeitas se tinham realizado. 

— Egas! Egas! exclamou, apertando-o ao peito pensavas que o som da tua 

voz podia nunca esquecer-me? Como ousaste assim entrar em Guimarães; tu, 

sobrinho do senhor de Cresconde; tu, um dos da linhagem de Riba de 

Douro?... Para quê esta carta cruel que veio arrancar lágrimas ao bom Fr. 

Hilarião, que te ama como um filho? Cria-te ainda na Síria. 

— De lá cheguei há poucos dias — respondeu o jovem, lançando um dos 

braços à roda do pescoço do velho monge, que tentava também abraçá-lo 

chorando, mas de contentamento. Às primeiras notícias de que o infante e os 



infanções de Portugal tentavam sacudir o jugo do conde de Trava dirigi-me ao 

arraial de D. Afonso que se encaminhava para aqui. Lá o teu nome era 

afrontado com o título de desleal pelos teus inimigos. Estavas em Guimarães: 

as aparências condenavam-te, e o meu coração padecia. Vim pois dizer-te: 

«Lidador, é tempo de combater!» Queria, porém, saber primeiro se as minhas 

palavras tinham na tua alma a mesma força que dantes; queria saber se a tua 

amizade havia expirado como o amor de Dulce, que eu já sabia se esquecera 

de mim: foi para isso esta carta. Sei agora ao certo que ainda te posso dar o 

suave nome de amigo; sei enfim que amizade dura mais que o amor. Vós 

acrescentou ele voltando-se para o monge perdoais-me por certo a mágoa que 

vos causei! 

— Oh, meu filho, meu filho! replicou Fr. Hilarião para que vieste expor-te 

à vingança de Fernando Peres, que mortalmente odeia a linhagem de Riba de 

Douro? Podias tu duvidar da lealdade do mais generoso e valente dos ricos-

homens de Portugal? 

— Não; mas era necessário que pudesse dizer aos que de desleal o acusam: 

«Vós mentis, e sobre isso porei meu corpo e mentis porque da sua boca ouvi 

eu que na hora do combate o seu pendão se hasteará junto da signa do 

infante». Não direi nisso a verdade, meu bom e leal cavaleiro? 

— Egas — respondeu o Lidador —, que te importam a ti ou a mim os 

ditos de alguns sandeus? Quando eles ousarem vir a Guimarães dizer o que 



ainda hoje Gonçalo Mendes disse na cúria ao conde de Trava, tê-los-ei então 

por mais esforçados e mais leais do que ele. 

Até o fim procurei evitar esta guerra atroz de irmãos. Perdi a derradeira 

esperança. Agora volta ao arraial; e podes afirmar a Afonso Henriques que 

dentro de dois dias oitenta homens de armas e sessenta besteiros da terra da 

Maia estarão no seu arraial. Diz-lhe mais que o traidor Gonçalo Mendes 

espera com vinte cavaleiros que ele chegue para se unir aos seus pendões, não 

de noite como salteador covarde, mas à luz do meio-dia, em que pese ao 

conde de Trava. 

A indignação do rico-homem rompera como torrente; o monge, porém, 

confrangia-se, lembrando-se do perigo a que se expusera o imprudente Egas 

Moniz. Assim, interrompendo-o, disse ao jovem: 

— É necessário que partas já. No meio do ruído e confusão do banquete; 

entre a multidão de gente que vagueia ainda pelo castelo e pelo burgo 

ninguém te conhecerá. Mas qualquer imprudência pode perder-te: qualquer 

imprudência!... Repara bem, Egas. Estes paços encerram para ti a morte. 

Eram o amor e o ciúme do jovem trovador que o bom do monge mais 

receava. Sabia quanto ele amava Dulce: conhecia a violência das suas paixões, 

e que a do ciúme devia ser terrível naquele coração. Porventura o motivo da 

sua vinda a Guimarães não fora só o que dizia. Estas ideias, que de golpe 



tinham ocorrido a Fr. Hilarião, lhe faziam desejar com tanto afinco a partida 

breve do cavaleiro. 

— Não sei porque a minha vida periga dentro destes muros replicou Egas 

Moniz. Há muito poucos dias que cheguei a Portugal; e o conde de Trava não 

sabe se o meu balção flutua no arraial do infante... 

— Esqueceste depressa na Terra Santa interrompeu o monge que quando 

há um cadáver de assassinado entre família e família, a vingança, segundo o 

brutal foro de Espanha, que os santos cânones ainda não puderam destruir, 

dura de pais a filhos; convoca, sobe pena de desonra, todos os parentes do 

morto e do assassino a lides atrozes e a ódios implacáveis. A linhagem de Riba 

de Douro segue toda os pendões do infante. O conde folgaria com que a de 

Trava e Trastâmara fosse chamada a defender os dele pela voz imperiosa do 

que ricos-homens e infanções creem honra e dever. Lembra-te, meu filho, da 

linhagem a que pertences, de que o conde é homem feroz, e que tu serias uma 

vítima ilustre para pretexto de perpétua guerra de homizio entre Portugal e 

Ganza. 

O jovem ficou por algum tempo pensativo e murmurou: 

— Cumprir-se-á meu destino! Depois voltando-se para o abade disse-lhe: 

Ficai tranquilo, bom Fr. Hilarião, esta mesma noite sairei de Guimarães. 



— E breve! acudiu o Lidador. O esforço não exclui a prudência. Se todavia 

alguém tentar embargar-te os passos, não te esqueças de que Gonçalo Mendes 

está aqui, e que tem consigo vinte escudeiros valentes. 

Neste instante as trombetas tocavam pelos eirados do paço e pelos adarves 

do castelo, e ouviam-se romper da banda da sala de armas os sons ásperos e 

vibrantes das charamelas. 

— É o sinal de que começa o banquete notou o abade, a quem 

semelhantes sons eram suaves, ainda nas maiores angústias. É necessário 

apresentarmo-nos a tempo, para não causarmos suspeitas. 

Egas apertou a mão ao Lidador, abraçou o monge, e, puxando o capuz do 

zorame para diante, seguiu ao longo da viela, enquanto os dois retrocediam e 

se encaminhavam para a escada principal do palácio, com passos lentos e 

conversando em voz baixa. Antes de chegarem acima, viram passar por eles 

um pajem galgando os degraus quatro a quatro e rindo como um perdido. 

— Estes rapazes são doidos! — disse o monge para o seu companheiro de 

modo que o pajem o ouvisse. 

Este olhou para trás, fitou os olhos em Fr. Hilarião com gravidade cómica, 

e deu uma gargalhada, continuando a galgar a escadaria. 

Era Tructesindo.  



CAPÍTULO VIII 

RECONCILIAÇÃO 

 

Apenas Fr. Hilarião e o Lidador voltaram costas para se dirigirem à sala do 

banquete, na qual se achavam reunidos já quase todos os ricos-homens e 

infanções vindos à solenidade daquele dia, o cavaleiro cruzado se encaminhou 

apressadamente ao longo da corredoura onde falara com eles. Aquela 

passagem estreita ia por todo o circuito do castelo, acompanhando o edifício 

irregular dos paços e as suas acomodações e oficinas. De espaço a espaço 

alargava-se nuns terreirinhos onde se viam amontoados instrumentos e 

arremessos de guerra. Para esta espécie de pátio desciam escadas de pedra que 

davam comunicação aos adarves ou andaimos da grossa muralha exterior, e ao 

lado de cada um deles bojavam para dentro as torres maciças e quadrangulares 

que defendiam as quadrelas do muro. Nesse ponto a senda, geralmente 

estreita e soturna, se tornava ainda mais apertada, e às vezes mais tenebrosa, 

porque algumas das torres se ligavam ao palácio por largos passadiços 

lançados por cima dela. 

Egas Moniz passou sucessivamente três dos terreirinhos, até que afinal 

parou debaixo do escuro arco de pedra, que se abria na extremidade do 

terceiro. Este, diferente dos outros, em vez de topar nas lisas e altas paredes 

dos paços, entestava com uma casaria baixa, rota por sete ou oito portais 



singelos que davam para o terreiro. O teto daquele corpo saliente era um 

espaçoso terrado que o passadiço ligava com o primeiro andar da torre. Sobre 

esse terrado, quanto a escuridão o permitia, viam-se negrejar os topos dos 

arbustos e as pontas esguias dos caramanchões de verdura, e sentia-se o cheiro 

balsâmico das flores, que se dilatava na aragem quase impercetível de uma 

noite de Estio. O cavaleiro achava-se junto ao jardim onde se passara, pouco 

havia, a cena que tão fatais resultados tivera para o honrado e jovial Dom 

Bibas. 

Tudo por aquele lado do palácio parecia tranquilo, e o reflexo da luz 

escassa que iluminava os aposentos contíguos ao piso do jardim, rompendo a 

custo as vivas cores das vidraças, vinha morrer nas trevas a pouca distância 

delas. O cavaleiro, ao atravessar o terreirinho, parara um momento e cravara 

os olhos naquela ténue claridade. Um suspiro mal contido lhe sussurrou nos 

lábios. Depois, como arrastado por um pensamento irresistível, continuou a 

caminhar rápido para o escuro vão junto da torre, e envolto no zorame coseu-

se com a parede, como quem receava ser ali visto. 

Não tardou que do lado da corredoura, oposto àquele por onde o cavaleiro 

viera, se aproximasse um vulto trazendo um cavalo de rédea. Este vulto vinha 

também coberto de uma espécie de zorame, porém alvacento como albornoz 

mourisco. Deu um silvo agudo, a cujo soído Egas pareceu reconhecê-lo, 

porque, saindo-lhe ao encontro, perguntou em voz baixa e em árabe: 



— És tu, Abul-Hassan? 

— É o vosso servo — respondeu o vulto na mesma língua, parando e 

sofreando o cavalo. 

— Falaste com o teu irmão? A que horas se erguem as pontes das 

barbacãs? perguntou de novo o cavaleiro. 

— Apenas acabar o banquete — disse o mouro. Os vigias receberam 

ordem para não deixarem sair ninguém do burgo passado esse momento. 

— O meu saio de malha prosseguiu Egas —, a cervilheira e a espada? 

Sem dizer palavra, Abul-Hassan tirou as três peças de sob o albornoz. O 

cavaleiro vestiu à pressa o saio, pôs na cabeça a cervilheira, afivelou sobre os 

ombros aquela espécie de camisa de ferro que vestira, cingiu sobre esta a 

espada, e, atirando o zorame para cima do cavalo, disse ao mouro: 

— Deixa-te aí ficar. Se vier alguém que te não conheça e pergunte o que és 

e o que fazes neste sítio, responde que és um cavalariço do senhor de Trava, 

que te ordenou esperasses aqui com um corredor folgado. Depois de assim 

responderes ninguém ousará perguntar-te mais nada. 

Proferidas estas palavras, Egas desapareceu numa escada de caracol aberta 

no fundo da torre, e que dizia para o primeiro pavimento dela. Chegado ao 

alto tirou do seio uma chave e abriu uma porta, não a que dava para a quadra 



principal da torre, mas outra lateral e pequena. Cruzou o passadiço, e num 

momento achou-se no jardim pênsil. 

Naquele lugar e hora, as paixões tumultuosas que lhe agitavam o espírito o 

obrigaram a refletir alguns momentos, e a procurar restabelecer no seu 

coração a possível tranquilidade. Que pretendia? A que vinha ali como um 

salteador noturno? Ele mesmo não o sabia ao certo. Era apenas uma vaga 

esperança de ainda ver Dulce, de lhe exprobrar a sua leviandade, de lhe dizer 

tudo quanto o ciúme e a desesperação lhe ensinassem. Desde que a fama dos 

amores da donzela com Garcia Bermudes chegara aos seus ouvidos, não 

houvera para ele repousar um instante. Buscando qualquer pretexto plausível 

para se dirigir a Guimarães, logo que chegara ao arraial do infante se oferecera 

para indagar da própria boca de Gonçalo Mendes qual seria a sua resolução 

final na luta que se ia travar. Vestindo os trajos de vilão o arbim e o zorame de 

burel entrara no burgo ao romper de alva, e dirigindo-se à mouraria 

perguntara por Abul-Hassan. Entre os mouros que, ao tirar a grossa cadeia de 

ferro lançada de noite à entrada do seu bairro, saíam de golpe para os 

trabalhos rurais, divisou brevemente aquele que buscava. Deu-se-lhe a 

conhecer, e antes que a alegria que o mouro mostrou ao vê-lo se revelasse por 

sinais que gerassem desconfianças, pediu-lhe o guiasse à sua pousada. Aí, 

entregando-lhe uma bolsa de couro com alguns almorabitinos, disse-lhe: 

— Far-me-ás tu, Abul-Hassan, ainda uma vez o serviço que tantas te devi 

antes de partir para o ultramar? 



— Posto que o ódio contra os meus irmãos — respondeu sorrindo o árabe 

vos levasse tão longe para lhes derramar o sangue, como se vos não bastasse o 

dos muslins da Espanha, nem por isso vos perdi a afeição, porque sei por 

experiência que ao menos não seríeis cruel para com os vencidos, como são 

quase todos os guerreiros cristãos. O serviço de que me falais, sem que mo 

dissésseis, já eu o adivinhei. A chave da porta secreta da torre do miradouro 

ainda está no meu poder, porque ainda me não tiraram o cargo do jardim da 

rainha. À hora da quinta oração podeis vir buscá-la aqui. 

— Não é isso só interrompeu o cavaleiro —; é necessário que ainda hoje 

vás ao soveral que se estende junto ao vau do Avicela. Aí estará um escudeiro 

com o meu cavalo de batalha e as minhas armas: mostrando-lhe este anel, ele 

te entregará tudo. Conduze-me aqui o ginete e as armas ao cair do dia. Depois 

esperar-me-ás junto ao passadiço da torre para o jardim. O anel, esse, guardá-

lo-ás para ti. 

Abul-Hassan ia propor algumas dificuldades: as últimas palavras de Egas 

Moniz as tinham aplanado. O anel era assaz rico. 

— Na confusão que hoje vai em palácio, ninguém reparará na minha falta. 

Assim poderei obedecer-vos. 

— Ainda mais prosseguiu o cavaleiro. Quando atravessei a barbacã vi 

sinais de que as pontes levadiças se costumam erguer de noite. Preciso de 

saber até quando se poderá sair do burgo e por onde. Tu o indagarás com 



certeza. Se desempenhares bem tudo o que te ordeno, recolherás depois mais 

larga recompensa. 

No rosto do mouro ria o contentamento. 

— Meu irmão, o tornadiço ainda é um dos mestres dos trons e engenhos. 

Estão ao seu cargo os que de novo se assentaram no cubelo do topo da 

couraça. Ele deve sabê-lo; e há de por certo dizer-mo. 

— Bem! — disse Egas. Agora vai executar o que te mandei, e entretanto 

eu ficarei aqui. Mas volta ao sol-posto; porque me será necessário a essas 

horas deixar a tua guarida. 

Daí a pouco o mouro atravessava a barbacã por meio da comitiva de ricos-

homens que começavam a entrar no burgo para assistirem à convocação 

solene da cúria. 

Havia largos anos que Abul-Hassan estava incumbido do jardim pênsil. 

Naquele século os diferentes trabalhos, para os quais se requeria ou ciência ou 

indústria, eram quase exclusivamente exercitados por mouros e judeus. Na 

agricultura, porém, a raça árabe era a única entre a qual se encontravam 

homens profundamente versados em todos os ramos dela. Abul-Hassan, 

cativo num a arrancada, obtivera pela sua ciência agronómica não só um 

tratamento menos duro do que era usual entre os cristãos para com os servos, 

mas até por fim a liberdade, e com a liberdade um cargo que se casava com a 

sua educação e hábitos o de jardineiro do horto pênsil. O toque principal do 



carácter de Abul-Hassan era a avareza: à força de ouro Egas alcançara dele 

muitas vezes antes de partir para a Terra Santa o ter entrada naquele lugar 

vedado, onde podia ver Dulce, quando ou as noites festivas ou os assuntos do 

governo retinham D. Teresa longe da sua filha adotiva. A experiência que 

tinha do poder do ouro na alma de Abul-Hassan fez com que entrando em 

Guimarães o buscasse, para com o socorro dele poder levar a cabo o principal 

intento que ali o trouxera. 

Tais tinham sido os meios de que usara o cavaleiro para se aproximar de 

Dulce. Por este modo era que ele se achava ali. 

A recordação dessa época em que naquele mesmo sítio passara horas 

deliciosas aos pés da sua amante, que então inocente e pura era para ele como 

o anjo de Deus, que inspirava ao cavaleiro esforço e generosidade, e ao 

trovador os seus mais poéticos e harmónicos cantares ; essa recordação, 

dizemos, devorava agora como um pensamento infernal o coração do pobre 

jovem. Os riscos que naquele tempo dourado correra para ouvir promessas e 

juramentos de amor, palavras de esperança e de felicidade, ia-os correr de 

novo para receber talvez o último desengano. Que lhe importava? Sem ao 

menos ver uma vez Dulce é que ele não podia morrer. Morrer que, traído, lhe 

seria a consolação derradeira! 

Egas se havia dirigido ao mesmo lugar onde poucas horas antes o conde de 

Trava ouvira da boca de Garcia Bermudes as desagradáveis notícias da 



aproximação do infante. O reflexo do tanque em que as estrelas se 

espelhavam guiara o cavaleiro para aquele sítio. Pelas ruas tortuosas que 

giravam por meio dos arbustos, e por entre os canteiros das flores, Egas 

chegara junto ao poial escondido no caramanchão fechado. Em vez de se 

acalmar a agitação que lhe despedaçava o coração, este bateu com mais 

violência ao entrar ali. Tudo estava como dantes, o céu, a noite, o jardim: só 

um amor de mulher mudara: mas esse amor fora para ele o universo, e o que 

via em redor de si não era mais que uma imagem mentirosa da realidade, 

lançada sobre o túmulo do passado, sobre as ruínas da sua íntima existência. 

Nas recordações de outrora havia para ele indizível saudade, mas saudade 

árida e atroz, sem consolação nem lágrimas. 

Assentado no poial, com a cara entre os punhos, o pobre trovador, 

engolfado em pensamentos tenebrosos, parecia esquecido dos seus próprios 

intentos, do tempo que fugia, e dos riscos que o cercavam, quando, no meio 

do silêncio profundo que reinava no jardim, um ténue ruído veio despertá-lo 

da imobilidade externa em que o lançara o intenso viver da sua alma. 

Este ruído o fez erguer a cabeça e lançar os olhos para o lado donde partia 

aquele som duvidoso: em frente dele, e bem perto, uma porta rodava 

lentamente sobre os gonzos; era a do corredor que dava para a sala de armas. 

Egas pôs-se em pé, e apalpou o punho da espada. Lembrava-se perfeitamente 

de uma noite fazia nesta três anos em que assim a vira abrir, e passar um 

cavaleiro, cujo vulto semelhava o do conde de Trava. Esta noite lhe ficara 



gravada indelevelmente na memória, porque fora aquela em que vira Dulce 

pela última vez, partindo para o Oriente. A dois passos deles se aproximara o 

vulto encaminhando-se lento para os aposentos reais. Egas recordava-se bem 

desse instante de receio e delícias, em que na mão de Dulce unida aos seus 

lábios sentira palpitar o amor e o susto; em que ele vira cruzar-lhe o delírio 

celeste da felicidade à imagem de um assassínio. Agora esta imagem, então 

negra e maldita, como que lhe sorria, porque não se misturava com ideias de 

ventura, mas com as agonias da desesperação. Daquela vez um suor frio lhe 

manara da cara ao arrancar o punhal do cinto: desta o seu espírito quase 

folgava ao imaginar que alguém se encaminhava para ali da sala de armas, e 

que ele tinha uma espada. Talvez Dulce aqui mesmo jurara a outro o amor 

que lhe mentira a ele! Talvez o seu rival a buscava!... Refugiu deste 

pensamento; porque era um pensamento que parecia esmagar-lhe o coração. 

Enquanto tudo isto indistinto, travado, doloroso, fugia pela sua alma com 

mais rapidez do que nós o exprimimos, a porta em que o cavaleiro tinha os 

olhos fitos, através da ramagem do caramanchão, acabou de rodar nos 

gonzos, e um vulto saiu para o jardim. A figura e o trajo eram de mulher. O 

seu andar vagaroso e incerto, o arquejar comprimido, o voltar contínuo do 

rosto, como quem observava se era seguida, davam claros sinais da viva 

inquietação que a agitava. Trazia vestido singelamente um epitógio escuro, e 

os cabelos envoltos em rede tenuíssima de ouro. À escassa claridade, que 

derramava longínquo fulgir das estrelas, aquele vulto de mulher semelhava-se 



a um anjo perdido nas trevas do mundo e da noite, tanto as suas formas eram 

suaves e ao mesmo tempo severas, os seus meneios nobres e modestos. O 

cavaleiro olhou mais atentamente... Era Dulce! Um grito de amor, de cólera, 

de prazer, de indignação, conglobados em gemido infernal, esteve a ponto de 

lhe fugir por entre os dentes cerrados: mas uma vontade de ferro conteve 

aquele primeiro impulso. Dulce havia parado. 

E parara bem perto dele! Egas aspirava o perfume dos seus cabelos, cria 

ouvir-lhe o cicio do respirar, o ranger das roupas negras, e nos olhos o brilho 

de uma lágrima. Escutou. A donzela alçou a cara para o céu e murmurou: 

— Desventurado! desventurado! 

O trovador descobriu nestas palavras a angústia do remorso: era por certo 

o remorso quem arrancara esta expressão de piedade àquela que o traíra. 

Quem havia aí, senão ele, que fosse desventurado? 

— Toda a afeição de uma irmã eu guardarei para ti prosseguiu Dulce. Hei 

de cumprir essa promessa que fiz perante o Senhor que me ouve! Mas o meu 

amor é já de outrem: como o repartirei contigo? 

A donzela parecia delirar: tinha os braços estendidos e as mãos unidas 

como implorando a piedade de algum ente só para ela visível. 



Nesta postura, à luz duvidosa da noite, em silêncio profundo, e no meio de 

atmosfera recendente e tépida agitada por leve aragem de Estio, a fascinação 

do amor era irresistível. 

Aquela espécie de delírio em que Dulce caíra trocou-se repentinamente em 

impensada realidade. Um leve rugir de folhas secas a despertou do seu 

devaneio. No mesmo momento um cavaleiro coberto de saio e cervilheira de 

malha estava aos seus pés, e segurando-lhe trémulo uma das mãos lha cobria 

de beijos ardentes. 

Todo o ciúme, toda a procela, acumulada por dias de intenso martírio no 

coração de Egas, desaparecera. 

— Meu Deus! quis bradar Dulce, aterrada. Os lábios não puderam todavia 

repeti-lo. 

Mas instintivamente recuara. 

O encanto que havia subjugado por um instante o jovem quebrou-se então: 

a sua alma reconquistou o esforço da desesperação, que tão de súbito o 

abandonara. 

Ergueu-se e recuou também; mas em pé, e cruzando os braços, olhou para 

a pupila de D. Teresa como o juiz para um réu. 



— Faz agora três anos e um dia — disse ele com voz lenta e na aparência 

tranquila que neste mesmo lugar te jurei estar hoje aqui aos teus pés! Meus 

juramentos cumpriram-se. Dulce, lembras-te dos teus? 

— Meu Deus! Egas! tu aqui? Oh! que mal te fiz eu, para me matares com o 

inesperado da tua vinda? murmurou Dulce desfalecendo, e vindo cair nos 

braços do trovador. 

Mas estes braços não se uniram para a estreitar contra o peito! O cavaleiro 

afastou-a de si brandamente, e prosseguiu: 

— Não é minha a culpa se um raio caído do céu vem partir a cadeia dos 

teus dias risonhos tecida pela traição. Os meus juramentos cumpriram-se. 

Dulce, que fizeste dos teus? 

O carácter de Dulce era um misto inexplicável de candura e de energia, em 

que a fraqueza própria do seu sexo era muitas vezes subjugada pelo sangue 

nobre e generoso que lhe girava nas veias o sangue dos Bravais. A alegria 

súbita de ver Egas poderia ser-lhe fatal, se as palavras gélidas que ele lhe 

dirigia não tivessem temperado o delírio do primeiro instante. Nessas palavras 

conheceu a donzela que o ciúme era quem as ditava. O sentimento da injustiça 

com que o cavaleiro repelia a sua ternura a fez recobrar a consciência da 

situação em que se achava. Durante alguns momentos um silêncio profundo 

reinou entre os dois amantes, que olhavam fitos um para o outro. Dulce, por 

fim, tirando do seio um pequeno punhal, deu dois passos para diante, e 



arrojando para longe a bainha tomou-o pelo ferro, e oferecendo-o a Egas 

disse-lhe com voz a princípio firme, mas que brevemente as lágrimas 

cortaram: 

— Quando há três anos, Egas, o nobre trovador, partiu para o ultramar, a 

sua amante na hora cruel da despedida pediu-lhe uma lembrança, que bem 

dizia com os seus tristes pressentimentos. Esta memória foi o punhal toledano 

que ele trazia consigo. Dulce era uma pobre órfã: podiam constrangê-la a ser 

infiel; e então cumpria-lhe morrer: foi para morrer que ela o pediu... Egas! 

prosseguiu a donzela os meus juramentos guardei-os até hoje: juro-o por Deus 

que nos ouve! Mas se me crês culpada, ou que eu possa vir a sê-lo, vinga-te da 

traição, ou embarga-me o trair-te. 

E estendia o punhal para o cavaleiro. 

— Sabes que eu não poderia assassinar-te! replicou Egas. Nem para te 

assassinar vim aqui. O meu intento era outro... Qual?... Nem eu mesmo o sei... 

Trouxe-me mau grado meu a loucura da desesperação. Oh, sim!... agora me 

recordo, vinha para te dizer: «Dulce, fizeste bem em trocar o foragido, o 

homem que só possui a pouca terra que lhe deixaram seus pais; que não 

ganhou ainda nos enredos cortesãos um único préstamo, pelo cavaleiro 

estranho que pode e vale tudo com o senhor destes paços prostituídos... vinha 

dizer-te que cumpri a promessa de estar outra vez aos teus pés dentro de três 



anos. Estive aos teus pés!... Agora nunca mais perturbarei tua dita. Escusas de 

perjurar ao céu para negar o perjúrio...» 

Dulce deixou cair o punhal, e estendendo para o cavaleiro as mãos 

confrangidas e trémulas de aflição, interrompeu: 

— A minha dita cifrava-se em tornar a ver-te; em ouvir ainda da tua boca 

palavras de ternura: estas converteram-se em injúrias e escárnio. Caluniaram-

me, e tu acreditaste a calúnia... Não devias fazê-lo. Perdoo-te, mas escuta-me! 

— Escuta-me tu ainda mais algumas palavras replicou o jovem —: são as 

derradeiras que me ouvirás! Tu foste a única imagem que eu via enquanto 

combati, e padeci, e sofri além-mar: para ti sonhava eu sonhos de glória; por ti 

fiz ressoar as minhas endechas melancólicas debaixo dos cedros do Líbano, e 

com lágrimas de saudade refrigerei estes lábios queimados pelo sol ardente do 

deserto. O teu nome invoquei-o em mais de cem recontros, e ao invocá-lo 

aumentavam-se-me na alma o esforço e a constância. Tu eras a senhora dos 

meus pensamentos, a divindade do meu coração. Voltei a Portugal, onde 

esperava achar a recompensa de tanto amor. Qual foi ela? O meu futuro 

inteiro caiu-me hoje aos pés desfeito em cinza; porque este futuro estava nas 

mãos de Dulce, e Dulce, que eu cria anjo, era apenas mulher! 

— Mata-me antes com esse ferro que jaz aos teus pés exclamou a donzela 

com voz débil e travada de choro —, mas não me faças expirar nos tormentos 

intoleráveis de coar pelo coração uma a uma as agonias que para ele manam 



das tuas palavras. Tem piedade de mim, Egas, e ouve-me!, que se me ouvires 

hás de arrepender-te, e dizer: «Dulce, tu és tão inocente!... Os que te acusaram 

mentiram-me!». Oh! escuta-me por piedade! 

E o tom daquelas expressões e a postura suplicante da formosa órfã 

abrandariam o instinto de um tigre: o cavaleiro vacilou. 

— Houvera eu, desgraçada, de dizer-te essas palavras; houvera de achar no 

horizonte da minha vida uma beta de luz e esperança! Mas a boca de homem 

que nunca mentiu me confirmou sem o querer o que a fama confirmava. E 

depois de olhar para ela fito alguns momentos, prosseguiu: Não amas tu um 

desses aventureiros que oprimem a boa terra de Portugal? Não vais ser em 

breve esposa... 

— Não acabes essa ideia terrível atalhou Dulce com ânsia que tocava 

quase as metas do frenesi. Esposa?! Só tua ou do túmulo. Nem o mundo, nem 

Deus teriam força para me constranger a tanto. As aparências enganam, Egas! 

Saberás a verdade: só a verdade, e sê tu o meu juiz. 

O acento com que a donzela proferira estas palavras parecia tanto vir da 

alma, que a persuasão da infidelidade de Dulce, que tudo conspirara para 

arraigar no ânimo do cavaleiro, começava a trocar-se em hesitação porventura 

mais dolorosa que a certeza dessa infidelidade em que até aí estivera. 

— Crês tu replicou ele que o peregrino expirando no meio das ânsias de 

sede devoradora recusasse a taça de água cristalina? que o supliciado, no meio 



dos tratos de algozes, não quisesse ouvir a palavra basta! da boca do juiz? que 

o condenado rejeitasse o céu pelo inferno?... Oxalá que os últimos oito dias 

que tenho passado, e que devoraram anos e anos do meu viver, não tivessem 

sido mais que um pesadelo maldito. Anjo que vi despenhado, pudesse eu 

adorar-te ainda como a um anjo de luz! Se neste mundo há para Egas futuro e 

para ti inocência, salva-me de mim mesmo. 

Então Dulce apertando com um movimento convulso a mão do cavaleiro a 

encostou entre as suas ao peito, como se esperasse que no pular do coração 

ele pudesse conhecer que saía de lá pura e sincera a narração que lhe ia fazer. 

Esta narração era a história do amor de Garcia Bermudes, amor a que ela 

respondera sempre com a dissimulação como o leitor já sabe. Dulce nem 

disfarçou a espécie de afeição inocente que consagrava ao aragonês, e que dera 

origem às suspeitas que tão de leve o ciúme de Egas acreditara, nem os 

desejos do conde e da infanta de a verem unida àquele nobre e esforçado 

cavaleiro. Não lhe esqueceram os acontecimentos do último sarau, e a repulsa 

positiva que se vira finalmente constrangida a dar. Conhecendo o carácter 

altivo e ao mesmo tempo generoso de Garcia, entendera dever-lhe explicar a 

causa daquela repulsa, e fiar dele os segredos mais íntimos do seu coração, 

dando-lhe assim uma prova de estima em lugar de amor. «Era esta derradeira 

consolação concluía Dulce que eu acabava de dar àquele desventurado, 

quando tu vieste cego pelo ciúme despedaçar o coração da tua amante, que te 

sacrificava o homem que por certo amaria, se para ela houvesse neste mundo 



amor, pensamento, esperança, que não fosse Egas, que não fosse aquele que 

vai pedir-me perdão das suas suspeitas, que tão tristes me tornaram os 

instantes que deviam ser os mais deliciosos da minha vida.» 

As mãos do cavaleiro apertavam já com amor as de Dulce; por isso, 

enquanto falara, no rosto da donzela as lágrimas se tinham desvanecido pouco 

a pouco no deslizar de um sorriso. 

— Dulce, Dulce! exclamou o cavaleiro. Oh! repete-me que só amas o teu 

Egas! Jura-me que é verdade tudo isso! 

— Farei mais atalhou a donzela num êxtase de alegria. Arranca-me destes 

paços se há para isso algum meio. Abandonarei aquela que me criou como 

filha querida, e seguir-te-ei a ti, que não podes abusar do meu amor, porque és 

um leal cavaleiro. Seguir-te-ei por toda a parte; no esplendor ou na miséria; na 

terra da infância ou nas solidões do desterro; na liberdade ou em ferros. Junto 

ao altar o nosso amor será santificado pela bênção de Deus, e eu serei tua, tua 

só, tua para sempre! 

E Dulce caiu nos braços do guerreiro trovador, que desta vez a estreitou 

contra o peito, e lhe imprimiu na cara um beijo ardente e puro como os 

pensamentos de ambos. Naquele instante os seus corações transbordavam de 

celeste e inefável ventura: não cabiam neles as grosseiras sensações terrenas. 

— Tens razão! — disse o cavaleiro. De cima me veio a inspiração de 

buscar-te antes de morrer, porque tu me restituis a vida. Sim, irás comigo. 



Amanhã ao cair das trevas eu serei aqui. Todos os meios de fuga estarão 

preparados, no arraial do infante, que não vem longe, acharemos brevemente 

abrigo, e aí seremos unidos pelo venerável arcebispo de Braga. 

— Mas no meio de tantos homens de armas, dos atalaias e vigias que 

guardam pontes, barbacãs e muralhas, não correrás grande risco? 

— Oh! não o receies interrompeu o cavaleiro. O ouro e, se for preciso, o 

ferro nos abrirão caminho até o vau do Madroa. Esperar-me-ão no bosque os 

meus homens de armas. Para transpor a barbacã talvez nos baste vestir as 

esclavinas de romeiros. Ninguém haverá tão ímpio que nos pergunte: 

«Peregrinos do Santo Sepulcro, para onde é que vós ides?» O romeiro é livre 

como a ave do céu: respeitam-no o besteiro e o homem de armas; dá-lhe 

abrigo o vilão sob o seu colmo, o abade no seu mosteiro, o nobre no seu 

castelo. Quando ouvires cantar lá em baixo junto à torre aquela trova que eu 

fiz ao despedir-me de ti: 

Vai-se o vulto do meu corpo  

Mas eu não; 

Que aos teus pés cá fica morto  

O coração; serei eu que  

Virei arrancar-te destes odiosos paços;  

E então serás minha,  



Minha para sempre! 

— Mas se te descobrirem?... Oh, que é uma ideia terrível... 

Neste momento um silvo agudo soou da corredoura contígua ao jardim. 

— É Abul-Hassan que me faz sinal — disse o cavaleiro estremecendo. 

Devo deixar-te, minha Dulce. 

— Já!? murmurou a donzela. 

— Sim replicou Egas —, para poder sair ainda hoje de Guimarães. Sem 

isso a tua partida fora amanhã impossível. 

Um véu de melancolia cobriu o coração de Dulce. Terror inexplicável se 

apossara dela, como se houvera de ser aquela a última vez que visse o 

cavaleiro. 

— Parte pois — disse com voz débil mas ama-me sempre muito! 

Egas então caindo aos seus pés, e pegando-lhe na mão com uma alegria que 

tocava quase as raias da loucura, cobriu-lha de beijos. 

— Oh, amar-te!? dizia ele. Mil vezes mais que a vida; cem vezes mais que a 

honra de cavaleiro! Amanhã! Amanhã... e para sempre! 

E erguendo-se rapidamente desapareceu no passadiço escuro, que dava 

saída para a corredoura. 



Dulce parecia petrificada olhando para o sítio por onde Egas saíra, como 

quem tentava ainda descobrir a sua imagem, escutar a sua voz, no meio das 

trevas da noite e do silêncio profundo que a rodeava. 

Não ouviu, porém, mais que o tropear de um cavalo que partia a galope, 

nem viu mais que a luz reflexa da sala do banquete que, batendo pelo interior 

das muralhas do castelo, tingia um grande lanço da cerca com a claridade baça 

e variegada, que jorrava pelas vidraças de mil cores do festivo aposento. 

Dulce ajoelhou e, alevantando as mãos juntas para o céu, onde cintilavam 

miríadas de estrelas que mal podia distinguir através das próprias lágrimas, 

exclamou com um gesto de íntima agonia: Meu Deus, meu Deus! Porque me 

desfalece a esperança?! Era o coração que lhe predizia algum sucesso terrível? 

Quem sabe?  



CAPÍTULO IX 

O DESAFIO 

 

O banquete que pôs termo ao memorável dia do ajuntamento solene dos 

barões e senhores de Portugal prolongou-se até alta noite. D. Teresa tinha aí 

aparecido rodeada de todo o esplendor real. Num estrado sobranceiro ao 

pavimento da sala, e debaixo de dossel formado das telas mais ricas saídas dos 

teares de Jaén e da Valência, a bela infanta viera presidir ao banquete dos seus 

ricos-homens. Assentada num a cadeira, à qual o espaldar primorosamente 

lavrado de bestiães e arabescos e os braços e supedâneo dourados davam o 

aspeto de um trono, a rainha de Portugal, da mesa que tinha diante si e em 

que particularmente era servida, enviava ora a um, ora a outro cavaleiro 

notável pela sua linhagem, influência ou renome, alguma das iguarias mais 

delicadas, que rapidamente faziam suceder umas às outras os peritos 

cozinheiros do paço de Guimarães, quase todos mouros, ou servos ou 

libertos. Estas provas de distinção eram sempre acompanhadas de graciosas 

mensagens, que lisonjeavam o amor-próprio dos nobres senhores. Escusado 

talvez fora dizer que semelhante distinção a mereciam só aqueles que no 

conselho, pelo seu voto ou opiniões, se tinham mostrado firmes na causa da 

mãe contra o filho. Para aqueles que, como Gonçalo Mendes, se tinham 

mostrado parciais do infante, apenas lançava a rainha um olhar rápido, em que 



se misturava a cólera e ao mesmo tempo o desprezo, como se previsse já a 

hora do triunfo e, por consequência, do castigo. D. Teresa, que desde a 

partida do seu filho se mostrara triste, abatida e irresoluta, parecia nesta noite 

reassumir toda a sua antiga energia. No seu rosto, banhado de uma alegria 

algum tanto forçada, conhecia-se-lhe o desejo de que lhe cressem o ânimo 

tranquilo ao aproximar da procela. Dir-se-ia, até, que intentava fazer 

sobressair a sua formosura, que os anos, os assuntos do governo e os 

trabalhos das longas guerras que sustentara contra D. Urraca, e depois contra 

o imperador, tinham assaz desbotado, mas que ainda faziam realçar os ricos 

trajos que naquele dia vestira. Eram estes um epitógio de grisisco orlado de 

peles mosqueadas, e apertado com um cordão entrançado de prata e seda de 

várias cores; uma coifa ou rede, adornada de pedras preciosas que lhe retinha 

as longas tranças; um colar de ouro, o qual lhe caía sobre a camisa de ranzal 

alvíssimo, que em pregas miúdas lhe vinha fechar na garganta; e um amplo 

manto de ciclatão vermelho, que pendente dos ombros lhe rojava pelo chão. 

Com este vestuário, e no porte e meneios altivos, a rainha trazia de certo 

modo à lembrança a nobre e majestosa figura do seu pai, o grande Afonso VI. 

A causa desta repentina mudança estava nas notícias que tinham chegado 

poucas horas antes. A audácia do infante, a licença desenfreada com que os 

seus homens de armas assolavam as vilas e honras do infantático, isto é, do 

que constituía propriamente o apanágio de D. Teresa, as violências que 

praticavam contra os vilões e homens de criação desses mesmos testamentos 



ou herdades, o furor com que derribavam os seus castros ou lugares 

fortificados, e sobretudo a intenção com que, segundo afirmavam os espias, o 

jovem príncipe se acercava dos muros de Guimarães, e que eram nada menos 

do que lançar em prisão perpétua Fernando Peres e a própria mãe, tinham 

finalmente sufocado no coração desta a voz do amor materno. 

Quando o conde de Trava, obedecendo às ordens que lhe transmitira o 

capelão-mor, se apresentou perante ela, os olhos de D. Teresa faiscavam de 

cólera e de indignação. Debalde Fernando Peres lhe ponderou os 

inconvenientes de arriscar a sua fortuna e, o que mais era, a liberdade ou a 

vida num a batalha campal: a violência do carácter varonil da rainha que 

triunfara, ao menos momentaneamente, do mais profundo afeto, o amor 

maternal, não podia ceder às considerações da prudência. Declarou que a sua 

resolução inabalável era ir ao encontro dos rebeldes com os cavaleiros, 

besteiros e peões, pela maior parte estrangeiros (*), que de contínuo chegavam 

a Guimarães atraídos pelos grossos censos ou soldos que lhes oferecia o 

conde. Os instintos guerreiros de D. Teresa, que os anos e os reveses tinham 

amortecido, despertavam de novo vigorosos na hora em que era necessário 

encarar face a face os perigos que até este momento ainda pareciam remotos. 

 

[(*) A denominação de estrangeiros dada aos soldados da rainha e do conde de Trava parece na verdade 

imprópria, sendo eles pela maior parte galegos, leoneses, etc. Todavia, a história dos Godos os designa já 

pelo nome de alienigenoe.] 



 

Assim, esta noite passava bem diferente daquela em que no meio de alegre 

sarau só a bela infanta, mau grado seu, se mostrara triste e aborrecida. Aqui 

eram os cavaleiros que pareciam inquietos e desconversáveis: os dois bandos 

bem sabiam que não tardava o dia em que se encontrassem novamente, não 

na mesa do banquete, mas no campo das lides, onde o escorrer do sangue nos 

ferros substituiria o escumar do vinho nas taças de prata. Para eles esta festa 

brilhante correspondia à ceia do algoz e do sentenciado debaixo das abóbadas 

de um cárcere na véspera do suplício. Qual era o saião? qual a vítima? Eis o 

que ninguém sabia. 

Mas talvez nenhum gesto dava mostras, não de melancolia mas de 

inquietação, como o do conde de Trava. De instante a instante ele volvia os 

olhos para o portal da sala de armas, como se esperasse alguém; e de feito um 

lugar à sua esquerda ficara vazio na esplêndida mesa ao começar do banquete. 

Era o do novo alferes-mor. Este, desde que se afastara do conde, ninguém 

mais o tinha visto. 

Muito havia já que era noite, e as taças, que os escanções, correndo por 

detrás das longas fileiras de cavaleiros com os pichéis nas mãos, enchiam de 

novo apenas, eram esgotadas, começavam a fazer seu ofício: as caras iam-se 

pouco a pouco desenrugando e soltando-se as línguas. Nos banquetes daquela 

idade rude e feroz às vezes o sangue corria como pospasto, e quase sempre a 



conclusão do festim era uma orgia infernal em que o convívio se tornava em 

cena abjeta de embriaguez. Não era raro em semelhantes ocasiões ver os 

paços dos nobres, e ainda dos reis, convertidos numa coisa hedionda e 

duvidosa entre a taberna e o prostíbulo, em que os filhos dos bem-nascidos 

mostravam que a distância moral, que eles supunham separá-los da mais vil 

gentalha, na realidade não existia. Se, porém, os longos e sanguinolentos 

homizios entre linhagem e linhagem se originavam facilmente das festas mais 

pacíficas, no meio das taças cheias pela mão de cordial hospitalidade, muito 

mais de recear era alguma rixa funesta entre homens que guardavam no 

coração, uns contra os outros, os mais profundos ódios humanos, os ódios 

dos bandos civis. 

Estas considerações que tinham ocorrido ao conde ao perceber a 

conversação, no princípio lânguida, ir-se tornando viva e veemente; 

considerações em que não reparara a tempo, atento ao sistema que adotara de 

esconder os seus receios e o perigo da sua situação com as aparências de 

tranquilidade, eram agora para ele motivo de sérios temores. A tardança, 

porém, do alferes-mor o inquietava ainda mais. A rainha não devia dar o sinal 

para acabar o festim sem que ele soubesse com certeza se tudo estava disposto 

para impedir a saída de Guimarães àqueles que a tentassem. As masmorras do 

castelo deviam povoar-se nessa noite de todos os ricos-homens da corte com 

quem o infante contava; mas a segurança deste golpe, que iria transtornar as 



esperanças do jovem príncipe, dependia inteiramente da rigorosa execução 

daquilo que tinha ordenado a Garcia Bermudes. 

Este entrou enfim na sala; mas em vez de se dirigir ao lugar que parecia 

haver-lhe sido guardado, rodeando a multidão de pajens enfileirados em pé 

atrás dos seus senhores e passando por entre o tropel dos sergentes, 

escanções, uchões, e outros ovençais, que atendiam ao serviço do esplêndido 

banquete, buscou aproximar-se do conde, mas de modo tal e colocando-se em 

sítio onde dele fosse visto, sem que os cavaleiros, nos quais as amplas libações 

do pospasto começavam a produzir ruidosa alegria, o pudessem observar. Dali 

esperou que Fernando Peres se apercebesse da sua chegada. 

Como ele viera, não da sala de armas, porém da galeria contígua, que 

comunicava exteriormente com ambos os aposentos seguindo todos os 

ângulos e sinuosidades daquela face do edifício, correu algum tempo antes que 

o conde reparasse no cavaleiro; tanto mais que a sua atenção era distraída pelo 

que se passava no topo da mesa frente a ele. 

Era aí que o Lidador se vira obrigado a ir assentar-se quando voltara com 

Fr. Hilarião de falar ao homem do zorame: os outros lugares estavam já 

povoados de cavaleiros, e por um acaso bem desagradável ele se achara ao 

lado de Veremudo Peres, de quem no conselho recebera injúrias que retribuíra 

com mão larga. Assim durante muito tempo conservou-se em silêncio; mas o 

respeitável exemplo de Fr. Hilarião, que vivia numa horrorosa incerteza sobre 



as verdadeiras dimensões da hemina (*), incerteza que se convertia em 

confusão completa perante as copas de prata de um jantar opíparo, o tinham 

incitado a imitar o santo monge; e quando o banquete começou a aproximar-

se do seu termo, Gonçalo Mendes, com aquela filosofia e equanimidade, que 

inspira às vezes o sumo da vide, parecia arrostar alegremente com o olhar 

malévolo da rainha e com as demonstrações de favor que dava aos senhores 

seus parciais, favores que antes eram uma injúria para aqueles que se 

mostravam favoráveis às pretensões do infante, que uma recompensa da 

fidelidade a ela.  

 

[(*)A hemina era uma certa medida pela qual se devia regular a ração de vinho que tocava diariamente 

a cada monge segundo a regra de S. Bento. Sobre a capacidade desta medida houve grandíssimas questões 

que, como é de supor, nunca os beneditinos puderam bem resolver.] 

 

O licor de Baco, como diria um poeta da Arcádia, fizera, porém, mais do 

que isso: fizera soltar a língua do Lidador, e, sem saber como, ele se achou 

envolvido numa disputa com Veremudo Peres, a qual chamara a atenção não 

só dos cavaleiros que se achavam mais próximos, mas até do conde de Trava e 

de D. Teresa. 

Foi por tal motivo que ninguém reparou na entrada do alferes-mor. O 

gesto carregado deste exprimia uma tristeza profunda, e o seu olhar incerto 



dava indícios de que lhe revoavam na alma graves preocupações. Quais estes 

eram sabe-os já o leitor. Garcia Bermudes, antes de correr as torres, adarves e 

barbacãs, e de ter disposto tudo para que nenhum dos cavaleiros que deviam 

assistir ao banquete pudesse afastar-se do castelo e do burgo, viera ter com 

Dulce no lugar aprazado. A declaração que ela lhe fizera de que amava Egas 

Moniz tinha apagado no seu coração o último raio de luz. Esse momento fora 

terrível, mas ao menos o seu amor desprezado podia converter-se em ódio, e a 

sua desesperação em sede de vingança. Entre ele e Dulce não estava a 

indiferença, estava outro amor um rival, um cavaleiro da linhagem de Riba de 

Douro! As suas paixões convertiam-se todas numa só o ódio; e por esta como 

que lhe resfolgava o espírito. Era esperança tenebrosa e sanguinolenta a que 

lhe sorria, mas, enfim, era uma esperança! 

Fernando Peres tentava escutar o que se dizia na outra extremidade da 

mesa, quando sentiu puxarem-lhe pela orla do brial. Voltou-se: era 

Tructesindo. O esperto pajem tinha notado quão frequentes vezes seu tio 

lançara os olhos inquietos para a porta: isto lhe provara que esperava alguém, 

e a falta do alferes-mor que esse alguém era ele. Atento então a ver se o 

descobria no meio dos sergentes que entravam e saíam da sala vira-o chegar. 

O modo porque se postara atrás dos escudeiros confirmou-lhe as suspeitas. 

Hesitou algum tempo, mas finalmente resolveu-se a sair da fileira dos pajens e 

a chegar-se ao conde. 



— Meu senhor e tio — disse o rapaz em voz baixa —, vede Garcia 

Bermudes que despreza o seu lugar de cavaleiro. 

E acrescentou: Não o faria eu, se como ele calçasse acicates dourados. 

— Por essa notícia que me deste os mereces, meu sobrinho — respondeu 

Fernando Peres no mesmo tom. Tê-los-ás mais cedo do que o esperas, se bem 

desempenhares o que te vou ordenar. 

Fitara os olhos no alferes-mor: o sinal que este lhe fez desoprimiu o 

coração do conde. 

— Tructesindo — disse ele ao pajem —, aproxima-te da rainha o mais que 

puderes, e diz a qualquer dos seus donzéis de modo que ela te ouça: é tempo 

de acabar o festim. 

Daí a pouco, o mordomo da cúria descendo do estrado, onde estava em pé 

a pouca distância de D. Teresa, acercou-se do topo da mesa dos cavaleiros, e 

parando junto de Fernando Peres: 

— Senhor conde de Portugal e Coimbra — disse —, nobres ricos-homens 

destes senhorios, infanções de além-Douro e aquém-Minho, cavaleiros, 

prestameiros e alcaides, a muito excelente rainha dos Portugueses vos roga 

espereis o romper da alvorada para voltardes aos vossos castelos e solares. Os 

chefes de linhagem , que possuem paços ou bairros coutados e honrados no 

burgo de Guimarães, não recusarão guarda por uma noite aos do seu sangue; 



os outros serão albergados neste mesmo castelo. São as ordens que recebi da 

minha graciosíssima senhora. 

Ninguém respondeu; porque D. Teresa ergueu-se imediatamente e, fazendo 

uma leve cortesia aos cavaleiros que se tinham posto em pé, saiu do aposento. 

Este acontecimento preveniu talvez algum caso funesto entre o Lidador e 

Fernando Peres. A sua disputa política tinha chegado a tal ponto que debalde 

havia tentado pôr-lhe termo o muito pacífico abade beneditino. A confusão, 

porém, que produziu na sala tanto a oferta da rainha como a sua repentina 

partida separou os dois contendores, a quem a cólera ia brevemente fazer 

esquecer o lugar onde se achavam. 

Os senhores e cavaleiros apenas a rainha partira se tinham espalhado pela 

sala do banquete e pela sala de armas. O sino de recolher ainda tardaria a soar 

na torre alvarrã do castelo, e a maior parte deles saiu pouco a pouco do paço e 

desapareceu pelas ruas torcidas do burgo, onde nas pousadas dos da sua ou de 

alheia linhagem foram no meio do jogo e da embriaguez concluir o festim 

subitamente interrompido. Eram os costumes do tempo. 

O conde de Trava ficara. Quando viu quase ermo o aposento, dirigiu-se 

para Garcia Bermudes, que entregue a distração melancólica se encostara à 

balaustrada que dividia em parte o estrado da rainha do resto da sala. 

Chegando junto dele, o conde, pondo-lhe a mão sobre o ombro, perguntou 

em voz baixa: 



— Estão de feito tomadas todas as portas do burgo? Não poderá sair 

cavaleiro algum? 

— Nenhum respondeu o alferes-mor. Os roldas e sobrerroldas giram nas 

quadrelas das barbacãs: vinte besteiros de pé, lançados entre estas e as 

barreiras e junto das pontes levadiças da cárcova, vigiam exteriormente: um 

troço de corredores almogaures corre no campo em volta do castelo e do 

burgo. Ardiloso e valente precisa de ser o que tentar evadir-se. 

— Excelente! replicou o conde sorrindo com a ideia de reter em lugar 

seguro uma parte dos seus inimigos. Agora prosseguiu ele diz-me ainda: o 

nobre alferes-mor, que enquanto nós folgávamos nas delícias de um banquete 

velava por nós lá fora como leal cavaleiro, não viu luzir no céu, por entre as 

trevas da noite, a sua estrela feliz? 

— A minha estrela é maldita — respondeu o cavaleiro com aspeto 

carregado. Não há para mim luzir no céu a esperança! Felicidade? Não é no 

mundo que eu a hei de encontrar! 

— Quem sabe? — disse o conde, em cujas faces passara fugitivo sorriso, e, 

voltando-se para Tructesindo, que se conservava a alguma distância com os 

olhos no chão, continuou: Vem cá, meu gentil pajem, hoje será uma noite 

aziaga para traidores, porque será a da justiça, mas de justiça reta e imparcial: a 

recompensa corresponderá aos méritos. Repete o que de relance me disseste 

ao começar do banquete: busquemos achar o fio desta teia infernal. 



Então o pajem narrou o que percebera da conversação entre Gonçalo 

Mendes, o homem do zorame e o abade do Mosteiro de D. Muma. A sua 

narração era incompleta, mas ouvira o nome de Egas Moniz, e que este viera 

do campo do infante. Quem duvidaria já de que existisse uma vasta 

conjuração dentro do próprio recinto de Guimarães? Que outros motivos 

trariam ali um dos mais ilustres cavaleiros da linhagem do implacável e 

manhoso aio de Afonso Henriques? Estas reflexões ocorriam de tropel ao 

conde escutando a narração do seu pajem. 

Quando este chegou a proferir o nome de Egas, um grito fugiu dos lábios 

do alferes-mor. Fernando Peres alçando os olhos encontrou os dele, que 

pareciam faiscar. Era a cólera, o ciúme, a sede da vingança? Era talvez tudo. O 

conde interpretou este grito e este olhar pelos próprios pensamentos. 

— Tens razão, Garcia — disse ele. Indignas-te de ver que homens, cheios 

de benefícios e honras pela rainha de Portugal, venham nos seus paços dela 

urdir o trama dos seus pérfidos desígnios. Mas estão no meu poder, e nada há 

aí que os salve. Possa eu encontrar ainda em Guimarães o audaz cavaleiro que 

ousou entrar na caverna do tigre! O algoz e o cepo selarão com sangue a fiel 

amizade dos infames. Egas, não te esconderá teu disfarce! Gonçalo Mendes, 

não te valerá nem a espada nem o orgulho de rico-homem! Monge hipócrita, 

não te salvará tua mortalha de homem vivo. Roma o que pede é ouro, quando 

defende o seu rebanho de garnachas e cogulas, e a tua cabeça não a cedera eu 

agora a troco de mil áureos mouriscos. 



Assim a profunda indignação, que o conde acreditara ler no gesto do 

alferes-mor, saía como uma torrente do seu próprio coração. 

Depois refletiu um momento, e reassumiu outra vez o seu aspeto habitual 

de serenidade. Não fora para vibrar vãs palavras de ameaça que se aproximara 

de Garcia Bermudes. Após breve pausa prosseguiu gravemente e em voz assaz 

alta para ser ouvido no outro extremo, onde ainda restava um pequeno grupo 

de cavaleiros: 

— Senhor alferes-mor, esperai aqui as ordens da nossa muito excelente 

rainha, que tem de comunicar-vos importantes negócios. Eu voltarei a 

chamar-vos, quando assim lhe aprouver. 

Proferidas estas palavras saiu da sala, e encaminhou-se para os aposentos 

interiores pela mesma porta por onde a rainha saíra. 

Apenas Fernando Peres desapareceu, Garcia Bermudes travou do braço de 

Tructesindo, e em tom solene disse-lhe: 

— Pela minha fé juro que o pajem Tructesindo amanhã cingirá sobre o 

brial a espada de cavaleiro se cumprir o que lhe vou dizer, e se jurar também 

guardar sobre isso perpétuo silêncio. 

— Juro, juro! interrompeu o donzel. Dizei depressa o que pretendeis. Seja 

o que for, e venham as esporas douradas. 

Era a ideia fixa do diabólico pajem. 



Garcia Bermudes arrancou violentamente uma bolsa de couro dourado que, 

segundo a moda do tempo, lhe pendia do cinto: abriu-a; tirou de dentro um 

pequeno pergaminho, e entregando ao donzel uma e outra coisa continuou: 

— Vai, e busca encontrar o incógnito que ontem falava a sós com 

Gonçalo Mendes e Fr. Hilarião. Afirmas que lhe viste o rosto: o seu nome já o 

sabes. Faz vigiar o mosteiro e a pousada do senhor da Maia: não poupes nem 

diligências nem almorabitinos, que essa bolsa vai bem recheada. Se o 

descobrires entrega-lhe este pergaminho: que o mostre aos vigias e roldas, e 

eles o deixarão sair da cerca do burgo, o que sem isso lhe fora impossível. Em 

recompensa disto, diz-lhe que Garcia Bermudes exige que amanhã, duas horas 

antes do sol-posto, esteja com as suas armas e a cavalo no souto que se dilata 

além do vau do Madroa; e que se não o fizer é desleal e covarde. 

— A coisa é dificultosa replicou o malicioso donzel. E se hoje não o 

descobrir? 

— Demónio! — respondeu o alferes-mor batendo o pé no chão de 

impaciência. Procura-o toda a noite, toda a manhã, todo o dia! É preciso que 

o encontres, se queres a nobre dignidade de cavaleiro. Entendes? Sem isso, 

enquanto Garcia Bermudes for alferes-mor, conta que não a obterás. 

Não havia remédio: Tructesindo agarrou na bolsa e no pergaminho. Depois 

atravessou vagarosamente a sala, levantando a touca pelo lado de trás com o 

índex e coçando o toutiço. Ele tinha razão: a empresa era dificultosa. 



Garcia Bermudes caiu então no seu habitual pensar. «Ao menos pensava o 

cavaleiro nunca ela dirá que a minha vingança foi vil e desleal.» 

Daí a pouco uma voz que soava da porta dos aposentos interiores veio 

despertá-lo dos seus devaneios. Era o conde que com aspeto risonho dizia: 

A muito excelente rainha ordena venha imediatamente perante ela o nobre 

alferes da hoste de Portugal.  



CAPÍTULO X 

GENEROSIDADE 

 

Acompanhando o conde de Trava, Garcia Bermudes atravessou a série dos 

aposentos que precediam o quarto da rainha, até uma pequena sala imediata à 

antecâmara real. Apenas os dois cavaleiros chegaram ali, um donzel que estava 

em pé junto da porta frente à da entrada, afastando um rico pano que 

mascarava esta e curvando-se respeitosamente, proferiu algumas palavras que 

os dois não perceberam. Pouco tardou que D. Teresa aparecesse. Trajava 

ainda o vestuário esplêndido com que assistira ao banquete, e a viveza 

desacostumada que conservava no olhar fazia crer que a irritação do seu 

espírito, despertada pelas últimas notícias recebidas do arraial do infante, não 

havia inteiramente cessado. O numeroso séquito das suas donas e donzelas 

não a acompanhava, e com tremor involuntário Garcia notou que Dulce era 

quem unicamente a seguia. 

Apenas entrou, a rainha encaminhou-se para os dois, que sucessivamente 

lhe beijaram a mão ainda formosa. Depois, dirigindo-se a Garcia Bermudes, 

mas volvendo rapidamente os olhos de vez em quando para o conde, disse-

lhe: 

Cavaleiro, leal é o teu coração, o teu braço esforçado, tua condição nobre e 

altiva: por isso te escolhi para alferes da minha hoste. Houve um tempo em 



que a filha de Afonso de Leão mal sofrera que outra voz diferente da sua 

surgisse no meio do silêncio dos cavaleiros de Portugal atentos ao brado de 

acometer. Esse tempo já lá vai! Hoje não sou mais que pobre viúva a quem 

filho ingrato quer privar da herança que recebi dos reis de quem descendo. A 

ti e ao nobre conde de Portugal e Coimbra pertence o salvar-me. Ele será o 

teu primeiro homem de armas, e como ele todos os que ainda não 

desmentiram o preito que me devem te obedecerão. Assim começo eu a 

provar-te quanto prezo um dos mais ilustres cavaleiros de Espanha. 

A rainha fez uma pausa. O alferes-mor aproveitou aquela interrupção, e 

respondeu visivelmente perturbado: 

— De mais, senhora, me tendes provado a vossa talvez infundada estima: 

maior do que a realidade me tendes feito acreditar o esforço do meu braço. 

Encontrando por vós uma honrada morte no campo da batalha eu só poderei 

mostrar que era, pela lealdade, se não digno de tantas honras, ao menos digno 

da vossa confiança. 

— Não falemos de morte! atalhou D. Teresa. Tais pensamentos são de 

mau agouro nas vésperas de combater. A tua vida me é cara, e brevemente ela 

te não pertencerá toda a ti. A mais grata recompensa da tua lealdade, alferes-

mor de Portugal, vais tê-la. 

D. Teresa tomou então pela mão a filha de D. Gomes Nunes e, fazendo-a 

adiantar alguns passos, prosseguiu: 



— Esta é a recompensa! 

O conde, que preparara aquela cena, dava todos os sinais de contentamento 

ao ver o espanto de Garcia Bermudes que recuara ao ouvir semelhantes 

palavras. Fernando Peres obtivera com grande dificuldade que D. Teresa 

assim constrangesse Dulce a dar a mão de esposa a um homem que não 

amava. Não lhe escondera ele que isto era uma violência; e sem o desgraçado 

predomínio que tinha no coração da rainha as suas diligências sairiam 

baldadas. Por isso com sobra razão exultava. 

Uma palidez mortal cobrira o rosto de Dulce ao ouvir as palavras da sua 

mãe adotiva, que lançara para ela o olhar que o algoz noviço volve para a sua 

vítima antes de desfechar o golpe. A rainha sentiu-lhe palpitar o terror na mão 

que tinha apertada na sua. 

— Oh, senhora! murmurou a donzela, alevantando os olhos para a rainha, 

com uma inflexão de voz tão meiga, tão tímida e tão dolorosa, que a bela 

infanta sentiu apertar-se-lhe o coração. 

— Vamos, formosa Dulce interrompeu Fernando Peres, que leu no gesto 

de D. Teresa o vacilar da sua alma —, sê connosco sincera. São mal cabidas 

aqui palavras fingidas de desamor. Certo que tu suspiravas pelo momento em 

que pudesses chamar teu um dos mais gentis e esforçados cavaleiros de 

Espanha. Esse momento chegou... 

— Mas... senhor conde! interrompeu balbuciando o alferes-mor. 



— Basta, Garcia Bermudes prosseguiu o conde, carregando o sobrolho. És 

meu amigo, e a muito excelente rainha oferece-te para mulher a sua filha 

adotiva, a herdeira do nome dos Bravais. Não é digna de ti? Não és tu digno 

dela? Esta união prender-te-á mais, se é possível, à terra que tomaste por 

pátria, e eu assim to ordeno. Sei que era esse o pensamento contínuo do teu 

espírito, o alvo a que tendiam todos os afetos do teu coração. 

O leitor conhece já o carácter de Dulce: o primeiro instante de uma 

situação arriscada era para ela o da fraqueza mulheril, mas era só um instante. 

Mediu o abismo que se lhe abria debaixo dos pés... Um dia mais, e estava 

salva! Era necessário resistir: era necessário coligir todas as forças da sua alma. 

Trémula, mas com energia, atalhou Fernando Peres: 

— Não, senhor de Trava! Aquela que foi segunda mãe de Dulce; aquela 

que sempre se lhe mostrou generosa e indulgente; a rainha de Portugal, tem 

direito a dispor da sua mão; tem direito a recalcar-me no fundo da alma todos 

os afetos, a fazer-me devorar em silêncio as minhas lágrimas. Se não pudesse 

dobrar-lhe a vontade, se ela fosse inflexível, obedecer-lhe-ia... ou morreria 

talvez! Mas vós, senhor conde, qual é o vosso título para constranger minha 

vontade? Fostes vós que honrastes o solar dos Bravais? Recebeu D. Gomes 

Nunes algum préstamo da vossa mão? Que vale que vós digais: «ordeno-o», se 

eu, nobre e livre, se eu, neta dos Godos, vos responder: «não será»? 



A rainha olhava atónita para Dulce, cuja palidez e voz trémula desmentia a 

resolução das suas palavras. O furor do conde, cujo ânimo os acontecimentos 

desse dia tinham sobramente irritado, ouvindo aquelas expressões que 

tocavam as raias do desprezo, rebentou subitamente. Esqueceu-se do fingido 

respeito que em toda a parte mostrava pela rainha, e principalmente na sua 

presença, para só se lembrar de que realmente ele era o verdadeiro senhor nos 

paços de Guimarães, desde que D. Teresa lhe entregara corpo e alma. 

— Quem é que ousa aqui dizer «não será» ao conde de Portugal e 

Coimbra? bradou ele com um rugido feroz que fez tremer a donzela. Quem 

ousa nestes paços resistir à minha vontade? E depois de uma breve pausa 

prosseguiu, dando uma risada: Ah, sois vós, nobre herdeira dos Bravais, vós a 

que não tendes nenhum préstamo das minhas mãos! Sois vós a que recusais 

obedecer-me? 

Depois de outra vez ficar alguns momentos calado, continuou em tom de 

mofa: 

— Podeis, senhora, ordenar que soem as trombetas e timbales nos vossos 

castelos e honras, que os vossos alcaides juntem os cavaleiros, os vossos 

vílicos os besteiros, archeiros e fundibulários; que os vossos alferes 

desenrolem os balções dos Bravais, para marcharem contra o mísero conde de 

Portugal em lide de homizio! "Não, senhor de Trava"!? Sim, vos digo eu, 

donzela! Sim, que é força assim seja! Dizei-me só por muita mercê: é o pudor 



virginal quem vos obriga a rejeitardes a mão de tão gentil cavaleiro? 

 

Fernando Peres cruzou os braços e cravou na donzela o seu olhar de 

gerifalte. Dulce, aterrada com as palavras e gestos daquele homem orgulhoso, 

tinha caído de joelhos aos pés da rainha e, apertando-lhe com as mãos 

convulsas a barra do epitógio, exclamou: 

 

— Oh! Salvai-me, salvai-me! 

Dolorosa era a situação de D. Teresa. Amava sinceramente Dulce; mas 

entre ela e o conde havia laços que não podia, que não quisera quebrar. 

Aquelas expressões insolentes de Fernando Peres, a audácia com que ele 

substituía a própria vontade à sua, tinham uma significação terrível; 

despertavam-lhe recordações e remorsos! 

O primeiro impulso do seu espírito altivo foi a indignação; mas a vergonha, 

talvez o temor, lhe embargou o manifestá-la. Abaixou o rosto, e duas lágrimas 

lhe escorregaram pelas faces. 

O alferes-mor, porém, a fez sair daquele estado violento. 

— Não — disse ele aproximando-se de Dulce —, não serás minha vítima! 

Garcia Bermudes nunca se esquecerá do dever de cavaleiro. Seria acaso a 



minha vida mais risonha possuindo-te, quando o teu coração... me rejeita? Sê 

livre! Recuso a posse de Dulce, rainha de Portugal! 

A pobre donzela largou os vestidos de D. Teresa, e pegando na mão do 

cavaleiro beijou-a soluçando! 

— Eu te amarei como um irmão! exclamou ela. Eu te adorarei como um 

deus. Oh! tu sabes que só assim... 

— Silêncio!... interrompeu nobremente o cavaleiro: porque percebeu que 

Dulce na agitação em que se achava ia trair-se a si própria e revelar o seu 

segredo. 

O conde continuava a contemplar esta cena com os braços cruzados e com 

um riso cruel nos lábios. Dirigindo-se então à rainha, prosseguiu no mesmo 

tom de ironia amarga: 

— Bem se vê, senhora, que o vosso alferes-mor foi armado cavaleiro pelo 

Cid Rui Dias. Guarda puras as tradições daquele espelho brilhante de todas as 

cavalarias. Mas eu fraco mortal, que não ponho tão alto a mira, penso mais 

tranquilamente! Garcia Bermudes! Dulce! Escutai o que vos digo: são as 

minhas derradeiras palavras. Amanhã a estas horas o alferes-mor de Portugal 

terá uma esposa, e esta esposa será a nobre e rica herdeira dos Bravais. 

E voltando-se para D. Teresa ajoelhou, beijou-lhe a mão, e disse: 



— Espero que a muito excelente rainha, no momento em que vai recolher-

se à sua câmara, permitirá que o mais leal dos seus vassalos se retire também 

para não perturbar os colóquios de dois amantes na véspera do seu noivado. 

A inflexão que o conde dera a estas últimas frases tinha o que quer que era 

atroz e diabólico. D. Teresa estremeceu como sacudida por uma corrente 

elétrica e, atravessando vagarosamente a sala, desapareceu. 

Fernando Peres, encaminhando-se para o lado oposto, ouviu Garcia 

Bermudes repetir com voz firme: 

— Não: tu nunca serás minha. 

O conde voltou a cabeça sem parar, encolheu os ombros e saiu. 

Dulce, que ficara na postura em que se achava com a mão do alferes-mor 

entre as suas e a cara pendida sobre ela, alevantou então os olhos e fitou-os no 

cavaleiro: o rosto deste era solene e triste. 

— Estás satisfeita, Dulce? perguntou o aragonês. 

— Tu és bom e generoso, Garcia! Tu és bom e generoso! murmurou a 

filha de Gomes Nunes. Pudera eu oferecer-te um coração ainda virgem! Oh, 

de quanto amor eu cercaria os teus dias! 

— Basta! interrompeu o cavaleiro perturbado. Que te importa, anjo do 

céu, se ao passares na Terra os raios da tua luz devoraram uma existência? 



Que importa?!... Oh, que nesta idade de vida e de esperança custa muito a 

morrer! 

O alferes-mor levou as mãos ao rosto. Era porventura uma lágrima, e o 

jovem envergonhava-se dessa lágrima neste doloroso momento; porque não 

era só doloroso, mas também grave e solene. 

— Oh Garcia, Garcia! replicou Dulce. Qual gratidão poderá exceder a 

nossa para contigo?! Tu me salvaste e o salvaste a ele. Egas ser-te-á amigo, 

irmão, servo... 

— Que nome saiu da tua boca?! bradou o aragonês com olhos subitamente 

acesos de furor. Irmão! amigo! Amaldiçoada a hora em que entre nós se 

dissessem essas infernais palavras! Julgas tu que o amar-te, a ponto de renegar 

da minha alma, da minha perpétua felicidade, é não o detestar a ele?... 

Aqui, apertando com força o braço de Dulce e fazendo-a erguer, continuou 

com voz presa: 

— Olha, Dulce, amanhã... Mas não!... Se a sua vida for assaz larga para te 

possuir... e essa vida provará talvez que ele é um covarde... diz-lhe que se 

algum dia duas hostes estiverem frente a frente em lide ou arrancada, e eu for 

num a e ele noutra, que fuja do sítio onde vir esvoaçar o balção de Garcia 

Bermudes... Que fuja! porque há aí uma espada que tem sede do seu sangue; 

porque há aí lábios que lho beberiam; porque bate aí impetuoso o coração de 



um seu inimigo mortal! E diz-lhe mais... que este inimigo sou eu! diz-lhe que 

não há sobre a Terra um lugar onde caibam ele, eu, e o meu ódio! 

Proferindo estas palavras, o gesto do cavaleiro estava demudado. Afastou 

de si a donzela com violência, e dirigiu-se rapidamente à porta dos aposentos 

exteriores. 

Um gemido de profunda agonia bateu ainda nos seus ouvidos ao atravessar 

a sala imediata; e o desgraçado fugiu. Arrastava-o a desesperação. 

Aquele gemido partira do seio de Dulce, que dera em terra como se fora 

morta.  



CAPÍTULO XI 

O SUBTERRÂNEO 

 

Depois de acabado o banquete, quando os cavaleiros começaram a 

derramar-se pelas salas esplendidamente adornadas dos paços de Guimarães, e 

a descer aos pátios onde os cavalariços os esperavam com os cavalos deles e 

dos seus acostados e pajens, Fr. Hilarião, receoso de um novo encontro de 

Gonçalo Mendes com Veremudo Peres, o qual teria provavelmente 

consequências que naquela melindrosa conjunção era necessário evitar, com 

tal arte soube reter o violento rico-homem na sala de armas que, ao descer ao 

terreiro interior, este começara a estar deserto, porque mais de uma hora tinha 

passado. Aí mesmo ainda o abade procurava, parando, demorar a saída do 

cavaleiro com intermináveis reflexões e perguntas sobre os receios e 

esperanças que agitavam todos os ânimos. No meio, porém, da manhosa 

conversação do velho monge um caso inesperado veio interrompê-la. 

O vasto pátio que precedia o palácio estava apenas iluminado pela luz 

afastada de uma almenara, colocada no eirado da agigantada torre alvarrã, e 

pelo ténue reflexo de dois fogaréus que ardiam aos lados da ponte levadiça. A 

claridade dos dois fachos, atravessando por baixo do portal soturno, ia bater 

somente no átrio da escadaria que dava comunicação para a sala de armas. De 

um e de outro lado do terreiro as trevas pareciam profundas aos que seguiam 



da escada ao portal por aquela espécie de estrada de luz, mas por isso mesmo 

estes eram perfeitamente vistos por quem quer que estivesse de uma ou de 

outra parte. 

No momento em que parou, Gonçalo Mendes viu ao pé de si um 

indivíduo, que ele supunha já bem longe de Guimarães. 

Como assim, Odório Fromarigues?! Há mais de uma hora que devíeis ter 

partido para a terra da Maia. Os anos, meu amo, têm-vos tornado os pés 

tardos. 

A pessoa a quem o Lidador dirigia estas palavras era um velho, pequeno de 

corpo, magro, olhos como duas ervilhacas, e tez semelhante a um pergaminho 

de sete séculos amarrotado. Trazia vestido um lorigão negro, e na cabeça um 

camalho, que, cobrindo-lhe o pescoço até os ombros e circundando-lhe o 

rosto como a toalha de uma freira, apenas lhe deixava este visível. Aquele trajo 

militar era o de um simples homem de armas ou acostado de rico-homem; 

porque o arnês de solhas e o elmo ou capelo de ferro brunido ainda eram 

armadura demasiado custosa para os que, pelo menos, não pertenciam à classe 

dos simples cavaleiros. 

A resposta do velho às palavras de Gonçalo Mendes, nas quais, posto que 

proferidas em tom submisso, transluzia o despeito, foi pôr o dedo na boca, 

fazer-lhe sinal que o seguisse, e encaminhar-se para um dos recantos do pátio 

onde a escuridade parecia mais profunda. 



Odório Fromarigues era o vílico do solar da Maia. O vílico do século XII, 

quer o fosse do rei, conde, ou senhor supremo, quer de um vassalo poderoso, 

correspondia não só ao moderno administrador ou mordomo de rico fidalgo, 

mas também representava a autoridade administrativa e ainda em certos casos 

a judicial, dentro dos limites da honra, préstamo ou senhorio respetivo. Era 

ele quem por via de regra fazia o alardo, e muitas vezes capitaneava na guerra 

os peões, besteiros, frecheiros e fundeiros, e na ausência do senhor fazia as 

suas vezes em todos os lugares, salvo nos castelos ou castros, onde ao alcaide 

ou tenente tocavam em grande parte as atribuições do vílico. Conforme a 

promessa que fizera ao homem do zorame, Gonçalo Mendes ao subir para a 

sala do banquete, encontrando aí entre os seus acostados Odório 

Fromarigues, que nessa ocasião se achava na corte, lhe ordenara partisse 

imediatamente a todo o correr do cavalo para a terra da Maia, e convocando 

oitenta acobertados e sessenta peões os tivesse a ponto com caldeira e 

pendão, para cumprir as ordens que brevemente lhe havia de comunicar. 

Receando que o vílico cometesse alguma imprudência, nada mais lhe fizera 

saber, resolvido a enviar no dia seguinte um cavaleiro que devia acompanhar 

aquela mesnada, ou força, como hoje diríamos, até o arraial do infante. 

Tanto o Lidador como o abade tinham seguido o vílico para o sítio que ele 

parecia buscar com toda a precaução. Chegados a um canto escuro entre a 

sacada interior de uma torre e a escada que subia para o adarve da quadrela 

contígua, o vílico parou, voltando-se para os dois. 



— Porque não partiste? perguntou o cavaleiro. Que mistérios são estes? 

— Não pude — respondeu o velho. Os vigias, roldas e sobrerroldas têm 

as mais estreitas ordens para não deixarem passar além das barbacãs do burgo 

ninguém; seja quem for: o próprio conde de Trava não é excetuado. Entre os 

homens de armas correm várias notícias. Se acreditarmos o que se diz... 

Aqui o vílico hesitou e calou-se. 

— Que é o que se diz? acudiu o Lidador depois de alguns momentos, 

impaciente com o silêncio de Odório Fromarigues. 

— Que prosseguiu o velho ainda hesitando há conjurados contra a rainha 

dentro de Guimarães; e ousam pronunciar o nome de um dos mais ilustres e 

leais ricos-homens de Portugal como o cabeça e movedor da conjuração. 

— E cujo é esse nome? insistiu com voz firme o Lidador. 

— É... — disse o vílico em tom quase impercetível é o vosso! 

— Oh, entendo, entendo! murmurou com uma cólera reconcentrada 

Gonçalo Mendes. Medem-me por si os miseráveis! Porém, não! Eles bem 

sabem que lealmente eu diria à rainha: «Senhora, não será para estrangeiros 

meu preito, que o devo ao vosso filho.» Bem sabem que à luz do meio-dia eu 

movera os meus pendões para a hoste de Afonso Henriques. Conspiradores 

covardes são eles, porque querem colher às mãos indefesas os que temem 

encontrar nas lides. 



— Esqueceis-vos, meus nobres senhores, que tenho comigo vinte 

acostados, e que vinte acostados meus são sobejos para, mau grado vosso, 

romper larga saída por essas tão vigiadas barreiras? 

— Vílico prosseguiu ele voltando-se para Odório Fromarigues —, vai-te 

ao meu bairro: previne já os nossos cavaleiros que vistam imediatamente as 

armas; e que juntos na minha pousada vigiem das ameias as ruas em roda, 

porque nos ameaça uma negra traição. Eu breve serei com eles. 

O tom com que o esforçado rico-homem proferira estas palavras não 

admitia observações: o vílico obedeceu. 

Apenas ele partira, Gonçalo Mendes dirigiu-se a Fr. Hilarião. 

— Abade do Mosteiro de D. Muma, vós me acompanhareis. A vossa 

amizade para comigo pode ser-vos fatal: o conde de Trava não é homem que 

respeite a santidade do sacerdócio, e a vida, ou pelo menos a liberdade, vos 

correria grão risco se nas prevenções desta noite se esconde, como suspeito, 

um pensamento atroz. 

— Deixai o obscuro monge — respondeu o frade e salvai o ilustre 

guerreiro. Que importa a liberdade ou a vida de quem como eu já de mais 

tarda ao sepulcro? A morte, posto que me aterre, achar-me-á resignado. Mas o 

que mais temo é o vosso próprio esforço. Com vinte homens de armas que 

podeis fazer em Guimarães, onde Fernando Peres conta mais de mil lanças 

dos seus parciais? 



— Ao romper da alva replicou o cavaleiro por meio desses vigias e roldas a 

minha acha de armas abrirá franca passagem aos vinte cavaleiros do solar da 

Maia. Os que então se opuserem à sua saída prosseguiu com um sorriso 

amargo não terão, juro-vos eu, largo alento para dizer ao conde de Trava: 

«Gonçalo Mendes, ei-lo que vai juntar-se com os seus à hoste do infante de 

Portugal.» Ao menos terei ao partir selado para sempre alguns lábios desses 

que ousaram proferir o meu nome de envolta com o título de desleal. 

— A ousadia — disse o abade vos faz parecer fácil tão dificultosa empresa: 

mas o perigo é imenso. Se no primeiro ímpeto não puderdes salvar as 

barreiras, estais perdido; e esta tentativa desesperada dará cor de verdade às 

acusações dos nossos inimigos. 

— É necessário sair desta situação violenta interrompeu o Lidador. Sei o 

que significa tão repentino converter do burgo de Guimarães em vasta prisão 

de homens livres. Quando aí se arrisque a vida, que importa? Estes pulsos não 

foram feitos para os ferros do senhor de Trava. 

— Mas se houvesse um meio replicou Fr. Hilarião mais seguro de vos 

pordes em salvo com os cavaleiros da vossa honra... 

— Há! — disse uma voz que parecia soar do chão junto aos pés do 

monge. 

Gonçalo Mendes recuou metendo mão à espada; e ambos procuraram no 

meio da escuridão descobrir donde partira aquela palavra. 



— Quem é que nos escuta? bradou o cavaleiro. 

— Eu! — disse a mesma voz, acompanhando esta palavra com uma 

grande risada. 

— É a voz e o rir de Dom Bibas! exclamou o abade ainda sobressaltado. 

Agora me recordo de que fica para este lado a sua humilde pousada. 

O monge, o cavaleiro e todos os habitantes dos paços de Guimarães 

tinham-se completa e profundamente esquecido do truão, como porventura 

terá acontecido a mais de um dos nossos leitores. 

Neste momento a luz de uma lanterna de furta-fogo deu de chapa nos 

vultos do Lidador e de Fr. Hilarião. À ténue claridade que nos próprios 

corpos se refrangia, eles viram um braço, que segurava a lanterna no vão de 

uma porta baixa meia cerrada, que mais parecia o ádito da pocilga de um 

mastim que de habitação de homens. No meio do vão escuro luziam dois 

olhos, e alvejavam os dentes de boca escancarada por um rir que devia ser 

feroz. 

— Que fazes aqui, truão? perguntou o cavaleiro colérico. 

— Escutava — respondeu tranquilamente o bobo estendendo a cabeça 

para os dois. 

— Foi desgraça tua! porque me é necessário o teu silêncio murmurou o 

Lidador, largando a espada na bainha, travando do braço de Dom Bibas, e 



levando a mão ao punhal que tinha no cinto. O bobo não deu o menor sinal 

de susto e, vendo este movimento do cavaleiro, que porventura só pretendia 

aterrá-lo, com um tom de amargo escárnio replicou ao ouvir aquelas palavras 

ameaçadoras: 

— Não gasteis comigo, nobre senhor, a única moeda com que vós outros 

os poderosos comprais não só o silêncio, mas tudo aquilo de que careceis para 

satisfazer paixões brutais. Se eu quisesse delatar o que vos ouvi, não fora tão 

louco que vos falasse. 

— Respondo por Dom Bibas acudiu o abade. Não é ele capaz de trair-nos. 

Quis exercitar o seu trabalho, e bem sabeis que o seu trabalho é gracejar. 

— Fr. Hilarião! interrompeu o bobo entre a vida que foi, e a que é e há de 

ser, há para mim um abismo. Cavaram-no os estrangeiros; mas eu os 

despenharei aí! E depois Dom Bibas, o folião, o bobo, assentar-se-á na borda 

dele para lhes alegrar a queda: para rir e zombar. À pergunta que fizestes se 

haveria meio de sair de Guimarães este nobre cavaleiro, que intenta manchar 

seu rico bulhão no sangue vil de um jogral, e os homens de armas da Maia, 

respondi eu que havia. Juro que não menti. Tenho para isso meio fácil. Podeis 

aproveitar-vos dele, se é que o benefício de um bufão não desonra um rico-

homem de ilustre linhagem. 

— Dom Bibas! replicou o abade, fitando nele os olhos como quem 

buscava ler na sua alma é impossível que queiras escarnecer de um nobre 



cavaleiro que nunca te maltratou e de um pobre velho que sempre achaste 

indulgente, enquanto os outros monges te repeliam como a um réprobo, 

desde o dia em que despiste o nosso santo hábito para te atirares aos deleites 

do mundo e, di-lo-ei, à devassidão da vida de um jogral. É impossível, repito, 

que as tuas palavras sejam apenas uma cruel zombaria. Mas como hei de eu 

acreditar-te? Que auxílio nos podes prestar, tu humilhado e fraco?... 

— Bem sei que sou fraco! Oh! bem sei! interrompeu o bobo com um 

acento em que se misturava a desesperação e a dor. Essa terrível verdade está 

escrita com sangue no meu corpo pelas mãos dos cavalariços de Fernando 

Peres, e com fogo nos seios da minha alma pelo dedo da amargura. Sou 

fraco!... porque não embraço um escudo, nem meneio uma acha de armas! 

Sou um homem condenado ao mais atroz dos tormentos; a chamar o riso aos 

lábios e a alegria ao gesto quando o coração está em noite. Sou fraco... porém 

não sou vil! Mais fraca é a víbora... e também o homem, que é forte, a calca e 

passa avante: mas pisada, ela alça o colo, vibra a língua farpada: e passado um 

dia, por cima do cadáver do forte, do homem, o ente fraco, a víbora, pode 

arrastar-se, rolar, sem que ele alevante o pé para a esmagar de novo!... 

O cavaleiro e o monge, cujos olhos se tinham afeito à luz escassa da 

lanterna do bobo, estavam pasmados ouvindo aquelas palavras e vendo aquele 

gesto truanesco, em que se pintavam o ódio, a raiva, a desesperação. Atónitos, 

custava-lhes a crer o que presenciavam, ignorando o que se passara no jardim 



pênsil. O Lidador largara o braço de Dom Bibas; e a muito custo puderam os 

dois perceber dos seus discursos truncados o motivo do furor do chocarreiro. 

— Fico tranquilo! — disse por fim Gonçalo Mendes. A injúria cruel que 

recebeste e essa sede de vingança são os teus fiadores. Agora afastemo-nos 

daqui acrescentou ele dirigindo-se ao abade. Não devo demorar-me por mais 

tempo. Cumpre ter tudo disposto para sairmos ao romper de alva. A Virgem e 

Sant'Iago sejam convosco. 

Ia a afastar-se. Dom Bibas, porém, o reteve, segurando-lhe com força a orla 

do saio. 

Não saireis sem me ouvirdes! exclamou o bufão. Quando os sisudos 

traçam, como vós, impossíveis, importa que os loucos tenham juízo por eles. 

Os vossos intentos são vãos; porque antes da madrugada vinte homens de 

armas da terra da Maia terão sido arrastados aos calabouços desse castelo, e 

talvez a cabeça de ilustre rico-homem tenha rolado aos pés do algoz. Certo 

cavaleiro, que há pouco trajava um zorame, deve, se cair nas mãos do conde 

de Trava, acompanhar o nobre senhor neste transe que o aguarda. O cavaleiro 

do zorame chama-se Egas Moniz, e o rico-homem chama-se Gonçalo Mendes 

da Maia. 

O abade ficara estupefacto ouvindo as palavras do bobo; porém no ânimo 

do Lidador, o perigo iminente que este lhe anunciava só despertou mais 

violenta indignação misturada de curiosidade. Como soubera Dom Bibas da 



vinda de Egas Moniz? Como adivinhara ele os intentos do conde de Trava? 

Qual era esse meio que se gabava de ter para os salvar? Havia nisto tudo um 

enigma, cuja explicação era necessário encontrar. O chocarreiro, porém, lhe 

rasgou o véu do mistério. 

Apenas, lacerado dos açoutes e manando sangue das costas, escapara das 

mãos dos cavalariços e pajens, Dom Bibas fora esconder na espécie de covil, 

em que vivia, a sua dor e vergonha. Era um pesadelo, um delírio aquilo 

porque passara: era monstruoso e incrível. Posto às varas como um servo, ele 

homem livre; ele tão mimoso do seu bom senhor D. Henrique! As lágrimas 

correram abundantes por essas faces habituadas de longos anos unicamente às 

contrações das visagens truanescas. As lágrimas, porém, nem o consolaram, 

nem bastavam à sua desesperação. Depois de se rolar pelo chão mordendo os 

punhos cerrados, o bufão assentou-se a um canto, como o lobo cerval colhido 

no fojo, cansado de lidar em vão por salvar-se. Todo o fel, que o rir forçado 

de tanto tempo lhe fizera, por assim dizer, absorver e calcar no coração, achou 

enfim um resfolgadouro no ódio implacável que a dolorosa e terrível afronta 

recebida lhe gerara lá dentro. O pensamento da vingança alcançara o que não 

tinham obtido as lágrimas: Dom Bibas sentia agora que ainda havia para ele 

consolação e esperança. 

Mas como vingar-se? Ignorava-o. Juraria contudo que Belzebu lhe dizia ao 

ouvido: «Pensa bem; que hás de atinar com o caminho que buscas.» Quem 

deixou de achar meios neste mundo para satisfazer paixões más? 



Maquinalmente Dom Bibas despira as roupas variegadas de folião, e 

vestindo um simples trajo de escudeiro, galgara as escadas do paço. Na 

confusão que reinava na sala do banquete ninguém o conheceu. Girando de 

uma para outra parte ele pensava no modo porque poderia obedecer ao 

pensamento irresistível que o agitava. A esperança de que a festa terminasse, 

segundo o costume, por completa embriaguez em que o sangue corresse, e 

que talvez no meio da desordem alcançasse aproximar-se do conde, lhe sorriu 

um momento. Então pensava lá consigo como uma boa punhalada pagaria a 

dívida do truão ao nobre senhor! Mas arriscava-se a errar o golpe, e ele 

precisava da vida até obter completa vingança. Também pela cabeça 

desvairada do chocarreiro passou a ideia de envenenar a taça ou copo por 

onde Fernando Peres havia de beber. Mas fora impossível sequer o tentá-lo 

sem ser descoberto. Flutuando assim a sua imaginação desregrada de 

pensamento em pensamento, Dom Bibas se conservara na sala do banquete 

até o fim: vira entrar Garcia Bermudes, e os sinais de acordo que houvera 

entre ele e o conde. Ao retirar-se a rainha, o bobo se aproveitara do tumulto 

dos cavaleiros que saíam, para renovar uma das suas usuais habilidades, com o 

intento de observar até o fim o que se passava. Os sergentes e pajens 

apressavam-se a lançar mão dos restos do banquete, e por entre eles Dom 

Bibas pôde sumir-se debaixo dos ricos panos, que, segundo o costume do 

tempo, cobriam, até rojar pelo chão, aquela vasta mesa. Ali, ora escutando, ora 

coando pela memória um a um os açoutes que recebera e as chufas e apupos 



dos cavalariços e servos, ele despertava na própria fantasia um tropel de 

vinganças imaginárias, a qual delas mais absurda e inexequível. O louco, por 

arte, desde que deixara de rir, tocava quase as raias da verdadeira loucura. 

Daquele esconderijo o bobo ouvira perfeitamente o que se passara entre o 

conde de Trava, o alferes-mor e o filho de Veremudo Peres. As revelações 

deste, as ameaças do conde, e a comissão misteriosa de que Garcia Bermudes 

encarregara o pajem, nada escapou a Dom Bibas. Para os seus intentos esta 

conversação fora um raio de luz. Fernando Peres receava-se de uma traição de 

senhores e cavaleiros ilustres, e era ele vilão humilde, ele jogral, ele verme 

desprezível que o muito nobre conde crera esmagar, num momento de cólera, 

quem podia entregar Guimarães ao infante, e despedaçar nas mãos do 

ambicioso e altivo barão não só o poder mas a vida. Dom Bibas esteve a 

ponto de soltar um rugido de contentamento ao ocorrer-lhe essa ideia, e um 

clarão de danada esperança iluminou as trevas da sua alma. 

Desde a morte de D. Henrique, o seu bobo querido caíra da grande altura 

do valimento ao nível dos animais domésticos; o seu fado fora o dos privados 

do príncipe que desceu ao túmulo; e, como sucede a estes frequentemente, se 

não o expulsaram do importante cargo que exercitava, foi que ninguém havia 

aí que o substituísse. Lançaram-no, porém, para aquele aposento baixo, triste e 

húmido, em que Dom Bibas desde então habitava, consolando-se do desprezo 

com essas horas de glória e triunfo, em que imperava, rei das festas noturnas, 



nos saraus esplêndidos e nos banquetes sumptuosos, a que ele dava vida e cor 

com as suas agudezas e chascos. 

Nesta espécie de caverna, para onde fora desterrado, o bom do truão 

curtira muitas horas de tédio: a solidão para qualquer alma sem afetos é um 

tormento real, e a alma de Dom Bibas era por esse lado uma verdadeira 

Tebaida. Certo dia em que deitado no seu almadraque tinha os olhos fitos 

numa réstia de sol que dava de chapa na parede em frente, pareceu-lhe divisar 

nesta os vestígios de uma porta entaipada. A curiosidade o incitou a fazer mais 

atenta averiguação. Não se enganara. À força de tempo e diligências pôde 

abrir suficiente passagem para o esconderijo que achara. Era este um daqueles 

caminhos subterrâneos, comuns em quase todos os castelos da Idade Média, 

por onde nas últimas estreitezas os defensores dos lugares fortificados 

alcançavam salvar-se quando a resistência se tornava impossível. Este 

caminho, que parecia pertencer à fundação primitiva do Castelo de D. Muma, 

fora provavelmente condenado como inútil quando o genro de Afonso VI 

lançara em roda dos seus paços soberbos uma cinta de muros e torres 

inexpugnáveis. 

Nunca Dom Bibas revelara o descobrimento casual que fizera. Este 

homem, que nada possuía, quisera ao menos possuir um segredo. E na 

presente ocasião aquela inocente avareza lhe punha nas mãos um rico tesouro: 

o cumprimento dos seus vingativos desejos. A entrada do subterrâneo era 

longe, e o bobo atravessando-a algumas vezes tivera o cuidado de tornar ainda 



mais cerradas as balças, sarças e troncos que a encobriam. A ideia que lhe 

ocorrera ao ouvir a conversação do conde e do alferes-mor fora a de fazer 

servir este caminho desconhecido ao ódio que o devorava. O infante dirigia-se 

a Guimarães, e na primeira noite ele lhe podia dar nas mãos aquele invencível 

castelo. Assim, apenas vira deserta a sala do banquete, saíra e viera fechar-se 

na sua pocilga, para pensar no modo de executar seus intentos. Deitado no 

roto e imundo almadraque estava embebido em reflexões, quando ouviu falar 

o cavaleiro e o monge. Pôs-se a escutá-los, e do seu diálogo conheceu os 

receios que os agitavam, receios que ele sabia serem bem fundados. Deus ou o 

demónio lhe trouxera ali os instrumentos da vingança. Dando saída ao 

Lidador e aos seus cavaleiros, o esforçado senhor da Maia ficaria sabendo o 

meio de saltear este vasto e sólido castelo, que aliás parecia inconquistável. 

Tal foi em substância a narração de Dom Bibas, que, fechando a porta, 

conduzira o monge e o rico-homem ao lado do aposento onde ele abrira 

entrada para o subterrâneo. 

— Por aqui dizia o bobo com um rir diabólico é o caminho da salvação 

para vós, e para mim o de ver realizado o que será de ora avante o único 

pensamento da minha vida. 

O Lidador ficou por algum tempo em silêncio, e por fim exclamou: 

— Mas quem há de salvar os meus bons e leais cavaleiros, que me 

aguardam? 



— Eu acudiu o bobo. As portas do castelo ficam abertas, porque os vigias 

e roldas correm pelas barbacãs. Saí vós outros, e esperai-os à boca do 

subterrâneo. Dentro de poucas horas todos estarão convosco. Basta que me 

deis um sinal com que eu possa fazer que eles me obedeçam. 

O Lidador pareceu assentir à proposição de Dom Bibas; porque, tirando da 

escarcela uma tabuazinha coberta de cera, com um anel que tinha no dedo 

estampou nela o seu selo de camafeu e, entregando-a ao bobo, disse-lhe: 

— Vai, apresenta isto ao meu vílico, e serás obedecido em tudo. 

— Falta ainda uma coisa! continuou Dom Bibas. Reverendo abade, vesti 

esse trajo de escudeiro que aí vedes e deixai-me vossa cogula. Não sei o que 

me diz o coração... Talvez me seja necessária. Será esta a primeira recompensa 

do serviço que ora vos faço. 

Fr. Hilarião hesitou; mas o terror das ameaças que o truão ouvira ao conde 

só lhe dava lugar a uma ideia: a de sair de Guimarães sem risco. Depois de 

cinquenta anos de vida monástica, pela primeira vez o monge trocava por 

trajos profanos o seu santo hábito. 

Dom Bibas entregou a lanterna de furta-fogo aos dois amigos, que se 

internaram no subterrâneo. Tanto que desapareceram, ele abriu às apalpadelas 

a porta exterior da sua pocilga e, cosendo-se com o muro do pátio, atravessou 

a ponte levadiça e encaminhou-se para o bairro do senhor da Maia.  



CAPÍTULO XII 

A MENSAGEM 

 

Alguns instantes mais que o trovador se houvera demorado no jardim 

pênsil lhe tornariam impossível o sair de Guimarães. Abul-Hassan tinha tido a 

prevenção de comunicar ao mestre dos engenhos, ao seu irmão, o tornadiço, 

como ele lhe chamava na ausência, o lugar onde o devia encontrar no caso de 

ocorrer algum sucesso inesperado. 

O árabe-cristão ouvira a ordem do alferes-mor para se dobrarem as vigias e 

roldas, lançar-se uma quadrilha ao campo, e proibir-se a saída do burgo a 

todos, apenas se fizesse o sinal de acabar o banquete. Então o tornadiço 

correra ao arco escuro do jardim pênsil, e relatara tudo isto a Abul-Hassan. O 

silvo do árabe, que tão cedo soara para Dulce, procedera desta causa, e por 

isso o cavaleiro tivera de atravessar, correndo à rédea solta, o recinto do 

castelo e do burgo. Passando a cárcova das barreiras, ainda vira dobrar o 

número dos atalaias noturnos, e sentira o tropear dos cavalos rodeando os 

andaimos das barbacãs. Para se não tornar suspeitoso, depois de sair junto ao 

cubelo da couraça, caminhara lentamente em volta da povoação e, fazendo 

um largo rodeio, viera outra vez meter-se no caminho que levava à margem 

do Avicela, onde o esperava o seu pajem. 



Ainda ele galgava no valente ginete uma senda agre e tortuosa na selva 

contígua ao vau do Madroa, quando sentiu a pouca distância, do lado oposto 

do rio, um estrupido de cavalos, os quais pareciam caminhar por entre os 

choupos e salgueiros que povoavam tanto uma como outra margem. Pelo 

ruído que faziam facilmente se conhecia que era uma numerosa cavalgada. 

Falavam em voz alta, e pareciam seguir um caminho contrário ao seu, 

aproximando-se do vau, enquanto o cavaleiro se afastava dele. Talvez o 

perseguiam. Este pensamento, que lhe ocorreu, o fez parar subitamente. 

Apesar de conhecer que mal poderia resistir àquele tropel de homens de 

armas, não receava um combate noturno; mas era-lhe necessário evitar toda a 

demora em volta ao arraial do infante, a fim de poder cumprir o que 

prometera a Dulce. Assim, descavalgando do ginete e levando-o de rédea 

manso e manso, aproximou-se da ribeira junto da qual o arvoredo e mato 

eram mais frondosos e bastos, afastando-se da senda por onde forçosamente 

os almogaures tinham de passar no caso de transporem o vau. 

No momento em que o trovador guerreiro chegou a uma balça, na qual era 

quase impossível ser descoberto, à luz cintilante das estrelas as armas dos que 

vinham ladeando o rio reluziram na margem em frente. Pareciam altercar 

entre si e, como a corrente era estreita, Egas, que se conservava calado e 

quieto, pôde facilmente escutá-los. 

Aquele tropel de homens de armas era uma quadrilha, ou piquete, como 

hoje diríamos, que Garcia Bermudes enviara para rodear exteriormente as 



barreiras e obstar à fuga dos que pudessem esquivar-se à vigilância dos atalaias 

e roldas. A disputa que o trovador ouvira tinha-se alevantado entre o coudel 

dos besteiros de cavalo e um cavaleiro seguido de dez lanças, o qual 

acaudelava toda a quadrilha. 

— A la fé, dom coudel bradava o cavaleiro —, que não deveis passar o 

vau. Já vos disse: a ordem do alferes-mor é que rodeemos o burgo e o castelo 

a dois tiros de besta das barreiras. Segui-me, ande, se vos praz. 

— Não praz, por Sant'Iago! replicava o coudel. Tenho andado em mais de 

vinte arrancadas, tanto em hoste como em cavalgada; tenho saído trinta vezes 

de castros e burgos, em apelido contra mouros e leoneses: nunca vi lançar 

esculcas para vigiarem sagas de mesnada ou barbacãs de castelo. Que Satanás?! 

O infante não vem, creio eu, de Guimarães, mas para lá se encaminha: ao 

menos assim no-lo dizem. E não havemos de atalaiar bosques e pacigos além 

Madroa? 

— Fu, fu (*) , cão e vilão que és! murmurou o cavaleiro. Vedes vós 

prosseguiu ele falando com os seus homens de armas como vai ancha e 

crescida a ousadia dos peões? Culpa tem quem fia deles cavalo, saio e 

cervilheira como a uma nobre lança. Ai, meu mano acrescentou dirigindo-se 

de novo ao coudel —, digo-vos eu que não passareis o vau. 

 



[(*) Fu, fu! era um dos insultos daquele tempo, contra o qual alguns forais põem multas pesadas. 

Ignoramos em que consistia o afrontoso destas duas sílabas, salvo se era uma abreviação de outra injúria de 

que rezam também os forais, e que a decência nos não permite transcrever aqui.] 

 

— Somos homens de rua retrucou o coudel encolerizado —, burgueses 

por nossa carta de privilégio e bom foro; e a nenhum de nós pode ser dito fu, 

fu, cão e vilão sem vilta e afronta de vinte soldos de pena. Aqui está Pedro 

Amarelo, mestre armeiro; Roderico Spassandiz, mestre ferreiro; Sandamiro 

Eiriz, mercador, e eu, Gavino Pais, que valho por qualquer deles. Tende tento, 

senhor cavaleiro, com as vossas falas, que podeis amanhã ouvi-las mais 

pesadas da boca dos alvazis. 

— Estais bravo, dom coudel! acudiu o cavaleiro, que porventura não 

achara inteiramente infundada a advertência do besteiro. Foi por chança que o 

disse. Deus me livre de doestar tão honrados burgueses! Mas dir-vos-ei agora 

porque não passaremos o vau. Sabeis o que vai de novo? 

A esta pergunta ninguém respondeu: mas homens de armas e besteiros 

pararam, apinhando-se à roda do que falava. 

— Vai, que entre os ricos-homens da corte há quem pense em fazer 

deslealdade à nossa muito excelente rainha, e o nobre conde de Portugal e 

Coimbra quer talvez colhê-los às mãos. 

— Mas porque credes vós isso? interrompeu o coudel. 



— Porque o alferes-mor me jurou que eu expunha a cabeça se alguém 

passasse por nós vindo do burgo, que não fosse logo tomado, ou se me 

afastasse além das barreiras um tiro de balista. Que significam semelhantes 

disposições, senão o intento de colher às mãos os desleais? 

— Isso agora é outro falar rosnou o coudel. Em tal caso... é claro... 

A quadrilha havia seguido de novo sua rolda, e o trovador só pôde perceber 

mais essas poucas palavras truncadas. 

Encostado a uma árvore com a rédea do ginete no braço, o cavaleiro ficou 

embebido em reflexões. Um acaso lhe dera a conhecer a impossibilidade de 

pôr por obra os seus intentos, se ainda na seguinte noite durassem as 

precauções de que ouvira falar. Mas donde tinham nascido as suspeitas que 

despertaram a tal ponto os receios do conde de Trava? Tê-lo-iam reconhecido 

através do seu disfarce? Fora acaso ouvida a conversação que tivera com o 

Lidador? Perdia-se num mar de conjeturas, e sucessivamente imaginava e 

desfazia mil alvitres para salvar Dulce, para cumprir sua promessa e ver 

coroado seu amor; mas no meio da agitação em que o lançara a notícia que 

escutara, baralhavam-se-lhe cada vez mais os pensamentos tumultuosos. 

Lembrou-se de voltar a Guimarães, mas nem já, provavelmente, a entrada 

era fácil, nem ele podia deixar de se dirigir ao arraial do infante a dar conta da 

missão de que se encarregara. Assim, posto que vivamente inquieto, cavalgou 



de novo, e breve se achou fora da extensa selva que naquela época se estendia 

ao norte de Guimarães. 

Enquanto neste famoso castelo e no seu burgo se passavam os 

acontecimentos cuja narração procurámos fazer ao leitor nos antecedentes 

capítulos, o fogo da revolta estendia-se largamente por quase todos os 

distritos do condado de Portugal. O campo de Afonso Henriques aumentava 

diariamente com as bandeiras das beetrias e concelhos, com os homens de 

armas dos coutos e honras dos mais ilustres ricos-homens, e com muitos 

alcaides de castelos do próprio infantático ou regalengo de D. Teresa. Assim, 

ao passo que o conde Fernando Peres chamava os cavaleiros de Galiza e das 

outras províncias de Espanha para se defender, a guerra ia mudando o seu 

carácter de luta civil em luta de independência, e fazendo que o espírito de 

individualidade nacional se desenvolvesse e fortificasse. 

A pouco mais de três léguas de Guimarães, Egas encontrou os esculcas e 

almogaures de D. Afonso. O arraial alvejava sobre os visos de uma serra com 

os arrebóis da manhã e as armas polidas cintilaram em breve aos primeiros 

raios do sol oriental. O cavaleiro, tendo-se dado a conhecer, atravessou por 

entre as tendas e chegou ao pavilhão do jovem príncipe, que já se achava em 

conselho com o arcebispo de Braga e com outros prelados e barões. 

Aí deu conta do que pudera alcançar das disposições tomadas pelo conde 

de Trava para a defesa, do grande número de lanças estrangeiras juntas em 



Guimarães, e das fortificações, acrescentadas às já tão formidáveis do castelo, 

e alevantadas de novo em roda do burgo. 

— Mas essas torres e engenhos dizia ele não creio tenhamos de as 

combater, porque se diz que Fernando Peres pretende vir connosco a lide em 

campo; e a avultada soma de cavaleiros que se acham em Guimarães e o 

pequeno número de peões e besteiros são disso evidente sinal. 

— E Gonçalo Mendes da Maia? interrompeu o velho aio Egas Moniz. 

Porque se conserva um dos mais esforçados e poderosos filhos-d'algo de 

Portugal entre os inimigos do infante? Viste-o? Alcançaste acaso saber quais 

eram seus intentos? 

— Os seus intentos foram o impedir a guerra entre homens da mesma fé e 

da mesma linhagem: hoje a sua lança será a primeira que se enriste nessas lides 

que Deus quis fossem inevitáveis. 

Estas palavras proferia-as um cavaleiro que afastara o reposteiro da entrada 

da tenda e, cruzando os braços, aí ficara parado. 

Era o senhor da Maia. 

O sobressalto foi geral. O trovador correu para ele e, depois de o abraçar, 

tomando-o pela mão o fez aproximar do infante. 

— Eis aqui — disse um dos vossos mais leais ricos-homens. No momento 

do perigo ele não podia faltar-vos. 



— Ao menos não foi por culpa do filho de Pedro Froilaz interrompeu o 

Lidador sorrindo. Se por inesperado meio a Virgem me não salvara, a estas 

horas a minha morada seria a masmorra do Castelo de Guimarães, e a minha 

esperança de liberdade a tumba que dentro em pouco me levaria o cadáver a 

soterrar na galilé do Mosteiro de D. Muma. 

O súbito aparecimento de Gonçalo Mendes, e ainda mais as suas palavras, 

até certo ponto ininteligíveis, excitaram vivamente a curiosidade do infante e 

dos seus prelados e cavaleiros. O nobre barão satisfez essa curiosidade 

narrando, não só o que se passara no ajuntamento da cúria, mas tudo o que 

depois sucedera, e como o bobo o salvara e a Fr. Hilarião. 

— O pobre Dom Bibas concluía ele cumpriu à risca o que prometeu. O 

vílico da honra e solar da Maia e os vinte cavaleiros meus acostados vieram 

sucessivamente ajuntar-se connosco à saída do subterrâneo. O bobo lhes deu 

passagem pouco a pouco, e até vi com espanto que o último me conduzia a 

destro o meu cavalo de batalha. Deixando os homens de armas 

acompanhando o virtuoso monge, adiantei-me à rédea solta em busca do 

arraial do meu senhor o infante, para lhe dizer: «Guimarães será vossa logo 

que vos aprouver!». 

— Sabia que vos encaminháveis por esta parte, posto que mais longe vos 

supunha. Agora acrescentou voltando-se para o arcebispo —, reverendíssimo 

padre(*), por mercê mandai um dos vossos palafréns ou mulas de corpo, em 



que possa cavalgar o muito honrado abade do Mosteiro de D. Muma que, 

velho e trôpego, mal vencera até aqui, a pé, os montes e vales, algares e 

serranias. 

 

[(*)”Pater reverendissime” é o tratamento dado aos bispos e arcebispos na História Compostelana e nas 

mais memórias daquele tempo.] 

 

— Não terá de vir tão longe — respondeu o senhor de Cresconhe —, com 

o favor de Deus, espero que nós todos vamos bem depressa encontrá-lo. 

O bom do aio era de opinião que sem tardança se acometesse Guimarães, e 

a preponderância de que gozava no conselho fazia-lhe tomar muitas vezes o 

seu parecer singular por uma resolução comum e definitiva. 

— Por essas palavras replicou o Lidador vejo que a vossa intenção é fazer 

encurvar brevemente ao redor das altas muralhas de Guimarães as bestas e 

arcos, e as manganelas arrojarem contra os eirados das suas torres as pedras e 

as setas de fogo, se, o que não creio, o lobo cerval de Galiza deixar que o 

cerquem no covil em que veio aninhar-se neste nosso Portugal. Mas se 

quiserdes ouvir-me... 

— Sabemos, sabemos o que nos ides dizer atalhou o arcebispo de Braga 

D. Paio, que, émulo do velho Egas Moniz de Riba de Douro, não perdia 



ocasião de mostrar a sua influência, e a capacidade política e militar de que era 

dotado. Com cem homens de armas e no silêncio da noite abrir-nos-eis, sem 

combate, senão as barreiras e portas do real castelo, ao menos o caminho dele. 

Aludindo à passagem subterrânea por onde o Lidador se tinha salvado, o 

guerreiro prelado pronunciara com ênfase particular a palavra caminho. 

— Perdoai-me, reverendíssimo padre, outro era o meu pensamento. Na 

escala arvorada aos muros, sob a vínea ou gato rolando para eles, nas trevas 

noturnas salteando de improviso pelo subterrâneo os cavaleiros do conde de 

Trava, ou finalmente em recontro de lide campal, estou prestes para combater 

a todo o transe. Mas é em nome da paz que ainda falarei uma vez... 

O infante, que até então estivera calado, ouvindo os seus optimates, pôs-se 

em pé e, com as faces abrasadas, apertou o punho da espada e bradou: 

— A paz!? Oh, isso nunca! 

— A paz insistiu o Lidador com firmeza eu a pedi mil vezes na cúria da 

vossa mãe. Que o conde vos ceda a herança do meu senhor D. Henrique; que 

D. Teresa ceda ao seu nobre filho o senhorio desta terra de cavaleiros!... Que 

um mensageiro vá em nome do infante e dos filhos-d'algo de Portugal propor 

estas condições, antes de as oferecermos nas pontas das lanças. Ainda uma 

vez o requeiro, em que pese aos que ousarem acusar-me de desleal, porque 

guardo o esforço para o momento das obras, e desprezo o que se revela em 

feros e ameaças antes do combater. 



O rico-homem olhou em roda com ar altivo. Alguns dos barões do 

conselho cravaram a vista no chão. 

— Mas lembrai-vos atalhou Afonso Henriques de que a memória de 

muitos anos de opróbrio só pode derriscá-la o sangue correndo abundante em 

campo de lide. 

— E vós, senhor, não vos esqueçais de que também nessa primeira batalha 

o sangue que há de correr será dos vassalos e dos peões, cujo príncipe sois: o 

sangue de cristãos, e não de agarenos e ismaelitas. 

O infante ficou por algum tempo mudo: depois fitou os olhos no seu velho 

aio, que lhe fez um leve sinal de assenso. 

— Seja, pois, como pretendeis — disse ele por fim ainda que tenho por 

certo será uma bem inútil mensagem. Ao menos meu primo el-rei de Leão, 

que tão contrário se nos mostra, saberá que procurei evitar a guerra. 

— E quem há de ser o mensageiro? perguntou o arcebispo de Braga, D. 

Paio, que no gesto carrancudo dava sinais de estar mais longe do espírito do 

Evangelho que o duro e impetuoso Gonçalo Mendes. 

A narração que fizera o Lidador convertera em certeza as desconfianças 

que o trovador concebera de alguém o haver conhecido na corte, apesar do 

seu disfarce. O coração palpitava-lhe ao lembrar-se da promessa que fizera a 

Dulce, e de que, ainda quando lhe restasse esperança de poder voltar a 



Guimarães sem cair nas mãos do feroz conde de Trava, nenhuma podia ter de 

salvar a sua amante: a proposição do Lidador lhe reanimou, porém, as quase 

mortas esperanças. Adiantando-se, pois, disse: 

— Se ao ilustre infante aprouver, serei eu quem vá a Guimarães com essa 

mensagem. Pouparei ao conde de Trava o trabalho de por mais tempo me 

procurar debalde. 

— Bem dito, meu colaço! bradou o infante. É de esforçado cavaleiro ir 

afrontar o inimigo entre os seus homens de armas; mas não consinto que vos 

arrisqueis de novo à cólera dos estrangeiros. Outrem irá agora no vosso lugar. 

O trovador aproximou-se então de Afonso Henriques e voltando-se para 

os prelados e barões: 

— Depois de três anos de ausência — disse com visível agitação voltei a 

Portugal para servir na paz ou defender na guerra o filho do meu senhor. 

Como o ceifeiro que abandonasse a seara quando as espigas se lhe ofereciam 

mais bastas e formosas, assim eu abandonei as pelejas da Terra Santa quando 

mais douradas esperanças me prometiam larga colheita de glória. Fi-lo por ser 

leal ao meu preito e à fraternidade das armas. Dizei vós se o infante de 

Portugal me deve por isso algum prémio. 

Afonso Henriques fez sinal de silêncio estendendo a mão para o senhor de 

Cresconhe, que ia talvez repreender seu primo desta intempestiva pretensão, e 

respondeu: 



— Não precisais de requerer aos filhos dos bem-nascidos que julguem 

vossa demanda, como é foro de Espanha. Confesso o direito que tendes, e 

juro que a recompensa será qual vós a pedirdes. 

— Ouvistes, senhores prelados e barões? interrompeu Egas com viveza. É 

um juramento de infante. O galardão que peço é que me deixeis seguir esta 

aventura da embaixada. Não podeis já refusar-mo. 

— Seja assim pois replicou o infante —, e a mãe de Deus e o santo 

apóstolo das Espanhas vos guardem do perigo, que voluntariamente buscais, 

meu bom cavaleiro. 

Neste momento um pajem veio anunciar a chegada ao arraial de cem vilões 

da beetria de Britiande, oitenta frecheiros e vinte besteiros, cujos brados 

selvagens de guerra começavam a soar ao longe como um trovão rebombando 

no vale. O infante correu a vê-los enquanto os do conselho instruíam o 

trovador da forma em que devia propor sua mensagem. Ao perpassar, Afonso 

Henriques apertou com força a mão de Egas, e disse-lhe em voz baixa: 

Egas, eu não quero perder-te! lembra-te do teu irmão de armas. 

Daí a pouco tempo, o cavaleiro voltava para Guimarães, montado em mula 

robusta, e seguido de um pequeno pajem, que cavalgava o seu ginete de 

batalha, e de seis acobertados trajando saios e cervilheiras, tudo segundo o 

costume daquela época. Qual seria o tumulto de afetos que passavam pela 

alma do jovem, facilmente suporá o leitor. Todos eles se resumiam num só: o 



de tornar a ver Dulce. Era este o único ponto que descobria no horizonte do 

seu futuro, e era este unicamente que ele queria descortinar. O resto pertencia 

à ventura. 

Entretanto nos paços de Guimarães o conde de Trava rugia de fúria e 

pesar. Pelo quarto de modorra fizera acometer por cem cavaleiros a pousada 

do Lidador e de alguns outros filhos-d'algo de Portugal, que supunha adictos 

ao jovem Afonso Henriques. A morada, porém, do senhor da Maia estava 

deserta. Sabendo tal coisa ele próprio correra ao Mosteiro de S. Salvador, ou 

de D. Muma, resolvido a arrancar com tormentos da boca do velho abade a 

revelação do lugar onde o rico-homem se escondera. Era impossível que 

Gonçalo Mendes houvesse escapado com os seus por meio dos vigias e 

roldas, e porventura Fr. Hilarião lhe dera acolheita. Com admiração dos 

monges e dobrado furor do conde a cela do reverendo abade estava deserta. 

Fernando Peres corria com olhos chamejantes as vielas estreitas e tortuosas 

do burgo. Na desesperação que o ralava, o seu primeiro ímpeto fora mandar 

decepar as cabeças a alguns simples cavaleiros que tinham sido presos, e 

muito a custo o generoso alferes-mor impedira este acto de inútil barbaridade. 

Burlado até na esperança de colher às mãos o audaz primo do senhor de 

Cresconhe, Egas, que ele supunha em Guimarães, e para achar o qual tinham 

sido vãs as mais severas pesquisas, a raiva do nobre conde de Portugal e 

Coimbra subira a indizível grau de violência. 



O desfecho do drama, que se preparava havia tanto tempo, estava próximo: 

a tempestade acastelada no horizonte ia estourar enfim. Pela madrugada 

daquela mesma noite alguns espias chegaram trazendo a notícia da 

aproximação da hoste inimiga. Segundo eles diziam a sua força era 

principalmente de peões: os concelhos tinham armado os homens livres e os 

de criação ou servos que habitavam nos povoados principais e nos alfozes ou 

aldeolas comarcãs. Os senhores de coutos e honras tinham na verdade trazido 

alguns besteiros de cavalo e de pé: mas as peoadas concelheiras formavam o 

grosso da mesnada, e entre ricos-homens, infanções, escudeiros, cavaleiros de 

soldo ou acostados, e almogaures, os homens de armas eram muito menos 

numerosos no arraial do infante que dentro dos muros e barreiras do castelo e 

burgo de Guimarães. 

Fora sobre este resultado da revolta que Garcia Bermudes e Fernando 

Peres tinham alevantado desde o princípio a máquina das suas traças 

guerreiras. Longe de esperarem o ser acometido atrás de muros e barbacãs, 

onde se lhes tornava inútil a superioridade da cavalaria, convinha-lhes 

acometer os contrários em campo aberto. Aí a vitória parecia segura. Naquele 

tempo os peões, ou infantaria, chusma indómita rude e mal armada —, era 

tida em nenhuma conta, e nos arrolamentos dos exércitos quase que não se 

contava senão com o número das lanças. 

A certeza obtida enfim daquelas circunstâncias, que podiam produzir para o 

infante a desonra e a morte no momento em que chegava às cercanias de 



Guimarães no meio de sonhos de ambição e de esperanças de glória, mitigou 

algum tanto o furor do conde de Trava. Posto que ainda carrancudo, 

passeando na sala de armas rodeado dos seus cavaleiros, ele dispunha tudo 

para sair a campo. Pelas escadas dos paços viam-se descer e subir os pajens 

levando peças de armaduras lisas e polidas, outros arrastando os pesados saios 

e cervilheiras de camalho, tecidos de grossa malha de ferro, para se 

distribuírem pelos homens de armas de soldo e pelos cavaleiros peões. A signa 

real da bela infanta se plantara diante das barreiras; os balções variegados dos 

cavaleiros de solar e linhagem enfileiravam-se já após essa bandeira para um e 

para outro lado; e os tambores ou timbales mouriscos, adotados entre os 

cristãos, começavam a soar pelo burgo convocando a gente de guerra em 

volta dos seus pendões. Os rostos dos duros homens de armas de Galiza, 

Aragão e Castela, ferozmente alegres, sorriam com a esperança da festa de 

sangue que nesse mesmo dia porventura os aguardava. 

No meio, porém, do nitrir dos cavalos, do redemoinhar do pó, do lampejar 

dos capelos ou elmos brunidos, do vozear dos cabos das quadrilhas, um som 

agudo e prolongado de buzina sobrelevou por cima de todo esse ruído. Vinha 

da orla do bosque vizinho do vau do Madroa, e tirava-o um cavaleiro, seguido 

de um pajem e seis lanças, o qual se dirigia evidentemente a Guimarães, e com 

aquelas toadas parecia anunciar intenções de paz. Dois almogaures saíram a 

reconhecê-lo; e, depois de falarem com ele poucos instantes, voltaram dizendo 



ser o recém-vindo um filho-d'algo que da parte do infante trazia mensagem à 

muito excelente rainha e ao nobre conde de Trava. 

Era Egas. Atravessando rápido a distância que ia entre o castelo e o arraial, 

ele chegara, muito antes que o Sol subisse ao zénite, ao termo da sua viagem. 

O coração batia-lhe com força. Ainda talvez visse Dulce! Eis o pensamento a 

que se limitavam já suas esperanças, porque a missão de que se encarregara era 

terrivelmente arriscada. Durante o caminho fora que ele medira a extensão 

dos perigos a que se expusera; mas a imagem de Dulce varria-lhe da alma o 

temor. Jurara aos seus pés voltar nesse dia: e, para não ser perjuro, que lhe 

importava afrontar a cólera do senhor de Trava e o ódio profundo que devia 

devorar o coração de Garcia Bermudes? E todavia a mensagem que trazia, 

mais de guerra que de paz, forçosamente havia de despertar aquela cólera, e a 

sua presença este ódio, a ponto que não era fácil prever qual seria o modo 

porque sairia do passo estreito em que se aventurara. 

Ainda estas reflexões o agitavam, quando ao lugar onde esperava, fora das 

barreiras, a licença para se apresentar perante a rainha e o conde, chegou o 

pajem Tructesindo, que o leitor já conhece, e falou com os homens de armas 

que rodeavam a cavalgada dos recém-vindos. A entrada do burgo e castelo 

lhes era franqueada, e Fernando Peres esperava o trovador para ouvir sua 

embaixada. O cavaleiro atravessou então, seguido dos seus, a ponte levadiça 

da cárcova e, passando além da grossa cinta dos muros e torres do castelo, 

encaminhou-se para a sala de armas dos paços da bela infanta de Portugal.  





CAPÍTULO XIII 

A BOA CORDA DE CÂNAVE DE QUATRO RAMAIS 

 

A situação de D. Teresa, quando o trovador entrou em Guimarães, era na 

verdade terrível. A cólera que nessa noite transbordara do coração do conde e 

a sede implacável de sangue e de vingança que o devorava fizeram conhecer 

claramente à rainha que para Afonso Henriques não havia esperar dele nem 

paz nem perdão. Esta certeza avivara, enfim, na sua alma os sentimentos de 

mãe, sentimentos que já não podiam ser para D. Teresa senão uma nova causa 

de desventura. Tinha jurado perante os cavaleiros do conde sair com eles à 

lide e, quando ousou falar de reconciliação, o senhor de Trava com palavras 

de respeito hipócrita e de verdadeiro escárnio lhe recordou a promessa que 

tão recentemente tinha feito. Subjugado pelo predomínio infernal, que nele 

alcançara Fernando Peres, aquele pobre coração de mulher, que cria sentir em 

si os brios de um coração de homem, sabia apenas despedaçar-se numa 

contínua alternativa de afetos. Temendo que as suas palavras revelassem ao 

mensageiro do infante a fraqueza materna, o filho de Pedro Froilaz lhe 

proibira o escutá-lo, reservando para si o rejeitar todas as proposições que não 

fossem as de completa obediência. Quando, porém, soube quem era o 

cavaleiro que trazia a mensagem, o conde não pôde deixar de sorrir da audácia 

insensata do jovem. Apesar do silêncio que o generoso Garcia Bermudes 



guardara acerca dos amores de Dulce, o conde concebera veementes suspeitas 

da existência destes. A vinda de Egas a Guimarães disfarçado podia ter bem 

diverso motivo: mas a indiferença da filha de D. Gomes Nunes para com a 

paixão do alferes-mor, de um homem que aliás ela parecia prezar; a missão 

inútil que este dera a Tructesindo, e que o falador e inquieto pajem não 

tardara a relatar ao seu poderoso parente e senhor; o empalidecer de Garcia 

Bermudes apenas ouvira proferir o nome de Egas Moniz tudo isto foi para ele 

um raio de luz. Resolveu perscrutar o efeito que a presença do cavaleiro 

produziria no alferes-mor. Era o modo de verificar as suas suspeitas; e por 

isso lhe ordenou o acompanhasse com outros filhos-d'algo à sala do conselho 

onde devia receber a mensagem do infante. 

Tal é o carácter das almas vingativas que, se nas mais graves situações da 

vida se lhes oferece a oportunidade de uma vingança mesquinha, seguem esta 

oportunidade com o mesmo ardor que empregam naquilo a que estão ligados 

os seus mais importantes interesses. A ideia de atormentar Egas, o pupilo 

querido do odioso senhor de Cresconhe, e de achar talvez na revelação do 

amor do jovem pretexto para faltar à fé que devia a um mensageiro indefeso, 

por isso mesmo que era uma ideia vil e maligna, se lhe tornava numa espécie 

de deleite e remanso no meio da tempestade que lhe agitava o ânimo. 

Entrando na sala, onde o conde, em pé e rodeado dos mais ilustres barões, 

o esperava, o trovador se dirigiu para ele com passo seguro e gesto altivo. 

Parou, fazendo uma leve inclinação de cabeça: depois, mirando em roda, os 



seus olhos se encontraram com os do alferes-mor, cujo cargo o lugar que 

ocupava junto ao conde suficientemente indicava. Tanto os de um como os 

do outro pareceram lampejar: abaixaram-nos ao mesmo tempo. O rosto de 

Garcia Bermudes empalideceu: ao de Egas subiu a vermelhidão da cólera. «O 

ódio de Garcia Bermudes é mais profundo pensou Fernando Peres, que os 

observara. E com razão, ele é o desprezado.» As suas suspeitas realizavam-se. 

Imóvel, calado, e alçando de novo os olhos para os fitar no conde de Trava, 

Egas Moniz esperava que este o mandasse falar. 

— Dói-me, senhor cavaleiro — disse o conde —, que os paços de 

Guimarães vos não possam receber como hóspede e amigo. Má demanda vos 

traz aqui por mensageiro de rebeldes, se não é que em nome deles vindes 

implorar a piedade da muito excelente rainha de Portugal, que me ordenou 

recebesse vossa mensagem. 

— Ao que vim dir-vos-ei, senhor Fernando Peres de Trava — respondeu 

Egas. Pelo antigo foro dos nobres homens de Espanha e pelo foro dos 

Francos; como filho de um barão leonês e como filho de um barão de 

Borgonha; por uso e lei de aquém e de além-serras, toca a herança da honra de 

Portugal ao muito ilustre infante D. Afonso. Não venho em nome de 

rebeldes. Ricos-homens e infanções, burgueses e vilões desta boa terra me 

enviam dizer à muito excelente rainha, e a vós, senhor de Trastâmara, conde 

de Trava, prestameiro do Castelo de Faro, nobre homem de Galiza, que de 



ora avante o filho do conde Henrique é o senhor de Portugal. D. Afonso 

oferece a sua mãe os direitos, vilas e caracteres do infantático, e a vós livre 

passagem para o solar e honras dos vossos antepassados. Dói-me também, 

senhor conde acrescentou o cavaleiro —, de ser eu quem vos houvesse de 

trazer tão desagradável mensagem. 

— Acabastes? interrompeu Fernando Peres com voz presa e um leve 

tremor de lábios. 

— Ainda não prosseguiu Egas Moniz. Devo também declarar-vos que, se 

recusais a paz, amanhã diante deste castelo, ou sobre os seus próprios muros, 

se pelejará brava lide, lide que durará até que o juízo de Deus resolva de que 

lado está a justiça, de que lado a iniquidade. 

— Mais nada? perguntou de novo o conde com um sorriso indizível de 

escárnio. 

— Só uma coisa, senhor conde de Trava — respondeu o cavaleiro com 

alguma perturbação. A vós e à rainha era dirigida esta mensagem. Vós tende-la 

ouvido: resta que ela a ouça. Ser-me-á permitido falar-lhe? 

— Antes disso, cavaleiro replicou o conde, em cujo rosto transparecia a 

luta que tinha consigo mesmo para conter o furor que lhe cintilava nos olhos 

—, antes disso cumpre advertir-vos uma coisa. Conheço-vos: de sobejo vos 

conheço eu! Mas não basta vosso simples testemunho e o vosso ar altivo para 

vos crermos mensageiro do jovem Afonso Henriques, que se intitula senhor e 



infante de Portugal; mensageiro dos ricos-homens, infanções e concelhos que 

dizeis vos enviaram. Quem pode afirmar que um homem é o que parece? 

Muitas vezes motivo oculto obriga o cavaleiro a vestir as bragas de almáfega e 

o zorame de burel do peão; muitas vezes o vilão ousa trajar o saio escudado 

de cavaleiro, e pôr sobre a cabeça o capelo de ouropel. Para responder ao que 

dissestes, por mercê mostrai-me a vossa carta de crença. 

Estas palavras do conde foram vibradas com um sorrir tão desusado que o 

trovador precisou de toda a energia de que naturalmente era dotado para 

disfarçar a impressão que na sua alma elas tinham produzido. Eram 

demasiado claras para não as entender. Teria sido atraiçoado por Abul-

Hassan? Tremeu ao pensar em Dulce. Sem replicar tirou do peitilho do saio 

um pequeno pergaminho dobrado e apresentou-o ao conde, o qual o passou 

às mãos do reverendo Martim Eicha, que exercitava então o ofício de 

chanceler. 

— Em termos, e sem dúvida murmurou o digno cónego examinando a 

escritura. Nada falta: sinais, notário e testemunhas. 

— De quem são os sinais? perguntou Fernando Peres, sem tirar os olhos 

do cavaleiro, cada vez mais perturbado. 

— De D. Afonso — respondeu Martim Eicha. É o seu rodado e a cruz, 

tudo ao que parece feito por quem pintou a carta, que diz ser e me parece 

escrita da mão de Pedro o chanceler do infante... 



— Infante?! interrompeu em voz baixa o conde, batendo com força no 

punho da espada. 

— Item prosseguiu o cónego de D. Paio, que louva e confirma... 

— Do arcebispo de Braga? Vinga-se da prisão em que o teve a rainha. 

Como sempre, revoltoso e intrigante. Continuai. 

— E de Fernão Cativo, alferes-mor de Portugal, diz a segunda regra dos 

que confirmam do lado direito. 

— Mente! retorquiu o conde em tom já mais alto e colérico. O alferes-mor 

de Portugal está ao meu lado, e não é um miserável traidor. Lede. 

— E de Egas Moniz de Cresconhe, mordomo da cúria. 

— Da cúria dos sandeus e vis! atalhou o conde, cujo furor continuava a 

aumentar. Velho infame, movedor principal da revolta! 

— E de Gonçalo Mendes, rico-homem... 

— Quê!? bradou Fernando Peres, arrancando o pergaminho da mão de 

Martim Eicha e olhando espantado para aqueles caracteres, que a sua 

ignorância de nobre lhe não consentia entender. Ele no campo de D. Afonso!? 

Ele também mandou escrever seu nome nesta carta de crença!? Não é preciso 

ler mais. Mensageiro, que vieste afrontar-me, sai já de Guimarães, porque te 

juro que não falarás à rainha: que não falarás aos traidores que talvez buscavas; 

porque traidores andam no meio de nós! Vai dizer aos vilões que te 



mandaram, e aos cavaleiros mais vilões do que eles, que eu, conde de Portugal 

e Coimbra, os desprezo; que se ousarem aproximar-se de Guimarães os 

mandarei desarmar pelos meus cavaleiros e arrancar-lhes os olhos pelos meus 

cavalariços e servos. Entendes? É isto o que lhes deves dizer, e dá graças a 

Deus de não começar por ti o castigo de desleais. 

Durante a leitura do reverendo cónego de Lamego a perturbação de Egas 

se havia asserenado com as observações violentas do filho de Pedro Froilaz, 

que pouco a pouco a tinham convertido em indignação. Esta subira de ponto 

com as suas derradeiras palavras: o cavaleiro conteve-se todavia. 

— Senhor conde de Trava, não creio digno de um nobre homem de 

Espanha gastar afrontas inúteis contra os que não podem responder-vos. 

Pedistes-me as provas do que afirmava. Dei-vo-las. O recusar admitir-me à 

presença da rainha podeis fazê-lo; mas faltareis à lealdade que deveis a vossa 

senhora. 

— E quem te deu direito, miserável, de me ensinar meus deveres? bradou 

o conde furioso. Quem te assegura, vil toupeira que minas no silêncio da noite 

o chão que pisamos, porque não ousas mostrar à luz do dia a cara covarde, 

que sairás a salvo de Guimarães sem que te faça arrancar a língua insolente? 

Tu, que ousas falar de lealdade, a que vieste ontem a este castelo como um 

salteador noturno? Mas ontem como hoje os teus passos foram perdidos! A 



minha resposta aos conselhos que me dás é esta: servirá ao mesmo tempo de 

resposta aos que te enviaram. 

Ao ouvir as últimas frases, o trovador sentiu fustigarem-lhe as faces os 

fragmentos do pergaminho, que o conde despedaçara entre as mãos. 

O lume fugiu dos olhos a Egas. Era uma afronta monstruosa a que 

recebera. Recuou: os dentes rangiam-lhe como em acesso febril. 

— Infame e covarde és tu, vilão de Galiza! gritou ele. Infame porque 

vendeste o teu corpo como uma mulher perdida; covarde porque só sabes 

injuriar no meio destes lebréus esfaimados que te cercam. Salteador és tu que 

roubas a nobre terra de Portugal ao seu verdadeiro senhor. Assassino, levanta 

esse guante se ousas! 

E atirou a luva aos pés de Fernando Peres. 

— Alevantarei eu o teu guante, cavaleiro Egas Moniz! exclamou Garcia 

Bermudes adiantando-se. A lança e a espada do nobre conde de Portugal e 

Coimbra não devem cruzar-se com as tuas. Senhor conde, uma estacada, e 

nomeai os juízes do campo. 

A raiva sufocava e tolhia a fala ao conde de Trava, cujos olhos banhados de 

fel pareciam não lhe caberem nas órbitas: estendeu apenas a mão trémula e 

contraída fazendo sinal que recusava. O seu terrível silêncio durou por alguns 

instantes. Quem se atreveria a quebrá-lo? 



Finalmente aquela espécie de espasmo terminou por uma risada medonha. 

Uma escuma ensanguentada borbulhava-lhe dos cantos da boca, e pendurava-

se-lhe em glóbulos cor-de-rosa na barba negra e revolta. 

— Uma estacada, alferes-mor? rugiu ele empurrando para trás com 

violência Garcia Bermudes. Estacada e juízes? Uma das ameias da torre alvarrã 

será a estacada: o algoz, o reptador e o juiz. O cepo e o cutelo são para ricos-

homens: este sandeu, enforquem-no como um cão ismaelita! Homens de 

armas, lançai-mo na prisão do alcaide no fundo da cárcova! 

Egas olhara em roda. Estava só: os seis almogaures tinham sido retidos no 

pátio exterior. Ainda tentou defender-se; mas, oprimido pelo número e 

desarmado em breve, arrastaram-no para fora da sala. A imagem de Dulce lhe 

apareceu então serena e pura: um gemido de desesperação lhe fugiu do peito. 

Este gemido de desalento era o derradeiro adeus que lhe enviava. Entre ele e a 

sua amante a morte e a ignomínia se tinham naquele momento assentado. 

O alferes-mor seguiu com os olhos o trovador. Tinha ficado imóvel 

enquanto durou aquela luta desonrosa para Fernando Peres e para os seus 

cavaleiros. No gesto do generoso Garcia pintavam-se ao mesmo tempo a 

vergonha, o ódio e a piedade. Ele quisera vingança; mas repugnava ao seu 

coração uma vingança atroz e covarde. 



Apenas Egas saiu entre os homens de armas o conde voltou-se 

sucessivamente para Martim Eicha, para o vílico do castelo e para os 

cavaleiros que o rodeavam: 

— Senhor capelão-mor, tende pronto um monge de S. Salvador para esta 

noite confessar um homem que antes do romper de alva deve ter legado seu 

cadáver às aves do céu. Senhor vílico, tende prontas três braças de boa corda 

de cânave de quatro ramais. Que seja sã e forte: não defraudeis por mesquinha 

essa parte da herança que hoje receberá o algoz do castelo. Bem sabeis que 

por costume lhe pertencem a corda da justiça e as roupas do justiçado! 

Senhores cavaleiros, breve nos veremos: agora se vos praz podeis retirar-vos. 

Logo que se achou sozinho, o conde atirou-se a uma cadeira de espaldas 

apertando a cara entre as mãos: as artérias pulsavam-lhe com violência e o 

coração, agitado por paixões más e por temores bem fundados, batia-lhe 

apressado. Havia na série dos sucessos daquele dia e do antecedente algumas 

circunstâncias ininteligíveis, algumas lacunas tenebrosas que não podia aclarar. 

Como escapara o Lidador com os seus vinte acostados e com Fr. Hilarião? 

Alguém favorecera esta fuga. Mas quem? Vinham-lhe à ideia os desejos que 

D. Teresa mostrara de reconciliação, e as diligências que fizera Garcia 

Bermudes para salvar os cavaleiros presos nessa noite, os quais ele no seu 

furor quisera meter a cutelo. Chegou a desconfiar da rainha e do alferes-mor: 

e estas desconfianças eram um tormento infernal. Traído por eles, quem lhe 

restava? Se ao menos pudesse dizer-lho, pedir-lhes provas da sua lealdade! Era 



uma ideia insensata. Refugiu dela com horror. A própria imaginação se lhe 

convertera em verdugo implacável, e a alma dura e orgulhosa do filho de 

Pedro Froilaz debatia-se no meio dos seus receios, como se em longo 

pesadelo visse surgir ao redor de si todos aqueles a quem o prendiam mais 

estreitos laços convertidos por feitiçaria diabólica em disfarçados mas 

implacáveis inimigos. Estas dúvidas terríveis se modificaram, porém, com a 

lembrança das probabilidades que tinha de triunfar do infante. Depois da 

vitória ele obteria facilmente do imperador Afonso de Leão os condados de 

Portugal e Coimbra como feudos reais, e então, arrancando a máscara de um 

amor que expiara, usaria como senhor do poder que muitas vezes se via 

constrangido a deixar vacilante nas fracas mãos da infanta-rainha. 

No meio de semelhantes reflexões o conde não se esquecera do mensageiro 

cativo. No seu ódio contra a família de Riba de Douro, ódio que naquele 

momento parecia acumular-se todo sobre a cabeça do desgraçado jovem, não 

lhe bastava assassiná-lo: era preciso ajuntar à morte a ignomínia; por isso o 

condenava ao suplício dos peões e servos. O cadáver de Egas, pendurado dos 

muros do castelo, seria uma prova terrível de que entre o infante e a rainha 

estava o senhor de Trava; e que a significação deste nome era a de uma guerra 

de extermínio. 

Na série dos pensamentos que em turbilhões passavam pelo espírito de 

Fernando Peres, surgiu um, tenebroso e maldito, que fez sorrir o perverso. 

Era um oásis em que a sua alma, correndo despeada por deserto ardente de 



temores, incertezas e agonias, se reclinava para repousar voluptuosamente. O 

momento de entregar Dulce nos braços de Garcia Bermudes tinha, 

finalmente, chegado. 

Quando Egas entrou na sala do conselho, onde já o alferes-mor se achava, 

o conde se confirmara até certo ponto nas suas suspeitas: lera no gesto de um 

e de outro que eram de feito rivais. A ideia de prender a si o esforçado 

aragonês, fazendo-lhe obter a mão de Dulce, já não era o principal motivo que 

obrigava Fernando Peres a ocupar-se de alheios amores no meio das sérias 

preocupações que o cercavam. Havia nisso mais graves razões. Cumpria-lhe 

vencer a resistência de uma herdeira ilustre, e fazer calar a repugnância da 

rainha diante da sua forte vontade. Naquela época um dos privilégios mais 

importantes, introduzido na Espanha pela influência feudal dos costumes 

francos, tendentes a aumentar o poderio dos príncipes e barões, era o direito 

de escolher marido para as órfãs nobres, filhas de feudatários dos seus estados 

ou senhorios. Este direito, conhecido na França pelo nome de maritágio, 

estabelecido depois entre nós debaixo da denominação de cartas de 

casamento, vigorou, estendendo-se às mesmas órfãs plebeias, pelo menos até 

ao século XIII, posto que fortemente combatido pelas cortes ou parlamentos. 

Fernando Peres considerava-se já como senhor dos condados de Portugal e 

Coimbra, e por isso devia impedir aquele exemplo de resistência contra um 

dos direitos de maior valia nos novos costumes feudais, ao passo que lhe 



importava obrigar a rainha a ceder do próprio alvedrio num dos afetos mais 

profundos do seu coração, o amor que tinha a Dulce, a sua filha adotiva. 

A estas considerações se ajuntava um prazer mesquinhamente ferino; e por 

isso no rosto do conde deslizara sorriso atroz. Se Egas amava Dulce, ele podia 

acrescentar-lhe na morte mais um martírio: se Dulce amava o jovem, ela 

própria seria o instrumento desse martírio, crendo salvar o seu amante. Era 

um desígnio bárbaro o que o senhor de Trava formara; mas por isso mesmo 

deleitoso para aquela alma repassada de maldade e de fel. 

Havendo saboreado por algum tempo a requintada vingança que traçara 

contra o nobre cavaleiro, que, provocado por uma ação brutal, tão duramente 

o afrontara, o conde de Trava passeou durante algum tempo de um para outro 

lado procurando recobrar aparente tranquilidade. Depois, encaminhando-se 

para uma porta exterior, chamou o seu pajem valido, que poucas vezes se 

afastava dele. Tructesindo apareceu. 

— Dirige-te aos aposentos da rainha, meu gentil sobrinho — disse ele ao 

pajem, pondo-lhe a mão familiarmente sobre a cabeça. Preciso de falar com 

Dulce, e importa que seja breve; mas é necessário que não o saiba D. Teresa. 

Tructesindo pegou no braço do tio e, levando-o para uma janela, sem dizer 

palavra, apontou para o jardim pênsil que dali se descobria em grande parte. 

Dulce, assentada à sombra de um teixo, tinha na mão uma saudade, para a 

qual olhava sem pestanejar, absorvida em profunda meditação. 



— Bulrão! prosseguiu o conde rindo. Dizes que é melhor aquele lugar? 

Não é assim? Para ti, gentil pajem, talvez! Não para mim, que já não trato de 

amores, como tu, que matas as lindas donzelas com mil trovas de queixumes. 

Mas repara que para ser cavaleiro importa mais o jogar pontas e tavolado e 

encavalgar um ginete que o aprender os cantares dos jograis e dos trovadores. 

— Oh não, meu tio e senhor! replicou o travesso rapaz. Pelos ossos de S. 

Cucufate, que com tão finas artes o santo arcebispo Gelmires furtou de Braga 

para os levar a Compostela, vos juro que não pensava de amores. Mas como 

queríeis que eu pudesse falar a Dulce nos aposentos da rainha, sem que ela me 

enxergasse?... Àquela porta que vedes acolá acrescentou maliciosamente 

segue-se um corredor escuro, que vai da sala de armas ao jardim. Se eu 

soubesse quem possuía a chave iria por ali chamar Dulce. 

— Vilanete! continuou o conde no mesmo tom de gracejo. Essa chave não 

sai deste cinto senão para esta mão. Querias que a fiasse de ti? Por Sant'Iago, 

que não, meu gentil pajem! Atravessa os pátios do castelo; acharás 

provavelmente aberta a porta do jardineiro Abul-Hassan... Mas não 

prosseguiu depois de pensar alguns momentos. Melhor é que eu vá. Tu 

entretanto vê se encontras Garcia Bermudes e diz-lhe que me espere nesta 

sala. Depois vai-te a folgar. Prestes, meu guapo donzel! 

Dizendo isto, o conde afastou brandamente Tructesindo, e encaminhou-se 

para a porta que o pajem lhe indicara. Tructesindo fez-lhe uma visagem, de 



modo que ele não o visse, e em dois pulos saiu do aposento, dando um silvo 

agudo que restrugiu pelas abóbadas, e que se confundiu com o som da porta, 

que Fernando Peres, entrando no corredor escuro, cerrara após si. 

O senhor de Trava entrou no primeiro jardim. Dulce conservava-se ainda 

no mesmo lugar e na mesma postura. Fernando Peres achava-se já ao pé dela 

havia alguns instantes, quando esta, alevantando os olhos, encontrou os do 

conde, que em silêncio a contemplava com ar risonho. A pobre donzela 

estremeceu: a saudade que tinha na mão caiu-lhe em terra. Mal pensava a 

desgraçada que assim devia em breve cair para sempre a sua última esperança 

de felicidade! 

Dulce ergueu-se e ia partir; mas o conde a reteve e, fazendo-a de novo 

assentar, disse-lhe com brandura: 

Foges de mim, donzela? À fé que não to mereço eu. Vinha buscar-te para 

me queixar de me teres escondido um segredo, cuja revelação te houvera 

poupado amarguras e a mim um procedimento involuntariamente cruel. Quis 

ainda há pouco constranger-te a dares a mão de esposa ao nobre Garcia 

Bermudes, porque ignorava que amavas um cavaleiro que foi meu inimigo, 

mas que já o não é. Cria que o teu refusar nascia de um capricho infantil; não 

de um amor ardente. Agora sei tudo. Egas Moniz, o nobre trovador que há 

três anos deixou a terra em que tu respiravas para ir colher louros santos junto 

ao sepulcro de Cristo, voltou a Portugal e hoje entrou nestes paços como 



mensageiro do ilustre infante D. Afonso. Vinha trazer palavras de amor e de 

paz, e a paz e o amor renasceram entre a rainha e o seu filho. Guerra, ódios, 

tudo acabou. Muitos me acusam de orgulhoso e inexorável; Egas, porém, não 

os creu. Declarou-me o seu amor, e D. Teresa pelos meus rogos lhe concede a 

sua Dulce e o solar dos Bravais. Disseste-me que não tinhas de mim 

prestamos: dou-te o que vale mais. Vamos, donzela, agora o rancor fora 

injusto. Deixa-me beijar-te a mão: é um roubo que faço ao nobre Egas, mas 

ele me perdoará. O cavaleiro neste momento está com a rainha, e eu vou 

conduzir-te aos seus braços. 

De feito, o conde beijava afetuosamente a mão de Dulce. O seu gesto era 

tão sereno e alegre; as suas palavras pareciam vir tanto da alma; e falava com 

tanta certeza do amor de Egas, que a desgraçada caiu no laço infame que 

Fernando Peres armara. Sucessivamente ela empalidecera e corara, e as 

lágrimas que lhe rebentavam dos olhos misturavam-se com o sorrir dos lábios: 

o seu coração abria-se à felicidade depois de tanto padecer devorado em 

silêncio, como a flor açoutada por noite de ventania desabrocha ao asserenar 

da manhã com os primeiros raios do Sol. 

— Oh! que essas palavras são suaves; são para mim o céu! exclamou 

Dulce. Sou eu que devo lançar-me aos vossos pés, senhor conde, beijando a 

terra que pisais, e sois vós que deveis perdoar-me, porque vos detestei e 

amaldiçoei quando queríeis unir-me a Garcia Bermudes, a esse nobre cavaleiro 

que eu amaria com todo o amor que ele merece se o meu coração fosse livre. 



Era fazer a minha ventura que vós pretendíeis, e eu insensata maldizia e 

odiava o meu anjo-da-guarda, o meu segundo pai! Punir-me-ei, fazendo a 

confissão que mais custa ao pudor: amo Egas; ele tinha de mim o juramento 

de antes morrer que traí-lo. Há um momento eu tremia, porque soubera parte 

do que me dizeis: soubera que ele estava em Guimarães como mensageiro do 

infante. Era uma angústia intolerável a minha: vós me arrancais de um abismo. 

— Mas tu, minha Dulce continuou o conde no mesmo tom —, não dizes 

tudo. Ontem à noite certo cavaleiro entrou disfarçado em Guimarães... 

— Tendes razão, senhor conde interrompeu a desgraçada. Aqui neste 

horto ele veio jurar-me de novo o que me jurara três anos antes, que amava a 

sua Dulce com o mesmo amor ardente e ilimitado. Perdoar-me-á minha mãe 

adotiva?... 

— E porque não? atalhou Fernando Peres. Não sabe ela o que é o amor de 

uma donzela, louquinha? Aqueles que favoreceram a arriscada tentativa de 

Egas é que eu não sei se ela perdoará; porque foi falta de lealdade. 

— Deitar-me-ei aos pés da minha boa rainha acudiu Dulce para que 

perdoe ao pobre Abul-Hassan... 

— É verdade... a Abul-Hassan interrompeu de novo o conde com alguma 

hesitação como quem começa a achar o fio de um labirinto intrincado. A esse 

ainda será fácil... Falou-me nele o bom Egas... Mas cavaleiros que devem 

preito e menagem a D. Teresa!... Gonçalo Mendes que o seguiu ao arraial do 



meu senhor o infante... Enfim tu sabes o resto: bem vês que em tais casos, 

apesar de uma reconciliação completa... 

— Não sei mais nada. Desde que Egas partiu ignoro tudo... juro-vos que o 

ignoro. Mas que importa? A rainha... 

— Demónio! bradou o conde mudando repentinamente de tom e de gesto. 

Que não possa achar a urdidura desta negra teia! Não sabes mais nada, 

mulher? Pois eu sei de ti o que desejava! Miserável, que apenas os olhos da 

águia se cravaram nos teus, sem rubor lhe patenteaste a tua infâmia! Insensata! 

Creste que eu podia ter paz com rebeldes, e ouvir pacientemente as amorosas 

endechas de um jogral da vil e detestável raça dos Gastos de Riba de Douro? 

Em tudo o que te disse há uma verdade só! Egas está em Guimarães: está no 

meu poder, e eu já lhe preparei o seu leito de noivado. Uma bem segura ameia 

da torre alvarrã, e uma boa corda de cânave de quatro ramais. Linda e 

inocente donzela, amanhã ao romper da alva podes ver o teu gentil trovador. 

Olha para lá daqui mesmo; aí o hás de divisar dançando ao sopro rijo do 

vento. Quem canta deve saber bailar. 

Às primeiras palavras do conde, Dulce caíra fulminada. Mas as derradeiras a 

revocaram à vida com a imagem de uma terribilíssima realidade, como o réu, 

desfalecido no primeiro trato, se reanima crescendo a intensidade dos 

tormentos. De joelhos, com as mãos erguidas, os dentes batiam-lhe com 



força, e não podia dizer nada. Mas o terror da sua alma melhor o exprimia o 

gesto, que outra qualquer expressão. 

— É a vida do teu querido jogral que me pedes! Não é assim? — disse o 

conde. Pedes ao leão esfaimado do deserto que não devore a zebra que tem 

nas garras! Afrontou-me, e eu pago a afronta; reptou-me, e eu aceitei o repto. 

Morrerá morte infame de peão criminoso!... E depois de uma breve pausa, em 

que Dulce o abraçava pelos joelhos, prosseguiu: Nobre neta dos Bravais, não 

desonres o sangue dos teus avós, arrastando-te aos pés do desprezível 

estrangeiro! Por quem sois, nobre dama, alevantai-vos. 

— Não peço piedade para ele murmurou Dulce. Bem sei que fora inútil 

esperá-la. Peço a morte para mim antes de ele morrer. 

— De que me serviria a tua morte? replicou o conde depois de cravar 

alguns momentos os olhos naquela cara pálida, onde se pintavam todos os 

extremos do íntimo padecer. Quero que vivas para chorares o galante jogral, e 

para com as tuas lágrimas servires de pranteadeira à muito ilustre rainha, à tua 

mãe adotiva, que, espero nos meus bons cavaleiros, há de amanhã ficar órfã 

do seu filho. 

— Oh, senhor, lembrai-vos de que há um céu, e que no céu há justiça! 

Que mal vos fiz eu? Matai-me, matai-me! 



— Sei que há céu e que há justiça; por isso a faço na Terra. Sei mais: sei 

que o céu é clemente. Quero sê-lo também. Egas ainda talvez pode evitar seu 

fado: o leão ainda pode largar a presa. 

Um vislumbre de esperança surgiu e desapareceu no rosto demudado de 

Dulce. 

— Meu Deus! — disse ela; e depois, deixando cair a cara sobre o peito, 

suspirou: Ai, é um pensamento vão! 

— És tu que podes restituí-lo à liberdade prosseguiu Fernando Peres. Da 

tua boca pende a sua vida ou a sua morte. Serei misericordioso. 

— Que pretendeis que eu diga? exclamou a donzela numa espécie de 

exaltação ou antes de frenesi, e alevantando-se com a energia do peregrino, 

que se arrasta moribundo de sede por desvios pedregosos e áridos, ao ouvir o 

súbito murmúrio de uma fonte. Jurar que vos entregarei minhas terras? que 

me sepultarei num claustro? que nunca mais o verei? Juro-o mil vezes! Salvai-

o! 

— Não é a pobreza de deserdada e o cativeiro perpétuo de monja que eu 

te peço em preço da vida de Egas... Sou mais generoso. Quero que vivas no 

meio dos deleites do mundo, na grandeza de nobre dama; quero que sejas 

amada por homem digno de ti... 



— Matai-me, matai-me! exclamou a donzela, caindo de novo aos pés do 

conde. 

A imagem de Garcia Bermudes iluminara com a luz medonha do raio as 

trevas do seu martírio. 

O conde continuou: 

— Ontem prometi perante a rainha que tu serias mulher de Garcia. Esta 

promessa há de cumprir-se, ou tu serás a assassina daquele por quem trocas o 

alferes-mor de Portugal, o mais valente e gentil cavaleiro de toda a Espanha. 

— Mas eu morrerei primeiro, senhor conde! Tende dó de uma 

desventurada. 

— Não to aconselho. Se morreres, Egas te seguirá ao sepulcro. 

— E se Garcia de novo recusar a posse da sua vítima? interrompeu a 

infeliz, procurando ainda segurar-se na borda do abismo. 

— Egas morrerá — respondeu tranquilamente Fernando Peres. 

— Vós, homem bárbaro, jurastes perder o desgraçado. Por violência nunca 

o generoso Garcia aceitará a minha mão. 

— Por violência? interrompeu o conde em tom de espanto. Violento-te 

eu? Quero esquecer-me do meu ódio por amor de ti: tu não queres esquecer-

te de uma paixão louca e impossível. Eis a que tudo se reduz. Cede, e Egas 



será salvo. Direi a Garcia que te arrependes dos teus desprezos; que queres ser 

sua. Se as tuas palavras, se o teu gesto não desmentirem meu dito ele será 

feliz; e Egas, livre e persuadido de que o traíste, breve se esquecerá de ti. Faço 

a ventura de três; é por isso que me chamas bárbaro? 

 

Dulce parecia sufocada: o arquejar do seio da infeliz soava como o de um 

moribundo. Foi o som que se ouviu por alguns momentos sussurrar nos seus 

lábios. Finalmente com a energia da última desesperação, que simula a 

tranquilidade, disse em voz submissa e lenta, mas firme: 

— Serei mulher de Garcia Bermudes... Depois!... 

— Depois o que aprouver a Deus e à Virgem Maria — respondeu o conde 

alçando os olhos devotamente e apontando para o céu. 

O malvado saíra com o seu intento. Voltou as costas a Dulce, e 

desapareceu na escuridão do longo corredor que dava para a sala do conselho 

e para a sala de armas. 

Nessa mesma tarde o muito valente e gentil cavaleiro Garcia Bermudes 

tinha recebido pela sua mulher de bênção na capela dos paços de Guimarães a 

muito formosa e rica dama D. Dulce, senhora do solar e prestamos dos 

Bravais. Um banquete de boda estava preparado para festejar os noivos. O 

aposento destinado para a festa se atulhara de donas, donzelas e cavaleiros. 

Faltava apenas D. Teresa e o conde. Este finalmente chegou, conduzindo pela 



mão a rainha até ela se assentar no estrado real. Depois, o conde desceu e veio 

tomar o seu lugar. Apenas se assentou, chamou o pajem Tructesindo, que 

estava em pé atrás da sua cadeira de espaldar, e disse-lhe: 

— Corre, e vai perguntar ao vílico do castelo se está bem segura a ameia 

do ângulo do norte na torre alvarrã, e se ele tem puída e pronta a boa corda de 

cânave de quatro ramais.  



CAPÍTULO XIV 

AMOR E VINGANÇA 

 

Tudo esqueceria na edificação de um castelo do século XI ou XII menos 

um bom e sólido cárcere, com troneiras bem estreitas e engradadas de grossas 

barras de ferro. Às vezes os aposentos eram mal reparados contra as injúrias 

das estações e os muros débeis e pouco vigiados; mas a masmorra sumida 

debaixo de torre maciça, escassamente iluminada, com os seus alçapões de 

grosso carvalho, suas entradas ocultas, por onde em muitas ocasiões os nobres 

alcaides e senhores iam, não sentidos, praticar as atrocidades que se leem nas 

memórias daquela época, e a que ordinariamente dava origem a vingança ou a 

cobiça; esse aposento de angústia, dizemos, nunca deixava de ser construído 

com primor. O cárcere do castelo era quase sempre uma propriedade mais 

valiosa e produtiva que todas as terras, vilas, herdades e direitos anexos 

àqueles ninhos de pequenos tiranos: era uma espécie de laboratório de 

alquimia verdadeira, onde a pobreza de judeu, jurada e tresjurada pela toura, se 

convertia em chuva áurea; os argais ou trouxas dos bufarinheiros ingleses ou 

italianos se derretiam como se fossem de cera, e aquelas abóbadas, frias e 

húmidas, fossem de metal candente e até os alforges do devoto monge ou do 

venerável clérigo se convertiam em escarcela bem provida de gastador 

prestameiro. As prisões dos lugares afortalezados que coroavam diferentes 



cabeços de Galiza e Portugal eram uma espécie de providência que, em casos 

apertados, acudia milagrosamente aos donos ou tenentes desses lugares, 

quando os concelhos vizinhos sabiam defender as suas tulhas e adegas, ou os 

acostados do fidalgo casteleiro murmuravam por falta das soldadas, 

ameaçando abandoná-lo indefenso à revindicta dos outros nobres com quem 

trazia guerra de homizio. 

Devemos crer, ao menos piamente, que o conde Henrique, na época em 

que alevantou o Castelo de Guimarães, não lançou nos fundamentos do seu 

edifício soberbo um cárcere seguro e vasto com os intuitos de rapina que 

guiavam o comum dos senhores nestas tristes edificações. Ainda que algum 

documentinho de má morte provasse o contrário cumpria-nos pô-lo no 

escuro, ou contestar-lhe francamente a autenticidade, porque o conde foi o 

fundador da monarquia, e a monarquia desfunda-se uma vez que tal coisa se 

admita. Assim é que se há de escrever a história, e quem não o fizer por este 

gosto, evidente é que pode tratar de outro ofício. 

Fossem, porém, quais fossem os motivos do conde, o certo é que não lhe 

esquecera o construir nas raízes daquelas torres e muralhas uma forte 

masmorra, cujo pavimento ficava inferior ao fundo do fosso lançado entre as 

barbacãs e as quadrelas do muro. Este lugar húmido e malsão apenas recebia a 

ténue claridade de duas troneiras que davam para a cárcova. Dentro, uma 

escada de pedra fechada no alto com um alçapão chapeado de ferro conduzia 

à escada superior da torre. Ao lado via-se um potro, do qual estavam 



pendurados alguns tagantes ou açoutes de couro cru, cordas e mais aparelhos 

de tratos. em frente uma polé pendente de grossa argola cravada na abóbada, 

e distante apenas da parede dois ou três palmos, oscilava quase 

impercetivelmente com os golpes de vento que murmuravam pelas altas 

frestas ou troneiras. De um pilar grosseiramente afeiçoado, que sustinha ao 

meio da quadra o fecho da abóbada, saíam alguns grilhões ferrugentos, 

chumbados na pedra. Estes grilhões eram, como uma sangria em caso de 

apoplexia fulminante o é na medicina, um luxo de ciência de carcereiro, ou 

antes um pleonasmo mais intolerável que todos aqueles que costumam votar à 

execração pública os gramáticos e retóricos. Cadeias em tão seguro cárcere 

eram absolutamente inúteis, e de feito bem se mostrava que ali tinham sido 

postas como simples adereço e casquilharia de terror. 

Um largo poial encostado ao pilar e coberto de uma pouca de palha meia 

podre formava, com os instrumentos de martírio, todo o adorno da 

masmorra. Deviam contentar-se desse escabelo para se assentarem, desse leito 

para dormirem, os habitantes desta melancólica morada. E com razão: onde o 

exercício dos membros só podia ser feito nas dores e angústias dos tratos, era 

leito de repouso a lajem fria do poial, e a palha já fétida, que o cobria, fofo 

almadraque de penas. 

Um cavaleiro, cuja qualidade se conhecia pelas esporas douradas, que ainda 

conservava afiveladas sobre os balegões, e pelo cinto de prata que lhe apertava 

o brial, estava aí assentado. Parecia refletir profundamente. Quieto, com os 



cotovelos firmados sobre os joelhos e as faces entre os punhos, o vento, que 

redemoinhava pela espaçosa quadra, ondeando-lhe os cabelos desordenados 

lhe fazia cair sobre o rosto algumas madeixas que lho encobriam. Um soluçar 

comprimido era o único sinal de vida que se lhe percebia: no mais, a sua 

imobilidade assemelhava-se à de um cadáver. 

O Sol inclinava-se para o poente. Os seus raios dourados roçando pela 

borda do fosso vinham, através de uma das troneiras, pintar um pequeno 

círculo avermelhado no pavimento da masmorra aos pés do preso, em cujo 

rosto batia a claridade pálida refrangida da lajem branca. A luz do dia, ao 

desaparecer, como que se dobrava para afagar e beijar o desgraçado, que 

talvez não a tornaria a ver. Dir-se-ia que os raios do Sol se prendiam aos 

cabelos louros do jovem onde folgavam cintilando trémulos, e que pediam 

àqueles olhos mortais e meio cerrados o último olhar de saudade com que o 

homem costuma despedir-se do astro esplêndido, quando ele se vai 

mergulhando na extremidade do horizonte. 

E parecia que esta linguagem misteriosa achava no coração do cavaleiro 

uma dessas harmonias inexplicáveis que Deus estabeleceu entre a natureza e o 

homem no grande concerto do universo. Afastou os cabelos da cara: depois 

pôs os olhos no sol, e um sorriso quase impercetível lhe fulgurou através do 

véu de melancolia profunda que se lhe estendia sobre as faces, como através 

do sudário delgado unido a um corpo morto parece às vezes haver um rápido 



movimento de vida, que cessa no mesmo instante em que a vista pretende 

fixar essa ilusão passageira. 

O jovem alevantou-se, cruzou os braços e ficou por algum tempo com os 

olhos fitos na troneira iluminada. Finalmente levou a mão à cara, e os seus 

passos vagarosos soaram de um para o outro lado do calabouço. Pouco a 

pouco os lábios agitaram-se-lhe como a superfície do mar que se encrespa aos 

primeiros sopros da procela. A tempestade acumulada naquela alma rebentou 

por fim dolorosa e terrível: 

— Oh! exclamou ele como a vida é rápida e ao mesmo tempo eterna para 

o que sabe que vai morrer! Eternidade pelo infinito dos pensamentos que 

passam tumultuosos no espírito do condenado; rapidez pela ligeireza com que 

para ele se encaminha a hora tremenda! E que importa? Aqui entre injúrias, 

como um vil criminoso; no Oriente, misturando o sangue com a terra que 

bebeu o do Salvador, lá fora dessas muralhas, em nobre lide de cavaleiros; 

tudo é morrer! Que importa?... E depois com um brado de agonia como 

respondendo a si mesmo: Muito, muito! porque amo; porque a vida é doce 

para mim por ela! porque a morte ignominiosa é ignomínia para a amante do 

homem que expirou em suplício infame. Um cavalo e uma espada! Que me 

deem um cavalo e uma espada, e depois dez, vinte, cem guerreiros que me 

acometam, que me despedacem ferindo-me a um tempo! Cairei com honra! 

Dirão dela: «Eis a que amava um cavaleiro de esforço que bem soube 

morrer!...» Ao menos assassinai-me aqui!... nos tratos... como vos aprouver... 



mas não mancheis de opróbrio a minha hora derradeira!... Infante de Portugal, 

infante de Portugal! vem salvar-me! olha que querem cobrir de infâmia o teu 

Egas! 

E Egas, porque era ele, parecia aspirar o ruído longínquo dos ginetes de 

Afonso Henriques precipitando-se para os muros de Guimarães; mas nos seus 

ouvidos apenas sussurrava aquele zumbido duvidoso que se crê escutar no 

meio de completo silêncio. Então atirou consigo de novo ao poial, e alevantou 

os punhos cerrados para o céu com um gesto indizível de desesperação. 

Depois os braços descaíram-lhe, a cara pendeu-lhe sobre o peito, e as lágrimas 

que revia o seu coração, queimadas pelo fogo que lhe lavrava lá dentro, 

secaram de todo. Uma lembrança suave de amor convertera a agitação da 

amargura na triste e ainda mais dolorosa tranquilidade do desalento. 

— Dulce, Dulce, nunca mais te verei! murmurou o jovem. Se ao menos 

pudesse dizer-te que te amei leal e puro até o meu último dia, e que este 

amanheceu porque viu cumprir, como cumpri todas, a minha derradeira 

promessa! Se eu pudesse antes de deixar a Terra antever o céu aos teus pés!... 

Mas entre ti e mim estão estas pesadas abóbadas, que me esmagam o coração; 

e a minha voz não as pode romper para te chamar, para te repetir mil vezes 

que morro porque te amava como mulher nenhuma foi amada! Dulce, Dulce, 

nunca mais te verei! 



E o desditoso, caindo de bruços sobre a palha imunda e fétida do 

calabouço, arquejava violentamente. 

Naquela postura, exaustas as forças da alma, o trovador se conservou horas 

largas. À vista dos homens, ele saberia esconder o seu delírio e morrer com 

firmeza, mas, na solidão, a saudade de uma existência cheia de amor e de 

esperanças, a vergonha de suplício afrontoso, e o temor da morte lhe não 

consentiam velar-se diante de si próprio com a máscara que a vaidade e o 

orgulho põem na face humana ainda nas mais terríveis situações, para que a 

vida seja uma contínua farsa, da qual o coração é o ator mentiroso desde o 

berço até ao sepulcro. 

Tinha anoitecido, e o silêncio continuava profundo: a frouxa claridade das 

estrelas não penetrava no cárcere cujas trevas eram densas, cuja atmosfera era 

grossa e húmida no meio da secura de um ardente mês de Junho. Cevando-se 

na amargura, o senso íntimo de Egas reconcentrara na dor toda a sua energia, 

e este devorar-se a si próprio era ajudado pelo repouso dos sentidos externos, 

inúteis para o pobre preso na sua imobilidade e no silêncio e escuridão que o 

rodeava. 

Daí a pouco, porém, uma toada longínqua de harpas, doçainas e saltérios 

sussurrou a espaços trazida nas lufadas do vento. Insensivelmente o trovador 

pôs-se a escutá-la, e sentiu correr-lhe nas veias, que pulsavam ardentes, um 

frescor que refrigerava. A melodia que se ouve ao longe na solidão noturna é 



como bênção de Deus para o infeliz, porque é consoladora e santa. Quando 

aqueles sons vibravam mais distintos, Egas sentia dentro da alma uma certa 

voluptuosidade na dor, e a imaginação lhe pintava a imagem de Dulce como 

visão aérea que descia ao horrível calabouço, trajando alvas roupas, cingida a 

cara de cecéns virginais, e que apertando-o ao seio o arrebatava no meio de 

hinos dos anjos para as delícias eternas da pátria do verdadeiro repouso. Era 

um sonho febril o seu; mas havia nele um êxtase indizível que lhe apagava da 

memória a situação em que viera lançar-se. Enfim, a toada cessou, e o 

cavaleiro caiu de chofre na realidade. Esse tombar repentino do céu no 

abismo fez-lhe manar sangue de todas as feridas do coração. O vento 

sussurrava ainda; porém o seu agreste sibilar só lhe fazia lembrar o ruído do 

verme que no cemitério devia lentamente devorar os membros do justiçado. 

E então ele despedaçava entre as mãos confrangidas os punhados daquela 

palha húmida do seu leito de pedra; e os dentes rangiam-lhe em longo 

espasmo, que terminava por suor frio manando-lhe em bagas da cara. 

Quantas vezes ele na sua desesperação acusaria a Providência por o haver 

tornado o maior dos infelizes! E contudo uma agonia que valera por todas as 

outras ainda não viera roer-lhe o coração. As toadas que tinham alegrado por 

algum tempo a noite da sua alma partiam das salas iluminadas dos paços, onde 

em banquete esplêndido o conde e a rainha celebravam as bodas da real pupila 

e herdeira dos Bravais com Garcia Bermudes, o nobre alferes-mor de 

Portugal. E ele não o sabia! 



O som dos instrumentos começara a ouvir-se de novo, quando por cima 

daquelas melodias vibraram brados agudos mas longínquos, que pareciam o 

grito de alarma de esculcas que se punham sucessivamente de sobreaviso. 

Estes brados aproximavam-se cada vez mais, até que restrugiram nas 

barbacãs, depois nos andaimos das quadrelas, depois nos eirados das torres. 

Repetidos por muitas vozes, conglobados numa grita confusa e indistinta, 

formavam um ruído medonho, mas, para o cavaleiro que maquinalmente se 

pusera a escutá-los, ininteligível. 

Para alguém, todavia, a significação deste bradar fora bem clara e distinta. 

Uma almenara se acendeu subitamente no cimo da torre alvarrã, e pouco 

tardou que as outras torres lhe correspondessem acendendo as suas. O 

trovador não as via; mas a luz avermelhada dos fachos resinosos, jorrando do 

alto, caiu obliquamente no fundo encharcado do fosso e refletiu-se pelas 

troneiras na abóbada da masmorra. Do meio das trevas, recalcadas por essa 

claridade frouxa para o pavimento da quadra, Egas distinguia a argola 

brilhante da polé, semelhante ao olho reluzente de um demónio, que mirava 

atento o pobre cativo como se lidasse por enxergá-lo nas trevas. 

De repente uma estrupida de cavalos, um tinir de espadas roçando por 

armaduras, a princípio de poucos, depois de mais, depois de muitos, veio 

distrair a atenção do trovador que, fascinado por aquele olhar maldito da polé, 

não despregava dela a vista. Este novo ruído soava da banda do portal do 

castelo, e à luz triste das almenaras Egas viu passar como sombras além do 



fosso um fio de cavaleiros, que despegando ao que parecia da ponte levadiça 

se dirigiam ao burgo. Era uma cena rápida e fantástica o coriscar contínuo e 

fugitivo dos capelos de ferro e das lanças aprumadas, e o desaparecer dos 

meios corpos dos homens de armas, que a aresta da cárcova apenas deixava 

descortinar. Aquela linha de vultos negros e lampejantes precipitava-se para as 

barbacãs. 

Uma esperança duvidosa iluminou então a alma do cavaleiro. O bradar das 

atalaias, o repentino arrojo dos homens de guerra anunciavam um perigo 

iminente; e que outro seria este perigo que não fosse a aproximação do 

infante?... Pela mente de Egas passou uma ideia refrigerante de liberdade e de 

vida. Alevantou as mãos ao céu, e as lágrimas lhe borbulharam dos olhos, até 

aí enxutos, ao murmurarem seus lábios: «Meu Deus, tu podes salvar-me! 

Salva-me, se não da morte, ao menos da ignomínia.» 

Mas quando se lembrou de que a noite correria sem combate, enquanto 

talvez não passasse sem que o desejo de vingança atroz se realizasse; quando 

refletiu que o receio dos esculcas porventura fora vão, e que até mil outros 

sucessos podiam dar motivo àquela revolta, a ideia de salvação desfez-se de 

novo no espírito do prisioneiro, que um momento vacilara na certeza do 

suplício. 

Encostando-se outra vez na sua dura jazida, Egas sentiu alongar-se a 

estrupida dos cavaleiros e voltar tudo gradualmente ao anterior silêncio, no 



meio do qual a claridade das altas almenaras, refrangida nas guardas da 

cárcova, penetrava no calabouço, como em igreja deserta os raios da luz das 

tochas penetram pelas juntas mal unidas do ataúde à roda do qual ardem os 

brandões gigantes. Às vezes dentro do ataúde há ainda vida, como a havia no 

negro calabouço; mas o que aí faltava, como na tumba da igreja, era um raio 

de esperança. 

Passara mais de uma hora. A calada da noite fora apenas interrompida por 

algum raro correr de ginete atravessando a ponte levadiça, e pelo sussurro do 

falar e mover de muitos homens para o lado do burgo; sussurro quase 

impercetível, mas que às vezes estrepitava como um trovejar ao longe. Então 

o cavaleiro escutava aquele som confuso como o enfermo que se revolve no 

seu leito e crê achar alívio nessa mudança de situação. 

Foi numa destas ocasiões, em que o remoto ruído suão era mais percetível, 

que uma pequena porta sumida num canto obscuro do cárcere começou a 

abrir-se mansamente, e deu passagem a alguém que descia para aquele 

tenebroso aposento. 

Era um vulto de mulher. Alvejavam-lhe as roupas flutuantes à luz de uma 

tocha que trazia na mão, e os seus passos, posto que rápidos, pareciam vacilar 

descendo àquela espécie de voragem. Cingia-lhe a cabeça uma grinalda de 

flores e trajava as galas todas de uma noite de sarau; mas as suas faces eram 



pálidas como as da virgem morta que, também engrinaldada a cara, deitam no 

seu ataúde. 

Já tinha dado alguns passos na vasta quadra, quando o trovador, cujo olhar 

fora atraído pelo clarão da tocha, bradou com um grito de alegria e pasmo 

impossível de descrever: 

— Dulce! 

Era ela de feito. 

O prisioneiro correu para a donzela e exclamou com voz afogada: 

— Oh minha Dulce!... Deus ouviu-me... quis que ainda uma vez te visse na 

Terra... quis suavizar-me este longo morrer! 

— Não morrerás! interrompeu Dulce. Estás livre! O infante avizinha-se: 

cavaleiros, besteiros e peões cobrem os andaimos das barbacãs; e a rainha 

quer salvar-te. A porta oculta deste horrível cárcere está para ti aberta. As 

minhas lágrimas obtiveram dela a chave, que morrendo lhe entregou o conde 

D. Henrique. Só de mim ela fiara o segredo de que existia este caminho 

secreto. Fernando Peres o ignora. Ele já saiu para o burgo, e a rainha o seguirá 

em breve, porque o conde a arrasta consigo para testemunha do sangue que 

amanhã deve correr. No meio do tumulto poderás sair de Guimarães: o teu 

pajem também já livre te espera com um ginete... Parte... oh, parte, sem 

demora. 



— Partiremos ambos replicou o cavaleiro. Não esquecerias um palafrém 

para ti, uma espada para mim. Eu e tu temos de cumprir nosso juramento. 

— Egas — respondeu a donzela tristemente e redobrando-se-lhe a palidez 

—, o que exiges é impossível... impossível, porque o Sol que breve há de 

romper iluminará um campo de batalha. Podes tu recordar-te dos nossos 

juramentos quando diante de nós está um lago de sangue? 

— E que importa? Além desse mar de sangue que dizes haverá paz para ti, 

e por entre inimigos e amigos eu te farei passar além dele. Então basta-me 

uma hora, e saldarei todas as minhas dívidas. 

— O que exiges, repito, é impossível! — disse o Dulce com a energia 

tranquila de profunda desesperação. Nestes paços eu ficarei segura... Depois... 

Se tu soubesses... oh, nada!... absolutamente nada... Sou eu que não sei o que 

digo... Por Deus, que partas!... Um instante pode perder-nos. 

— Partirei, e já acudiu o cavaleiro dando alguns passos e fitando os olhos 

em Dulce, que se assemelhava a uma estátua de mármore —, mas tu partirás 

comigo, porque eu jurei salvar-te, e tu juraste seguir-me. 

— Tem piedade de mim, Egas! murmurou a donzela erguendo as mãos. 

— Vem! foi a resposta que ele proferiu com o tom de uma resolução 

inabalável, segurando o braço de Dulce e pondo o pé no primeiro degrau da 

escada secreta. 



De repente a palidez da donzela converteu-se em vivo rubor. A timidez 

desapareceu dos seus olhos, que brilharam febris, e, soltando-se da mão de 

Egas, disse em tom dolorosamente severo: 

— Afasta-te! Vedado te é o tocar-me. 

O cavaleiro recuou espantado, cruzou os braços, e contemplou-a por 

alguns instantes em silêncio. 

— Entendo-te! exclamou ele com um acento em que se misturavam mil 

afetos opostos. Não queres pôr à prova a lealdade de um homem que tudo 

arriscou por ti, que por ti só vivia, que por ti ia morrer em suplício infame!... 

Que era, pois, o teu amor, donzela? Passatempo e engano! Alguém mentia 

ainda há pouco, dizendo que hoje me seguiria, alguém escarnecia o meu amor, 

porque vendera sua inocência ao estrangeiro, e talvez me vendeu a mim! 

Dulce, quem disse ao conde de Trava que ontem estive aqui? 

— Bárbaro, que afrontas a desventura! replicou Dulce, cujas faces de novo 

tinham descorado. Saberás tudo, já que assim Deus o quis... Poucos dias me 

restam; mas esses não os quero viver caluniada e desprezada por ti... Foi no 

meio de um banquete de noivado, quando as taças cintilavam erguidas, e as 

suspeitas carregavam o rosto do cavaleiro que devia estar mais alegre, e o 

coração da mulher que as outras invejavam estalava de dor; foi então que se 

ouviu correr pelas torres e atalaias o grito de «inimigos!»; foi ao soar das 

trombetas, e ao desaparecerem os cavaleiros como relâmpagos, que a mulher, 



cujo coração estalava de dor, se achou só... Era a noiva: o esposo também 

partira. Então a desgraçada correu a lançar-se aos pés da rainha e obteve a tua 

liberdade... Sabes quem era esta noiva?... Adivinhaste-o já. Tive de escolher 

entre a tua morte e ser mulher de Garcia. Não hesitei. E, todavia, eu era 

burlada: e tu devias morrer... Agora aqui estou... Vem, se queres... Fugirás com 

uma adúltera!... com uma adúltera... Será esse o nome que o mundo escreverá 

na cara daquela que tanto amaste! 

Egas ficou imóvel olhando para ela desorientado. Depois estendendo as 

mãos e recuando ainda mais, bradou com um gesto de horror: 

— Perdição eterna para mim! Perdição para ti, que me assassinaste! 

Dulce considerou calada por um momento aquele horrível delírio. Trémula 

e cheia de terror caiu por terra murmurando entre lágrimas: 

— Egas, perdoa-me o ter-te salvado! pela tua mãe, pelo nosso amor, que 

foi tão puro, oh, não me odeies. Quem sabe?!... perante nós está a juventude e 

o futuro... Foge... salva-te, que ainda é tempo! 

O cavaleiro, porém, conservando os braços estendidos e hirtos, voltou a 

face e respondeu furioso: 

— Arreda-te, mulher do estrangeiro! Que pretendes de um condenado? 

Deixa-me descer ao inferno sem me perseguir até lá!... Fugir! oh, eu fugir?! 

E ria com rir medonho. 



Dulce arrastou-se para ele soluçando. 

— Vai-te prosseguiu o trovador; e afastando-se até ao primeiro degrau da 

escada que dava para o alçapão ferrado da masmorra, e levantando a voz: 

Carcereiros, levem esta mulher sem pudor, que vem tentar um moribundo na 

hora solene do passamento! 

— Tudo por ti, menos a infâmia interrompeu Dulce, com resolução sobre-

humana, pegando na tocha que ardia no chão e retirando-se para a porta 

oculta. Morrerás... mas eu não tardarei após ti... Num mundo melhor tu me 

farás justiça!... 

Não pôde dizer mais nada, e desapareceu no vão escuro da porta, que se 

fechou atrás dela. Um grito doloroso foi o que então se ouviu; e depois 

profundo silêncio. Os joelhos de Egas curvaram-se debaixo dele, e encostou-

se arquejando sobre os degraus da escada. Tinha acabado tudo para o 

desgraçado. Daria a alma aos demónios para ver diante de si Garcia Bermudes 

naquele momento, porque sentia devorá-lo a raiva de um tigre. O sangue do 

seu rival fora um refrigério para a febre que o consumia. A sua existência era 

um pesadelo monstruoso, um caos de dor e desesperação. Com os punhos 

cerrados, ameaçando o céu, bradou: 

— Providência... mentira! Então, como aterrado da blasfémia, cobriu o 

rosto com as mãos e murmurou: Perdão, meu Deus! As lágrimas rompiam-lhe 



violentas. Um instante mais que elas tardassem aquele coração teria deixado 

de bater para sempre. 

Poucos minutos, porém, tinham passado quando um ruído de cadeias, 

acompanhado de ranger de quícios, soou por cima da cabeça do cavaleiro. 

Maquinalmente ele alçou a cabeça: o pesado alçapão de carvalho chapeado de 

ferro alevantava-se lentamente e, quando rodou de todo, a luz brilhante de 

dois fachos jorrou pela escada e iluminou parte da masmorra. Dois homens de 

armas estavam no alto da escada com os fachos nas mãos, e um monge negro, 

que aparecia no meio deles, começou a descer a escada. O trovador pôs-se em 

pé e, estremecendo involuntariamente, recuou. O monge com o rosto sumido 

no capuz, e movendo-se compassadamente, era uma aparição sinistra. 

Apenas este pôs os pés no pavimento do cárcere, fez sinal aos dois homens 

de armas que se retirassem, e dirigiu-se ao preso. Cruzando as mãos sobre o 

peito e curvando a cabeça, disse com uma voz grossa e contrafeita: 

— Dominus salvationem nostratibus et etecetera. 

— Quem sois vós? Que me quereis? perguntou o preso, que se afastara 

sumindo-se na escuridão do cárcere, onde não batia a luz dos fachos. 

— O nobre conde de Trava mandou chamar ao Mosteiro de S. Salvador 

um sacerdote que absolvesse um homem que devia morrer breve. Recebi eu a 

mensagem e vim exercitar essa obra de caridade. Creio que sois vós que 

figurareis no auto. Ouvirei vossa confissão quando vos aprouver, meu irmão! 



Isto disse o monge com tom solene e em voz alta, de modo que fosse 

ouvido dos dois homens de armas que se iam retirando. Aproximou-se ao 

mesmo tempo do cavaleiro e segurando-lhe o braço o conduziu para ao pé de 

uma das troneiras, por onde entrava o clarão baço das almenaras. A luz dos 

fachos tinha desaparecido. 

O frade recuou o capuz e, mudando repentinamente o metal de voz grossa 

em aflautada, prosseguiu: 

— Não me conheces, Egas? Não te lembras de Dom Bibas, do jogral 

galiardo, com quem brincavas na tua infância? Ingrato, que te esqueceste de 

mim. 

— Chocarreiro, para que vens aparecer-me neste transe tremendo? 

interrompeu o trovador. Porque vens misturar a risada do maninelo com os 

derradeiros arrancos do moribundo? 

— Venho salvar-te, homem! replicou o bobo. Rir-me?! O rir já não é para 

mim! 

— Nem tu o podes, nem eu o quero — respondeu o cavaleiro. Tens acaso 

força de quebrar estes ferros? Tenho eu que fazer da vida? O meu futuro 

acabou. 

— Cavaleiro namorado, bem sei que a tua dama é já de outrem! insistiu o 

bobo. Mas não achas uma ideia grande de que te alimentes ainda? Um destino 



a satisfazer? Um nobre feito a prosseguir? Também para mim, nesta vida 

risonha e folgada de bufão, houve uma hora de agonia e desesperação como a 

tua, e vivi! Vivi para vingar-me: para a vingança deves tu viver, se és um 

homem. Mal sabes que prazer é o responder com a injúria à injúria, com o 

martírio ao martírio! Olha: amanhã há um topar em cheio de escudos e lanças, 

há uma festa de sangue e matança, e o cavaleiro esforçado poderá pôr um 

joelho sobre os peitos do seu inimigo derrubado, e gritar-lhe aos ouvidos, 

apontando-lhe o punhal à garganta: «Sou eu que te mando aos infernos!» Oh, 

como será bom e consolador! Quisera ser forte e ser cavaleiro... Mas tu o és: 

tu, o abandonado, podes abrir a vala dos mortos entre o altar e o leito do 

noivado; converter em escárnio e mentira as bênçãos do sacerdote; ver aos 

teus pés estorcendo-se moribundo o que assassinou a tua alma, e cuspir-lhe 

nas faces demudadas, e rir... desesperá-lo com o teu rir... É tudo isto o que há 

para ti na vida, se fugires. Se ficares, ao romper de alva subirás a uma das 

torres deste castelo para aí assistires mudo e quieto às façanhas do teu rival; 

mudo e quieto pendurado de uma corda do alto das ameias, como um judeu 

vil, como um feiticeiro maldito... 

— Oh, não digas mais! interrompeu o cavaleiro como embriagado e 

frenético pelo horror e pela vingança que respiravam as palavras, o gesto, o 

olhar de Dom Bibas. Não digas mais! Tens razão, o vingar-se é o prazer 

supremo de um réprobo! Não aceitei dela a liberdade: aceitá-la-ei de ti... 

Depois... depois, Deus se compadeça de mim. 



— Não há tempo a perder prosseguiu o bobo começando a despir a 

cogula que trazia vestida. Toma este hábito e sai, curvado e escondendo o 

rosto: os guardas não te conhecerão. Dirige-te ao pátio principal do castelo: 

junto à torre da esquerda é a pocilga do truão; a porta estará aberta: lá dentro, 

por detrás da minha pobre enxerga, é a entrada de um caminho subterrâneo, 

segue-o: irás sair bem perto do sítio aonde dizem que chegam os corredores 

do infante. O resto pertence-te a ti. 

— Mas qual será a tua sorte quando na hora fatal os algozes, buscando a 

sua vítima, só te encontrarem a ti?! disse o cavaleiro hesitando. 

— Pensas tu que, se a cabeça me corresse algum risco, eu a exporia para te 

salvar? Oh que não! Também tenho a minha vingança e quero folgar depois 

de a ver satisfeita. Deixar-me-ão aqui: porque o conde de Trava não voltará 

esta noite e amanhã... oh, amanhã!... Gonçalo Mendes da Maia virá soltar-me... 

Sei certo que há de vir. 

E apontando para a escada, repetiu: 

— Não há um momento a perder. 

O cavaleiro calou-se e carregando o capuz sobre os olhos subiu a escada, e 

atravessando por entre os guardas, que mal olharam para ele atentos a fechar 

o alçapão da masmorra, saiu da torre e encaminhou-se para o sítio que o truão 

lhe indicara. Os terríveis pensamentos que o agitavam produziam nele uma 

desusada energia. 



Quando o bobo se achou só, semelhante a tigre raivoso, galgou de um pulo 

às grades de uma das troneiras: mirou o céu por alguns momentos, e depois, 

deixando-se cair em pé no pavimento, bateu as palmas bradando: 

— Aragonês, aí te envio o meu vingador! Conde de Trava, não tarda 

Gonçalo Mendes! Um castelo por vinte açoutes! O truão é mais generoso que 

tu. Oh, oh!... 

E desatara a rir.  



CAPÍTULO XV 

CONCLUSÃO 

 

A sorte das armas e a vingança de Dom Bibas tinham resolvido os futuros 

destinos de Portugal. Não foi esta a primeira vez, nem será a última, em que 

uma batalha ou um caturra influam na existência ou não-existência, no modo 

de ser ou de não-ser destes corpos morais chamados nações, que apesar da 

sua individualidade, em rigor ideal e abstrata não deixam de parecer corpos 

físicos, pela falta de vontade e de inteligência. 

Brava batalha se pelejara no campo de S. Mamede, junto de Guimarães, 

onde a hoste do infante se travara com a da sua mãe e do conde de Trava. 

Depois de largo conflito, Afonso Henriques triunfara, e D. Teresa se vira 

obrigada a fugir com o soberbo estrangeiro, indo encerrar-se no Castelo de 

Lanhoso, distante duas léguas do lugar do recontro. 

Mas porque não procuraram os vencidos amparar-se dentro dos fortes 

muros e torres do Castelo de Guimarães? É o que não nos diz a história. 

Pouco importa: di-lo-emos nós. A história não conheceu Dom Bibas, e Dom 

Bibas, muito em segredo o revelamos aqui aos leitores, nos oferece a chave 

deste mistério. O bobo tornara impossível semelhante arbítrio, e porventura 

ajudara a descer do céu a bênção que cobriu as armas de Afonso Henriques. 



Este não se esquecera do modo porque e do caminho por onde o esforçado 

senhor da Maia escapara às garras do nobre tigre de Galiza. A lança de 

Gonçalo Mendes não reluzira enristada ao sol da peleja. Quando, porém, esta 

andava mais acesa e travada, vários besteiros, que se viam ao longe 

guarnecendo os adarves e eirados das muralhas e torres do temeroso castelo, 

começaram a vacilar e correr de um para outro lado, e daí a pouco alguns 

deles, tombando por entre as ameias, fizeram espadanar as águas encharcadas 

e verde-negras do fosso. Os habitantes do burgo, correndo a indagar a causa 

do terrível espetáculo que presenciavam, sentiram misturarem-se lá no alto as 

aclamações ao infante com os gritos e gemidos dos que morriam. A ponte 

levadiça ergueu-se entretanto, e os burgueses olhando de novo para os muros 

viram-nos povoados de homens de armas, em vez de besteiros, e hasteada na 

torre de menagem a signa de Afonso Henriques. O silêncio tinha lá em cima 

substituído os gritos de contentamento e de agonia. Então um som estranho 

lhes chamou a atenção. Olharam. num a das troneiras do cárcere do alcaide o 

truão do paço, com os braços estendidos fora das grades, batia as palmas, e 

viam-se-lhe reluzir os olhos e alvejar os dentes no meio de gargalhadas 

estrondosas. Por baixo da troneira um dos atalaias precipitados das ameias, 

atravessado de golpes, lutava nas ânsias da morte e se revolvia na água 

lodacenta da cárcova, a qual tingia com o próprio sangue. O bobo olhava para 

o besteiro com a voluptuosidade sangrenta de uma besta-fera. Era o cavalariço 

do conde que o havia açoutado. 



Daí a pouco Dom Bibas calou-se retirando-se da troneira subitamente; mas 

não tardou a aparecer de novo correndo pelos adarves e debruçando-se pelos 

eirados, donde fazia visagens insolentes aos burgueses que olhavam para lá 

admirados. Os poucos que entre estes eram parciais do conde boa vontade 

tiveram de lhe enviar alguns tiros de besta: um caso, porém, inesperado veio 

divertir-lhes a atenção. As portas da Igreja de S. Salvador abriram-se de par 

em par e dentro ouviu-se o som do melodioso órgão, enlevo das damas da 

corte da bela infanta, e o canto dos monges, que entoavam as orações do 

ritual antigo para chamar a bênção do céu sobre a cabeça do príncipe que 

devia voltar vencedor dos seus inimigos. 

A revolta começava no burgo pela liturgia monástica. Não havia dúvida de 

que Fr. Hilarião tornara ao mosteiro, porque a voz fraca e trémula do velho 

abade entoara as palavras do salmo Deus se compadece de nós e os quíries 

dos outros monges tinham após isso reboado no templo e sido interrompidos 

novamente por Fr. Hilarião, que cantava: Levanta-te, oh Senhor ao que os 

seus confrades respondiam na toada solene do canto gregoriano. Depois de 

várias orações, durante as quais muitos burgueses tinham sucessivamente 

entrado na igreja, seguia-se uma em que era necessário proferir o nome do 

príncipe para quem se invocava a proteção divina. Ousadamente o bom do 

abade garganteou: 

— Oh Deus, a cujos pés está o universo, e a quem obedece tudo sob o 

império do teu servidor fiel o príncipe D. Afonso!, concede-lhe tempos 



pacíficos, e piedoso afasta dele esta bárbara guerra, para que, regedor do teu 

povo, guiado por ti, Senhor, obtenha paz no meio das gentes. 

Ao acabar esta oração um leve ruído de aplauso sussurrou pelas naves, mas 

logo morreu em atento silêncio. Fr. Hilarião continuou: 

— Invocamos-te, Senhor, para que sejas propício às nossas preces, tu que 

és o rei dos reis, e o dominador dos que imperam. Volve olhos benignos para 

o nosso príncipe D. Afonso... 

Ao repetir deste nome, proferido em voz mais alta, um brado de muitos 

brados retumbou pelas naves do antigo templo de D. Muma: o povo que o 

enchia escoou-se lentamente pelo escuro portal, e as aclamações ao infante, 

restrugindo no terreno contíguo, vieram reboar de novo pelas sacrossantas 

abóbadas. 

Os homens de rua e os vilões, vendo o castelo e o mosteiro declararem-se 

pelo filho do conde Henrique revoltar-se a torre de menagem e o ritual —, 

entenderam que o burgo, assentado aos pés dos dois símbolos da força e da 

inteligência, devia imitá-los. Dentro de poucos minutos pelas vielas da 

povoação corriam os peões armados de fundas, de bestas de ascumas, e 

fugiam para a campanha os besteiros do conde, que guardavam os valos e os 

cubelos da cerca exterior acompanhados de apupos dos burgueses, e de 

muitas pedradas e virotes disparados atrás deles. Então a ponte levadiça do 

castelo desceu, e alguns homens de armas saíram para o burgo. À sua frente 



vinha o Lidador, que se dirigia ao mosteiro, rodeado já da vilanagem, que o 

saudava e aclamava o infante, e que o senhor da Maia fazia afastar, para poder 

seguir avante, com boas contoadas de lança, segundo era direito e costume 

tratar peões em semelhantes autos. Dom Bibas montado num ginete do conde 

de Trava e ataviado com as suas louçainhas de bufão seguia de perto o 

cavaleiro, rindo e fazendo visagens e momos, sem se esquecer de distribuir 

golpes de palheta à direita e à esquerda com toda a munificência de um truão 

real. 

Entretanto na hoste de D. Teresa se espalhara a notícia de que o 

inexpugnável alcácer de Guimarães sucumbira à traição e que os inimigos 

tinham aparecido subitamente no seu recinto como surgindo de sob a terra. 

Esta notícia fizera esmorecer os corações mais robustos; mas quando os 

homens de armas, besteiros e peonagem deixados no castelo e no burgo 

começaram a acolher-se fugitivos e malferidos aos pendões da hoste, e 

narraram os acontecimentos que os obrigaram a abandonar o seu posto, o 

desalento tornou-se geral, e a vitória, até aí indecisa, começou visivelmente a 

inclinar-se para o lado do infante. Os balções variegados dos estrangeiros 

abatidos pela maior parte perante os ricos-homens portugueses; as alas 

vacilando e retraindo-se dos golpes furiosos dos seus adversários; os 

almogaures ou corredores, simulando voltearem para cometimento 

inesperado, mas realmente fugindo, davam já claros anúncios de próximo 

desbarato. Debalde o conde de Trava com a voz e com o exemplo tentava 



reanimar os brios dos seus cavaleiros; debalde se atirava como desesperado ao 

meio dos maiores perigos; a hora derradeira do seu domínio em Portugal tinha 

soado; e D. Teresa, que, observando o combate de um outeiro onde estava 

assentado o pavilhão real, tremera a princípio pela sorte do filho, conheceu 

enfim que negro para ela e para o conde devia ser este dia fatal. Terrível 

momento foi para a bela infanta aquele em que as lanças de Fernando Peres e 

de Afonso Henriques se enristaram frente a frente. Fechou involuntariamente 

os olhos horrorizada. Ao descerrá-los de novo, descortinou o vulto 

agigantado do jovem príncipe que sobrelevava aos mais corpulentos cavaleiros 

já muito longe dali, abrindo sulcos por entre as mesnadas ou companhias dos 

nobres homens de Galiza. Os dois émulos do império tinham ferido em 

soslaio, e as ondas dos cavaleiros os tinham separado. 

Nesta mesma ocasião dois guerreiros também rivais, mas rivais por um 

afeto mais violento ainda que a ambição, tinham visto enfim satisfeito o seu 

ódio encontrando-se. Ao pé deles nesse momento só combatiam peões. Egas, 

com a tenacidade de um demónio, com a prudência tranquila de um rancor 

implacável, se esquivara a todos os grandes riscos da batalha, espiando o 

instante em que Garcia Bermudes, arrastado pela ebriedade do combate, se 

afastasse dos cavaleiros aragoneses que o seguiam. Este instante chegou: o 

alferes-mor correra ao meio de uma ala de besteiros que recuava diante dos 

fundibulários da beetria de Gontingem. Alguns golpes do seu montante 

deviam bastar para afastarem aquela nuvem de peões desordenados. Um 



cavaleiro, porém, semelhante ao nebri que se arroja sobre a preia, se dirigia 

para ele a todo o correr do cavalo. Parando, o esforçado Garcia esperou-o a 

pé firme. Sem saber porquê, o coração batia-lhe apressado. 

Era Egas. A pouca distância do alferes-mor o guerreiro sofreou o ginete, 

como se aspirasse o cheiro do sangue que ia correr, como sorrindo à ideia de 

que naquele lugar a morte teria uma nobre vítima. Ele ou Garcia? Que lhe 

importava? Um ou outro. Para o que perecesse como para o que triunfasse, o 

dia seguinte tinha de ser um dia de repouso e de paz. 

Entre os dois proferiram-se algumas palavras. Eram baixas e rápidas: 

ninguém as ouviu; mas deviam ser atrozes. Quase a um tempo o montante de 

Garcia faiscou batendo no elmo do seu adversário, e a acha de armas de Egas 

esmigalhou o escudo do aragonês; depois por longo tempo não soou ali senão 

o restrugir do ferro no ferro, o ranger de dentes, e um rir sumido mas infernal. 

Riam porque o sangue lhes começava a rever das armaduras rotas e aboladas. 

Os cavalos arquejavam sob as suas redes de malha, e sob os pesados arneses 

dos seus donos, que em pé nos estribos e apertando-os entre as duras 

joelheiras de ferro os faziam bater de peitos um no outro, e misturarem a 

escuma ensanguentada que lhes cobria os freios e salpicava as crinas. Os 

pobres animais meneavam-se já a custo, e as forças e o ânimo feroz dos 

cavaleiros não quebravam, antes pareciam crescer. Quase ao mesmo tempo os 

ginetes ajoelharam e caíram; mas de um salto os dois adversários ficaram em 

pé com a espada na mão. Os besteiros e fundeiros que os cercavam tinham 



cessado de combater, e consideravam com terror aquele espetáculo, como se 

uma voz de cima lhes houvera dito que esse combate era um repto de morte. 

Dava-lho, porém, a conhecer um tremendo sinal: ambos destros no pelejar, 

nenhum curava de resguardar-se dos golpes do seu adversário, atento só a 

feri-lo. Naquelas almas repassadas de furor, dos dois pensamentos de vida e 

de morte, não cabia senão um, e era ao segundo que ambos exclusivamente se 

abandonavam. 

Por fim o cavaleiro de Riba de Douro começou a levar visivelmente a 

melhoria ao generoso alferes-mor. Este não previra o recontro que o 

aguardava: o ódio de Egas havia, porém, calculado placidamente tudo. Assim, 

pela primeira vez ele deixara de combater ao lado do infante, vendo-o cercado 

de inimigos. Como a luz do astro da noite se desvanece ao subir no oriente o 

Sol, do mesmo modo o ardente fogo da amizade amortece e se apaga quando 

se acende ou fulge o facho das duas mais ardentes paixões humanas: a 

vingança e o amor. 

Depois de largo pelejar o braço de Garcia deixou de responder à sua 

vontade enérgica. A espada não lhe escapou, porque lha prendia ao braçal 

uma cadeia de ferro; mas a mão não podia apertá-la. O bom cavaleiro sentiu 

as asas da morte roçarem-lhe frias pela cara e gelarem as bagas de suor que lha 

banhavam: vergaram-lhe os joelhos, e no lume baço dos olhos centelharam-

lhe como duas fachas trémulas e rápidas de fogo vivo; vacilou e caiu: caiu para 

nunca mais se erguer. «Dulce!», foi o seu último murmúrio; o último som que 



ouviu, um rugido de tigre; a última luz que viu, o lampejar de um punhal, que 

lhe descia entre o camal e o saio. Não fez um movimento, um gesto de 

súplica; não esperou nem quis piedade. Não a queria vencido; não a teria 

vencedor; não podia esperá-la. 

Ao arrancar o ferro fumegante do coração do aragonês, Egas sentiu os 

gritos de desalento e temor dos peões inimigos, que fugiam aterrados vendo o 

termo daquele duelo fatal, enquanto os vilões de Gontingem lhes despediam 

uma nuvem de setas e pedras, acompanhadas de injúrias e ameaças. Com um 

sorriso doloroso o trovador olhou largo tempo para o cadáver do seu rival. 

Depois chamando alguns besteiros lhes disse: 

— Fazei umas andas de troncos de árvores, e transportai este cadáver ao 

Mosteiro de Guimarães. Lá deveis encontrar quando aí chegardes o abade Fr. 

Hilarião. Dizei-lhe que Egas Moniz o jovem lhe pede uma tumba e uma 

sepultura honrada para tão nobre e valente cavaleiro. Dizei-lhe, também, que a 

minha promessa desta noite há de cumprir-se, e que ainda hoje nos veremos! 

— Ver-nos-emos! ver-nos-emos! repetiu ele em voz baixa enquanto os 

soldados começavam a executar o que lhes ordenara. Após o cadáver do que 

dorme o último sono, o daquele que respira e parece viver: também eu terei o 

meu moimento! 



E apesar de malferido e com o arnês despedaçado montou no cavalo que 

lhe ofereceu um almocadém de peões, e partiu à rédea solta para onde entre 

nuvens de pó se viam ao longe fulgurar as espadas dos pelejadores. 

Mas não era peleja. Era um encalço, uma carnificina de vencidos. A todas 

as notícias aterradoras vindas de Guimarães acrescera a da morte de Garcia 

Bermudes, que os besteiros fugitivos tinham espalhado. O conde de Trava 

retirava-se combatendo ainda, socorrido por alguns cavaleiros mais 

esforçados, mas os comuns dos homens de armas fugiam desordenadamente. 

A sorte do alferes-mor quebrou enfim os brios até dos mais destemidos. 

Quando se conheceu claramente para que lado se inclinava a vitória, D. 

Teresa esqueceu-se de que era mãe, esqueceu-se da altivez e dureza de 

Fernando Peres, para se lembrar só de que era amante e rainha, e de que mais 

de uma vez o som da sua voz tinha bastado a infundir ousadia invencível no 

ânimo dos seus guerreiros. Montou num palafrém e acompanhada unicamente 

de um pajem e de dois escudeiros desceu ao campo, deixando na tenda as suas 

damas e donzelas, que choravam e rezavam cheias de medo, e horrorizadas 

das cenas de extermínio que passavam na planície. 

E as duas hostes, travadas, enredadas, envoltas no pó, rolavam como uma 

nuvem tempestuosa afastando-se para longe do outeiro, onde estava 

alevantado o pavilhão da bela infanta. O Sol inclinava-se para o ocidente e o 

poderio da filha de Afonso VI ia fenecendo como ia fenecendo o dia. 



Subitamente do meio daquele turbilhão de homens armados, saiu rápido 

como a seta um vulto, galgando pela encosta e encaminhando a carreira do 

cavalo para o lado da tenda real: o vigia que velava à entrada chamou os 

restantes guardas, que eram apenas alguns velhos cavaleiros pousados e um 

troço de besteiros do burgo. 

O vulto era um homem de armas. Parou a certa distância da tenda e bradou 

aos vigias: 

Dizei à ilustre prestameira de Bravais, à nobre esposa do alferes-mor de 

Portugal, que o seu marido e senhor lhe ordena se dirija ao Mosteiro de 

Guimarães, onde ao anoitecer o achará esperando. Sem réplica e sem tardança 

deve cumpri-lo, porque a lide perdeu-se e só desse modo se poderá salvar. 

Ditas estas palavras o homem de armas desceu com a mesma rapidez o 

outeiro para o outro lado. 

Dulce, que entre as restantes damas de D. Teresa era a única tranquila, 

porque para ela já não havia na Terra temor nem esperança, ouviu o bradar do 

mensageiro. Pareceu-lhe conhecer a voz que bradava; mas logo refletiu que 

era ilusão. Essa voz não podia chegar até àquele lugar, porque a abóbada de 

um cárcere a abafava, e porque semelhante mensagem repetida por tal boca 

seria monstruosidade impossível. 

Entretanto, o cadáver de Garcia Bermudes fora colocado entre duas 

renques de brandões acesos no meio da nave principal do templo de S. 



Salvador. Além das grades, que segundo o antigo costume separavam a capela-

mor do corpo da igreja, os frades salmeavam as orações da tarde. Subitamente 

um cavaleiro com as armas rotas e cobertas de pó entrou, e seguindo por uma 

das naves laterais foi encostar-se à última coluna junto ao cruzeiro. Apenas o 

divisou, Fr. Hilarião, descendo da sua cadeira onde presidia ao coro, fez sinal 

para que se abrissem as cancelas de ferro, e encaminhou-se para o recém-

chegado. 

Falaram a sós largo espaço. O que disseram nenhum monge pôde perceber; 

mas notaram que o abade ao retirar-se trazia os olhos arrasados de lágrimas. O 

cavaleiro conservava-se encostado à coluna sem movimento, semelhante ao 

cadáver que jazia no féretro colocado no meio do templo. 

Passou uma hora. A noite tinha descido. A luz variegada das vidraças não 

se repintava já nas alvas lajens do pavimento. Fr. Hilarião, acabadas as 

orações, chamara para junto de si os monges, a quem ordenou o que quer que 

fosse. Alguns saíram mas não tardaram a voltar, os outros tornaram aos seus 

estalos ou sedes, onde assentados cabisbaixos e de braços cruzados pareciam, 

no volver de vez em quando a cabeça para o cruzeiro, esperar algum 

acontecimento extraordinário. 

No âmbito da igreja silenciosa ouvia-se apenas o respirar constrangido e 

violento do recém-vindo, e às vezes o crepitar das tochas que ardiam ao redor 

da tumba. 



Este silêncio, porém, quebrou-o um tropear lento de cavalos soando do 

lado da galilé ou alpendrada que rodeava exteriormente o edifício, e que 

segundo o costume da época servia de cemitério ao mosteiro. O ruído 

aproximava-se cada vez mais, até que finalmente parou junto das portas 

abertas ainda de par em par. 

Uma dona com a cabeça coberta de um véu branco, seguida de um pajem 

que trajava as cores do alferes-mor Garcia Bermudes, entrou, e chegando ao 

meio da nave principal correu com os olhos aquelas arcarias: a igreja parecia 

deserta, e apenas o habitador do féretro que ela via perto de si esperava 

solitário o instante em que o deitassem no seu leito de pedra. Uma lâmpada 

baça pendente sobre o altar-mor dava uma claridade moribunda, que se perdia 

no ambiente, e não deixava enxergar através dos cancelos os monges, vestidos 

de cogulas negras, que se conservavam assentados nos seus estalos em 

completa imobilidade. 

Inútil é dizer ao leitor quem era a dona que entrara: ele o adivinhou já. 

Dulce obedecera à mensagem do seu marido e senhor sem alegria e sem 

mágoa, sem confiança e sem receio, sem querer recordar-se do passado, sem 

pensar no futuro. A sua alma tinha-se abstraído da vida: as suas ações eram 

uma espécie de sonambulismo, ou antes os movimentos involuntários de um 

cadáver galvanizado. A solidão da igreja, os medos da noite, a presença de um 

morto não acharam já naquele coração triturado um sentimento de terror que 

despertassem. Voltou-se para o pajem e com voz sossegada disse-lhe: 



— Meu senhor ainda não veio. Ide esperá-lo lá fora, e quando chegar 

dizei-lhe que Dulce cumpriu à risca, sem réplica e sem tardança, a sua 

mensagem. Ele foi quem tão-somente se demorou. 

E o pajem saiu; e Dulce ficou em pé, com os braços pendentes e os olhos 

fitos na tumba: os seus joelhos não se dobravam, porque o orar não lhe traria 

a consolação. Nas desditas comuns da existência o espírito busca a Deus; mas 

a suma desventura é ímpia e incrédula, mais que a plena felicidade. 

Também ser-lhe-ia impossível orar. Ouviu uns passos que davam nas lajens 

um som metálico. O recém-vindo encaminhava-se para ali vagarosamente. 

Dulce não mostrou um só indício de susto: despregou os olhos do féretro e 

cravou-os no desconhecido, com rosto sereno. 

O cavaleiro chegou ao pé da nobre dama. Ela sentiu a sua luva de ferro 

segurar-lhe o braço; mas a mão que o segurava não sentiu esse braço tremer. 

Conduziu-a até à borda da tumba, e parando apontou para esta. 

— Dorme o sono do verdadeiro repouso disse Dulce sorrindo. Quem me 

dera dormi-lo também! Mas para que me trazeis aqui? Quem sois vós que vos 

atreveis a pôr mãos na mulher do alferes-mor de Portugal, que espera no lugar 

por ele aprazado a vinda do seu marido? 

— Eterno que fosse o teu esperar seria inútil — respondeu o cavaleiro. Ele 

te precedeu aqui. Fui eu que o guiei; eu que em nome dele chamei sua mulher; 

eu que os quero ver unidos. Eis quem eu sou; eis onde ele está. 



E, puxando com força o pano negro da tumba, o cadáver de Garcia 

Bermudes com a sobreveste ainda ensanguentada, e com os olhos baços 

ferozmente abertos, apareceu diante de Dulce. 

A desgraçada contemplou-o por alguns instantes; depois fitou a vista no 

cavaleiro: duas lágrimas caíam-lhe em fio pelas faces. Insensivelmente 

ajoelhou com a cabeça encostada ao féretro, e o murmúrio que sussurrava nos 

seus lábios era semelhante ao ciciar de ténue aragem passando na seara 

madura. Orava enfim: o sentimento de piedoso dever sobrevivia ainda naquele 

coração, aparentemente morto para todos os afetos. No gesto demudado do 

cavaleiro lampejou furor infernal ao ver Dulce naquela postura, ao ouvir as 

orações que murmurava. Segurou-lhe de novo o braço tentando erguê-la, mas 

Dulce alçou de novo os olhos para ele, e disse-lhe com voz branda e meiga: 

— Egas, porque não rezais também por Garcia Bermudes? Era um nobre 

e generoso cavaleiro aquele que o destino quis fosse meu senhor e marido. 

Morreu defendendo sua rainha: Deus há de amercear-se dele, se vós lhe 

perdoardes como eu lhe perdoo o mal que involuntariamente nos fez, a 

desventura de que teceu os dias da nossa vida. 

— Nem eu lhe perdoo, nem Deus se amerceará dele atalhou o cavaleiro 

com um sorriso atroz. Não! Para ele não há céu nem esperança. Morreu 

impenitente e maldito. Digo-to eu que o matei. Ouves, mulher de Garcia? Fui 

eu que o matei! Era uma lide medonha! medonha! Jogávamos alma e corpo. 



Quando um golpe me rompia as armas, eu sentia o seu ódio implacável viver 

ainda no gume do ferro que me sulcava os membros: ele devia sentir viver-me 

ódio nos fios da minha acha de armas. O teu marido, mulher do estrangeiro, 

perdeu o lanço: vacilou e caiu. Não me peças que ajoelhe agora: ajoelhei então 

sobre o peito dele que arquejava... Foi para o assassinar! Era um ajuste entre 

nós... ajuste feito sem palavras; porque de palavras não se precisava aí. Viúva 

do aragonês, amaldiçoa o assassino do teu marido, e não rezes pelo 

condenado: as portas do inferno não se abrem com orações. Trocou o leito do 

noivado pelo dos tormentos eternos aquele a quem te prostituíste: deixa-o lá 

repousar, e não mistures um pensamento do céu na abominação da nossa 

existência. 

O respirar de Dulce era agitado, e o rubor febril tingiu-lhe as faces 

enquanto o cavaleiro falou; depois empalideceu pouco a pouco, e em tom 

quase impercetível respondeu: 

— Deus te recompense, Egas, pelo bem que me fizeste com essas 

palavras! A tua imagem estava gravada na minha alma pura, santa, formosa: 

era um laço indissolúvel, o último laço que a prendia ao meu negro viver. 

Debaixo da lousa não podia vê-la e adorá-la, porque lá o dormir não tem 

sonhos. Turbaste essa imagem com o lodo de um assassínio; com a tua 

primeira covardia. Posso agora morrer. Só te peço que te afastes para te eu 

não ouvir nem ver... Deixa-me expirar abraçada com a memória do passado, 

com a lembrança do nosso amor inocente; deixa-me até ao fim amar o meu 



Egas; deixa-me esquecer de ti, que não és já ele! Egas, meu querido Egas... 

afasta daqui este homem vil e perverso, que ousa dar à tua Dulce o nome de 

mulher perdida!... Vem... oh, vem... O meu Egas! 

E a mal-aventurada, delirante já, estendia os braços para a imagem de Egas, 

que ela via diferente do que tinha perante si. Era o seu anjo-da-guarda que se 

librava nas asas de fogo para guiar aquele espírito tão belo e meigo a 

refrigerar-se de tantos martírios no oceano das consolações eternas. 

— Oh, tu amas-me ainda! bradou o cavaleiro com alegria frenética e 

selvagem. Bem! Levantar-se-á uma barreira de bronze entre mim e ti, que 

aniquile o derradeiro clarão da esperança, se me conheces tão mal, que ainda 

na alma te possa restar um vestígio de esperança. Morrer! Tens razão! A 

minha amante poluída não pode ficar na Terra. O sepulcro é o crisol que te há 

de tornar pura. Morre, que eu te seguirei em breve. 

Estas últimas palavras restrugiram como um dobre nos ouvidos de Dulce. 

O cavaleiro afastou-se rapidamente, e chegando ao cruzeiro gritou: 

— Eis-me aqui, meus irmãos! 

O altar-mor iluminou-se de súbito: os monges saíram dos seus estalos onde 

pareciam adormecidos. Aquelas duas fitas negras ondearam movendo-se para 

os cancelos abertos de par em par. O cavaleiro entrou e, por meio das duas 

fileiras de frades, aproximou-se do altar, junto do qual o velho abade rezava as 

orações marcadas no ritual beneditino para uma profissão monástica. 



Acabadas estas, o órgão rompeu umas toadas tristes, e os coros de monges 

rezaram sucessivamente os sete salmos penitenciais. 

Depois seguiram-se mais orações murmuradas com voz débil por Fr. 

Hilarião sobre a cabeça de Egas curvado ao pé do altar. 

E no fim delas um monge tomou da credência uma cogula, enquanto o 

abade arrancava ao cavaleiro a sobreveste branca franjada de ouro, enodoada 

ainda do sangue dele e do sangue de Garcia Bermudes. A negra cogula a 

substituiu então caindo como um sudário sobre a cabeça do noviço. O som 

do órgão havia cessado. 

Mas um grito agudo e rápido e um pequeno baque no pavimento da igreja 

soaram como duas notas mais tardias daquelas tristíssimas toadas. O anjo-da-

guarda de Dulce voava para o céu através das solidões do espaço: uma alma o 

acompanhava. 

No outro dia sepultavam-se em duas sepulturas diversas na galilé do 

Mosteiro de D. Muma o alferes-mor da rainha D. Teresa e a sua nobre esposa 

a herdeira dos Bravais, que expirara de dor, segundo se dizia, ao pé do féretro 

do seu ilustre e valente marido, morto na batalha do campo de S. Mamede. 

Gonçalo Mendes da Maia, tenente por Afonso Henriques do Castelo de 

Guimarães, e o abade de S. Salvador assim o tinham ordenado, separando na 

morte aqueles que a bênção do sacerdote tinha unido para sempre na vida. 



Foi um pequeno escândalo em que as beatas do burgo falaram muito, com 

variados comentários. 

Um noviço do mosteiro, que ninguém conhecia, apareceu morto ao romper 

da alva do terceiro dia sobre a lousa da sepultura de Dulce. Na face da pedra 

tinha escrito duas compridas trovas, que um monge curioso copiou num 

pergaminho que guardou no cartulário do mosteiro, onde ainda no décimo 

sexto século se conservava. Quem as quiser ler procure-as na Miscelânea de 

Miguel Leitão de Andrade. 

Foi caso em que todos pensaram. 

**** 

Provavelmente o leitor deseja saber o que foi feito de Dom Bibas, e das 

mais personagens desta importantíssima e muito verdadeira história. Dir-lho-

emos em breves palavras. 

A rainha e Fernando Peres, do Castelo de Lanhoso, aonde se tinham 

acolhido, se deram a partido ao infante, que aí os tinha cercado. D. Teresa 

apenas sobreviveu dois anos, e o conde regressou a Galiza ao solar de Trava, 

que herdara do seu pai. 

Dom Bibas reconquistou a paz de espírito com o gosto da vingança; e ainda 

por muitos anos alegrou os saraus do seu senhor D. Afonso. Morreu velho, 



deixando o importante cargo que exercitava aos dois célebres truões de D. 

Sancho I, Bonamis e Acompaniado. 

Gonçalo Mendes tornou-se cada vez mais famoso por inauditas façanhas 

contra a mourisma, até que expirou às mãos dos Sarracenos no recontro de 

Beja, como já de outra vez vos havemos contado. 

O reverendo Martim Eicha voltou para a Sé de Lamego, porque ninguém 

fez mais caso dele na corte, nem para bem, nem para mal. Lá comeu, bebeu, 

dormiu, rezou umas vezes pelo Alcorão, outras pelo breviário. 

O bom de Fr. Hilarião foi apagando como pôde, nos lautos banquetes de 

Afonso Henriques, as saudades de Egas; mas as diligências que fazia para 

esquecer a sua mágoa custaram-lhe a vida. Morreu de uma indigestão de 

dobrada, como alguns anos antes morrera o gordo bispo de Santiago, o 

venerável Hermegildo. 

Deus se lembre das suas almas.  

 

FIM 

  



APÊNDICE 

(O Capítulo Perdido) 

 

Intitulava-se «O S. João» o capítulo de O Bobo que, como dizem os 

editores da edição de 1878, onde foi publicado em Addendum, não pôde ser 

intercalado no lugar respetivo por lhe faltarem as cenas finais necessárias para 

o ligar com o capítulo imediato. Começava assim: 

O dia que amanhecera era um belo dia de Junho, véspera de S. João. Entre 

o burgo e o castelo, ou para melhor dizer, entre este e o Mosteiro de D. 

Muma, junto do qual o burgo estava apinhado, estendia-se um campo que em 

leve ladeira ia morrer nas barbacãs, e que ficava agora vedado para a 

campanha pelo lanço da couraça. O aspeto deste campo parecia dizer que a 

povoação estava longe de pensar nas calamidades da guerra. Desde o romper 

do Sol viam-se espalhados por aquele vasto recinto grupos de burgueses, de 

cavaleiros, de colonos servos das honras e coutos vizinhos, e de herdadores 

das terras reguengas, espécie de classe média rural, como os burgueses ou 

homens de rua eram uma espécie de classe média urbana. Os servos mais 

humildes, cujo trajo simplicíssimo se reduzia a um saio de burel que lhes 

descia apenas abaixo do joelho, misturavam-se ali com os infanções, que 

constituíam a verdadeira aristocracia de linhagem, e com os cavaleiros de uma 

lança ou homens de mesnada, que formavam o segundo grau dessa nobreza 



guerreira e que não raro, talvez na maior parte, pertenciam a família de 

burgueses ou de herdadores. Esses representantes das diversas camadas 

sociais, numa época principalmente caracterizada pelo espírito de jerarquia, 

perpassavam rápidos ou lentos, apinhavam-se, disputavam, irritavam-se, riam, 

dispersavam-se. Todos eles pareciam vivamente preocupados pela esperança 

de alguma cena ou espetáculo singular de que ia ser teatro o vasto rossio 

interposto entre o castelo e o burgo. 

De feito, encostado a uma das duas torres, que ladeavam a porta principal 

do castelo e como que estreitavam entre si a ponte levadiça, via-se levantado 

uma espécie de vasto estrado construído da véspera, coberto de alfombras 

mouriscas, e sobre o qual se acabavam de colocar dois ricos escanos, espécie 

de assento destinado em actos públicos às pessoas de mais elevada jerarquia, e 

que se assemelhava muito na forma aos modernos sofás, salvo na menor 

elegância e comodidade do encosto. Para um e outro lado enfileiravam-se 

algumas dezenas de assentos rasos ou tamboretes cobertos de estofos 

roçagantes, que pareciam destinados a personagens de vulto, posto que 

inferiores àquelas que deviam ocupar os escanos. O que, porém, melhor 

denunciava a natureza festiva do espetáculo que se ia dar no agitado terreiro 

era ver os dois alcaides ou juízes municipais do burgo, que segundo as ideias 

de então, talvez mais sensatas que as nossas, acumulavam as funções judiciais 

e administrativas dos concelhos, azafamados a fazer juncar as imediações do 

estrado, a dirigir a feitura de uma espécie de arco triunfal de ramos de 



carvalho à entrada do castro, e a demarcar, por meio de postes cravados no 

chão e ligados entre si por grossas cordas de cânhamo tecidas numa espécie 

de engradamento, uma liça ou recinto vedado às multidões contíguo à 

barbacã, o qual, através de um passadiço lançado por cima desta, tinha 

comunicação com um postigo, como que escondido no ângulo reentrante de 

uma das torres que defendiam a entrada principal do castro, e se estendia ao 

longo da barbacã na forma de paralelogramo, em cujo topo ficava o grande 

estrado que aí tinham feito alevantar os juízes do burgo. Era à vilanagem que 

por direito consuetudinário, recordação do estado servil de que começava a 

sair o povo, incumbia executar gratuitamente esses trabalhos nas festas e 

receções dos príncipes. Dirigiam-nos, debaixo da inspeção dos alcaides, os 

cavaleiros vilãos, espécie de aristocracia plebeia análoga aos curiais romanos; e 

com os fustes ou varas que traziam espertavam de vez em quando, de um 

modo demasiado expressivo, o zelo e atividade dos peões chamados a pôr por 

obra as conceções artísticas dos magistrados municipais. 

No vaguear e rumorejar incerto da turba que, ora mais densa, ora mais rara, 

discorria pelo amplo terreiro, havia-se escoado a manhã. O sino do Mosteiro 

de D. Muma tocara a sexta, e o salmear dos monges, ecoando pelas abóbadas 

da igreja, reverberara longamente através das frestas e portadas normandas do 

santo edifício, e havia enfim adormecido em silêncio profundo. A este silêncio 

correspondia o do terreiro, que pouco e pouco se tornara deserto desde que o 



som da campa monástica, chamando a comunidade à oração, avisara os filhos 

do século de que era chegada a hora da refeição meridiana. 

Não havia, porém, ainda três horas que o rossio entre o castro e o burgo 

voltara à sua quase solidão ordinária, quando as vagas de povo começaram de 

novo a invadi-lo. A infanta, rodeada das suas damas e dos seus ricos-homens, 

saíra do castro e, subindo ao estrado, viera assentar-se no escano da direita 

enquanto um cavaleiro, que mostrava no aspeto achar-se na quadra da vida 

em que se passa da idade de jovem para a de homem feito, se assentava no da 

esquerda, e vários ricos-homens, poucos infanções, e alguns prelados, o que 

tudo constituía a escola ou corte, tomavam para si os tamboretes enfileirados 

de um e outro lado. Os prenúncios inequívocos de um espetáculo, de uma 

festa pública preparada para aquela tarde, iam enfim realizar-se. Era que, 

segundo dissemos no princípio deste capítulo, o dia que amanhecera fora o da 

véspera de S. João, e a véspera de S. João, por uma usança meia pagã, meia 

religiosa que se perdia na noite dos tempos, era já, como é ainda hoje, um dia 

de diurnos e noturnos folgares. 

Pelo passadiço lançado entre o postigo e o recinto vedado não tardou a 

entrar uma turba de cavaleiros vestidos simplesmente de briais, espécie de 

túnicas cingidas por uma faixa de lã, e armados só de lanças curtas, chamadas 

ascumas. Após eles dez ou doze cavalariços faziam entrar na liça outros tantos 

mastins corpulentos, cujos olhos afogueados estavam revelando a nativa 

ferocidade, e cujos pulos rompentes faziam vacilar os cavalariços, que a muito 



custo os retinham pelas trelas. No meio do murmúrio do povo, que se agitava 

no grande terreiro e que corria para a forte rede que demarcava a liça, ouvia-se 

a espaços um mugir e urrar longínquo, que parecia vir do interior do castro e 

que sobrelevava ao ruído da multidão. 

Os cavaleiros das ascumas foram assentar-se num anfiteatro de paus 

grosseiramente acepilhados, que se alteava no topo do paralelogramo oposto 

ao do estrado da infanta. Na mais alta bancada do anfiteatro viam-se 

repotreados os magistrados municipais, e à sua direita os oficiais públicos da 

infanta que não exerciam cargos palatinos e que não pertenciam à classe dos 

ricos-homens e infanções. Eram estes o mordomo-maior do distrito, o juiz-

do-livro e o alcaide-menor de Guimarães. A autoridade dos dois primeiros 

estendia-se a toda a terra ou circunscrição administrativa em que o burgo 

vimaranense estava situado: a do mordomo-maior como agente principal do 

fisco; a do juiz-do-livro como magistrado judicial de todo aquele território, e 

cuja denominação provinha de julgar os casos ocorrentes pelo código 

visigótico, então vulgarmente conhecido pelo nome de Livro dos juízes. O 

alcaide-menor era o substituto ou vice-gerente do alcaide-maior, delegado 

militar do poder supremo em cada concelho, personagem que, sendo por via 

de regra um infanção ou cavaleiro nobre de mesnada, se fazia representar por 

um cavaleiro vilão ou por um homem de rua, o qual usava do título de 

alcaide-menor ou simplesmente do de alcaide. Os magistrados municipais 

eram os dois juízes ou alcaides do burgo, entidades que cumulavam, como já 



advertimos, as funções dos juízes ordinários e dos vereadores de tempos mais 

modernos, mas que no exercício da judicatura tinham por assessores um certo 

número de burgueses mais notáveis, chamados homens-bons, que constituíam 

uma espécie de júri permanente. Como magistrados administrativos resolviam 

os negócios ordinários do burgo, recorrendo aliás aos comícios populares 

quando havia a deliberar sobre graves interesses do município. O almotacé, 

tradição do antigo edil romano e a quem incumbia a polícia material do burgo, 

e o andador ou porteiro, oficial menor dos alcaides, completavam o grupo da 

governança de Guimarães. Tanto estes como os ministros oficiais da comarca 

ou terra, cumpre confessá-lo aqui, da altura do seu olimpo improvisado 

davam todos os indícios de estarem profundamente possuídos do grave papel 

que representavam naquele esplêndido auto. Conscientes da própria 

dignidade, nenhum dos nobres cavaleiros dos briais e ascumas lhes mereceu 

sequer um olhar oblíquo. Também não parecia que eles fizessem grande caso 

disso, indo assentar-se de roldão na bancada imediata com grandes assobios e 

descompostas risadas, indiferentes à solene gravidade da magistratura real e 

municipal. 

Poucos momentos eram passados quando o postigo do castro se abriu de 

novo e vomitou de si, através do passadiço que assoberbava a barbacã, um 

touro furioso. Num relance o touro achou-se no meio da extensa liça, parou e 

olhou em roda bufando e escarvando a terra que lançava para o dorso. Depois 

de hesitar algum tempo na escolha das vítimas, galgou para os cavalariços, os 



quais sustinham a custo os mastins que tinham saudado a fera com um 

tremendo ladro. Quando o possante animal chegou a meia distância do espaço 

que o separava dos seus naturais inimigos, as trelas tinham caído no chão e os 

irritados molossos precipitavam-se a encontrá-lo. O valente animal soltou um 

longo mugido e abaixou a cara, como se tentasse escondê-la na nuvem de pó 

que os cães, estacando, tinham tornado mais densa. Do meio do turbilhão viu-

se de repente subir ao ar um vulto enovelado que foi cair a curta distância. Era 

o cadáver de um dos mastins. A cabeça do touro tinha surgido dentre o pó: o 

sangue tingia-lhe uma das pontas, gotejava-lhe sobre as roscas do rosto negro, 

e vinha listrar-lhe a escuma dos beiços trementes. Um clamor uníssono de 

aplausos rompeu dos dois estrados e dentre a turbamulta apinhada em volta 

da teia. 

Como que excitados pelo entusiasmo dos espectadores, os cães, que por 

um instinto natural de conservação tinham recuado, arremessaram-se ao 

vencedor, o qual abaixando de novo as terríveis armas, recomeçou a escarvar a 

terra. A rápida cena que tinha suscitado aqueles estrondosos aplausos repetiu-

se então com rapidez ainda maior. Segundo mastim foi cair semimorto na 

arena; mas os mugidos do touro tinham-se convertido em urros de 

desesperação. Rompendo do lugar onde repelira imóvel a agressão dos seus 

adversários, tentava erguer novamente a cara ameaçadora. Debalde. Um dos 

mais corpulentos mastins cravara-lhe os dentes numa das orelhas felpudas 

enquanto outro lhe cruzava as presas no beiço superior unindo-as como um 



aro de ferro. O sangue do bruto enraivecido misturava-se com o das suas 

vítimas, e o peso dos corpulentos molossos curvava-lhe para o chão a cabeça. 

Arqueando o dorso, o touro galgou então para diante arrastando os mastins 

que, sem desaferrar, se rojavam no pó. De roda dele, pendurados da cauda, do 

ventre, filados aos curvilhões, assemelhavam-se a um tropel de demónios. A 

irritação do bruto possante parecia ter-se convertido na demência da 

desesperação. 

Neste momento os cavaleiros dos briais puseram-se em pé, e os cavalariços 

dirigiram-se para os cães, que o touro arrastava enovelados após si e que aos 

silvos e gritos dos cavalariços começaram a soltar-se do seu adversário. Muitos 

deles desconjuntados, esmagados, semimortos arquejavam na arena. O 

combate chegara a termos em que parecia que a morte, mais cedo ou mais 

tarde, deixaria todos os contendores estendidos no campo. Os cavalariços 

agarrando-se às caudas dos cães, fustigando-os com as trelas, repetindo de 

contínuo os gritos e os silvos, e deixando-se arrastar por aquele turbilhão 

informe, conseguiram afinal pôr termo à refrega. Rasgados os membros, 

coberto de sangue e de pó, o touro fugiu urrando para o lado oposto da arena, 

e os cavalariços aproveitaram aqueles curtos momentos para pôr a salvo os 

mastins que sobreviviam, galgando com eles por cima da teia que os separava 

do anfiteatro. 

Já a este tempo os cavaleiros tinham descido à liça. Por alguns instantes 

falaram entre si em voz baixa. Um, finalmente, saiu correndo do meio do 



grupo e dirigiu-se para o outro lado do paralelogramo. Brandindo a ascuma 

provocava o nobre animal, em cujo aspeto o sangue que lhe tingia a cara e a 

febre da raiva que lhe coava nas veias redobravam os indícios da ferocidade. 

O touro precipitou-se para ele. O cavaleiro vibrou o dardo que passou como 

um raio roçando pelo ventre da alimária, a qual estacou, fechando os olhos e 

abaixando as pontas para arrojar aos ares o provocador, se este não esquivasse 

a pancada pulando para o lado. No mesmo instante uma nova ascuma voou 

das mãos de outro cavaleiro para o bruto e cravou-se-lhe na espádua. Gritos 

estrepitosos prorromperam de toda a parte. A dor da profunda ferida só 

serviu, porém, de aumentar ainda mais, se era possível, a desesperação do 

animal, que rompeu furioso para os novos adversários; mas a cada salto um 

novo dardo vinha ou cravar-se nele ou passar-lhe ao lado, e os aplausos ou os 

apupos dos circunstantes recompensavam a perícia dos cavaleiros, ou 

castigavam a sua pouca destreza. Os ferros de duas ascumas embeberam-se 

afinal quase simultaneamente por entre as roscas do pescoço do bruto, que 

parou, vacilou algum tempo e caiu. Três ou quatro lanças que ainda passaram 

sibilando por cima dele foram cair inúteis no chão da liça. O touro tinha 

expirado. 

Tal era a forma primitiva e singela de um espetáculo de eras bárbaras que a 

civilização desenvolvendo-se gradualmente por alguns séculos ainda não pôde 

desterrar da Península, e que nos conserva na cara o estigma de bárbaros, 

embora tenhamos procurado esconder esse estigma debaixo dos ouropéis e 



pompas da arte moderna, e pleitear a nossa vergonhosa causa perante o 

tribunal da opinião da Europa com sofismas pueris e ineptos. 

Quando a alegria frenética excitada entre os espectadores por aquela cena 

repugnante acalmou um pouco, e o cadáver do generoso animal foi arrastado 

para fora da liça, muitos malados peões e servos moçárabes e mouros tinham 

já começado a transportar para o ponto mais central do vasto terreiro grande 

soma de peças de madeira de diversos feitios. Aquelas peças, artificiosamente 

adaptadas umas às outras, não tardaram a converter-se num tablado 

quadrangular, que se elevava apenas a três palmos do chão, e em cujos cantos 

bojavam quatro torres de sobrada altura mas de diminuto âmbito. As tábuas 

que formavam as faces exteriores da alterosa máquina eram pintadas de modo 

que fingiam uma silharia de pedra, a qual, partindo das ameias que figuravam 

o circuito dos eirados, descia até à base das torres e prolongava-se forrando 

todos os quatro lados daquela espécie de base comum. No alto dos eirados, 

encostadas às ameias exteriores, erguiam-se algumas tábuas brancas em cujos 

topos superiores se viam alvos circulares em preto, onde tinham de bater, 

vibrando a lança e correndo à rédea solta, os cavaleiros que lançassem a 

tavolado, na frase daquela época. As tábuas só podiam ser derribadas quando 

a lança ferisse o respetivo alvo. Vários motivos tinham tido os magistrados do 

concelho para reservarem o aparecimento dessa nova visualidade para tal 

conjuntura. O inesperado do espetáculo, a rapidez da edificação, o artístico do 

desenho, tudo era para eles título de legítima glória. Além disso, a obstrução 



da liça por tamanha máquina durante a primeira parte do festejo daquela tarde 

podia ter obstado à perfeição do combate, inconveniente que eles tinham 

sabido remover com sumo tino, e como varões afeitos a ponderar as 

conveniências do Estado. Mas que espetáculo era esse a que sem dúvida 

pertenciam como atores mudos os simulacros das quatro torres? Era o 

famoso jogo sem o qual quase não se podia conceber regozijo público, o jogo 

do tavolado, conhecido além dos Pirenéus pela denominação de tabula 

rotunda, que, remontando pela origem às tradições de Carlos Magno e do rei 

Artur, transportado para a Península se alterara profundamente, sem deixar 

por isso de ser um exercício de destreza e de força. 

Apenas os peões e servos, concluída a sua obra que os alvazis tinham 

descido a examinar e a aprovar, saíram da liça, entraram nela vinte cavaleiros 

montados em cavalos de batalha e armados como para combate. Traziam 

lanças de infanções ou apendoadas, isto é, ornadas à curta distância do ferro 

de bandeirolas de cores, distintivo que nas mesnadas só era permitido usar aos 

nobres de linhagem. Debaixo das sobrevestes brancas vestiam a armadura 

daquele tempo, em que ainda não existiam ou eram demasiado raros os 

arneses lisos, tão elegantes, tão esplêndidos de brilho e de cores, que se 

tornaram comuns nos séculos XIV e XV. A armadura de então era o longo 

saio de malha de ferro e a cervilheira do mesmo tecido, que cobria o pescoço 

e que vinha ligar-se nos ombros com o saio e na cabeça com o capelo de 

ferro, espécie de elmo cuja visagem ou viseira ainda não era móvel, o que dava 



ao homem de guerra, visto a certa distância e sem a sobreveste, o aspeto de 

um jacaré erguido sobre a cauda. Uma cobertura de sirgo ou seda caía pelas 

ancas, peitos e pescoços dos cavalos terminando em franjas orladas de guizos 

e cascavéis. Os escudos, ovados, quase iguais no comprimento à estatura do 

cavaleiro, e geralmente lisos e escuros, ofereciam no centro uma como 

pequena pirâmide de ferro azerado que na peleja também servia de arma 

ofensiva quando o homem de armas, posto a pé por qualquer acidente, podia 

bater com o escudo no saio ou na cervilheira do adversário. Uma espada 

curta, larga e direita, sem guardamão, cingida ao peito e inclinada para trás por 

cima do quadril, a lança, e um punhal delgado e comprido, chamado 

misericórdia, eram as armas que não largava nunca o homem de guerra nobre; 

porque as mais pesadas, que serviam nos casos extremos, tais como a acha de 

armas ou o montante, trazia-lhas de ordinário o pajem ou escudeiro, cuja 

denominação provinha de conduzir o escudo do amo metido num envoltório 

ou saco, chamado funda, prestes sempre a ajudar-lhe a embraçá-lo antes de 

começar qualquer recontro ou peleja. 

Naquele dia, porém, as lanças e as espadas dos vinte cavaleiros eram botas. 

A liça de Guimarães fora destinada para representar cenas de guerra sem os 

seus horrores: para facultar aos jovem guerreiros a oportunidade de darem 

provas de força e destreza sem os perigos extremos das batalhas. Entre as 

donzelas da infanta mais de um coração teria de bater apressado no meio da 

eminente luta; mas bateria só ansioso pela glória daquele por quem esse 



coração fazia votos, e não pelo temor de uma cena de morte. O torneio que ia 

começar não dispensava, todavia, a audácia e a ciência dos combates, nem o 

jogo do tavolado, última prova da perícia dos vencedores na luta, era jogo 

para os apoucados em forças ou menos hábeis nos exercícios equestres. 

Os cavaleiros tinham-se dirigido para o vasto espaço que ficava entre as 

torres improvisadas e o tablado ou cadafalso donde a infanta viera presenciar 

esses folguedos próprios de eras bárbaras. Depois de passarem enfileirados e 

lentamente por diante da corte, dividiram-se em dois grupos iguais. Um 

postou-se junto da teia contígua ao estrado da infanta-rainha e o outro foi 

colocar-se em frente do primeiro ao pé das torres de madeira. Como por 

encanto, o rebuliço da multidão, que, por fora da teia, seguira para aquela 

parte da liça os recém-chegados, foi esmorecendo até cair em fundo silêncio. 

Havia instantes que este reinava, quando se viu caminhar para a borda do 

estrado um pajem dos muitos que estavam por detrás do escano de Fernando 

Peres. Trazia pendurada a tiracolo uma pequena buzina. A um aceno do 

conde, de quem não despregava os olhos, pô-la à boca e tirou um som lento e 

triste. Os cavaleiros abaixaram as lanças, curvando-se para a cabeça dos 

cavalos e cobrindo-se com os escudos. A um segundo aceno, o pajem repetiu 

o som da buzina com igual lentidão. Quando acabou, os cavaleiros 

precipitaram-se uns para os outros. Eram valentes homens de guerra não só 

do condado de Portugal e Coimbra, mas também de Galiza e de Aragão. Os 

dez do lado das torres eram dos primeiros; os da parte da corte eram dos 



segundos. Quando toparam uns nos outros, os rolos de pó alevantado 

debaixo dos pés dos cavalos toldavam o ambiente e mal deixavam enxergar 

aquela mó de homens e ginetes como envoltos numa nuvem. Quando a cena 

aclarou e os vencedores recuaram para não pisarem os vencidos, viram-se 

estendidos no chão sem sentidos, ou tentando erguer-se, nove cavaleiros. Dos 

portugueses apenas quatro tinham deixado de ser derribados. O desastre, 

porém, não fora para o seu bando tão grande como parecia: a um caíra o 

cavalo com a força do encontro; três tinham sido precipitados com as selas 

entre as pernas. Estas circunstâncias reputavam-se, e com razão, como um 

notável desconto na glória e nos desaires dos torneios. Todavia o murmúrio 

de descontentamento, que sussurrou entre as turbas apinhadas, e os aplausos, 

que partiram de alguns dos personagens que rodeavam a infanta-rainha e o 

conde de Trava, mostravam bem que decisiva fora no primeiro recontro a 

vantagem dos aragoneses e galegos contra os cavaleiros portugueses. 

Mas os quatro dentre o bando vencido que tinham ficado firmes na sela 

tinham imediatamente posto pé em terra e desembainhado as espadas. Quatro 

do lado oposto desceram a recebê-los, mas os portugueses abaixaram as 

espadas. 

— Todos, todos! bradou com voz trémula de cólera o que dentre eles mais 

rapidamente pusera o pé em terra. 

A multidão acolheu este brado com um dilúvio de palmas. 



Aquele dia tinha de ser um dia de grande glória para os alvazis de 

Guimarães. Havia nos antigos torneios, bem como nos desafios judiciais, 

chamados juízos de Deus, dois juízes do campo destinados a dirimir as 

contendas e dúvidas que se alevantavam acerca das fases da luta. Nas lides 

judiciais dos concelhos os alvazis ou alcaides cumulavam essas funções com as 

do julgamento dos pleitos cíveis. Mas juízes do campo em torneio de nobres 

era honraria, que ultrapassava a meta das mais desvairadas ambições de um 

cavaleiro vilão. E todavia a graciosa rainha-infanta e o seu valido e primeiro 

rico-homem de Portugal, Fernando Peres, tinham resolvido que naquele dia 

os privilégios dos filhos-d'algo cedessem perante os privilégios dos 

magistrados do seu bom e leal burgo de Guimarães, que pagava as despesas da 

festa. 

Como modernamente, já naqueles tempos não esquecia nunca aos 

príncipes adicionar o epíteto de leal a qualquer povoação onde se 

manifestavam sintomas de iminente rebelião. 

Os aplausos com que foi acolhido o desigual repto lançado pelo bando 

vencido ao vencedor eram mais um desses sintomas que o burgo de 

Guimarães dava, havia muito, da sua malevolência contra uma corte de 

estrangeiros, onde um estrangeiro fazia na aparência o segundo papel e na 

realidade o primeiro. 



Os juízes desceram do seu trono burguês, atravessaram pausadamente a liça 

e aproximaram-se dos combatentes. 

— Todos, todos! repetiu, rangendo os dentes de cólera, o cavaleiro do 

bando vencido que parecia dominar inteiramente os seus companheiros. Nem 

sequer olharam, os descorteses, para os dignos magistrados que se 

interpunham entre eles e os seus contrários, e que começavam a provar-lhes a 

incongruência da sua pretensão. 

O outro bando parecia hesitar. 

Covardes! gritaram ao mesmo tempo dois dos cavaleiros portugueses 

vencidos na justa, que recobrados os brios tinham vindo unir-se aos seus 

companheiros. 

Os provocados não puderam conter-se mais. De um pulo ficaram de pé, ao 

passo que dentre a multidão rompia o estrondo infernal das manifestações de 

entusiasmo popular. 

Era um acórdão do supremo tribunal caindo de chofre a revogar a sentença 

de uma relação. 

Os contendores precipitaram-se uns para os outros com as espadas em 

punho. 



Os alvazis retiraram-se apressadamente do meio daqueles furiosos, ao som 

das risadas da plebe. Tinham a peito manter a dignidade e, sobretudo, a 

inviolabilidade, a integridade do poder municipal. 

As funções judiciais eram na Idade Média frequentemente sujeitas a 

semelhantes eclipses. 

Apesar de serem botas as espadas; apesar de estarem os pelejadores de um 

e de outro lado completamente arnesados, não era difícil pressagiar um 

desfecho sério à luta. A força muscular dos rudes homens de armas daquele 

tempo triplicada pela ira supria até certo ponto os fios do aço bem temperado; 

o elmo e o perponto não se cortavam, mas podiam abolar-se. Guerreiros 

havia que nos combates com os sarracenos preferiam a maça à espada. 

À vozeria sucedera o silêncio. No estrado da corte é que murmurava um 

leve sussurro: os barões disputavam fogosamente entre si. A infanta e o conde 

conservavam-se imóveis, mas tinha-se-lhes demudado um pouco o gesto. Por 

cima do silêncio do povo, por cima do murmúrio dos cortesãos, soava o ruído 

confuso e discorde da espada que ora retinia na espada, ora tirava um ruído 

cavo batendo no capelo de ferro, ora dava um som baço amortecendo no 

perponto flexível de malha. 

Dos seis cavaleiros portugueses derribados no primeiro encontro apenas 

dois tinham ousado envolver-se no torneio de pé, e apenas um dos contrários 

pudera imitá-los. Os efeitos de uma queda violenta naquela época em que o 



cavaleiro batia no chão, não só levando o impulso do embate, mas também o 

que lhe imprimia o peso da própria armadura, eram não raro de extrema 

gravidade. Havia exemplos de se ter seguido a morte sem que as armas 

tivessem sido falsadas, e frequentemente essa queda inutilizava-os por muito 

tempo para prosseguir no combate. 

Se a luta era desigual na aparência, não menos o era na realidade, mas em 

sentido contrário. De um lado estavam seis cavaleiros, oito do outro, e 

contudo a superioridade residia no bando menos numeroso, porque havia aí 

um homem que supria sobramente a inferioridade numérica dos seus 

companheiros. 

Era o que tinha provocado a lide geral. A sua cara orgulhosa, que subia 

acima das de todos os combatentes, como que resfolegava pelas vistas do 

elmo a altivez e a cólera. Aos primeiros golpes daquela espada dois nomes 

correram de boca em boca entre o povo. Golpes tais só havia dois braços de 

homens que os vibrassem: ou o de Lourenço Viegas de Ribadouro, ou o de 

Gonçalo Mendes da Maia. A agigantada estatura do cavaleiro e a ausência de 

Lourenço Viegas traíam o senhor da Maia, cuja força e esforço lhe tinham 

feito adquirir o apelido de Lidador. 

Quase como o passar de relâmpago, dois desses golpes tremendos tinham 

caído em cheio um sobre a cervilheira outro sobre o guante ferrado de dois 



cavaleiros galegos que, incapazes por isso de menear a espada, foram 

obrigados a abandonar o torneio. 

Passaram alguns instantes e mais dois cavaleiros do lado da corte tinham 

deixado de combater; mas para eles a sorte das armas fora dobradamente 

severa. Com pequeno intervalo caíra um e depois outro. A espada fatal do 

Lidador ferira sucessivamente nos seus capelos de ferro. Pendendo a cabeça e 

vacilando como embriagados, via-se-lhes gotejar o sangue por baixo da 

baveira, peça que defendia o queixo inferior, e deslizar-lhes pelo gorjal e pelo 

perponto até pingar na areia. Desatinados, depois de darem algumas passadas 

vagas, quase ao mesmo tempo, erguendo os braços, como duas árvores que 

cedem à derradeira machadada, bateram hirtos em terra. 

Os golpes e estocadas seguiam-se cada vez com mais fúria. Se o Lidador 

surgia no meio dos seus como o pinheiro secular no meio da mata de robles, 

do outro lado distinguia-se um cavaleiro que mais destro e robusto parecia 

exercer uma espécie de supremacia entre os seus. Já duas vezes no meio da 

revolta a espada ardente do Lidador lhe tinha passado faiscando pelo arnês, 

uma abolando-lhe o elmo outra desfazendo-lhe as malhas do saio, sem que ele 

mostrasse ter sentido o mínimo abalo. Duas estocadas dirigidas ao peito do 

senhor da Maia, e habilmente varridas por este, tinham respondido às duas 

cutiladas. Depois os duros guerreiros tinham-se afastado um do outro para se 

interporem onde viam fraquejar algum do seu lado. 



Um português caiu por fim. Havia-o derribado o chefe contrário. No alto 

do estrado, de pé, imóvel, com os olhos revendo ira e sulcados de raios de 

sangue, o senhor de Trava, o nobre conde de Portugal e de Coimbra, 

contemplava fito aquele turbilhão que se agitava na arena, torcendo a espaços 

a boca para alcançar com os dentes os longos bigodes que mordia. Quando o 

cavaleiro português caiu o contraste de súbita alegria com a irritação mal 

reprimida arrancou-lhe um grito rouco e abafado: 

— Bem, Bermudo, bem! 

Todos os olhos dos cortesãos se cravaram no conde, que imprudentemente 

revelava o nome do cavaleiro. Mas uma nova circunstância veio distrair a 

atenção dos espectadores. O combate equilibrava-se. Dos quatro 

companheiros do Lidador que com ele mantinham o torneio contra os 

contendores adversos, um arredou-se de súbito e encostou-se à espada, 

curvado sobre ela. A visagem ou viseira tinha-lhe caído, quebrados os loros 

que a prendiam ao capelo de ferro; mas o rosto pisado e sanguento não 

permitia reconhecê-lo. A estocada que desarmando-o lhe transfigurara o gesto 

fora mais discreta do que o conde de Trava. 

A infanta erguera-se: estava um pouco pálida mas risonha. Estendeu a mão 

para a arena lançando ao conde um olhar rápido. Fernando Peres acenou ao 

pajem da trombeta que imediatamente tirou dela um som prolongado, e, 

adiantando-se para a borda do cadafalso, gritou com voz infantil: 



— Sua excelência a rainha dos Portugueses ordena que cesse o torneio e 

comece o tavolado. 

Ao soar o nome da rainha, os combatentes pararam abaixando as espadas. 

D. Teresa previra o final desenlace do torneio: reconhecera o terrível 

Lidador. Sob certo aspeto os do bando de Gonçalo Mendes levavam já a 

melhoria num combate de seis contra oito; mas, por outro lado, não tinham 

ainda naquele momento, em que as forças pareciam equilibrar-se, decisiva 

vantagem. 

Não havia propriamente vencedores: nenhum dos oito cavaleiros que 

restavam tinha sido arrancado do campo; a todos, portanto, cabia igual direito 

de experimentarem fortuna no jogo do tavolado, visto que a sua excelência a 

rainha dos Portugueses fizera cessar o torneio. 

Tal foi o veredictum dos juízes do campo, os honrados alcaides do burgo, 

que, de pé com o alcaide-menor à frente, o proclamaram pela boca deste do 

alto da sua bancada. 

Um lio ou feixe de grossas lanças, que os mais robustos homens de hoje 

mal poderiam sopesar, foram trazidas então para dentro da liça. Apendoadas 

como as lanças de guerra de todos os cavaleiros nobres, cada uma tinha o 

pendão e a haste de cor diversa dos pendões e hastes das outras. Oito 

agigantados corcéis de batalha, conduzidos de rédea por cavalariços de 

sobrevestes brancas, entraram após os homens que traziam aos ombros o lio 



das lanças. Desliadas estas, cada cavaleiro empunhou uma delas e cavalgou 

ligeiramente num dos cavalos. Ninguém diria, ao vê-los assim ágeis e 

desenvoltos, que tinham saído pouco antes de uma violenta refrega. 

Num momento os oito do torneio retrocederam para os quatro ângulos da 

liça: os leoneses e galegos do lado da corte; os portugueses do lado dos 

venerandos magistrados do burgo. 

Fez-se um grande silêncio, que não tardou a ser interrompido por uma nota 

prolongada da trombeta do pajem. 

Quatro cavaleiros, partindo um de cada ângulo da liça, lançaram-se à rédea 

solta contra o tavolado com as lanças erguidas sobre a cabeça. A curta 

distância das torres as lanças sibilaram partindo das mãos dos cavaleiros e 

dando um som cavo nas torres, ao mesmo tempo que os cavalos perpassavam 

como relâmpagos uns pelos outros. Um dos quatro ferros ficou cravado quase 

na orla de um dos alvos, e a távola oscilou levemente: das outras três lanças 

duas entalaram-se entre as falsas ameias, e a terceira, depois de bater no 

tavolado, caiu no eirado da torre. 

Sem esperar a repetição do sinal, os quatro cavaleiros restantes, entre os 

quais surgia o vulto agigantado do Lidador, deram de rédea aos impacientes 

corcéis que partiram a todo o galope. Zumbiram de novo as lanças despedidas 

com grande ímpeto. A do Lidador bateu em cheio no alvo de um dos 

tavolados, que desabou com grande ruído; a de Bermudo Peres, que era um 



dos quatro, cravou-se também no alvo, que oscilou violentamente, mas não 

veio ao chão. Das outras duas lanças a do companheiro de Bermudo Peres 

tinha-se desviado um pouco e passara roçando pela aresta do tavolado, na 

altura do alvo, ao mesmo tempo que a do companheiro do Lidador batia ao 

meio da tábua, mas algumas polegadas abaixo do alvo a que atirara. 

Os juízes do campo proclamaram vencedor o cavaleiro da cor verde. Era a 

cor da haste e do pendão da lança que o senhor da Maia tomara. 

Escudeiros, burgueses, cavaleiros vilãos, peões, colonos servos, que 

apinhados rodeavam a liça, prorromperam em aplausos. Na verdade Gonçalo 

Mendes era o mais benquisto rico-homem de além-Douro, e, embora coberto 

de armas e calada a viseira, o povo tinha-o conhecido. Aquela vozeria 

tempestuosa não era, porém, tanto demonstração de afeto como manifestação 

de ódio. A multidão aplaudia menos a vitória do infanção português do que a 

humilhação dos nobres cavaleiros de Galiza. 

O conde de Trava, com uma perna cruzada sobre a outra, o cotovelo 

firmado no joelho, e a barba sobre o punho cerrado, contemplava imóvel a 

agitação popular, e nos olhos irritados lia-se-lhe que alcançava bem a 

significação daquele entusiasmo frenético. 

Segundo o costume, o vencedor nestes jogos guerreiros tinha de receber 

um prémio das mãos da principal personagem que assistia a eles. Com o 

sorriso benévolo, debaixo do qual escondia habitualmente, ou as intenções do 



seu ânimo astucioso, ou as paixões de temor, de ódio, ou de cólera, quando os 

acontecimentos lhe vinham excitar qualquer delas, D. Teresa alevantou-se do 

escano, e tomando uma copa ou taça de prata das mãos de um pajem, que lha 

apresentara sobre uma almofada de pano tiraz, a mais rica tela que então se 

conhecia, deu alguns passos para Gonçalo Mendes que, conduzido pela mão 

do mordomo da cúria, subia ao tablado. 

O rico-homem da Maia, fazendo rodar a viseira sobre o eixo que a segurava 

ao capelo de ferro, descobriu o rosto onde ainda se manifestavam os últimos 

sulcos das contrações de um grande furor, como ainda depois de aquietada a 

procela se agitam as últimas carneiradas do oceano revolto. Pôs depois um 

joelho no chão e beijou a mão da infanta, em cujos lábios vagava o costumado 

sorriso. A infanta, pegando então na taça, entregou-a ao cavaleiro. 

— Como sempre, nobre senhor da Maia — disse ela, ao passo que 

Gonçalo entregava a dádiva da rainha ao seu escudeiro, que viera colocar-se 

atrás dele ao sopé do escano real. Como nas batalhas do conde Henrique — 

Deus tenha sua alma. Como nas batalhas com os agarenos e ismaelitas, em 

que sempre vos vi combater por mim e pela terra de Portugal. Sempre a 

primeira lança; sempre a primeira espada. 

Enquanto o braço que as meneia não adormecer na morte, podeis, senhora, 

contar com essa lança e com essa espada para a defesa da livre terra 



portugalense, não só contra os infiéis agarenos, mas também contra qualquer 

estrangeiro que quiser avassalá-la. 

Na voz do rico-homem havia um singular tremor ao proferir estas palavras. 

No rosto de D. Teresa continuava a deslizar o habitual sorriso. O conde de 

Trava mordia com mais força a guia do longo bigode que lhe sombreava os 

lábios. 

Porém as últimas palavras do Lidador mal se ouviram. Uma alarida de 

brados, de silvos, de risadas estrondosas, conglobados num estrépido 

semelhante ao de procela desfeita, levantando-se dentre as multidões 

apinhadas além da teia, começara a atroar os ares. A turbamulta remoinhava e 

(...) 
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