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V. 1. Lénine (Recordacoes de Gorki) [1]

Maximo Gorki
[A publicar em 2 partes; hoje, publica-se a primeiral

Vladimir Lénine esta morto!.

Mesmo entre as hostes dos seus inimigos, alguns o reconhecem lealmente: na pessoa
de Lénine, o mundo perdeu o homem “que entre todos os grandes homens seus
contempordaneos, era a mais viva encarnacgdo do génio”.

o jornal burgués alemao Prager Tageblatt, publicou sobre Lénine um artigo
impregnado de uma admiracao respeitosa diante dessa figura colossal, que terminava
assim:

“Na propria morte Lénine parecia grande, inacessivel e terrivel».

Vé-se pelo tom do artigo que ele nao ¢é inspirado por esse prazer fisiologico expresso
cinicamente neste aforismo: “o caddquer de um inimigo cheira sempre bem”, nem
pela alegria que as pessoas sentem quando um grande homem turbulento os deixa —
nao, o orgulho do homem pelo homem ressoa altivamente nesse artigo.

A imprensa dos emigrados russos nao encontrou em si nem a forca nem o tato para
falar da morte de Lénine com o respeito que demonstraram os jornais burgueses nos
seus julgamentos acerca de um dos maiores representantes da vontade de vida e da
intrepidez da razao.

E dificil tracar-lhe o retrato. Lénine, exteriormente, era todo palavras como o peixe é,
exteriormente, todo de escamas. Era simples e reto como tudo aquilo que dizia.

O seu heroismo era quase totalmente desprovido de brilho aparente; era feito dessa
abnegacdo modesta, ascética, frequente no honesto intelectual-revolucionario na

1 A primeira versao destas recordacées remonta ao inicio de 1924 e tinha o nome de “O Homem”. Uma
versdo reduzida foi publicada numa revista, e a versdo completa publicada no livro “Recordagoes,
relatos e notas”, em Berlim, em 1927, e no volume XX das “Obras de M. Gorki”, em 1928, em
Moscovo, nas Edi¢oes do Estado. Em 1930, Gorki enriqueceu o texto com novos elementos e essa
redacdo definitiva apareceu em 1931, em edicao especial.



Rissia, que tem uma fé inquebrantavel na possibilidade da justica social sobre a
terra; o heroismo do homem que renunciou a todas as alegrias do mundo para
trabalhar duramente a favor da humanidade.

Aquilo que escrevi pouco tempo depois da sua morte, escrevi-o em um estado de
desanimo, apressadamente e mal. Ha coisas de que nao podia falar por consideracoes
de “tato”, perfeitamente compreensiveis, assim o espero. Esse homem era
clarividente e sabio; mas “numa grande sabedoria, hG muita tristeza”.

Via longe, diante de si, e, ao raciocinar, ao falar das pessoas, em 1919-1921,
adivinhava, frequentemente sem se enganar, o que as pessoas seriam dentro de uns
anos. Nem sempre eu queria crer nas suas previsoes que, frequentemente, eram
incomodas; infelizmente foram numerosos aqueles que justificaram as suas
antecipacoes céticas. As minhas recordacoes sobre ele foram, ndo s6 mal escritas, mas
também sem espirito de continuidade, com lamentaveis lacunas. Eu devia ter
comecado pelo congresso de Londres2, por esses dias em que Vladimir Ilitch se
ergueu diante de mim em plena luz, iluminado pelas davidas e as desconfiancas de
uns, pela hostilidade manifesta, digamos mesmo o 6dio de outros.

Ainda agora revejo nitidamente as paredes despidas da igreja em madeira, de uma
mediocridade ridicula, nos confins de Londres, as janelas ogivais da sala pequena e
estreita, que lembrava uma pobre sala de aulas. O edificio s6 se parecia com uma
igreja por fora; dentro, auséncia total de objetos do culto, e mesmo a pequena catedra
do pregador estava colocada, nao ao fundo da sala, mas a entrada, entre duas portas.

Até ali ndo tinha encontrado Lénine, nem o tinha lido tanto como devia. Mas o que
tinha conseguido ler, e sobretudo os relatos entusiastas dos camaradas que o
conheciam pessoalmente, atraiam-me para ele fortemente. Quando nos
apresentaram, apertou-me a mao vigorosamente, sondando-me com os olhos
perspicazes, e disse-me com o tom jovial de um velho amigo3:

- E bom que tenha vindo. Gosta da luta, ndo é verdade? Aqui vai haver uma, e famosa.

Esperava ver um outro Lénine. Alguma coisa me parecia faltar, naquele. Pronunciava
o r de uma maneira gutural, a maos metidas nos sovacos, o ar decidido. E em geral
era muito simples; nao se sentia nele nada de um “chefe”. Sou escritor: a minha
profissao obriga-me a notar os pormenores, essa obrigacao tornou-se um habito, até
as vezes importuno.

Quando me “levaram” junto de G. Plekhanov, ele estava de pé, os bracos cruzados no
peito, e olhava severamente, com ar bastante aborrecido, tal como um chefe fatigado
pelas suas obrigagoes olha um novo aluno. Disse-me uma frase muito banal: - Sou um
admirador do seu talento. — Aparte isso, nao disse nada que a minha memoria tivesse
retido. E durante todo o congresso nem ele nem eu tivemos vontade de nos falarmos
“de coracdo aberto”.

2 Gorki tomou parte nos trabalhos do quinto congresso do P.O.S.D.R., em Londres, como delegado,
com voto deliberativo, de 30 de abril a 19 de maio de 1907. (N. do T.)

3 Em carta de 1934, Gorki diz ter ja encontrado Lénine em Petersburgo, em 27 de novembro de 1905.



Ao passo que aquele homem calvo, com os rr guturais, robusto, de olhos
extraordinariamente vivos, onde brilhava uma caricia, esfregando com uma das maos
a fronte socratica e abanando com a outra a minha mao, comecou imediatamente a
falar dos defeitos de A Mae; soube que ele tinha lido o manuscrito, emprestado por I.
Ladyjnikov. Disse-lhe que tinha escrito aquele livro apressadamente, mas nao tive
tempo de lhe explicar porqué — Lénine fez com a cabeca um sinal afirmativo e
explicou ele proprio; tinha feito muito bem em me apressar, o livro era necesséario;
muitos  operarios tinham  participado no movimento revolucionario
inconscientemente, espontaneamente; agora leriam A Mdae com grande proveito.

- Esse livro vem precisamente a tempo. — Esse cumprimento, o Gnico que me fez, era
para mim extremamente precioso. Depois perguntou-me num tom de quem fala de
negocios se A Made tinha sido traduzida; em que medida as censuras russa e
americana tinham alterado o texto; quando soube que o autor ia ser processado, fez
uma careta; depois, levantando a cabeca com os olhos fechados, deixou rebentar uma
gargalhada extraordinaria; o riso dele fez aproximar alguns operarios, Tomas do Ural,
segundo me lembro, e mais dois ou trés.

Sentia-me feliz, achava-me no meio de trés centenas de membros de escol do partido,
sabia que eles tinham sido delegados ao Congresso por cento e cinquenta mil
operarios organizados. Via diante de mim todos os lideres do partido, os velhos
revolucionarios: Plekhanov, Axelrod, Deutsch. A minha excelente disposicao era
perfeitamente natural e o leitor compreendé-la-a se lhe disser que vivia ja ha dois
anos longe da minha patria, e o meu moral tinha baixado bastante.

Tinha comecado a baixar em Berlim, onde eu tinha visto quase todos os grandes
chefes da social-democracia; tinha jantado em casa de August Bebel, ao lado do obeso
Singer e de outras personalidades eminentes.

Jantdvamos num apartamento espacoso confortavel, onde as gaiolas dos canarios
estavam elegantemente cobertas com panos bordados; outros panos, igualmente
bordados, estavam presos com alfinetes na cabeceira das poltronas e sofas, para que a
nuca dos ocupantes nao sujasse os estofos. Tudo a volta era sblido, imponente; todos
comiam solenemente e trocavam solenes expressoes:

- Mahlzeit!

Esta palavra era-me desconhecida, mas eu conhecia a palavra francesa “mal” e sabia
que a palavra alema “zeit” quer dizer “tempo”. Conclusao: mau tempo.

Singer tinha apelidado Kautsky, por duas vezes, de “meu romantico”. Bebel, com o
seu nariz aquilino, parecia-me um pouco enfatuado. Bebia-se vinho do Reno e
cerveja; o vinho era amargo e morno, a cerveja muito boa; falava-se da revolucao e do
partido social-democrata com azedume e um tom condescendente; mas falavam
muito bem do partido deles, do partido alemdo. Em geral era tudo cheio de
suficiéncia, e sentia-se que as proprias cadeiras eram felizes por suportarem as
pesadas, mas quao respeitaveis, nadegas dos chefes.



Eu tinha tido um problema “delicado” com o partido alemao: um dos seus membros
em evidéncia, que se tornou mais tarde o famoso Parvus, tinha recebido das Edicoes
“Znanié” procuracao para receber os direitos de autor pagos pelos teatros alemaes
que representavam a minha peca Albergue Noturno. Tinha recebido essa procuragao
em 1902, na estacao de Sebastopol, onde chegara clandestinamente. O dinheiro
recolhido devia ser repartido do seguinte modo: ele ficava com 20% da soma total; o
resto era partilhado assim: eu recebia um quarto e os trés quartos eram entregues a
caixa do Partido Social-Democrata. Evidentemente, Parvus sabia desta condicao e
tinha-se mostrado encantado. Em quatro anos a peca foi montada por todos os
teatros alemaes; s6 em Berlim teve mais de quinhentas representacoes. No total,
Parvus tinha recebido, segundo creio, mais de cem mil marcos. Mas em vez do
dinheiro, enviou as Edicoes “Znanié” uma carta enderecada a K. Piatnitski, em que
comunicava com simplicidade que tinha despendido todo o dinheiro a viajar com
uma rapariga, na Italia. Dado que essa viagem, provavelmente muito agradavel, nao
me atingia sen3o em um quarto, julguei-me no direito de lembrar ao Comité Central
do Partido Alemao os trés quartos restantes. A informacao foi dada por intermédio de
I. Ladyjnikov. O Comité Central mostrou-se indiferente a viagem de Parvus. Mais
tarde, ouvi dizer que Parvus tinha sido privado de nao sei que titulos do partido. Para
falar com franqueza, eu teria preferido que lhe puxassem as orelhas. Algum tempo
depois mostraram-me em Paris uma bela mulher, informando-me ter sido ela quem
viajara com Parvus.

“Minha cara - pensei eu - és bem cara!”

Em Berlim tinha encontrado escritores, pintores, mecenas e outras pessoas:
distinguiam-se pelo seu grau de suficiéncia e de fatuidade.

Na América vi frequentemente Maurice Hilquit, que queria ser “mayor” ou
governador de Nova Iorque; o velho Debs que, fatigado e solitario, imprecava contra
tudo e contra todos: acabava de sair da prisao; vi uma enorme variedade de pessoas e
de coisas, mas nao encontrei ninguém que tivesse compreendido toda a profundidade
da revolucao russa. Em toda a parte eu sentia que a consideravam “um caso especial
da vida europeia”, e como que um fenomeno habitual naquele pais onde “hd sempre
a epidemia de coélera ou a revolucdo”, a acreditar numa curiosa “lady” que
simpatizava com o “socialismo”4.

L. Krassine tinha sugerido a minha viagem a América para coletar fundos em proveito
da caixa dos “bolcheviques”; V. Vorovski devia acompanhar-me na qualidade de
secretario e de organizador das minhas intervencoes. Ele sabia bem inglés, mas o
partido acabou por lhe confiar outra missao e foi N. Burenine, membro do grupo de
choque do Comité Central Bolchevique que partiu comigo. Nao tinha “lingua”,
comecou a estuda-la durante a viagem e depois de la estar. Os socialistas-
revolucionarios, ao saberem qual o fim da minha viagem, manifestaram por ela um
interesse juvenil. Enquanto me encontrava ainda na Finlandia, Tchaikovski e
Jitlovski vieram ter comigo e convidaram-me a coletar dinheiro ndo para os

4 Gorki refere-se, é evidente, a revolucao falhada de 1905.



bolcheviques, mas sim para “a revolucdao em geral”. Declinei a “revolucao em geral”.
Entao enviaram a América a “avd’”s .

Foi assim que duas pessoas, independentemente uma da outra e nunca se tendo
encontrado, se apresentaram diante dos americanos e comecaram a recolher fundos
visivelmente para duas revolucoes diferentes; os americanos, é claro, nao tinham
tempo nem vontade para se interrogarem acerca de qual das duas seria a melhor, a
mais séria. Creio que eles ja conheciam a “avd”; os amigos dela, americanos, tinham-
lhe feito bom reclame, ao passo que a embaixada czarista, a mim, presenteou-me com
um escandalo. Os camaradas americanos que também olhavam a revolucao russa
como um “assunto privado que tinha sucumbido” consideravam um pouco
“liberalmente” as somas recolhidas por mim durante os comicios; no total, recolhi
poucos ddlares, menos de 10 000. Decidi “fazer dinheiro” nos jornais, mas também
na América se encontra um Parvus; no conjunto, a viagem nao foi bem sucedida; mas
foi 14 que escrevi A Made, e € isso que explica certos “lapsos”, certos defeitos do livro.

Depois fui para a Italia, para Capri; 14, mergulhei na leitura dos jornais e dos livros
russos: também isso fez baixar fortemente o meu moral. Se um dente extraido do
alvéolo fosse capaz de sentir, sentir-se-ia tao solitario como eu. Estava francamente
admirado pela rapidez e habilidade de circo com que as pessoas que eu tinha
conhecido saltavam de uma “plataforma” para a outra.

Revolucionarios de acaso, batidos, assustados, furiosos contra eles préprios e contra
as pessoas que os tinham arrastado para uma “empresa desesperada” chegavam da
Rassia.

- Esta tudo perdido! — diziam eles. - Tudo desfeito, exterminado, deportado, metido
nas prisoes!

Havia muitas coisas visiveis, mas nada de alegre. Um hospede, chegado da Russia,
escritor de talento, aplicava-se em demonstrar-me que eu tinha, por assim dizer,
representando o papel de Luka, da minha peca O Albergue Noturno: eu tinha
chegado, tinha lancado aos jovens uma certa quantidade de palavras consoladoras,
eles tinham-me acreditado e tinham recebido pauladas no lombo enquanto eu optava
pela fuga. Outro afirmava que a “tendéncia” me tinha devorado, que eu era um
“homem acabado” e que se eu recusava o “baile” era apenas por ele ser “imperial”.
Em geral, havia muitas coisas ridiculas, estipidas e, frequentemente, tinha a
impressao de que o vento trazia, da Rissia, uma poeira putrida.

E de repente, tal como as coisas se passam sempre nos contos de fadas, vi-me no
congresso do Partido Social-Democrata da Russia. Era realmente uma festa!

Mas nao senti o coracao festivo sendo na primeira sessao, até a entrada nos debates
da “ordem do dia”. O furor desses debates arrefeceu bem depressa os meus
entusiasmos, e nao tanto por ter visto a que ponto o partido estava cindido em
reformadores e revolucionarios — isso ja o sabia desde 1903 —, mas porque via a
hostilidade dos reformadores para com Lénine. Essa hostilidade animava todos os

5 A socialista-revolucionaria Brechko-Brechkovskaia.



discursos deles e jorrava como agua sob uma alta pressao, jorrando de uma velha
mangueira de incéndio.

Nem sempre o que se diz é que importa, mas sim a maneira como se diz. Ao abrir o
congresso, Plekhanov, semelhante a um pastor protestante na sua sobrecasaca
abotoada de alto a baixo, falava como um catequista convicto de que os seus
pensamentos sao indiscutiveis, que cada uma das suas palavras e das suas pausas é
preciosa. Com uma grande arte, suspendia acima das cabecas dos congressistas belas
frases torneadas, e quando, nos bancos dos bolcheviques, alguém cochichava com um

camarada, o respeitavel orador, ap6s uma curta pausa, atravessava-o com o olhar
como se fosse com um prego.

Plekhanov mostrava sobretudo afeicido por um dos botdes da sua sobrecasaca:
acariciava-o incessantemente com o dedo, com ternura, e, durante as pausas,
apoiava-o sobre ele como se fosse um botao de campainha — poder-se-ia crer que era
precisamente essa pressao do dedo que interrompia o curso harmonioso do seu
discurso. Numa das sessoes, Plekhanov, ao preparar-se para responder a alguém,
cruzou os bracos no peito e lancou com forca uma gargalhada de desprezo:

- Khé-Khé!

Isto provocou a hilaridade nos bancos dos operarios bolcheviques. Plekhanov ergueu
as sobrancelhas e a face empalideceu: eu digo a face porque eu estava sentado de
lado, em relacao a tribuna, e via de perfil o rosto dos oradores.

Durante o discurso de Plekhanov na primeira sessao, Lénine, sentado nos bancos dos
bolcheviques®, agitava-se ainda mais do que os outros: ora se dobrava como que sob o
efeito do frio, ora se abria como se tivesse muito calor; enfiava os polegares nos
sovacos, esfregava o queixo, abanava a cabeca e cochichava qualquer coisa a M.
Tomski. Quando Plekhanov declarou: “Nao hd revisionistas no partido”, Lénine
curvou-se, a calva ficou vermelha, um riso silencioso sacudiu-lhe os ombros; os
operarios que se sentavam ao lado dele e atras dele, sorriram igualmente; do fundo
da sala, uma forte voz de baixo atirou com um tom desabrido:

- E esses que se sentam do outro lado, quem sao?

O atarracado Fedor Dan falava no tom de um homem que tem como filha a auténtica
verdade; ele a engendrara, ele a educara e continuava a formé-la. Na opiniao dele,
Fedor Dan era a encarnacao perfeita de Karl Marx, ao passo que os bolcheviques
eram rapazes ignorantes, inconvenientes, o que ficava claramente provado pela
atitude deles em relacao aos mencheviques que “contam todos os tedricos eminentes
do marxismo”, declarou ele.

6 O Partido Social-Democrata, fundado em 1898, em Minsk, tinha-se cindido no 2.° Congresso, em
1903, em duas correntes: a dos bolcheviques (de bolchinstvo: maioria) e a dos mencheviques (de
menchinstvo: minoria). (N. do T.)
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- Vocés nao sao marxistas - disse ele com um tom desdenhoso, lancando no ar o
punho amarelado, para a direita. — Nao, vocés nao sao marxistas.

Um dos operarios perguntou:
- E quando voltam vocés a tomar cha em casa dos liberais?

Nao me recordo se Martov tomou a palavra na primeira sessao. Esse homem,
extraordinariamente simpatico, falava com um ardor juvenil; eu tinha a impressao de
que ele sentia profundamente o drama da cisao, a dor das contradicoes.

Todo o corpo dele tremia, balougava-se, desabotoava convulsivamente o colarinho da
camisa engomada, remava com os bracos; o punho saia da manga do jaquetao,
cobrindo-lhe a mao: ele levantava o braco no ar e sacudia-o para fazer reentrar o
punho da camisa no seu lugar. Parecia-me que Martov nao procurava demonstrar,
mas que suplicava, implorava: é necessario impedir a cisao, o partido é demasiado
fraco para se cindir em dois, o operario tem necessidade, em primeiro lugar, de
“liberdades”, é preciso sustentar a Duma. Por momentos, a sua primeira intervencao
era quase histérica; a abundancia de palavras tornava-a incompreensivel, e o préprio
orador produzia uma penosa impressao. No final do discurso, e sem qualquer ligacao
com ele, aparentemente, com um tom apesar de tudo “combativo”, pos-se a gritar
com o mesmo ardor contra os destacamentos de combate e, em geral, contra a
atividade que visava a preparar a insurreicao armada. Recordo-me de que nos bancos
dos bolcheviques alguém exclamou estupefacto:

- Parece impossivel!
E M. Tomski, salvo erro, comentou:

- Talvez seja necessario cortar-nos também as maos para sossegar o camarada
Martov.

Repito: nao estou certo de que Martov tenha falado na primeira sessao: mencionei-o
apenas para contar como falava.

Depois daquele discurso os operarios conversavam, com ar sombrio, no aposento que
precedia a sala das sessoes:

- No que ele se transformou! Dizer que era um “iskriste” !
Eles mudam, os camaradas intelectuais.

Rosa Luxemburgo falou bem, com paixao e violéncia; ela manejava
maravilhosamente a arma da ironia. Mas, de sabito, Vladimir Ilitch sobe a tribuna;
articula guturalmente: - Camaradas! - Parece-me que ele nao fala bem; mas ao fim de
um minuto estou, como todos os outros, arrebatado pelo seu discurso. Era a primeira
vez que ouvia falar tao simplesmente dos problemas politicos mais complicados. Nao
tentava fazer belas frases, mas apresentava cada palavra como que na palma da mao,
pondo o seu significado exato a claro com um a vontade extraordinario. E muito
dificil descrever a impressao extraordinaria que Lénine produzia.



O bracgo, estendido para a frente e ligeiramente levantado, a mao que parecia pesar
cada palavra, rejeitar as frases dos adversarios para as substituir por teses solidas,
pelas provas do direito e do dever que a classe operaria possuia para tracar o seu
caminho e nao para marchar atras da burguesia liberal, nem mesmo a seu lado — tudo
isso era extraordinario e parecia ser dito por Lénine nao em seu proprio nome, mas
efetivamente por vontade da historia. O seu discurso era harmonioso, acabado,
franco e poderoso. Estava ali inteiro, na tribuna, como uma obra de arte classica:
nada falta e nada sobra, sem ornamentos, se acaso existem nao se veem, sao tao
naturalmente necessarios como o nariz no meio do rosto ou os cinco dedos da mao.

Do ponto de vista do tempo, falou menos do que os oradores que o tinham precedido;
mas a impressao produzida foi muito mais forte; eu nao era o tinico a té-lo sentido;
atras de mim cochichavam com admiracao:

- Ele fala com vigor ...
E era verdade; todos os seus argumentos se impunham pela forca que os impregnava.

Os mencheviques nao se acanhavam em dar a entender que o discurso de Lénine lhes
era desagradavel, e ele proprio, mais do que desagradavel. Quanto mais ele era
convincente a demonstrar a necessidade, para o partido, de se elevar a altura da
teoria revolucionaria, afim de verificar a Acao pratica sob todos os seus aspetos, mais
raivosamente eles lhe interrompiam o discurso.

- O congresso nao é uma aula de filosofia!
- Nao vale a pena querer-nos dar licdes, ndo somos alunos.

Um forte, barbudo, com uma cabeca de lojista, mostrava sobretudo zelo; saltava do
banco e gritava gaguejando:

- Co-onspira-dores ... Vocés brincam aos cons-pi-radores! B-blanquistas!

Rosa Luxemburgo ouvia com ar aprovador; numa das sessoes seguintes ela disse
claramente aos mencheviques:

- Vocés nao estao na plataforma do marxismo, vocés estao sentados, estio mesmo
deitados em cima do marxismo?.

Um vento mau, feito de irritacao, de ironia, de 6dio, soprava pela sala; centenas de
olhos iluminavam diversamente a figura de Vladimir Ilitch. Os ataques odiosos nao
pareciam emociona-lo; ele falava ardentemente, mas pausadamente, com calma;
alguns dias mais tarde eu soube o que lhe tinha custado essa calma aparente. Era
estranho e doloroso ver que ele suscitava o 6dio, ao desenvolver uma ideia tao natural
como esta: s6 do alto da teoria o partido pode ver as causas dos desacordos que o
dividem. Eu tinha a impressao de que cada dia do congresso dava a Vladimir Ilitch
forcas novas, tornava-o mais vivo, mais seguro de si; de que, de dia para dia, os seus

7 Essas palavras nao foram pronunciadas por R Luxemburgo, mas sim por um delegado polaco, L.
Tyszka.
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discursos ganhavam em firmeza e que todo o sector bolchevique dos congressistas se
tornava mais resoluto, mais consistente. Além dos discursos de Lénine, aquilo que me
emocionou quase ao mesmo nivel foi o discurso magnifico e violento que Rosa
Luxemburgo pronunciou contra os mencheviques.

Lénine passava as suas horas, os seus minutos livres, entre os operarios; interrogava-
os acerca dos mais infimos pormenores das suas condicoes de existéncia.

- E entao, as mulheres? Consomem todo tempo com o trabalho da casa? Estudam,
leem, apesar de tudo?

Em Hyde Park, que tinham visto Lenine pela primeira vez, falavam sobre o seu
comportamento no congresso. Um deles caracterizou-o assim:

- Nao sei, talvez aqui, na Europa, os operarios tenham um homem tao inteligente
como ele, Bebel ou qualquer outro. Mas nao creio que possam ter um, assim, um que
eu pudesse estimar a primeira vista.

Outro operério acrescentou, sorrindo:
- Ah, sim, aquele é dos nossos.
Alguém replicou:

- Plekhanov também é dos nossos.
Ouvi uma resposta bem achada:

- Plekhanov é o nosso educador, o nosso mestre. Ao passo que Lénine é nosso chefe e
nosso camarada.

Um jovem gracejador, observou:
- O que aborrece Plekhanov € a sobrecasaca.

Outro episodio: iamos para o restaurante e um operario menchevique abordou
Lénine. Vladimir Ilitch abrandou o passo enquanto os seus companheiros
prosseguiam a marcha. Quando ele chegou ao restaurante, cinco minutos mais tarde,
disse, com a testa enrugada:

- E estranho como um rapaz tdo ingénuo pode ter sido delegado ao congresso do
partido! Perguntou-me qual era a verdadeira causa das divergéncias. Respondi-lhe:
os seus camaradas desejam ter assento no Parlamento, ao passo que nos estamos
convencidos de que a classe operaria se deve preparar para a batalha. Creio que ele
compreendeu...

Jantavamos sempre juntos num restaurante barato. Eu tinha reparado que Vladimir
Ilitch comia muito pouco: uma omeleta de dois ou trés ovos, uma fatia de presunto e
bebia um copo de cerveja preta, espessa. Via que ele se esquecia de si mesmo, e



impressionava-me a sua comovente solicitude para com os operarios. M. Andreeva8
ocupava-se com a alimentacao deles. Ele perguntava -lhe:

- Que lhe parece? Nao ficarao com fome? Nao? Hum, hum ... Talvez seja preciso
arranjar-lhes mais sandes.

Veio ao hotel onde eu me hospedara. Que vejo? Com ar preocupado poe-se a apalpar
a roupa da cama.

- Que esta a fazer?
- Estava a ver se os lencois nao estariam huimidos.

Nao compreendi imediatamente: porque quereria ele saber como estao os lencois em
Londres? Notando a minha surpresa, explicou:

- Deve ter cuidado com a sua saude.

No Outono de 1918 perguntei a Dmitri Pavlov, um operario de Sormovo, qual era, na
opinido dele, a caracteristica mais saliente de Lénine:

- A simplicidade. Ele é simples como a verdade.
Disse-me aquilo como algo maduramente refletido, algo decidido ha muito tempo.

E sabido que um homem ¢ julgado pelo seu pessoal mais severamente do que por
ninguém. Mas Guill, o motorista de Lénine, um homem de experiéncia, dizia:

- Lenine é um homem aparte. Nao ha dois como ele. Um dia conduzia-o pela rua
Miasnitskaia: a circulacio era intensa, eu rolava com muita dificuldade e temia que
me estragassem o automovel. Conduzia com nervosismo. Ele abriu a porta detrés e
veio até mim pelo estribo lateral para me dizer: - Guill, por favor nao se enerve. Role
como toda a gente. - Eu sou um velho motorista e sei perfeitamente que ninguém
faria semelhante coisa.

E dificil pintar, representar a naturalidade e a maleabilidade com que todas a
impressoes de Lénine se fundiam numa so torrente.

Tal como a agulha de uma bussola, o pensamento dele estava sempre orientado para
os interesses da classe trabalhadora. Em Londres, uma noite em que estavamos
livres, fomos em grupo ao “music-hall” num pequeno teatro democratico. Vladimir
Ilitch ria francamente, com um riso comunicativo, ao ver os clowns, os artistas
excéntricos e considerava todo o resto com olhos indiferentes; olhou com atencao
especial o abater das arvores por operarios da Colombia Britanica. A cena
representava um acampamento na floresta; dois rapazes vigorosos cortavam a
machado, em um minuto, um tronco de arvore de um metro de diametro.

8 Maria Andreeva, atriz russa, mulher de Maximo Gorki.
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- Isto é para a galeria evidentemente. Na realidade eles nao podem trabalhar assim -
disse Ilitch.- Mas uma coisa € certa: € que também 14 eles trabalham com o machado
e transformam um bosque numa montanha de cavacos que nao servem para nada.
Venham-me c4 falar da civilizacao inglesa!

Falou da anarquia da producdao no regime capitalista, da enorme percentagem de
matérias primas estragadas inutilmente, e terminou exprimindo o seu desgosto por
ninguém ter pensado, até entao, em escrever um livro sobre esse assunto. Para mim
havia algo de obscuro nesse pensamento, mas nao tive tempo de pedir
esclarecimentos a Vladimir Ilitch. J& estava a falar de uma maneira muito atraente
acerca do “excentrismo” como forma especial da arte teatral.

- Ha nisso uma atitude satirica ou cética em relacao a coisas normalmente admitidas,
a tendéncia para voltar tudo do avesso, desfigurar um pouco, mostrar o ilogismo das
coisas habituais. E complicado, mas curioso.

Dois anos mais tarde, em Capri, conversando acerca do romance utépico com A.
Bogdanov - Malinovski, disse-lhe:

- Devia escrever para os operarios um romance que mostrasse como os capitalistas
avidos pilharam a terra, desperdicaram o petroleo, o ferro, a madeira, o carvao. Seria
um livro muito util, senhor adepto de Mach!

No momento de nos separarmos, em Londres, disse-me que viria sem falta repousar
em Capri.

Mas antes de ele ter feito essa viagem, vi-o em Paris, num pequeno alojamento de
estudante, formado por dois aposentos, alojamento de estudante pelas suas
dimensdes, mas nao pela limpeza e pela ordem rigorosa que ali reinava. Nadejda
Konstantinovna preparou-nos o ché e saiu, deixando-nos sozinhos. Nessa época, as
Edi¢oes “Znanié” estavam-se a desagregar, e eu tinha ido ter com Lénine para lhe
falar da organizacdo de um novo centro editorial que reuniria, tanto quanto possivel,
todos os nossos escritores. Ofereci a direcao desse Centro, no estrangeiro, a Vladimir
Ilitch, V. Vorovski e ainda a outro camarada; na Rissia, as edicoes deviam ser
representadas por V. Desnitski — Stroiev.

Parecia-me ser necessario escrever a historia das literaturas ocidentais e da literatura
russa, a historia da cultura, que forneceriam aos operarios uma abundante
documentacao para se poderem instruir eles mesmos e fazer propaganda.

Mas Vladimir Ilitch demoliu aquele plano, lembrando-me a censura, a dificuldade de
organizar a nossa gente; a maior parte dos camaradas estava ocupada com um
trabalho politico e nao tinha tempo para escrever. Mas o seu principal argumento, o
mais convincente para mim, foi mais ou menos este: nao é o momento de escrever
grandes livros; sao os intelectuais quem se nutre de grandes livros; ora, como V&, eles
afastam-se do socialismo para o liberalismo, e nao podemos desvia-los do caminho
que escolheram. Precisamos de jornais, de brochuras; seria bom restabelecer a

11



Biblioteca Popular da “Znanié”; mas na Russia existe a censura; 1a é impossivel por
isso, e aqui por causa dos meios de transporte; precisamos de langar entre as massas
dezenas, centenas de milhares de manifestos; é impossivel transportar ilegalmente
essa massa de literatura. Esperemos tempos melhores para organizar essas edigoes.

Com a vivacidade e a limpidez surpreendentes que lhe eram proprias, falou da Duma
e dos cadetes? que “tinham vergonha de serem outubristas”; disse que “diante deles
s6 havia um caminho, o que conduzia a direita”; depois deu varias provas da
eminéncia de uma grande guerra e “provavelmente nao sé6 uma, mas toda uma série
de guerras”. Aquela previsao em breve se verificou nos Balcas.

Levantou-se, enfiou os polegares nas cavas do colete com um gesto habitual, e
passeou lentamente no quarto estreito; piscando os olhos brilhantes, disse-me:

- Vem ai a guerra. E inevitivel. O mundo capitalista atingiu um estado de
fermentacao putrida; agora as pessoas estao intoxicadas pelo veneno do chauvinismo
e do nacionalismo. Penso que teremos em breve uma guerra europeia. O
proletariado? O proletariado nao tera provavelmente forca para conjurar a pugna
sangrenta. Como se poderia fazé-lo? Com uma greve geral de todos os operarios da
Europa? Para isso, nao estdo suficientemente organizados, conscientes. Essa greve
seria o inicio da guerra civil; somos politicos realistas ndo podemos contar com isso.

Parou, esfregou a sola no soalho e disse, com ar sombrio:

- Evidentemente, o proletariado vai sofrer imenso, é a sua sorte por agora. Mas os
seus inimigos enfraquecer-se-ao mutuamente. Isso também ¢é inevitavel.

Aproximando-se de mim, disse com espanto, ao que parecia, e com forca, mas sem
elevar a voz:

- Pense nisto: porque é que os saciados levam os famintos a matarem-se uns aos
outros? Pode-me apontar um crime mais estipido e mais ignobil? Os operarios vao
paga-lo terrivelmente caro, mas no fim das contas sdo eles que hio de ganhar. E essa
a vontade da historia.

Falava frequentemente da historia, mas, no que dizia nunca senti qualquer veneracao
fetichista pela sua vontade e pela sua forca.

Com a emocado do que dizia sentou-se a mesa, enxugou a fronte coberta de suor,
bebeu um golo de cha frio e perguntou de repente:

- Como foi esse escandalo que houve consigo na América? Soube disso pelos jornais.
Mas como aconteceu isso, realmente?

9 A Duma era o Parlamento consentido pelo Czar ap6s 1905. Os cadetes eram os membros do partido
do centro, Constitucional-Democratico, cujas iniciais em russo sao K.D.
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Contei-lhe rapidamente as minhas aventuras:o.

Nunca vi um homem cujo riso fosse tao comunicativo. Era mesmo estranho o
espetaculo de ver que aquele severo realista, aquele homem que via tao bem, que
sentia tao profundamente a eminéncia das grandes tragédias sociais, aquele homem
intransigente, inflexivel no seu 6dio ao mundo capitalista, podia rir como uma
crianca, rir até as lagrimas, abafar de riso. E preciso possuir uma grande e bela satde
moral para rir assim.

- Oh, afinal Gorki é um humorista! — disse ele, através do seu riso. — Nunca teria
pensado ... Nem imagina como é engracado ...

Limpando as lagrimas provocadas pelo riso, disse com seriedade, arvorando um bom
e amavel sorriso:

- E bom que possa suportar os insucessos como humorista. O humor é uma qualidade
santa e magnifica. Compreendo muito bem o humor embora nao o possua. Ora, na
vida, ndao ha talvez menos coisas engracadas do que tristes. Nao me parece que haja
menos, digo-lhe isto muito a sério.

Ficou combinado que o voltaria a ver dois dias depois; mas o tempo estava péssimo, a
noite cuspi sangue com abundancia, e no dia seguinte fui-me embora.

Depois de Paris encontramo-nos em Capri. Fiquei com uma impressdao muito
estranha dessa visita. Como se Vladimir Ilitch tivesse ido a Capri duas vezes, num
estado de espirito absolutamente diferente!:.

Um Ilitch que, desde que me encontrou no cais, declarou imediatamente e
resolutamente:

- Eu sei, Alexis Maximovitch, que espera realmente ter a possibilidade de me
reconciliar com os adeptos de Mach, embora o tenha prevenido na minha carta: é
impossivel. Por isso nao faca qualquer tentativa, peco-lhe.

Pelo caminho, e depois de chegarmos, tentei explicar-lhe que ele nao tinha
inteiramente razao; eu nao tinha intencao de reconciliar divergéncias filosoficas, que,
de resto, seja dito em abono da verdade, eu proprio nao compreendia muito bem.
Ainda por cima eu estava infetado, desde a minha juventude, por uma desconfianca
em relacdo a qualquer filosofia, e a razao dessa desconfianca tinha sido e era a
divergéncia da filosofia com a minha propria experiéncia “subjetiva”: para mim, o
mundo apenas comecava a “organizar-se” e a filosofia caia-lhe em cima e perguntava
de um modo absolutamente deslocado e inoportuno:

- Onde vais? Porque é que avancas? Porque pensas?

10 Em 1905, Gorki foi aos Estados Unidos para recolher fundos para o partido a que pertencia. Viajava
com a mulher que o acompanhou até a morte, a atriz Maria Andreeva. Nao eram casados e a
Embaixada Russa mexeu-se de tal modo que, por esse facto, Gorki viu-se expulso do hotel onde se
hospedara. Recebeu os jornalistas no passeio, sentado em cima das malas. (N. do T.)

11 Gorki foi visitado por Lénine, cm Capri, duas vezes: em abril de 1908 e em julho de 1910.
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Alguns dos filésofos comandavam pura e simplesmente: “Para!”

Além disso ja sabia que a filosofia, tal como uma mulher, pode ser muito feia, mesmo
monstruosa, mas vestida tao habilmente e de maneira convincente, que se pode
toma-la por uma beleza. Isso fez rir Vladimir Ilitch.

- Isso é para rir - disse ele. - Mas que o mundo ainda s6 est4 a comecar a organizar-se,
isso é verdade. Deve pensar nisso muito a sério. E acabara por chegar ao ponto a que
ja devia ter chegado ha muito.

Depois disse-lhe que na minha opinido, A. Bogdanov, A. Lunatcharski e V. Bazarov
eram homens eminentes, perfeitamente cultos e que nao tinha encontrado ninguém
no partido que os pudesse igualar.

- Admitamos. E que se conclui dai?

- No fim de contas considero que esses homens prosseguem o mesmo fim. Ora, a
unidade dos fins, profundamente compreendida e assimilada, deveria suprimir as
contradicoes filosoficas ...

- Portanto, a sua esperanca numa reconciliacio mantém-se. Nao tem razao — disse
ele. — Expulse-a para o mais longe possivel, ¢ um conselho de amigo. Na sua opiniao,
Plekhanov é também homem do mesmo fim; pois bem, eu, aqui entre nos, penso que
o fim dele é outro, embora ele seja materialista e nao metafisico.

A nossa conversa ficou por ali. Penso que é inutil lembrar que a nao reproduzi
literalmente. Mas nao duvido da exatidao do sentido.

E vi diante de mim um Vladimir Ilitch ainda mais firme, mais inflexivel do que o
tinha sido no Congresso de Londres. Mas 14 ele enervava-se, e havia momentos em
que se sentia nitidamente que a cisdo no partido lhe custava momentos muito
penosos.

Aqui, o seu humor era calmo, um pouco frio e zombeteiro; evitava estritamente
qualquer entrevista sobre temas filoséficos e, de um modo geral, mantinha-se de pé
atras. A. Bogdanov, homem extremamente simpatico, delicado e admirador de
Lénine, mas possuidor de amor-proprio, foi obrigado a ouvir palavras mordazes e
muito duras.

- Schopenhauer disse: “Quem pensa claramente exprime-se claramente...”. Na
minha opinido ele nunca disse nada de melhor. Camarada Bogdanov, o senhor
exprime-se confusamente. Explique-me em duas ou trés frases o que da a sua
“substituicdo” a classe operaria e porque razao as teorias de Mach sao mais
revolucionarias do que as de Marx?

Bogdanov tentou explicar; mas ele falava, efetivamente, de um modo confuso e
verboso.
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- Deixe 14 - aconselhou Vladimir Ilitch. - Alguém, suponho que foi Jaures, disse que
era “melhor dizer a verdade do que ser ministro”; e eu acrescentaria: e adepto de
Mach.

Depois jogou apaixonadamente o xadrez com Bogdanov; quando perdia zangava-se,
ficava triste como uma crianca. E de notar que essa tristeza infantil, tal como o seu
riso inesperado em nada afetava a harmonia do seu carater.

Havia em Capri outro Lénine um excelente camarada, um homem alegre que se
interessava vivamente e sem enfraquecimento por toda a gente mostrava-se de uma
delicadeza surpreendente para com as pessoas.

A noite, quando todos tinham ido passear, disse-nos — a M. Andreeva e a mim —
tristemente, com profunda mégoa:

- Sao homens inteligentes, dotados, tém feito muito pelo partido, teriam podido fazer
dez vezes mais, mas nao marcharao a nosso lado. Nao podem. Este regime criminoso
quebra, mutila dezenas e centenas de homens como estes.

Outra vez disse-me:

- Lunatcharski regressara ao partido, ele é menos individualista do que os outros
dois. E um temperamento rico, como se veem poucos. “Tenho um fraco por ele”. Que
diabo de coisa esttipida: ter um fraco! Estimo-o, 28 sabe? E um excelente camarada!
Héa nele uma espécie de brio francés. A sua instabilidade, que vem do seu esteticismo,
também ¢é francesa.

Interrogou-me pormenorizadamente sobre a vida dos pescadores de Capri, os seus
salarios, a influéncia do clero, a escolaridade: a amplidao da sua curiosidade nao
parava de me espantar. Quando lhe apontamos um padre, filho de um pescador
pobre, pediu imediatamente que lhe arranjassem as seguintes informacoes: os
camponeses colocam frequentemente os filhos no seminério, e esses filhos de
camponeses voltam a sua aldeia para serem padres, nela?

- Estd a compreender isto? Se nao é um fendémeno acidental, é entdo a politica do
Vaticano. Uma politica astuciosa!

Nao me é possivel recordar outro homem que, encontrando-se colocado tao alto
acima das pessoas, tenha sabido resistir as tentacoes da ambicao e nao tenha cessado
de se interessar vivamente pela “gente simples”.

Havia nele uma espécie de magnetismo que atraia os coracdes e as simpatias dos
homens do trabalho. Nao falava italiano, mas os pescadores de Capri, que tinham
visto Chaliapine e muitos outros Russos notaveis, por meio de nao sei que percecao,
colocaram imediatamente Lénine num lugar aparte. Ele tinha um riso encantador,
“cordial”’, o riso de um homem que, vendo perfeitamente a inépcia da estupidez
humana e as habilidades acrobaticas da razao, sabia gozar da ingenuidade infantil
dos “coracgoes simples”.
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O velho pescador Giovanni Spadaro dizia dele:
- S6 um homem honesto pode rir assim.

Balancando-se no barco, sobre a vaga azul e transparente como o céu, Lénine
aprendia a pescar “a dedo”, com o fio sem cana de pesca. Os pescadores explicavam-
lhe que era preciso puxar logo que o dedo sentisse tremer a linha.

- Cosi: Drin, drin. Capisce?

Um peixe ferrou imediatamente, ergueu-o e gritou com o entusiasmo de uma crianca,
o arrebatamento de um cacgador:

- Ah, ah! Drin-drin!

Os pescadores explodiram num riso ensurdecedor e alegre, também eles como
criancgas, e alcunharam o pescador:

- Signor Drin-drin.
Quando se foi embora perguntavam muitas vezes por ele:
- Como vai o senhor Drin-drin? O czar nao o vai prender, hem?

Plekhanov também veio a Capri, mas nao me recordo se foi antes ou depois de
Lénine.

Varios exilados que viviam em Capri — o escritor N. Oliguer, Lorenz-Metner,
condenado a morte por ter organizado uma insurreicao em Sotchi, Pavel Vigdortchik
e, creio, outros dois ainda — queriam falar com Plekhanov, mas ele recusou: estava no
seu direito, estava doente e tinha vindo descansar. Mas Oliguer e Lorenz disseram-me
que o tinha feito sob uma forma muito desagradavel para eles. O nervoso Oliguer
afirmava que Plekhanov tinha falado do seu cansago “da abunddancia de pessoas
desejosas de falar, mas incapazes de agir’. Estando em minha casa, recusou-se
efetivamente a ver fosse quem fosse da colonia de emigrados do lugar; Vladimir Ilitch
viu toda a gente. Plekhanov nao perguntava nada, ja sabia tudo e dizia-o ele proprio.
Muito dotado, a russa, educado a europeia, gostava de brilhar com uma boa piada;
creio que era justamente para fazer boas piadas que ele sublinhava cruelmente os
defeitos dos camaradas estrangeiros e russos. Parecia-me que as suas piadas nem
sempre eram conseguidas; a memoria s6 guardou estas: “Mehring, o
imoderadamente moderado”; “Enrico Ferri é um impostor; ele ndo tem nem uma
grama de ferro”. E o resto, do mesmo género. Em geral, mostrava-se condescendente
com as pessoas, nao como um deus, bem entendido, mas algo semelhante. Escritor
extremamente dotado, fundador do partido, despertou em mim um profundo
respeito, mas nao simpatia. Havia nele demasiado “aristocratismo”. Talvez me
engane no meu julgamento. Nao tenho especial afeicao pelos erros, mas, tal como
todos os homens também me engano. Um facto incontroverso € este: raramente
encontrei dois homens tao diferentes como Plekhanov e Lénine. E isso é natural: um
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acabava a sua obra de destruicdo do velho mundo, o outro ja tinha comecado a
edificar o mundo novo.

A vida é organizada com uma habilidade tao diabodlica, que se nao se sabe odiar, é
impossivel amar sinceramente. SO por si, esta necessidade de desdobrar a alma, que
deforma fundamentalmente o homem, essa lei do amor através do 6dio condena a
destruicao as condicoes atuais da existéncia.

Na Russia, nesse pais onde se prega a necessidade do sofrimento como uma panaceia
para a “salvacdo da alma”, nunca encontrei, nunca conheci quem sentisse tao
profundamente, tao fortemente como Lénine, 6dio, aversdo e desprezo pela
infelicidade, o envilecimento, o sofrimento dos homens.

Esses sentimentos, esse 6dio pelos dramas e pelas tragédias da vida, erguem muito
alto, a meus olhos, Vladimir Lénine, homem de um pais onde se escrevem os mais
belos evangelhos para glorificar e santificar o sofrimento e onde os jovens aprendem
a viver em livros cheios de descri¢oes, no fundo monétonas, de dramas quotidianos,
mesquinhos. A literatura russa é a mais pessimista da Europa; entre nos todos os
livros tratam apenas um tnico assunto: como sofremos, na nossa juventude e na
idade madura, pela falta de razao, pelo jugo da autocracia, por causa das mulheres,
pelo nosso amor ao proximo, por causa da ma organizacao do universo; na nossa
velhice, com a consciéncia dos erros cometidos na nossa vida, com a falta de dentes,
com as mas digestoes e com a obrigacao de morrer.

Qualquer russo que tenha cumprido um més de prisao por “politica”, ou vivido um
ano no exilio, considera um dever sagrado gratificar o seu pais com um livro de
memorias sobre os seus sofrimentos. E ninguém, até agora, pensou em escrever um
livro acerca do modo como conseguiu regozijar-se toda a vida. E como o russo tem o
habito de inventar uma vida a si mesmo, mas nao sabe muito bem realiza-la, é muito
provavel que um livro sobre uma vida feliz lhe ensinaria a inventar uma vida desse
tipo.

Para mim, o que havia de excecionalmente grande em Lénine, era precisamente esse
sentimento de 6dio implacavel, inextinguivel, para com as infelicidades dos homens,
a sua fé extraordinaria na verdade de que a infelicidade nao é a base imutavel da vida,
mas sim uma ignominia que os homens devem e podem varrer para longe deles.

Chamarei a esse traco fundamental do seu carater um otimismo militante de
materialista. Era ele que atraia especialmente a minha alma para esse homem,
Homem com maiuscula.

Em 1917-18, as minhas relacoes com Lénine estavam longe de serem tal como eu as
teria desejado, mas nao podia ser de outro modo.

Era um homem politico. Possuia perfeitamente essa precisao, essa agudeza de olhar
indispensavel ao piloto de um barco tdo grande, tdo pesado, como a Russia
camponesa.
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Tenho pela politica uma aversao organica e nao creio nada na razao das massas em
geral, nem das massas camponesas em especial. A razao que nao é organizada pela
ideia, nao ¢é ainda a forca que fornece a vida um elemento criador. Na razao da massa
nao ha ideia enquanto ela nao possui consciéncia da comunidade dos interesses de
todos os individuos.

Durante milénios, o que a fez viver foi a aspiracao a uma vida melhor, mas essa
aspiracao criou-lhe na carne os gananciosos que a escravizam e vivem do seu sangue,
e sera assim tanto tempo quanto o preciso para que compreendam que no mundo ha
somente uma unica forca capaz de a libertar do cativeiro onde a mantém os
ambiciosos: a forca da verdade de Lénine.

Quando em 1917, Lénine chegou a Russia e publicou as suas “teses”, pensei que ele
sacrificava aos camponeses russos todo o exército, insignificante em ntmero, mas
heroico, dos operarios politicamente educados, e todos os intelectuais sinceramente
revolucionarios. Essa forca atuante, Gnica na Russia, ia ser lancada como um
punhado de sal no pantano insipido do campo; ali fundiria, deixar-se-ia absorver sem
deixar rasto, sem ter mudado nada do espirito, dos costumes e da histéria do povo
russo.

Os intelectuais da ciéncia e das técnicas e, de um modo geral, os intelectuais
qualificados eram, na minha opinido, essencialmente revolucionarios e constituiam,
com os intelectuais operarios socialistas, a forca mais preciosa que a Russia tinha
amassado. Na Russia de 1917, eu nao via outra forca capaz de tomar o poder e de
organizar o campesinato. Mas essa forca, insignificante em numero e fragmentada
por contradicoes, ndo podia levar a cabo a sua tarefa senao com a condicao de estar
solidamente e intimamente unida. Tinha diante de si uma missao grandiosa: triunfar
sobre a anarquia do campo, educar a vontade do aldedo, ensina-lo a trabalhar
inteligentemente, transformar-lhe a exploracao agricola e, deste modo, impulsionar
rapidamente o pais; nada disso se torna possivel se os instintos do campo nao forem
submetidos a razdo organizada da cidade. Eu considerava que a primeira tarefa da
revolucao era a de criar condicoes que favorecessem o impulso das forcas culturais no
pais. Foi com esse objetivo que propus abrir em Capri uma escola para os operarios, e
durante esses anos de reacao, de 1907 a 1913, apliquei-me, na medida das minhas
forcas, a fazer subir de qualquer maneira o moral dos proletéarios.

Foi com essa finalidade que, imediatamente apos a revolucao de fevereiro, se fundou
na primavera de 1917 a “Associacdo livre para o desenvolvimento e a propagacdo
das ciéncias positivas”, instituicao que tinha como tarefa, por um lado, organizar na
Russia institutos de pesquisas cientificas, e por outro, vulgarizar largamente e
constantemente conhecimentos cientificos e técnicos, nos meios operarios. A cabeca
dessa associacdao tinham-se colocado sabios eminentes, membros da Academia das
Ciéncias, tais como V. Steklov, L. Tchugaw, Fersman, S. Kostytchev, A. Petrovski e
outros. Recolhiam-se fundos ativamente. S. Kostytchev ja estava a procura de um
local para a instalacao de um instituto de zoologia e botanica.

Para melhor compreensao direi que eu tinha sido, toda a minha vida, oprimido pela
predominancia esmagadora do campo ignorante sobre a cidade, pelo individualismo
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animal do camponés e a quase completa auséncia nele de emocoes sociais. A ditadura
de operarios politicamente instruidos, estreitamente unidos aos intelectuais da
ciéncia e da técnica, era, na minha opinido, a tinica saida possivel para aquela
situacao dificil, particularmente agravada pela guerra, que tinha agravado ainda mais
a anarquia dos campos.

Eu nao estava de acordo com os comunistas quanto a apreciacao do papel dos
intelectuais na revolucao russa — preparada precisamente por eles — dos quais faziam
parte igualmente todos os “bolcheviques” que educaram centenas de operarios num
espirito de heroismo social e de alta intelectualidade. Os intelectuais russos —
cientistas e operarios — foram, sao e serao por muito tempo ainda, o inico cavalo de
tracdo, atrelado ao pesado carro da histéria russa. Apesar de todos os abanodes e
impulsos que tém suportado, a razao das massas populares mantém-se ainda como
uma forga que tem de ser dirigida de fora.

Assim pensava eu ha treze anos e assim me enganava. Seria bom poder suprimir essa
pagina das minhas memorias. Mas “o que a pena escreveu nem um machado podera
apagar”. Além disso “nds tiramos ensinamentos dos nossos erros”’, como Lénine
dizia frequentemente. Que os leitores conhecam, pois, o erro que cometi. Possa ele
servir de licdo aos que tém tendéncia a tirar das suas observagoes, conclusdes
apressadas.

Evidentemente, ap6s uma série de sabotagens infames da parte de certos
especialistas, fui obrigado a rever a minha atitude relativamente aos trabalhadores da
ciéncia e da técnica. Essas revisoes sao penosas sobretudo quando ja nao se € novo.

A profissao dos honestos chefes do povo é de uma dificuldade sobre-humana. E
verdade que a resisténcia a revolucdo que Lénine chefiava, tinha sido mais
largamente e mais fortemente organizada. Além do mais, é necessario ter em conta o
facto de que, com o progresso da “civilizacdo”, o preco da vida humana desce
manifestamente, o que atesta indiscutivelmente o desenvolvimento, na Europa
Moderna, da técnica da destruicio dos homens e do gosto por esse género de
ocupacao. Mas, digam-me em consciéncia: a que ponto é justificada, e nao é
demasiado odiosa, a hipocrisia desses “moralistas”, que falam da ferocidade
sanguinaria da revolucao russa, depois de eles proprios, durante os quatro anos da
infame carnificina europeia, ndo s6 nao terem piedade dos milhdes de homens que
exterminavam, mas ainda os excitaram por todos os meios “até a vitoria total” dessa
guerra ignoébil? Hoje, as “nacoes civilizadas” estao desfeitas, esgotadas, regressam a
barbarie; venceu a loucura universal; os seus apertados nos estrangulam os homens
até hoje.

Muito se falou e escreveu sobre a crueldade de Lénine. Evidentemente, nao me posso
permitir a ridicula falta de tato de o defender contra a mentira e a caltnia. Sei que em
politica os filisteus fizeram da mentira e da calinia um método legitimo, um processo
corrente de luta contra o inimigo. Entre os grandes homens deste mundo, talvez nao
se encontre um nico que nao se tenha tentado arrastar pela lama. E notério.
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Por outro lado, todos os homens tém tendéncia, nao so6 a fazer baixar até ao seu nivel
de compreensao os homens eminentes, mas também a calca-los aos pés, nessa lama
movedica e envenenada que eles intitulam, depois de a terem criado, a “vida
quotidiana’.

Lembro-me, com desgosto, do seguinte facto: em 1919, em Petersburgo, reuniu-se o
congresso dos “camponeses pobres”. Varios milhares de camponeses vieram das
provincias do norte da Russia, e algumas centenas foram alojados no Palacio de
Inverno dos Romanov. Terminado o Congresso e uma vez regressados esses hospedes
as suas terras, verificou-se que eles tinham sujado nao s6 as banheiras do palacio,
mas também uma enorme quantidade de preciosos vasos de Sévres, de Saxe e do
Oriente, utilizando-os como vasos de noite.

Nao tinham sido forcados a isso pela necessidade: os gabinetes sanitarios do palécio
estavam em perfeita ordem e a canalizacdo funcionava. Nao, esse vandalismo era a
expressao do desejo de estragar, de envilecer as belas coisas. Durante as duas
revolucOes e a guerra, observei centenas de vezes entre os homens essa tendéncia
obscura e rancorosa para quebrar, desfigurar, escarnecer, aviltar o belo.

Nao se deve pensar que € o meu ceticismo em relacdo ao camponés que me leva a
sublinhar a conduta daqueles congressistas; nao, eu sei que esse desejo doentio de
manchar o que é belo afeta igualmente certos grupos de intelectuais, os dos exilados,
por exemplo, que parecem acreditar que pelo facto de ja ndo habitarem na Russia,
nao existe ja nesta nada de bom.

Este desejo feroz de danificar objetos de uma beleza excecional tem a mesma origem
que o ignobil desejo de rebaixar a todo o custo um homem que esta acima do normal.
Tudo o que sai da estrita normalidade impede os homens de viver como querem. Os
homens aspiram — se é que tém alguma aspiracio —, nao a uma alteracao
fundamental dos seus habitos sociais, mas apenas ao seu alargamento. O grito e o
clamor essenciais da maioria é: “Nao nos impecam de viver conforme 0s Nossos
habitos!”

Vladimir Lénine é o homem que impediu as pessoas de viverem a sua vida habitual,
como ninguém o tinha sabido fazer até ai.

O o6dio que a burguesia mundial tem por ele expoe-se odiosamente, as suas manchas
lividas e pestilenciais brilham por toda a parte com reflexos evidentes. Odioso em si
mesmo, este 6dio mostra-nos até que ponto é grande e terrivel, aos olhos da
burguesia mundial, Vladimir Lénine, inspirador e chefe dos proletarios de todo o
mundo. Ele ja nao existe fisicamente, mas a sua voz faz-se ouvir cada vez mais forte,
mais vitoriosa para os trabalhadores do globo, e nao existem sitios na terra onde essa
voz nao estimule a vontade do povo operario em fazer a revolucao, em criar uma vida
nova, em edificar um mundo de homens iguais. Os discipulos de Lénine, os herdeiros
da sua forca, trabalham para uma grande obra, cada vez com mais seguranca, firmeza
€ sucesso.

A vontade de vida que nele se manifestava com intensidade e o seu 6dio ativo pelos
horrores da existéncia encantavam-me. Eu admirava a paixao juvenil que ele punha
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em tudo o que fazia. A sua capacidade sobre-humana de trabalho pasmava-me. Os
movimentos eram suaves, corretos, e o gesto, raro mas seguro, harmonizava-se
perfeitamente com a sua linguagem, avara de palavras, mas rica de pensamentos. E
no rosto, de tipo mongol, brilhavam e flamejavam aqueles olhos agudos de
combatente infatigivel contra a mentira e os males da vida; chamejavam,
pestanejavam, sorrindo ironicamente ou faiscando de colera. O brilho daqueles olhos
conferia as suas palavras ainda mais ardor e limpidez.

Por vezes eu tinha a impressao de que a indomavel energia do seu espirito jorrava-lhe
dos olhos, como faiscas, e que, carregadas com essa energia, as palavras brilhavam no
ar. A linguagem dele dava sempre a sensacao fisica de uma verdade irrefutavel.

Era estranho e insdlito ver Lénine passear no parque Gorki, a tal ponto a sua imagem
se tinha confundido com a de um homem sentado na ponta de uma longa mesa,
sorridente, com os seus olhos vigilantes de piloto, dirigindo com conhecimento de
perito, com destreza as discussOes dos seus camaradas, ou entao, de pé, em cima de
um estrado, a cabeca atirada para tras, dirigindo a multidao atenta, aos olhos avidos
dos homens esfomeados de verdades, palavras simples e claras.

Elas faziam-me sempre lembrar o brilho frio dos pedacos de metal.

Dessas palavras nascia, com uma surpreendente simplicidade, a imagem
artisticamente modelada da verdade.
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