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 Uma janela fechada de seis vidros quadrados deixa o sol inundar o 
quarto nu, caiado de branco. Uma cama de solteiro, em ferro preto, 
esgueira-se entre duas mesinhas de cabeceira feitas de madeira velha, 
como uma pobre maca entre dois feridos cobertos de cicatrizes. A porta 
do guarda-fatos não sabe o que é uma fechadura e deixa à mostra o 
novelo de roupa no seu coração. 

Arlindo acaba de envergar um casaco esgaçado de malha cinza, 
arrancado ao móvel como a crosta de uma ferida. 

Além dos dois quartos e de uma casa-de-banho com peças 
antiquadas e azulejos coloridos, a casa é composta por um 
compartimento amplo, habituado a servir de cozinha e sala. Para um 
lado, encaixa-se uma lareira arcaica e, ao lado, um pavimento de cimento 
chamuscado onde jazem três panelas pretas de ferro, antigas, cada uma 
com três pernas esguias. Uma das panelas tem a boca aberta, a cuspir 
vapor, em cima de uma labareda rebelde. 

Uma mulher, de lenço estampado na cabeça, luta com a fogueira para 
a obrigar a cozer a sopa do dia. A sua arma é uma tenaz preta. Usa-a contra 
os toros de lenha e serve-se de uma pequena vassoura de fios 
enferrujados, inventada para encurralar cinzas e faúlhas. Tem o cabelo 
grisalho médio a espreitar no fundo do lenço. Os olhos são escuros e 
apequenados pelas canseiras da vida. As mãos robustas e os pés largos, 
enfiados em tamancos, lembram aos outros a crueza da terra e a nudez 
das almas campesinas. 

- Já volto, tia. Vou pôr o milho às galinhas antes do almoço. – O 
jovem de pouco mais de vinte anos tem o cabelo negro, em socalcos de 
ondas selvagens desde a nuca ao fundo do pescoço robusto. As faces 
ásperas rematam a boca vermelha e rechonchuda. O olhar de avelã 
perscruta o céu para saber a cor que veste a cada dia. 

- Huh! – Da boca da mulher escapa um som semelhante a um 
grunhido. 

- É rápido! – O jovem reconhece o dialecto e contrapõe o seu 
argumento à tia que aparenta idade de uma avó. 

Consoladas as galinhas pela visão dos grãos espalhados, Arlindo sai 
do galinheiro e depara-se com dois vultos a atravessar o caminho 
perpendicular de terra que sobe a colina. 
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- Sininho? Onde foste buscar essa? – Tomás confronta a pequena 
irmã. 

- Eu sou uma fada! A verdadeira fada Sininho! 

Novamente se riem os namorados. 

- Aah… Uma bonita fada, lá isso és! – Clara concorda. 

- E como descobriste que és uma fada? – Tomás desafia a novidade. 

- Porque as árvores falam comigo. 

Tomás e Clara desmancham-se a rir. 

- Ora, a minha irmãzinha anda a sair-se com cada coisa mais 
engraçada! – Tomás delira com as palavras da irmã. – Mas já alguma 
árvore falou contigo?! 

- Claro que sim! – afirma Daniela. 

- Uma menina tão linda como tu, é natural que as árvores queiram 
falar contigo! – Clara resolve entrar na lógica da criança. 

- Então, vá, conta-nos pormenores. - Tomás indaga. – Que árvore 
falou contigo? O que te disse? 

- Mais do que uma! 

Tomás e Clara soltam risadinhas e, às vezes, repetem em eco as 
palavras da menina, tão encantados estão com as novidades. 

- Não me dizem muitas coisas. Às vezes é só um “olá”, às vezes 
choram à minha frente. 

- Choram e dizem-te por que motivo choram? – Clara está curiosa. 

- Não precisam. Eu sei de tudo. – Daniela saltita, enquanto 
avançam no caminho. 

O trio já saiu das ruas da aldeia e trilha o caminho de terra que sobe 
até ao monte Silvestre. 

- E que sabes tu, miúda? – Tomás puxa pela conversa, roído de 
curiosidade. 

- Sei que choram e andam zangadas. 

- Aah! Isso é muito estranho! – Clara atalha. – E ao mesmo tempo, 
muito engraçado. 

Arlindo está a descer a mesma via e todos se cruzam. 

- Então, Arlindo, tudo bem? – Tomás é o primeiro a cumprimentar. 
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o barulho de portas a bater no interior da casa. 

 - Devem estar janelas abertas nos quartos. – Clara levanta-se e dá 
um giro pela casa para acalmar portas e janelas. Regressa à mesa da 
cozinha. – Fechei as janelas dos quartos. Estavam todas abertas. Maio 
esquisito com este vento tão forte, vindo do nada! 

Enquanto prova e geme de prazer às primeiras garfadas, a família 
jovial ouve o vento a roçar nos vidros, às vezes a bater-lhes com fúria. A 
luz do sol enfraquece e a cidade prepara-se para combater a escuridão 
com a luz que o homem inventou para suportar as saudades do astro rei. 

Depois do jantar, enquanto Tomás e Clara se sentam nos sofás da 
sala, Daniela pisa a varanda. O vento revolve os cabelos de ouro e corta 
a respiração. A menina recua para a marquise e fecha a porta de vidro. 
Fica obcecada a olhar como se fitasse o vento nos olhos e o penetrasse 
com a própria alma. 

As rajadas não poupam os vidros da casa e continuam a fustigá-los. 
Descaradamente, desafiam o olhar da menina e insistem na fúria que 
lhes dá braços de polvo e uma carantonha com o sobrolho torcido a 
vociferar para a pequena. A fada Sininho sente-se tão observada como 
observadora e descobre o abismo no coração da ventania. 

- Aaaah…! – Daniela  expulsa um grito de terror e, a seguir, as 
lágrimas correm pelo rosto de cera como a chuva que o vento traz. 

Tomás e Clara precipitam-se para a cozinha, alertados pelo grito de 
terror e deparam-se com Daniela sentada no chão com os preciosos 
cabelos enroscados pelas portentosas garras do vento. 

A menina tem calças e camisola de algodão, em tom verde de 
floresta negra, em contraste com o bosque fluorescente dos olhos 
grandes, agora atingidos por um fogo vermelho de lágrimas. O irmão e 
a futura cunhada parecem-lhe dois bombeiros em serviço. 

- Então?! O que aconteceu?! – Tomás ajuda a irmã a recompor-se. 

- Foi o vento! Tem uma cara feia! – Daniela já engoliu os soluços e, 
de cara lavada, explica o que sentiu. 

Apesar do improvisado cenário, Clara sorri de alívio por constatar 
que nada de grave aconteceu. 

- Tu viste a cara ao vento, é isso? – Tomás acha graça à visão e 
começa a brincar. – Que as árvores falam contigo, já sabíamos. O que 
nos faltava saber é que o vento tem cara. 
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- Fazia caretas horríveis! – Daniela explica melhor. – Anda zangado 
com os homens e também bate nas árvores! 

- E queria fazer-te mal, até te empurrou! – Clara já está tão divertida 
como o namorado. Afinal, a queda da garota foi mais um episódio 
engraçado nas misteriosas relações com o mundo mágico dos elementos. 

- Não! O vento não tem nada contra mim! 

Desta vez, o par de namorados ri-se às gargalhadas. 

- Claro que não! – Clara reforça a ideia. – Que poderia ter o vento 
contra a fada Sininho?!                                 

- Ele sabe que eu o entendo, por isso me veio dizer como se sente. 
Eu é que fiquei assustada com a sua fúria. Até caí com o rabo no chão! 

- Ora, pois! A Natureza conversa com a minha irmãzinha. – Tomás 
conclui. – Escolheu boa confidente! 

Mais umas boas gargalhadas do irmão e da futura cunhada. 

Em pouco tempo, Daniela ultrapassa os queixumes da ventania e 
distrai-se a pintar um caderno que o irmão levou para a entreter, 
enquanto os namorados desfrutam de beijos tímidos no sofá, não fosse 
a pequena fada ficar novamente em reboliço. 

A paz reinante, após a fúria do vento metediço, não foi duradoira. 
O telemóvel de Clara começa aos berros. 

- Oh, o meu pai! – Clara exclama e atende, surpreendida. 

- Pai? 

- Olá. Onde estás?  

- Estou… - Clara olha Tomás, encalhada nas palavras que não quer 
dizer ao pai. – Bom… Eu estou… Estou com o Tomás e a Daniela. 

- Daniela? Quem é a Daniela? 

- A irmã do Tomás. 

- Aah… - O pai fica esclarecido. – Já não me lembrava que o Tomás 
tem uma irmã… Pequena, não é? 

- Sim, pai. Está tudo bem? 

- Estás a viver em casa de uma amiga. Já sei tudo. 

- Aah… Sim. Falaste com a mãe… a minha mãe? 

- Falei com o Rodrigues. Estive com ele por acaso, enfim… O pai 
do Artur. E ele contou-me. Estou aborrecido por ter sabido coisas da 
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- Não tenhas vergonha. Ouvi falar das tuas aventuras. Eu gostava 
muito de conhecer essa história, sabes? – O filósofo afina as qualidades 
de bom comunicador. 

- Eu não tenho vergonha das árvores. Estou orgulhosa de elas me 
terem escolhido para me contarem segredos. - A miúda estica o pescoço. Não 
é preciso muito para se pôr à vontade e mostrar a sua dicção esgrimida. 

- Wow! É assim mesmo! Conta-nos tudo. – Azevedo congratula-se 
com a personalidade extrovertida. – O que te dizem as árvores? 

- Não são só as árvores. O vento também me fala. 

Todos se riem. 

- Ok, conta lá o que ouves. – Azevedo insiste. 

- As árvores andam zangadas com os homens. – Daniela expõe as 
confidências das árvores. 

- E com as mulheres também? – Tatiana tem de torcer todas as 
conversas. 

Clara e Tomás riem-se. 

Daniela não gosta da pergunta que a faz corar. 

- Conta lá, fadinha. Fada Sininho. – Azevedo compõe. - Tatiana, 
deixa a menina falar o que quer. Conta, boneca. 

- Já disse. – Daniela não tem mais nada a acrescentar ao essencial. 

- Então e o vento? – Tomás escarafuncha. 

- O vento também anda zangado. 

- E a que propósito tanta zanga?! – Tatiana está curiosa. Ajuda a 
engatar a conversa. 

- Os homens são maus para a Terra e uns para os outros. As árvores 
e o vento vão-se vingar. – Daniela conclui, enquanto se espolinha na 
saia florida. 

- Humm… Faz sentido. – Azevedo quer ganhar a confiança da miúda. 

- Aquela nuvem… Aquela nuvem… - Subitamente, a criança fica 
agitada, aponta para os vidros de uma das várias portas que enchem o 
salão de luz, mas mostram a calçada portuguesa sombreada pelas nuvens 
bochechudas. 

- Aquela nuvem…? - Azevedo olha na mesma direção e quer dar 
um empurrãozinho às palavras que parecem engasgadas. 
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- Que se passa, fadinha? – Tomás preocupa-se com os olhos 
arregalados da irmã que parece enxergar um monstro que mais ninguém vê. 

- Vai bater! Vai bater muito! – A menina quase grita. 

Tomás abraça-a para lhe acalmar o peito saltitante. 

Lá fora, o vento começa a uivar nos montes, a despentear arbustos, 
chega aos vidros, batendo-lhes com raiva e põe as árvores a dançar. 

Daniela liberta-se da prisão do braço de Tomás e segue afoita em 
direção aos vidros de uma porta na parede lateral da casa, entre o medo 
e o desejo de pedir satisfações à ventania. 

Os jovens permanecem sentados, atentos aos movimentos da 
pequena fada que circula pela sala com pés de bailarina. Com a testa 
colada a um dos vidros, Daniela fita o vento furioso que viajou escondido 
na nuvem escura e papuda. O sol de Junho foi decepado pela nuvem.  

Daniela descobre um sobrolho torcido no olho da nuvem que 
parece um furacão. Uma boca aberta sopra-lhe a sede de vingança. Uma 
voz secreta estoura nos ouvidos da criança e explode a palavra “Avisa”.  

 Tomás já se levantou e caminha em direcção à irmã que parece 
suspensa num êxtase. Antes de conseguir abraçá-la, todos ouvem o grito 
de Daniela. 

A miúda aperta os lábios para não assustar mais a plateia e tapa os 
ouvidos como se os quisesse impedir de receber a ordem do vento. 

Artur continua estendido no sofá a atirar a pala de cabelo para trás, 
boquiaberto com a fúria das rajadas. Tatiana continua enroscada nele 
sem dar crédito aos uivos. 

Clara e Tomás abraçam a menina que já foi arrastada para o sofá. 

- Então, pequena fada, não te assustes! É só vento! – Clara disfarça 
o desconforto que lhe causa o espetáculo da ventania. 

- Vá, então, não tenhas medo. Há muitos ventos no mundo. Estes 
não foram os primeiros, nem serão os últimos. - Azevedo esboça um 
sorriso calmante. 

- Eu já estou bem! – Enfatiza a Daniela. – O vento falou comigo. 
Disse-me para avisar. Ele está furioso. As árvores pedem vingança. – A 
pequena relata o clamor da Terra. 

Noutra altura, os jovens teriam descambado em gargalhadas, 
divertidos com a visão da miúda, mas a tempestade súbita não deixa disposição  
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para a farra e parece dar profecia às misteriosas palavras. 

- Ainda bem que já te sentes bem. Até me assustaste, Daniela. – 
Tatiana enrosca-se ainda mais no colo do namorado, ambos deitados de 
lado. – Pensei que tivesses visto o… o… 

- Adamastor! – Azevedo ajuda a amiga de infância a completar o 
raciocínio. 

Tomás e Clara riem-se. 

Daniela arrebata-se com os rugidos em toda a casa. Está atenta 
como se continuasse a escutar uma conversa na boca do vento e, sob a 
asa do irmão protector, sorri vitoriosa sobre o medo. 

De repente, o vento decide-se pelo silêncio, mas a tarde escurece 
ainda mais com as nuvens a produzir um eclipse total do sol. Os jovens 
assistem à luz repentina de um relâmpago e ao estrondo que se segue. 

- Ena! Isto é que é um mês de Junho! – Azevedo aprecia. 

Daniela enrosca-se mais na axila do irmão que lhe sorri como uma 
hospedeira a um passageiro desconfiado. 

Tatiana salta do sofá e acorre ao vidro que ainda está ligeiramente 
corrido para o lado. Em boa hora o fecha, imediatamente antes de a 
nuvem vomitar uma tormenta de granizo que desanca nos telhados da 
aldeia e os deixa cobertos com um véu branco. 

- Dilúvio… - Tomás comenta. 

Bolinhas de gelo disparam contra as portas de vidro e uma 
enxurrada varre o relvado. 

- Medo de quê, se o vento fala contigo e te explica tudo? – Tomás 
sossega a irmã aninhada no seu peito e a senti-lo como uma muralha 
inexpugnável.  

A televisão exibe imagens de uma cidade devastada por terramoto 
e outros lugares passados a pente fino por tufões e ciclones. 

Os jovens ficam em silêncio, incrédulos com a rotação das notícias 
sobre a furiosa mãe natureza, apreensivos com a sincronicidade dos 
ventos tempestuosos.  

Subitamente acanhados pela timidez que não alimentam noutras 
paragens da Terra, a chuva cala-se e o vento foge.  

 - É só chuva! – Tatiana, ainda pálida com o susto, decide desanuviar. 

 - O tempo está esquisito. Quem diria que vinha esta granizada! – Clara 
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- Sinto a Terra rosnar… - Daniela comenta com uma expressão de 
gato atento. – Oh, sim, ela rosna… 

Tomás larga o rosto e os lábios da namorada. 
- Já começas, miúda! A viagem não te fez esquecer essas coisas 

todas? – Tomás sorri.  
- Deve ser do calor. Temos de voltar. – Clara acrescenta. 
- Estava com saudades deste lugar. – Tomás observa. - Não é um 

lugar. É um posto. Um privilegiado posto! 
Já em descida, rumo à aldeia, por caminhos e ladeiras, Tomás decide 

tecer comentários. 
- Imagino que deves ter passado dias divertidos com eles, mas 

gostava de te dar um conselho para quando voltares a Lisboa. 
- Sim…? – Clara está surpreendida. 
- Quando regressares a Lisboa, fazes questão de voltar para casa da 

Tatiana, ou melhor, do Artur que é governada pela Tatiana? 
- Sim… Estou a pensar que sim. 
- Talvez devas ter algum cuidado com ela.  
- Cuidado…? Porquê?! – Clara admira-se. – Ela tem sido uma ótima 

amiga. Como eu não esperava! 
- Ainda bem. Mesmo assim, reserva-te. Nunca se sabe. 
- Mas pareceu-te alguma coisa de errado? Ela disse alguma coisa 

estúpida? 
- É só um conselho amigo para não te desiludires. 
- Pois, já não é a primeira vez que desconfias do carácter da Tatiana 

e eu já te contei a cena que ela fez quando vimos a mãe do Artur aos 
beijos com o Nicolau. Foi tão cínica e tão julgadora… - Clara ainda tem 
o episódio que abateu o Artur preso na garganta. – O Artur ficou tão 
em baixo! 

A semana seguinte teve o condão de serenar os espíritos aldeões. 
O Verão abandonou as crises de choro que inundaram os terrenos, de 
forma inusitada, pela calada da noite e os gritos de trovoada. O céu 
voltou a sorrir de felicidade e a vestir-se de um manto azul translúcido. 

Os avós e a mãe de Clara estavam de novo radiantes diante do 
mundo que, na aldeia, parecia ter retomado o rumo certo e se ter 
realinhado com a ordem cósmica.  

A Daniela contou a quem lhe deu atenção como tinha ouvido a 
Terra rosnar lá no alto, no monte Silvestre. 

Tatiana, Artur e Azevedo ficaram isolados no palácio, esquecidos pelo 
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par de namorados que priorizou o romance a céu aberto, embora 
perseguidos pelo pequeno candelabro que não larga o irmão. 

Azevedo emudeceu no quarto, desde que Tomás lhe roubou a 
convidada especial. Não conseguiu sequer despedir-se de Clara quando 
ela se reencontrou na sala com Tomás. Não os quis ver juntos e muito 
menos presenciar a fuga de uma desejada noiva. Submergiu nos estudos 
que o enchem de esperança no futuro, alheado dos próprios amigos que 
se prostraram nos sofás durante o dia e regressaram à rota dos bares. 

O palácio voltou a ser olhado pelos aldeões como um assombrado 
antro, aonde regressou o verdadeiro dono no sábado seguinte, o 
Rodrigues carregado de olheiras e cabelos brancos esvoaçantes, 
indiferente ao rumo na vida do filho e da falsa nora. 

O domingo chegou com a bênção de uma brisa fresca.  
O povo juntou-se no adro da igreja, preparado para a missa. Antes 

de entrarem, os aldeões puseram conversas em dia, discutiram alguns 
acontecimentos políticos, a guerra na Ucrânia e comentaram o regresso 
do Rodrigues que trazia uma expressão tormentosa e mal dirigia a 
palavra a quem quer que fosse. 

O sacerdote, na sua veste sagrada, tinha uma voz mais potente do 
que nunca. Durante a homilia, dirigiu-se do púlpito ao povo na igreja, 
como se dirigisse um comício, com um timbre de voz estridente e 
emocional que arrasa multidões, em vez de as arrastar. 

- Dizem que, hoje, os homens vivem mais tempo. Mas quem é a 
geração que se aguenta mais tempo hoje? Os que foram criados com 
solidez, nos tempos em que tudo era mais puro e beneficiaram do 
avanço da medicina. Mas e os outros, aqueles que já nasceram nestes 
tempos conturbados e são agora a geração que vai sustentar o mundo 
nas próximas décadas? Pois, vós sois os filhos da poluição! A poluição 
que mata os rios e os mares! A poluição que suja o ar! E pior! A poluição 
que suja as mentes e os corações! Quem sois vós para rejeitardes o vosso 
Deus? Para tirá-lo da História como se os homens pudessem viver sem 
a Sua Misericórdia?! Quanta ignorância! – De repente, um breve e 
aterrador silêncio para, logo de seguida, voltar a bradar. - É preciso ter 
coragem para enfrentar a realidade dos nossos dias! Mais: para fazer o 
caminho de regresso. Porque o Pai abraça o filho pródigo!  

No fim da missa, o povo está novamente reunido no adro como 
assembleia pronta a discutir resultados. 

- Hoje, o padre estava assanhado. – Nicolau comenta aos avós de Clara, 



118 

enquanto repara no rosto bonito de Célia.  
- Pronto para nos bater! – O avô de Clara faz paródia. 
Outros populares se acercam e riem-se dos comentários. 
- Verdade. – Dizem outros a rir-se. – O homem estava zangado!  
- Como se tivéssemos culpa do que vai no mundo. A guerra, a 

corrupção, a falta de respeito, é tudo uma vergonha. Nem apetece ver 
notícias. – Maria Fontes lamenta. 

- Anda cada vez mais apocalíptico, este padre. – Célia acrescenta. –
Nem parece um jovem ainda na casa dos trinta! 

Tomás e Clara caminham de mãos dadas no adro da igreja sob os 
olhares dos aldeões curiosos e confusos. Saíram da porta principal da 
igreja como se fossem noivos a desfilar diante dos convidados. 

Especialmente as mulheres observam Clara como a proscrita que 
uns dias antes, enganava o noivo com um amante, até dormindo no 
palácio que o alberga, sabe-se lá as acrobacias que fizeram. 

- Esta juventude… – Comenta um aldeão próximo do belo par, em 
tom jocoso e a arriscar uma crítica perversa. – É o nosso futuro! – 
Termina, desviando o ataque. 

 - Ai isso é… - Um coro feminino e perverso, arrumado para a 
missa dominical, assina por baixo. 

O panorama do par de noivos, jovens elegantes e distintos, a desfilar 
diante de uma plateia invejosa, torna-se um palco para os aldeões. 

Os avós maternos e a mãe da jovem regalam-se com a amorosa 
visão e a rolha que pressentem enfiar-se na boca do povo maldizente. 

Enquanto os olhos de Célia brilham ao sol como céu iluminado e 
o cabelo resplandece de louro escuro retocado na cabeleireira, Nicolau 
sente uma seta de Cupido perfurar-lhe o peito. 

- Se precisar de ajuda na horta, fale comigo. – Ofereceu como um 
velado dote, ao pai da musa. 

- Obrigado! Ora essa, eu cá me arranjo. Nunca incomodei 
conterrâneos. 

- A idade vai avançando e eu ainda posso ajudar muito gente de 
bem como os senhores. 

- Muito obrigado! Tem é que me ensinar a plantar framboesas que 
as vejo bem lindas a sair pelo muro da sua casa. 

- Dou-lhe um pezinho na altura certa e vai ver que é mais fácil do 
que parece. – Nicolau tem umas calças de sarja preta e uma camisa 
branca aberta no peito, por onde se espreita uma corrente em ouro com  
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 - Sim! E mexe-se como se estivesse a acordar na cama. 

 - Ena! Como sabes isso? 

 - Ouço-a. Sinto-a. Às vezes, a Terra fala comigo e avisa-me mais 
uma vez “Olha que eu vou me revolver toda e tudo será revolvido!” 

 Tomás ri-se. - Diz-lhe para continuar a dormir que nós precisamos 
da sua paz. 

 - Não adianta. Ela disse-me que está à espera de ordens para agitar 
todas as árvores. Quando o fizer, as árvores vão manifestar grande 
rancor aos homens. Vão atacar-nos! 

 - Wow! Sabes que os teus ditos davam um filme apocalíptico? 

  - Tens de acreditar em mim. Mais ninguém me dá ouvidos. 

 - Isso não é verdade. Na aldeia, todos te acharam imensa graça e 
queriam ouvir as tuas histórias. 

 - Mas esse é o problema. Não são histórias! Acham piada e não 
acreditam. – Daniela veste um pijama branco com bonequinhos azuis. 

* 

 - Mãe, o pai foi libertado. Acabou de me ligar a dar a novidade. Foi 
ouvido e não ficou preso. – Artur sente-se mais aliviado no final de terça-feira. 

 Mercedes está instalada no palácio por uns dias para tomar conta 
do filho, como se ainda fosse um menino de bibe e lhe deixar um carro 
em segunda mão que tinha comprado às pressas em Viseu e escondido 
na casita que comprou a uns quilómetros dali. 

 - Até que enfim, sabemos alguma coisa sem ser pela televisão. – 
Mercedes está a jantar com o Artur na mesa da copa, onde a aldeã 
deixou um cozido à portuguesa e um caldo verde. 

 Tatiana está na suite a mascar uma chiclete. Alegou ter perdido a 
fome toda com os últimos acontecimentos e refugiou-se do namorado 
e da pretensa sogra. 

 - Não vamos sair hoje? – Pergunta ao Artur, quando o vê a entrar 
no quarto. 

 - Depois de tudo o que aconteceu, como é que consigo sair? Só 
temos o carro que a minha mãe me deu. 

 - Não chega? 

 - Não tenho cabeça para ir a lado nenhum. 
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 Tatiana está impertinente e desce à cozinha para tirar uma cerveja 
do frigorífico. 

 Azevedo já rumou a Lisboa onde tem de dar umas aulas num colégio 
e continua a progredir na tese fora de horas, enquanto recorda o rosto 
esbelto que o encantou no Verão, sem ver possibilidades de se cruzar com 
Clara no apartamento, onde nem ela, nem a Tatiana se encontram. 

* 

 Célia e Clara já ouviram falar da detenção do Rodrigues, por Maria 
Fontes que telefona à filha a relatar tudo o que sabe sobre o palácio dos 
horrores. Ambas relacionam com as notícias sobre o grande processo que 
surgiu da escuridão e se manifestou ao país com estarrecedoras detenções. 

 A Comunicação Social não se cala durante toda a semana com o 
triste espetáculo de políticos, empresários, investidores e filantropos 
detidos e alguns entretanto presos preventivamente. 

 No fim-de-semana, mãe e filha instalam-se na casa dos Fontes, bem 
ao centro da tosca aldeia. 

 As conversas dentro e fora de casa centram-se nas novidades sobre 
o Rodrigues. Esteve detido uma noite e os bens do palácio estão 
arrestados. Parece que até o próprio casarão não escapou. É como se não 
fossem do pai, nem do filho. O pior é que as contas bancárias também 
não podem ser movimentadas. O que vale ao Artur é que o pai recheou 
bem a conta bancária do filho único e essa já o tribunal não pode apanhar. 

 No palácio que tem atrás uma quinta como um manto de noiva, 
bordado a árvores de fruto e videiras, tratadas por aldeões pagos para 
embelezar o vestido que as estrelas beijam à noite, no Verão, corre um 
vendaval de emoções e uma enorme seta fere o mapa astral. 

 Manuel Rodrigues acaba de chegar. 

 É noite cerrada. Se fosse uma casa decorada com antiguidades, os 
badalos estariam a uivar à meia-noite. 

 Mercedes dorme desprevenidamente num quarto, aliviada por, nos 
últimos dias, ter logrado acalmar o Artur. Como mãe tardiamente 
extremosa, assegurou-lhe um carro fraco, mas que funciona e servirá 
como pernas postiças de cavalo às ordens do dono. 

 Artur finalmente respira fundo à noite, menos aturdido pelas 
movimentações dos últimos dias e a certeza de o pai estar envolvido em 
qualquer cenário criminoso de repercussão nacional. Há muito que 
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disparassem mangueiradas em cima das duas cabeças. 

 - Olá, eu vim ajudar o Artur. Ele estava muito nervoso sem 
perceber o que se estava a passar. Tirei uns dias, o colégio não gostou 
nada, mas o meu filho tem de ser uma prioridade, mesmo maior de 
idade, ele não sabe o que o espera… 

 Manuel Rodrigues anui com a cabeça e segue caminho sem dizer 
uma única palavra. Talvez não tenha ainda tropeçado em palavras 
capazes de tranquilizar quem quer que seja. 

 Mercedes agarra-se ao seu próprio cabelo por onde desliza os 
dedos vacilantes. Não foi rejeitada a sua presença naquela casa, mas está 
longe de saber o que esperar do ex-marido. Tal como o filho, precisa de 
respostas às mil perguntas que faz dentro de si própria para tentar definir 
o futuro próximo e orientar o Artur. 

 No final da missa, o povo agiganta-se no adro da igreja, enquanto 
não começa a chover. A conversa da ordem do dia é, como não pode 
deixar de ser, o escândalo dos Rodrigues, a riqueza transformada em 
vergonha, o julgamento garantido dos factos que ninguém conhece 
porque, na aldeia, ninguém presume inocências. 

 Já ninguém quer saber dos Apocalipses do padre, nem das 
tentativas de alerta da fada doirada, sempre a avisar na roda dos adultos. 
A miúda acabou silenciada pelos pais, também atraídos pelas fofocas.   

 E como os escândalos se apagam uns aos outros, Clara deixou de ser 
tema de conversa e já ninguém quer saber o que é feito do filósofo, se 
voltará à aldeia e se o vão descobrir com olhos expectantes, a passar de vez 
em quando pela porta dos Fontes com uma paixão tatuada no olhar. 

 Artur está na janela do quarto, sem perceber a razão pela qual a 
Tatiana não lhe faz companhia e, em vez de o acarinhar, se afasta cada 
vez mais, já dorme nos sofás depois de ver filmes e não se descola deles 
durante o dia, comendo na cozinha quando não estão lá mãe e filho. 

 Alguém bate à porta da suite.  

 - Entra! – Artur está convencido que é a mãe e a suspeita confirma-se. 

 - Chamaste um táxi? – Mercedes entra. 

 - Um táxi?! 

 - Sim, está um táxi à porta. Quem o chamou? Sabes que o teu pai 
está cá? 
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Mercedes repôs a ordem na enorme e valiosa quinta do ex-marido. 

Encantado com o cio da mulher que faz questão de voltar a ser 
esposa e recuperar tudo o que havia perdido, Manuel Rodrigues deixou 
de precisar de vadias. Quando tudo corria mal, não foram as doces 
vagabundas que o salvaram, mas a mão estendida da ex-mulher que 
estava longe de imaginar a restauração do casamento ou prosseguir 
objetivos premeditados.  

No Natal, vão casar pelo civil, em Viseu. Dizem-no a todos os que 
passam por eles e invejam as ondas de felicidade próspera que emitem.  

A ressurreição do casamento dos pais foi também um vento de 
bonança que frutificou no desamparado e murcho Artur. O jovem refloresceu 
como uma fénix, levado na doce brisa dos bons caminhos dos pais e pelo 
soltar das cadeias da libertinagem onde se deixou prender com a Tatiana e, 
por causa delas, acabaram ambos por naufragar de pés e mãos atadas. 

Arlindo vive no século vinte e um, mas tinha a sobrevivência 
garantida em qualquer século da História. O seu mundo tem a firmeza 
da rocha e a candura da existência simples e sem ambições. É como os 
insetos que, em caso de catástrofe, têm as maiores chances de 
sobrevivência. O coração anda sempre alegre e desprendido, alimentado 
pelos anjos que habitam os ares e acompanhado, sem saber, pelas fadas 
e duendes que cuidam da Terra. Sem voar na imaginação, sem a 
sabedoria dos cálculos e sem divagar filosofias, sem ter a riqueza de 
ouvir o invisível, entende a linguagem dos mudos como a tia e a 
Natureza preparou-o para galgar com facilidade os caminhos inóspitos 
da subsistência. Às vezes, o Arlindo é pouco mais do que um bicho, 
quando todos os outros humanos estão cheios de desejos, sortes e 
metas. Outras vezes, quando os homens se perdem em contradições e 
vazios, o Arlindo perfaz o ideal de homem livre. 

Azevedo ouve um ruído de carro a estacionar perto da sua casa. 
Em poucos minutos, batem à porta. 

- Entre! 

Tatiana abre a porta e está de volta, toda revestida a napa negra, 
cabelo mais laranja do que nunca, lábios reluzentes e unhas compridas, 
pintadas de preto, pernas e coxas enfeitadas com meias de fantasia em 
xadrez, saltos altos e olhar magnético, a puxar uma mala com uma lista 
amarela como a das vespas asiáticas. 
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 Algumas pessoas mencionam as intempéries em Portugal e pelo 
mundo. Dizem que o tempo perdeu a cabeça e faltou o tino ao Inverno, 
já tão extremista quanto os homens. Tanta chuva desabou dos céus que 
as sementes andam tímidas e não querem pegar na terra. 

A maioria do povo não quer saber das outras crises que abalam o 
mundo, prefere entreter-se com os percalços do dia-a-dia. Para uma 
grande parte dos aldeões, o mundo é a aldeia e arredores. 

 Os pais e avós do Tomás já se enfiaram na igreja para escapar à geada. 
A pequena Daniela está encasacada como um astronauta em miniatura. 
Ninguém a quer derrotada pelo frio destemperado da província. 

- Não se ouvem passarinhos, hoje, Tomás! – Daniela avisa o irmão, 
no preciso momento em que entram pela porta principal da igreja. 

 Tomás não responde e senta-se ao lado da irmã. Tem a mão 
agarrada à da esposa. Clara está bonita como sempre e combina com a 
beleza do marido. Juntos, parecem capa de revista de moda. 

 O Nicolau acompanha os Fontes e senta-se ao lado de Célia. 

 - O Arlindo não veio à missa. – Alguns aldeões comentam no 
fundo da igreja. – Anda fugido. Umas vezes vem, outras, mete-se em 
casa. Ainda está triste com a perda da tia Alice. 

 O sacerdote já subiu ao altar e o povo está recolhido no interior da 
igreja, todos em pé para dar início à celebração dominical. 

 O silêncio instala-se. Nos segundos de impasse, há uma eternidade 
a acontecer. 

 A pequena Daniela observa o nada e tem o sorriso vibrante do 
êxtase. Os pais reparam na expressão que não parece sintonizada com a 
realidade e ficam em alerta.  A fada Sininho está a ver um belo cavalo 
branco a galope, acima da sua cabecinha dourada, enquanto tem a mão 
esquerda na do irmão e a direita na da mãe.  

Chegam fortes cavalos negros e desencadeia-se uma luta épica no 
céu da igreja, mesmo por baixo da abóboda azul. Os anjos, gorduchos 
e pintados por entre nuvens, começam a mexer-se e entram no combate. 
Daniela dá um grito e chora.  

O povo comove-se na igreja e as cabeças amontoam-se para 
socorrer a criança. 

- Filha, o que se passa?! – O desespero da mãe. 
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- O que é que estás a ver? – Tomás suspeita de um cenário 
assustador, apenas visível para a irmã. – Eu ajudo-te, não tenhas medo! 

Daniela não responde, mas a palidez suaviza até voltar um sorriso 
deslumbrado no rosto inocente. 

- Eu estou a ver uma porta muito linda. – Daniela finalmente 
começa a enxergar o irmão e sintoniza o olhar nesta dimensão. Repara 
na quantidade de sorrisos à volta, mas não consegue perceber as 
palavras que lhe são dirigidas, nem mesmo as da mãe. Só tem olhos para 
o Tomás porque sabe que ele confia nas suas visões. 

 - Então, pequena criança, já estás melhor? – O sacerdote 
indaga desde o seu posto, enquanto os aldeões suspiram de alívio por 
verem a criança recuperar as cores bonitas da face e retomar uma 
postura normal. 

 A mãe e Tomás entreolham-se. Clara esgueira-se de modo a 
conseguir vigiar a expressão da cunhada. 

 Ouve-se um som fundo e rouco. O chão trepida de modo tão delicado 
que a maioria da plateia apenas sorri com o gemido cavernoso, um 
sorriso de repreensão constrangida à terra marota. 

 O sacerdote está calado, à espera de perceber o que se passa. 

 Ouvem-se algumas perguntas ao fundo da igreja. 

 - O que foi isto? 

 - Será trovoada ao longe…? 

 - O céu está limpo! 

 No banco comprido atrás do Tomás e Clara, Nicolau e Célia 
também se entreolham de dúvida. 

 Daniela não se assusta com mais nada. Tem os olhos absortos em 
glórias invisíveis. A sua atenção está presa noutra dimensão. 

* 

 Tatiana caminha, afoita, rumo ao pico Silvestre. Segue cheia de 
espinhos no coração, espartilhada em retalhos de vida, ansiosa por se 
sintonizar com a energia das árvores tiranas e sorver-lhes trunfos sobre 
os inimigos que lhe fazem guerra. Azevedo é um general a conquistar e 
merece todos os esforços pela manhã, ainda gelada. Espera que a 
majestade da altitude e do cenário grandioso a incendeie de confiança e 
força para o combate. 
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 Ao passar perto do casebre que foi da tia Alice, vê dois olhos cor 
de melaço indeciso, fixados em si. Imediatamente enche-se de raiva, 
quando se depara com o Arlindo vestido como um pastor da Idade 
Média. Não fosse a dor que lhe rouba o nariz empinado, já teria cuspido 
palavras de troça e desdém.  

 - Já saíste da toca? – Mesmo reduzida a despojos, não resiste a disparar. 

 Arlindo observa a gótica transformada em mera desportista que 
avança em sapatilhas brancas, fato de treino simples e grosso, casacão 
apropriado à brisa cortante. Embora não possa rever as pernas de cabra 
branca, encanta-se com o olhar transviado das ovelhas teimosas. O cabelo 
laranja faz lembrar o laranjal que brilha atrás dos estábulos. 

 O jovem sorri à citadina, alheado dos comentários populares sobre 
as rápidas estadias da maluca na aldeia, em casa do filósofo e dos gritos 
do cio que escandalizam os vizinhos pela madrugada. Arlindo vive em 
total reclusão, num ermo onde apenas se avistam árvores, alguns 
telhados e os animais. Os únicos sons que lhe chegam aos ouvidos são 
os das galinhas apavoradas com as raposas, durante a noite, em redor 
do galinheiro.  Mesmo quando vai à missa e acotovela com os curiosos 
conterrâneos que lhe perguntam por novidades, Arlindo tem poucas 
palavras e não exibe interesse nas notícias da vida alheia. Nada sabe, a 
não ser o que vê e o que pressente à terra que conhece como o seu 
próprio corpo. 

 - Tenha cuidado que a terra anda com raiva… - Diz à gótica. 

 - Raiva, a terra?! – Tatiana distorce o rosto como se acabasse de 
ouvir uma blasfémia. 

 No preciso momento da exclamação, soa um ruído de garganta a 
roncar por baixo do chão. 

 Tatiana aflige-se e arregala os olhos.- O que é isto?! Vai trovejar? – 
Tatiana olha ao redor sem perceber o que se passa. 

 - É a terra que anda a bufar, faz uns dias… - Arlindo responde com 
uma naturalidade impressionante, exibindo dotes visionários nunca 
antes revelados. 

 Tatiana está especada a olhar para ele, sem perceber o que significa 
o som trepidante e o esclarecimento do pastor. 

 A Terra volta a rugir com mais força ainda. 

* 
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 Na igreja, as pessoas já suspiram de medo, ao sentirem uma 
segunda rajada de rouquidão que parece subir das entranhas do chão. 

 - Irmãos, esta é a hora da missa. Vamos… - O sacerdote tenta dar 
início à celebração, como se ainda estivesse tudo normal, mas a Terra 
estremece novamente e o povo começa a dispersar. 

 - O que é isto?! – A mãe do Tomás olha para o marido e o filho, 
mas sente a mão da Daniela desprender-se e, sem gritos ou palavras, a 
família vê a menina correr para o exterior. 

 - Daniela!! – Os pais correm atrás da filha que supõem doente da alma 
e indefesa. A seguir, vão o Tomás e a Clara, os Fontes, a Célia e o Nicolau. 

 - Daniela! – Tomás grita à irmã, enquanto a persegue e a terra 
continua em delicada trepidação, ora a uivar, ora a rugir. 

 - Não venhas, Tomás, eu estou a ver a porta! Ela está a chamar-me. 
Tem rosas brancas muito lindas. – Daniela estaciona para explicar ao 
irmão que a agarra pelo braço. 

 - Anda connosco! Vamos para casa! Esta noite, prometo que 
durmo em casa dos pais, pertinho de ti e protejo-te… 

 - Não, Tomás, eu vou! – Daniela aproveita outro trovão oriundo 
das entranhas do solo para se libertar das garras do irmão que fica 
estarrecido com o som. Corre até uma porta debruada a rosas brancas 
que só ela enxerga e se abre com um brilho intenso. 

 - Danielaaa!!! – A mãe vê a pequena Cinderela sumir no ar, como 
um pássaro branco que sobe ligeiramente e desparece sem deixar rasto. 

 - Daniela!!! – O pai também grita e corre para o lugar onde a filha 
desapareceu sem explicação. 

 Desesperados, os pais do Tomás e da Daniela dão as mãos, sem 
compreender o bramido que se torna intenso debaixo dos pés de ambos.  

 Tomás e Clara começam a correr à volta da igreja, por entre pessoas 
desorientadas e aflitas, à procura da criança sumida. 

 O granito revolve-se debaixo das solas dos sapatos dos pais do Tomás. 
Marido e mulher abraçam-se de dor e amor, enquanto são engolidos pelo 
chão que se rasga. 

 Há gritarias e lamentos por todo o lado, enquanto se ouve o clamor 
da Terra. 

 - Ai, as árvores! As árvores! – Alguém, já fora do adro da igreja, alerta o  
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povo para o cenário de árvores, pinheiros e choupos, castanheiros centenários 
e oliveiras a moverem-se do lugar, arrastarem-se pelo chão, sem se perceber se 
são elas que ganharam pernas ou se é a terra que as empurra. 

 As poucas árvores que rodeiam a igreja latejam como corpos vivos 
e aterradores. 

 Clara tem o telemóvel a tocar no bolso, mas está demasiado perturbada 
e grita incessantemente, enquanto o Tomás chora pela família que 
desapareceu num ápice. O jovem viu os avós a serem tragados por ramos 
e árvores, estranhamente felizes e com sorrisos nos lábios. Os avós 
maternos e os paternos abraçaram os braços das árvores que os puxaram 
com amor para um coração de mistério. 

 Tomás torna-se o único herdeiro de um vasto legado. É o herdeiro 
prometido de casas, apartamentos, carros, terras e pinhais ou das sobras 
deixadas pelo motim das árvores despóticas. O sobrevivente de uma 
guerra mística que lhe rouba a família com amor. 

 O casal de pombinhos abraça-se e chora junto. O abraço tem 
poder, é como um laço que segura, uma âncora que não deixa ficar à 
deriva. Clara está de olhos fechados e cabeça no peito do marido. O 
telemóvel não se cala. 

 - Pai?! Estou na aldeia! É o fim do mundo! – Finalmente, pega no 
aparelho enfiado num bolso do casaco. 

 - Lisboa está um caos… - Do outro lado, chega uma voz de arrasto. 
- Filha, foste a pessoa que mais amei na vida. Perdoa-me não ter sido 
um pai perfeito… Preciso de me despedir de ti… Amo-te…  - A voz 
de Alberto está crivada de remorsos e aflições. O aparelho desliga-se 
repentinamente. 

 - Pai!!! Caiu a chamada, espero que ele fique bem! – Clara tem as faces 
submersas num mar de lágrimas. Deixa cair o telemóvel e volta a abraçar-se 
ao Tomás, enquanto ambos se mantêm de pé e sentem troncos e ramos 
de árvores passarem ao redor como pragas de serpentes. 

 Buracos abrem e pessoas são engolidas pela terra. Outras são 
sufocadas pelos troncos armados em cobras. 

 A igreja está de pé. Os poucos que confiaram nas paredes sagradas 
estão a salvo da revolução que submerge o mundo lá fora. 

 Na estultícia da falta de reação, os Rodrigues, pais e filho, foram dos 
poucos que se petrificaram no interior do templo e receberam as 
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arrastasse um cachorro teimoso pela trela. 

 É uma assembleia de rostos tristes e amedrontados, corpos 
esfarrapados e doridos. 

 O sacerdote põe-se a olhar a plateia, do alto do seu púlpito e da 
trigueira barba, com os olhos marejados de compaixão. 

 - Chamei-vos, ó povo de Deus! Hoje, aconteceu uma catástrofe. 
Vimos a natureza revoltar-se contra os homens e a mostrar-nos que ela 
manda mais do que nós. Temos de nos unir! Não podemos ficar cada 
um em seu canto, a chorar as perdas de entes queridos ou de bens. 
Estamos juntos nesta fase crucial. O que aconteceu põe-nos à prova! Se 
não nos unirmos agora, quando o faremos?! 

 Pessoas choramingam de emoção e anuem a cabeça ao padre. 

 - Pelo que já me pude aperceber, os aparelhos ainda não funcionam 
e não sabemos a extensão do que aconteceu. Esta tarde, vamos ver 
quem precisa de abrigo e alimentos, quem precisa de consolação 
espiritual. Vou estar aqui para vos ajudar e acompanhar. Aqueles que 
eventualmente perderam a casa ou não conseguem entrar, podem 
permanecer aqui na igreja até arranjarmos solução. Dizei-me quem está 
desaparecido e quem ficou sem casa! 

 Todos se entreolham de dor e piedade, egos em cinzas, certezas 
esmigalhadas, carentes de mão amiga e ombro para chorar. 

 - Não sabemos se a desgraça acabou de vez ou se se vai repetir… - Alguém 
pessimista lembra os conterrâneos. – Já não bastava o Covid, lá atrás… 

 - E as guerras! – Mais alguém atira achas à fogueira. 

 - Irmãos… - O sacerdote avisa, segundo a sua sensibilidade. – 
Esperamos firmemente que as forças celestes nos protejam e aquilo que 
vivemos hoje de manhã, não se repita. Mas não vos iludais. Os tempos do 
Apocalipse chegaram. O mundo terá muitas surpresas de ora em diante. E 
nós temos de nos unir, temos de nos ajudar uns aos outros. Dizei-me, 
então, que pessoas não apareceram mais, depois do que aconteceu? 

 A murcha plateia olha o sacerdote. Alguns começam a falar do que 
sabem, das pessoas que foram engolidas nos buracos súbitos, bocas a 
rosnar que se abriram no chão para tragar homens e depois se calaram, 
deixando familiares sem respostas e vazios nos corações. 

 Começa um tempo novo, em que já ninguém tem a ilusão de 
conhecer o amanhã e todos compreendem que precisam uns dos outros. 


