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			Para a Heather e o Les

			

			Onde quer que formos ou descansarmos,

			Persistirá a eterna Londres em assombrar-nos.

			Thomas Moore

			

		


		
			Prólogo

			Sexta-feira, 23 de dezembro de 1988

			O ar estava terrivelmente frio, enquanto Janey Macklin descia de modo apressado a rua escura que passava por trás da estação de King’s Cross St. Pancras. A fome roía-lhe o estômago e a libra e meia que a mãe lhe tinha dado para comprar cigarros aquecia-lhe a mão. O retumbar de um comboio de mercadorias a passar do outro lado fez o passeio vibrar.

			Janey apertou o casaco fino, quase tão fino como a saia plissada azul da escola, enquanto atravessava a rua, baixando a cabeça contra o frio. Passou pela loja de fish and chips Golden Fry. A grande janela fixa estava embaciada e as cores das luzes de Natal a piscar ficavam presas na condensação. Havia muito movimento lá dentro e uma jovem mãe estava sentada à mesa perto da janela, a estender batatas fritas a uma menina. O aroma quente a peixe frito atingiu as narinas de Janey ao passar pela porta e depois desapareceu, substituído pelo cheiro frio e intenso a esgotos e poluição. O cheiro de Londres.

			Quando chegou ao luminoso candeeiro público à porta do quiosque Reynolds, Robert, o jovem assistente do proprietário, Jack, encontrava-se na rua. Estava a guardar os suportes vazios dos jornais, observado por um solene cãozinho castanho de bigodes grisalhos, que esperava pacientemente junto à porta. Janey gostava de cães; sempre quisera ter um, mas o alto prédio de apartamentos onde vivia não os permitia. Estendeu a mão e o cão farejou-a e deu-lhe uma lambidelazinha quente.

			

			Um velho curvado, com um chapéu de copa lisa com abas reviradas e um casaco gasto e comprido de carneira, saiu cuidadosamente pela porta. Tinha um grande saco de papel pardo, dos que Jake dava aos clientes para as revistas pornográficas da prateleira de cima, debaixo do braço.

			– Boa noite, querida.

			– Boa noite – respondeu Janey. Pelo papel pardo, conseguia ver a imagem ténue de uma loura de enormes seios claros.

			– Vamos, Whisky – disse o homem. O cão olhou para ele e pestanejou enquanto um rodopiante floco de neve solitário lhe aterrava no olho. – Parece que vamos ter gelo esta noite. Vê por onde andas, querida.

			Não estava muito mais quente dentro do quiosque e os cheiros a mofo e produtos de limpeza lutavam entre si para serem o odor dominante. Passou por um homem que estava de costas para ela, a ver as revistas da prateleira de cima. Jack estava debruçado sobre um enorme livro-mestre com as páginas enroladas que tinha em cima do balcão, fazendo contas com uma esferográfica de ponta roída e umas luvas sem dedos. Um pequeno aquecedor elétrico de três barras estava ligado ao canto. Janey sentiu o calor nas pernas nuas.

			– Vinte Lambert and Butler, por favor – pediu ela. Jack fitou-a com os olhos remelosos. Janey era alta para a idade, mas magra e frágil, e adorava dançar. Tinha o peito liso e ainda não tinha entrado na puberdade, por isso jamais passaria por alguém com dezasseis anos, mas Jack geria o tipo de loja onde isso não importava, desde que conhecesse as pessoas. Assentiu, virou-se, tirou um maço de tabaco do expositor alto nas suas costas e pousou-o em cima de um molho de exemplares do Sunday Sport atados com um fio.

			– £1,45 – disse ele. Janey pousou a libra e meia na mão suja e enluvada de Jack.

			– Pode dar-me o troco numa moeda de cinco pence, por favor? – Ele suspirou, como se fosse um grande incómodo, e procurou na caixa registadora aberta, resmungando até encontrar uma nova e reluzente moeda de cinco pence. Pô-la em cima do seio direito nu da modelo que agraciava a primeira página do Sport. – Obrigada.

			Se tivesse sorte, a mãe de Janey deixá-la-ia ficar com o troco para jogar Space Invaders na máquina de jogos, quando regressasse ao bar. E, muitas vezes, quando via que ela estava a jogar e a manter a irmã mais nova, Maxine, ocupada, a mãe comprava-lhes uma Coca-Cola e um pacote de batatas fritas.

			Janey guardou o maço de tabaco no bolso do casaco. A loja estava agora vazia e Jack seguiu-a até à porta, onde Robert pegava na mochila. Era alguns anos mais velho do que Janey, tinha o cabelo preto, espesso e oleoso à altura dos ombros, e uns pequenos olhos castanhos. Janey e Robert saíram pela porta e Jack fechou-a atrás deles, virando o sinal da porta para «Fechado». A luz sob o toldo apagou-se e a escuridão abateu-se sobre eles.

			Nevava agora com intensidade e o frio infiltrava-se nas costas de Janey pelo tecido fino do casaco.

			– Queres boleia? Tenho a minha carrinha – perguntou Robert com entusiasmo, apontando para uma grande carrinha branca estacionada em frente. Janey hesitou. A secção escura da estrada com as garagens parecia agora mais longa. Eram dez minutos a pé para regressar ao bar e queria sentir o calor das batatas fritas com sal e vinagre e jogar Space Invaders. – Não há problema nenhum. Para onde vais? – Robert parecia sempre simpático quando ela ia comprar tabaco. Mas o seu desespero era desconcertante.

			– Para o The Jug.

			– És uma bebedazinha? – disse ele, rindo. Tinha uns dentes pequenos e afiados. Como se os seus dentes de leite ainda não tivessem caído.

			– A minha mãe está à espera disto – respondeu ela, erguendo o maço de tabaco. Janey sentia o peso da neve húmida a cair-lhe no alto da cabeça e um floco de neve rebelde encontrou o caminho para debaixo da gola, ardendo ao atingir a pele entre as omoplatas.

			Ele voltou a rir-se.

			– Posso deixar-te à porta. Vou para esse lado.

			A porta do quiosque voltou a abrir-se e Jack saiu com uma pasta debaixo do braço. Tinha agora um grosso gorro de lã e um cachecol sobre um casaco sujo e comprido.

			– Não têm casas para onde ir? – resmungou ele, com um cigarro apagado na boca.

			– Ofereci boleia aqui à Janey, mas ela está preocupada por eu ser um estranho. Não sou, apesar de tudo – explicou Robert.

			

			– É mais estranho do que a maioria das pessoas – atirou Jack, esboçando um raro sorriso, satisfeito com a piada. – Não te preocupes. Ele é dos bons.

			Algo na forma como Jack disse bons levou a que parecesse um insulto.

			– Feliz Natal, chefe – disse Robert.

			Jack olhou para ele.

			– O quê? Oh. Sim, igualmente. – Atirou-lhes um aceno vago e, virando costas, afastou-se. Os enormes gasómetros erguiam-se acima dele numa nuvem de rodopiantes flocos de neve.

			– Então? Posso dar-te boleia? – perguntou Robert. Janey mordeu o lábio. Tinha agora os sapatos encharcados e tremia.

			– Está bem. Obrigada.

			Atravessaram a rua até à carrinha. Uma camada de pó e sujidade cobria a tinta e os lados estavam cobertos por uma lama cinzenta e gelada.

			– Queres sentar-te à frente ou atrás?

			– Já tenho idade para me sentar à frente.

			– É uma carrinha. Não tem parte de trás… Era uma piada.

			– À frente – repetiu Janey, agora irritada com ele.

			Robert abriu a porta do lado do passageiro e ajudou-a a subir o pequeno degrau. O cheiro a fritos e cigarros velhos pairava no interior e os bancos de plástico estavam gelados. Foram precisas várias tentativas para ligar o motor e então Robert teve de esperar que os para-brisas limpassem a neve acumulada no vidro da frente. Janey não sabia como preencher o silêncio e alegrou-se quando saíram para a estrada. Passaram pela Golden Fry. Ele não abrandou quando as luzes nas janelas do The Jug se aproximaram.

			– É ali o bar – disse Janey.

			– Apetece-te ir comer alguma coisa?

			Janey viu como passavam pelo sinal que balançava por cima da porta do bar.

			– A loja de fish and chips é lá atrás – disse ela, começando a entrar em pânico, enquanto o brilho do bar desaparecia no espelho do lado do passageiro. – A minha mãe está à minha espera.

			Ao fundo da rua, Robert virou bruscamente à esquerda, quase sem abrandar, e então estavam na zona degradada, a acelerar em direção ao canal e aos gigantescos gasómetros.

			Janey tentou abrir a porta, mas o puxador abanou inutilmente.

			

			– Deixa-me sair. Por favor.

			Robert ligou o rádio e «I Wish It Could Be Christmas Every Day», dos Slade, começou a tocar.

			– Que achas? Colunas de rádio! Não são fantásticas? – gritou ele, por cima da música.

			Janey queria voltar para dentro do bar aconchegante, para junto da mãe e da irmã, ainda que fosse passar a noite com fome, aborrecida e com as roupas a tresandar a fumo. Esgaravatou o fecho da porta, tentando puxá-lo para cima, mas Robert travou a fundo. Janey não tinha cinto de segurança, pelo que a paragem abrupta a projetou contra o para-brisas.

			– Porque estás a tentar sair? – exclamou Robert. Tinha agora o rosto vermelho e zangado. – Vou levar-te a comer batatas fritas. Estou a ser simpático!

			Ligou os quatro piscas. Janey, em choque devido à força da colisão, jazia agora no espaço para os pés do lugar do passageiro. Sentia a parte lateral da cabeça a latejar e, ao levar a mão à têmpora, viu-a manchada de sangue.

			– Merda. Cortaste-te – disse Robert. Os primeiros compassos de «Merry Christmas Everyone» começaram a tocar. Baixando o volume, inclinou-se para ela. Janey retraiu-se, enquanto ele a ajudava a voltar a subir para o banco do passageiro. Pôs-lhe o cinto de segurança e apertou-o com um clique.

			– Por favor. Deixa-me sair – pediu ela, agarrada à têmpora. Estava a sangrar muito. Robert abriu o porta-luvas. Estava cheio de velhos pacotes de batatas fritas, papelada e um cachecol vermelho. – Esse é o meu cachecol?

			– Sim. – Sorriu e estendeu-lho. Tinha uma pequena etiqueta impressa na ponta do tecido fino com o seu primeiro nome.

			– Porque tens o meu cachecol? – perguntou ela. Colocou-o no corte a sangrar.

			– Deixaste-o cair há algumas semanas, quando foste ao Reynolds.

			– Porque não mo devolveste?

			O som dos quatro piscas tiquetaqueava com ruído no silêncio. Estavam agora junto ao canal, com os gasómetros diretamente à frente. As torres redondas obscureciam a luz, pelo que tudo ficava negro. o alcatrão brilhava.

			

			– Gosto de ti, Janey. Pensava que gostavas de mim…

			Janey ouvia o coração a palpitar. Estava confusa. Robert parecia magoado.

			– E gosto.

			– Deves estar com fome. Porque não deixas que te leve a comer qualquer coisa? – Janey afastou o cachecol da cabeça. A hemorragia tinha abrandado um pouco, mas a têmpora continuava a latejar. Olhou para o fecho no caixilho por baixo da janela. Se o puxasse rapidamente para cima, conseguiria abrir a porta e fugir? Robert ligou os faróis de nevoeiro, iluminando uma parede de flocos de neve que começara a rodopiar pelo caminho do canal.

			– Porque não vamos à Golden Fry? – indagou Janey. Sabia que, se voltassem atrás, podia fugir. O The Jug não era longe.

			Ele riu-se.

			– Se eu fizer isso, vais fugir, não vais? És uma menina atrevida.

			– Não – disse ela, em voz baixa. Estava mesmo muito assustada agora.

			– A loja de fish and chips perto de onde eu vivo é muito melhor do que a Golden Fry. Quando provares as batatas, vais concordar. São as melhores de Londres.

			Quando Janey se atreveu a olhar para Robert, o seu rosto tinha mudado. Parecia um lobo faminto. Os olhos castanhos ardiam com o brilho dos faróis e os dentinhos afiados reluziam. A neve caía agora rápida e intensamente, cobrindo as janelas com um manto branco.

			– Olha só – disse Robert. – A neve está a dar-nos um pouco de privacidade.
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			Trinta anos depois

			Quinta-feira, 27 de dezembro de 2018

			A detetive privada Kate Marshall olhava fixamente para o amplo canal que tinha sido aberto na terra pelo escorrimento da água da chuva da tempestade da véspera. Pela estrada principal acima, rasgava uma faixa por entre as caravanas vazias e paradas que pontilhavam o que costumava ser uma encosta relvada.

			– Ainda bem que não levou as caravanas – observou Tristan Harper, o sócio de Kate na agência de detetives. Tirou uma foto à grande vala de terra por onde ainda descia água da estrada.

			– Será? Podíamos usar o seguro para comprar outras novas – respondeu Kate. Tristan agachou-se junto à orla do canal, para tirar outra foto com o telemóvel e o solo começou a esboroar. Saltou para trás no preciso momento em que outro pedaço de terra se soltava e caía no canal com um chape.

			– Ainda bem que não houve ninguém suficientemente louco para ficar nas caravanas durante o Natal – disse ele, sacudindo a lama das galochas. Tirou uma foto à caravana prateada de estilo clássico que estava mais perto da vala, junto do pequeno edifício de tijolo que albergava as casas de banho e os duches comuns.

			Kate tinha herdado o parque de caravanas, bem como um pequeno edifício que albergava a loja do parque e, por cima, os escritórios da sua precária agência de detetives, da amiga Myra. Kate e Tristan tinham passado os últimos anos a trabalhar arduamente para fazer da agência um sucesso e o parque de caravanas fornecia-lhes uma muito necessária receita para colmatar as lacunas. Muitas vezes, porém, sentiam-se mais gestores do parque de caravanas do que detetives privados.

			Uma brisa fresca subia do mar, fazendo Kate lacrimejar. A manhã ia a meio, mas pairavam nuvens baixas de tempestade e as luzes da cidade de Ashdean, a poucos quilómetros de distância, brilhavam no horizonte. A casa de Kate ficava logo abaixo do parque de caravanas, à beira da falésia, onde as ondas fustigavam a praia. Thurlow Bay era um lugarejo de seis casas; quatro delas pertenciam a gente de Londres, que só as usava algumas semanas por ano; a quinta havia sido abandonada há vários anos e estava degradada; e Kate era a proprietária da sexta.

			– Anda, vamos tomar um chá. Devíamos enviar estas fotos à companhia de seguros e tenho outra coisa de que preciso de falar contigo – disse Kate.

			Seguiram a vala até à estrada que corria paralelamente à falésia, onde a água deixava um lodo viscoso no asfalto e corria para a praia.

			– Que achou a Olivia do Natal em Thurlow Bay? – perguntou Tristan. – A costa sul de Inglaterra deve ter sido um choque cultural, comparada com todas aquelas palmeiras em Los Angeles.

			Olivia era a namorada de Jake, o filho de Kate. Jake tinha-a conhecido enquanto estudava na universidade, na Califórnia.

			– Foi nadar comigo na manhã de Natal.

			– Como se saiu?

			– Ficou com os lábios azuis. – Kate soltou uma risada forte. – Desculpa, não me devia rir.

			– Deve levar a sério a relação com o Jake.

			– Quanto a isso, veremos. Hoje, ele levou-a a visitar a Experiência Mineralógica Caminho de Cristal. Foi assim que rebatizaram as Grutas de Ashdean. Não sei o que fará uma visita guiada a uma gruta húmida em dezembro pela relação deles.

			Tristan riu-se. Subiram os degraus e entraram no escritório da agência. Kate ligou o aquecedor por baixo das janelas com vista para o mar e postou-se diante dele, a aquecer as mãos. Tristan dirigiu-se à pequena cozinha voltada para a estrada, abriu as persianas e pôs a chaleira ao lume.

			

			O escritório costumava ser o grande apartamento onde Myra, a amiga de Kate, vivia quando geria o parque de caravanas. Tinham mantido a alcatifa aos quadrados amarelos e verdes dos anos setenta e a velha mesa de jantar rebatível de Myra, que ocupava agora o meio da sala como secretária comum. Um dos lados da divisão tinha um arquivador e uma estante da IKEA cheia de processos e livros de referência. A outra metade do escritório estava destinada ao parque de caravanas, com as escalas do pessoal de limpeza na parede, outro arquivador e seis pilhas organizadas de lençóis, toalhas e fronhas lavados, prontos para a reabertura do parque na primavera.

			Apesar da desordem e da ocasional sensação de que não era um escritório a sério, Kate gostava do espaço. O aquecedor não tardou a encher a sala de calor e, quando Tristan acendeu o fogão a gás e pôs a chaleira ao lume, tornou-se quase acolhedora.

			Estava um envelope da DHL em cima da secretária, com alguns papéis e um exemplar de uma revista sobre crimes reais chamada Real Crime. Tristan pegou na revista e viu que tinha uma etiqueta colorida a marcar uma página.

			– Que é isto? – perguntou.

			– É o assunto de que te queria falar. Recebi um e-mail ontem de uma agência criativa que nos quer contratar para investigar um caso antigo. Estão muito interessados. Enviaram isso por estafeta esta manhã.

			– Ah. Compreendo porquê – disse ele, abrindo a revista na página assinalada, na qual o título do artigo dizia: a vítima perdida – terá o canibal de nine elms matado janey macklin1?

			– Sim. Um caso um pouco pessoal – assentiu Kate. O pai de Jake era Peter Conway, um antigo detetive da polícia que estava a cumprir várias penas de prisão perpétua pelo homicídio e mutilação de cinco jovens mulheres na zona de Nine Elms, no sul de Londres, e arredores. Kate, então detetive da polícia, tinha descoberto que a razão por que o «Canibal de Nine Elms», como ficou conhecido na imprensa, tinha conseguido fugir à polícia durante tanto tempo fora que ele era a polícia. Para dificultar ainda mais a situação, Kate andava a ter um caso amoroso com Peter Conway quando resolvera o caso.

			E, após ter sobrevivido ao ataque dele, Kate descobrira que estava grávida de quatro meses de Jake. Toda esta maldita confusão levara-a a ter um colapso e a virar-se para o álcool. Perdera a guarda de Jake quando ele tinha seis anos, a mãe de Kate tinha-se chegado à frente para cuidar dele e fora esse o ponto em que Kate havia procurado ajuda, feito reabilitação e reconstruído a sua vida, primeiro como professora universitária e depois ao abrir a agência de detetives privados com Tristan. Toda essa saga alimentara os tabloides durante vários anos e muito se tinha escrito sobre ela na imprensa.

			– Janey Macklin desapareceu em 1988, mesmo antes do Natal – disse Tristan, lendo o artigo. – Foi vista pela última vez em King’s Cross no dia 23 de dezembro, a entrar para a carrinha de um tipo chamado Robert Driscoll. Ele foi julgado e condenado pelo homicídio dela em 1989; no entanto, o corpo de Janey Macklin nunca foi encontrado… Driscoll foi condenado pelo homicídio com base num historial de assédio a mulheres jovens e no cachecol da Janey, com o sangue desta, ter sido encontrado no apartamento dele. Passou oito anos na prisão, até que uma repetição do julgamento em 1997 o absolveu por falta de provas. É bastante raro, não é? Que um julgamento por homicídio vá avante sem um cadáver… – perguntou Tristan, erguendo o olhar do artigo da revista.

			– Sim. Mas o Reino Unido é um dos países com mais condenações em casos de homicídio sem cadáver.

			– Como está o Peter Conway envolvido?

			Kate inclinou-se para a frente e virou a página.

			– O Thomas Black é um assassino de crianças a cumprir prisão perpétua na mesma prisão que o Peter Conway. Durante muitos anos, trocou correspondência com uma mulher chamada Judith Leary. Ele morreu no ano passado e as cartas entre ela e o Thomas Black foram leiloadas como parte da venda do seu património. As cartas de assassinos em série são um grande negócio para um certo tipo de colecionador.

			– Tenho a certeza que sim.

			– Numa dessas cartas, o Thomas Black disse à Judith Leary que o Peter Conway tinha sido visto não só a passar tempo no bar perto de onde a Janey Macklin desapareceu, como também a aliciar raparigas nas semanas anteriores ao desaparecimento dela – disse Kate.

			– E o cliente que lhe enviou tudo isto é uma agência criativa?

			

			– Sim. Dá-me a impressão de que querem produzir algum tipo de projeto de crimes reais, um livro ou um podcast, com base no que conseguirmos descobrir.

			Kate tirou a carta de apresentação do envelope da DHL e passou-a a Tristan. A chaleira ao lume começou a assobiar e ela foi fazer o chá.

			– Acha que querem acesso ao Peter Conway? – perguntou Tristan.

			– Presumo que sim – respondeu Kate, regressando com duas canecas de chá. – O Jake disse-me que o Peter está mal, em matéria de saúde.

			– O Jake visita o Peter?

			– Não. O Peter liga-lhe uma vez por mês.

			– E se tiver de desenterrar o passado? Depois… Depois de tudo o que passou com o Peter Conway?

			– Tristan. Há doze anos que estou sóbria. Vou regularmente a reuniões dos Alcoólicos Anónimos. Tenho o passado sob controlo. É a investigação que me interessa. Temos algum trabalho contratado para janeiro e fevereiro, mas agora, com aquilo a acontecer… – respondeu Kate, apontando na direção do parque de caravanas. – O dinheiro dava-nos imenso jeito.

			

			

			
				
						1 Mistério em Nine Elms, Robert Bryndza, Alma dos Livros, 2019. [N. do E.]
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			Na manhã seguinte, Kate e Tristan apanharam o primeiro comboio de Exeter St. David’s para Londres. Era a semana tranquila entre o Natal e o Ano Novo, pelo que a carruagem ia apenas meio cheia e conseguiram obter lugares a uma mesa. Tinham-se separado após a conversa da manhã anterior e feito algumas pesquisas sobre o caso.

			– Esta é a zona de King’s Cross onde a Janey Macklin desapareceu – disse Kate, tirando um mapa impresso e pousando-o na mesa entre eles. – Agora, está irreconhecível, comparando com 1988. Havia garagens sujas e prédios devolutos. Agora, está muito gentrificada, com novos prédios de escritórios e de apartamentos e pessoas a beber cappuccinos em praças chiques.

			– Na noite em que desapareceu, a Janey tinha estado num bar, o The Jug, com a mãe e a irmã – acrescentou Tristan, arrastando o dedo pelo mapa. – Fica na St. Pancras Road, que passa atrás da estação de King’s Cross St. Pancras. Saiu do bar mesmo antes das seis da tarde, para ir comprar cigarros para a mãe num quiosque mais ao fundo da rua, e nunca regressou.

			– Encontrei uma foto do Robert Driscoll – disse Kate, erguendo uma impressão de um perfil no Facebook. – Depois de ser absolvido, voltou para o apartamento onde cresceu, a quilómetro e meio de King’s Cross, no Golden Lane Estate.

			

			Tristan olhou para a foto de um homem grande com uma T-shirt preta sentado numa cadeira de jardim de plástico, com um cigarro e uma lata de cerveja nas mãos. O rosto pálido fazia lembrar um sapo e o cabelo à altura dos ombros estava ponteado de grisalho. Vestia uma T-shirt com o logótipo dos Nirvana.

			– Tem um ar um pouco selvagem. Que faz ele agora?

			– Não sei. No artigo da Real Crime, diz que trabalhava no quiosque da St. Pancras Road onde a Janey foi comprar os cigarros. Tem o perfil no Facebook definido como privado. Não há muito material online de quando ela desapareceu, visto que 1988 é antes da Internet, mas encontrei algumas coisas sobre o recurso, que foi em 1997.

			Kate folheou a sua pilha de papéis e extraiu um artigo que tinha imprimido do Independent: estará robert driscoll na prisão por um crime que não cometeu? Por baixo da manchete, via-se uma imagem de uma idosa de caracóis negros desgrenhados que partilhava as feições de sapo de Robert. Estava numa pequena varanda, com uma expressão melancólica no rosto e uma bata às flores, ao lado de uma fila de gerânios rosa em flor. Atrás dela, via-se o horizonte londrino.

			– Esta é Barbara Driscoll, a mãe do Robert. Fez uma forte campanha pela sua libertação, contratou uma nova advogada e obteve apoio jurídico – disse Kate.

			Extraiu outro artigo, desta vez do Daily Mail: homem acusado de matar estudante janey macklin libertado após repetição sensacional do julgamento.

			– O julgamento original baseou-se na Janey Macklin ter deixado cair o cachecol vermelho no quiosque algumas semanas antes de desaparecer. O Robert Driscoll tinha-o apanhado e guardado e foi encontrado pela polícia no quarto dele duas semanas depois, coberto de sangue. Conseguiram confirmar que o sangue era da Janey. Foi uma das primeiras vezes em que se usou um teste de ADN, em inícios de 1989. Diz também aqui que ele tinha antecedentes criminais por violência e assédio contra uma jovem, mas o artigo não dá pormenores.

			– É isso que é assustador nos julgamentos com um júri – observou Tristan. – Foi condenado por homicídio sem que houvesse um cadáver.

			

			– Parece ter tido um representante legal horrível no primeiro julgamento, e a acusação tinha o cachecol coberto de sangue e os seus antecedentes criminais. Diz aqui que, quando o chamaram a depor no primeiro julgamento, foi colérico e beligerante. Caiu direitinho nas mãos da acusação. Na repetição do julgamento, tornou-se a vítima injustiçada.

			– E a Janey Macklin nunca foi encontrada – disse Tristan, olhando novamente para o mapa da zona de King’s Cross. – Que sabemos sobre o Peter Conway em 1988?

			– Ainda estava a receber formação policial na Academia de Polícia de Hendon, no norte de Londres. Foi aí que eu me formei alguns anos depois.

			– Quanto tempo demorou a sua formação?

			– Quatro meses.

			– Então, quer dizer que o Peter Conway estava em Londres na mesma altura em que a Janey Macklin desapareceu. Estava no ativo como assassino em série em 1988?

			– É possível. Usava uma carrinha branca para raptar as vítimas, aquelas por que foi julgado como o Canibal de Nine Elms. Largava os cadáveres em parques e ermos. A zona de King’s Cross era muito duvidosa e perigosa em 1988, e partes dela eram um enorme deserto de prédios e armazéns abandonados.

			– E quanto ao Thomas Black? Referiu o Peter Conway naquelas cartas, mas onde estava ele em 1988? – perguntou Tristan.

			– A viver em Londres. Foi condenado por raptar rapazes e raparigas jovens, alguns deles da idade da Janey. Drogava-os e depois violava-os e assassinava-os.

			– Pode ter matado a Janey?

			– Sim. E o Thomas Black está preso com o Peter há já três anos.

			Tristan bateu com o dedo no mapa.

			– Houve tanta reconstrução na zona de King’s Cross. Se o corpo da Janey tivesse sido largado por perto, tê-la-iam encontrado quando andavam a escavar.

			– Ou ainda está lá, enterrada debaixo de toneladas de betão novo – replicou Kate, estremecendo.
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			–Como foi a vossa viagem? Vieram de tão longe – perguntou Fidelis Stafford. A Agência Criativa Stafford-Clarke tinha os escritórios numa pequena casa geminada mesmo à saída da Kensington High Street.

			– O comboio rápido leva cerca de duas horas – disse Kate. Estava sentada com Tristan num pequeno sofá da IKEA à sombra da enorme secretária de Fidelis, que enchia a janela saliente do escritório atafulhado, voltada para um velho marco de correio ao estilo Jorge V numa frondosa avenida.

			– Santo Deus. Não sabia disso. Tu sabias, Maddie? – Fidelis virou-se para uma mulher alta, magra e nervosa de meia-idade, com óculos e longos cabelos cor de mel, que vestia um pulôver de malha azul com umas leggings. Tinha-se juntado à reunião pouco depois de eles terem chegado e o único espaço que sobrava para se sentar era um pequeno pufe de cabedal. A assistente de Fidelis, uma jovem que ainda não tinha sido apresentada, estava sentada ao fundo, atrás de uma secretária minúscula, escondida em parte por uma pilha de caixas.

			– Sim. A Claudia apanha esse comboio muitas vezes. Tem uma segunda casa encantadora em Bude – respondeu Maddie. Quem quer que Claudia fosse, não iam dar mais informação, pensou Kate. Fidelis pertencia à velha guarda da classe alta. Os seus lustrosos cabelos negros estavam severamente cortados à altura do queixo e usava uns óculos com uma grossa armação preta e um bonito vestido de manga curta com bolsos grandes.

			– Bem. Obrigada por terem vindo durante as férias de Natal! Ainda sinto os efeitos dos excessos. É um prazer conhecer-vos aos dois – disse Fidelis.

			– Sim. Agradecemos o vosso tempo – concordou Maddie. Franziu o nariz ao sorrir, dando uma ideia de complacência.

			– O seu filho veio passar o Natal a casa? – perguntou Fidelis.

			– O meu filho?

			– O Jake. Certo? – insistiu ela, espreitando por cima dos óculos. – É o filho do… hã…

			– Peter Conway – completou Kate. Fez-se um silêncio breve e gélido.

			– É verdade que o Jake está a estudar na América, na UCLA, em Los Angeles? – indagou Maddie, cambaleando um pouco no pequeno pufe. Enfiou uma perna debaixo da outra.

			– Não compreendo porque me estão a perguntar pelo Jake.

			– Oh, é só que fizemos alguma pesquisa de fundo sobre si. Sobre ambos – explicou Fidelis, descartando a questão como se não tivesse importância.

			– Pesquisa de fundo? – repetiu Kate. Fidelis sorriu. Era a primeira vez que Kate via um sorriso tornar alguém menos simpático.

			– Sim. Fizemos pesquisas de fundo sobre ambos e sobre este caso. Nada de intrusivo. Já há tanto sobre si por aí – acrescentou Fidelis, fixando um olhar arguto em Kate.

			– O Jake acaba de terminar o curso de Cinema e Comunicação na UCLA e está agora a estagiar na Agência Jeffery Blakemore – disse Kate.

			– Bom para ele. E o Tristan? – continuou Fidelis, voltando o olhar perspicaz para ele. – Começou como assistente de investigação na Universidade de Ashmore?

			– Ashdean – corrigiu Tristan, endireitando-se e agarrando-se às pernas. Fidelis assentiu e sorriu. – Sim. Isso foi há dez anos.

			– E como foi lá parar?

			Tristan hesitou.

			– Hum. É uma história bastante engraçada. Supostamente, ia a uma entrevista para um emprego nas limpezas da universidade nesse dia e, ao mesmo tempo, a Kate estava a fazer entrevistas para um assistente. Mas achava que eram todos um pouco… – Voltou a hesitar. O que Kate achara era que todos os candidatos eram meninos finos, emproados e sem imaginação.

			– Queria alguém inteligente, com cabeça e ansioso por aprender, o que encontrei no Tristan – disse Kate, apressando-se a intervir. Notou que Tristan estava a disfarçar o sotaque do sudoeste de Inglaterra. Lançando-lhe um olhar, ele sorriu-lhe com gratidão. – 

			E espero que as vossas pesquisas de fundo mostrem que gerimos agora uma das agências de detetives privados mais bem-sucedidas do sul de Inglaterra.

			– Sem dúvida! Têm uma obra bastante impressionante – assentiu Fidelis. – Cinco investigações a homicídios, três deles casos históricos. E também trabalham para o setor público?

			– Sim. Além do nosso trabalho privado com pessoas individuais, temos vários contratos com a administração local e com empresas multinacionais.

			– Que vos pede a administração local para fazerem? – perguntou Fidelis.

			– Muitas vezes, é uma verificação profunda de antecedentes a um indivíduo. Todos os empregadores fazem consultas de registo criminal ou verificações de cadastro…

			– Sim, enquanto empregadoras, temos conhecimento dos termos.

			– Com certeza. Às vezes, se estiver a contratar para cargos sensíveis, um empregador quererá saber mais – disse Kate.

			– Também estabelecemos contratos com a administração local que envolvem a vigilância de empregados suspeitos de roubo ou fraude – acrescentou Tristan.

			– Céus. Parece tudo tão estimulante. Parabéns aos dois – retorquiu Fidelis. Sorriu, mas o olhar manteve-se reservado, observando-os. Kate não retribuiu o sorriso; recostou-se no sofá. Não tinham viajado até Londres para se venderem e candidatarem a um emprego. Era a Stafford-Clarke que os queria.

			– Falemos sobre este projeto, esta potencial investigação – disse Kate. – Estamos intrigados, mas os pormenores parecem ainda um pouco vagos.

			Maddie olhou para Fidelis.

			

			– Bem, mantivemos as coisas deliberadamente vagas.

			– Que faz ao certo a Stafford-Clarke? São uma agência criativa. É outro termo para agência literária?

			– Sim. Tem sido esse o nosso principal trabalho desde que fundei a agência, há muito tempo – confirmou Fidelis. – Mas o mercado editorial está em constante evolução, bem como a área do conteúdo online, audiolivros e podcasts, sobretudo podcasts sobre crimes reais… Maddie, queres continuar?

			– Claro – replicou Maddie, ainda a tentar ajustar as pernas desengonçadas ao pufe minúsculo. – Teríamos interesse em que investigassem o desaparecimento da Janey Macklin em 1988, para ver se há uma possível ligação ao Peter Conway. Ou se lhe aconteceu alguma outra coisa. Não vos estamos a pedir que se envolvam neste possível projeto criativo. Estariam a assumir o papel de investigadores. E, depois de concluírem a vossa investigação, teríamos então a informação para avançar e possivelmente criar algo como um livro ou um podcast sobre crimes reais… Podemos pedir-vos para fazer gravações áudio, que podem ou não acabar no podcast.

			– E tudo isso estaria sujeito à assinatura de acordos de confidencialidade – aditou Fidelis. – Sabemos que são ambos perfeitamente qualificados para… – Pareceu ter dificuldade em encontrar as palavras certas.

			– Investigar e apresentar as vossas descobertas – acrescentou Maddie.

			– Sim. Mas um autor, ator ou apresentador de «renome» estaria em melhor posição para dar a cara por um possível livro ou podcast sobre crimes reais. – Fidelis disse a palavra podcast com desdém, como se preferisse trabalhar com vencedores do Prémio Pulitzer.

			– Foi o que pensámos – observou Kate, olhando para Tristan, que anuiu.

			– Qual é o nosso prazo? – perguntou ele.

			– Seis meses. Descubram o máximo que puderem. Além dos vossos honorários, há um prémio extra – acrescentou Fidelis, carregando no x de extra. – Se resolverem o caso.

			– Se, por alguma razão, não o resolverem, podemos na mesma avançar com um «crime real por resolver», o que, ironicamente, torna muitas vezes as coisas mais sinistras – continuou Maddie. – Estão sediados no sudoeste de Inglaterra e sabemos que podem fazer algum trabalho à distância. Ainda assim, temos um pequeno apartamento disponível para vos alojar, caso precisem de ficar em Londres.

			– É pequeno e apertado, mas deve servir perfeitamente. Pertence à empresa. E fica em King’s Cross – disse Fidelis.

			Kate olhou para Tristan. Isso era muito interessante.

			– A vossa carta referia que gostariam de ter acesso ao Peter Conway – perguntou Kate.

			Fidelis e Maddie trocaram um olhar.

			– Sim. Se pudéssemos deitar a mão a uma entrevista gravada com o Peter Conway, seria ouro sobre azul – disse Maddie.

			– Mas estamos cientes das restrições jornalísticas e das restrições de gravar uma entrevista com um… hã, preso a cumprir pena para fins comerciais. Se conseguisse ter acesso a ele, podíamos pôr um ator a gravar e a recriar a entrevista com base numa transcrição escrita – acrescentou Fidelis.

			– Há a opção de adquirirmos os direitos sobre material de arquivo do Peter Conway – disse Maddie, ao ver a expressão no rosto de Kate. – Tem alguma gravação dele? – acrescentou, esperançosa.

			– Não.

			– Certo. Tudo bem.

			Kate olhou para o escritório. Havia uma estante na parede atrás de Fidelis com edições em inglês e em línguas estrangeiras dos livros de ficção dos seus clientes.

			– Como descobriram o caso da Janey Macklin? Nunca ouvi o nome e não me lembro de ser uma investigação mediática, quando era polícia em Londres nos anos noventa – observou ela.

			– O companheiro da Maddie, o Forrest, escreve artigos de fundo – disse Fidelis. O tom sugeria que achava que «escrever artigos de fundo» era o equivalente a limpar merda à pazada para ganhar a vida.

			– O Forrest Parker que escreveu o artigo sobre a Janey Macklin para a revista? – indagou Tristan.

			– Sim – confirmou Maddie, com um sorriso tímido. – O Forrest era amigo da Judith Leary, que trocava correspondência com o Thomas Black.

			

			– Bem. Era mais uma conhecida, Maddie. Não era? – perguntou Fidelis, com um olhar consternado.

			– Sim. Conhecida, mas conheciam-se há muito tempo – assentiu Maddie.

			– Como começou a Judith a escrever ao Thomas Black? – questionou Tristan.

			– O Forrest conheceu a Judith quando andavam juntos na escola de teatro. Há muitos anos. Um dos trabalhos da Judith como atriz envolvia ir a prisões e fazer oficinas de teatro com os presos, e foi assim que ela conheceu o Thomas Black.

			– Têm cópias das cartas? – interrogou Kate.

			– Sim. O Forrest tirou cópias antes de as vender em nome dos herdeiros da Judith – disse Maddie.

			– O Forrest trabalha para a revista Real Crime? Ou é ator? – perguntou Tristan.

			– Nenhuma das duas. É escritor freelancer – respondeu Maddie. Fez-se um silêncio longo e desconfortável. E Kate pensou que Fidelis estava a apreciá-lo.

			– Estamos muito interessadas em trabalhar convosco – disse Fidelis, quebrando o silêncio. – O meu trabalho como agente literária e no setor criativo é selecionar grandes histórias e levá-las até às… céus, não sei o que diriam para um podcast… levá-las até às ondas sonoras?

			– Os podcasts são descarregáveis, não transmitidos – observou Maddie.

			– Sim. Eu sei – retorquiu Fidelis. – A questão é que vejo uma boa história, uma excelente história, que precisa de uma pequena investigação. Temos um local fantástico, King’s Cross, e a velha Londres, que vibra com história e intriga. No caso da jovem Janey Macklin, temos ou um desaparecimento ou um homicídio. Um erro judicial com o, hã…

			– Robert Driscoll – completou a assistente de Fidelis, falando pela primeira vez atrás da secretária.

			– Sim, claro. O Robert Driscoll. E temos o Peter Conway e o Thomas Black, dois dos sacanas mais infames, se me perdoam a linguagem, entre os assassinos em série. Pode ser um sucesso estrondoso… – Fidelis sorriu e conteve o entusiasmo. – Portanto, é aí que estamos. Que acham?

			

			– Concordo. Parece tudo intrigante. Quanto estão dispostas a pagar-nos exatamente? – perguntou Kate, indo direta ao assunto. Viu Fidelis e Maddie retraírem-se um pouco com a referência ao dinheiro.

			– Isso pode ser negociado – respondeu Fidelis.

			– Muito bem. Vamos negociar – disse Kate.

			

		


		
			4

			Tristan olhava fixamente para o mapa plastificado por cima dos bancos enquanto o metro abanava e fazia o trajeto de South Kensington a King’s Cross pela linha Piccadilly. Na sua mochila, ia a pasta de cartão com informações que lhes haviam sido dadas pela assistente de Fidelis. Estava entusiasmado com a perspetiva de uma investigação, e sobretudo de uma que podia significar passar tempo em Londres. Tinham negociado um bom acordo e Tristan sentia alívio por o futuro financeiro de ambos estar garantido nos próximos meses.

			– Precisamos de ver um contrato – atirou Kate pela quinta vez, quando cruzaram olhares.

			– Eu sei – respondeu Tristan. – Mas a reunião foi boa. Querem contratar-nos.

			Kate assentiu, mas não sabia se boa era a palavra certa. 

			A reunião tinha sido interessante, mas havia algo em tudo aquilo que não conseguia identificar; seria tudo demasiado bom para ser verdade?

			O metro estava concorrido nessa tarde de sexta-feira, maioritariamente com gente às compras, a aproveitar os dias de folga a seguir ao Natal, e só havia espaço para viajar de pé.

			– Onde vivia em Londres, quando estava na polícia? – perguntou Tristan.

			– Deptford Bridge.

			

			Ele estudou o mapa. Como raio alguém se orientava em Londres? O mapa do metropolitano era uma grelha de serpenteantes e angulosas linhas coloridas que irradiava de um núcleo que parecia uma garrafa de cerveja deitada de lado. Kate ergueu o braço e apontou para uma das linhas do metro, composta por duas finas linhas azuis.

			– Aqui. Deptford. Perto do fim da Docklands Light Railway. Estava a vinte minutos do centro e, quando lá vivia, havia muitas obras e apartamentos novos. A DLR era uma linha nova.

			Tristan pensou no que sabia sobre a noite em que Peter Conway atacara Kate; fora no apartamento desta em Deptford. E, tanto quanto sabia, havia sido a última noite que ela vivera em Londres. Tinha sido internada e depois voltara a viver em casa dos pais enquanto estava grávida de Jake.

			– Sim. Foi lá que aconteceu – confirmou Kate, vendo aquilo em que Tristan pensava.

			– O apartamento em Deptford era seu?

			– Quem me dera. Valeria uma verdadeira fortuna hoje em dia.

			– E o apartamento que a agência nos ofereceu fica em… – O metro parou em Holborn e as portas abriram-se com um silvo. Para Tristan, era tudo tão luminoso e vibrante. A plataforma estava repleta de pessoas, e passageiros com sacos, bem como uma senhora com um carrinho de bebé, passaram por eles, avançando contra a maré de mais passageiros a entrar no metro. Uma voz gravada pediu-lhes que prestassem atenção às portas e ao espaço entre a plataforma e a carruagem.

			– Fica em King’s Cross. Percy Circus. A uma curta distância a pé da estação principal de King’s Cross – disse Kate, enquanto se chegava para o lado para deixar passar duas freiras.

			– Que achou da Fidelis e da Maddie? São muito chiques.

			– Sim, são. E talvez não no bom sentido. – Kate interrogou-se sobre porque a incomodava isso. Pelos seus sentimentos de inferioridade? Por ressentimentos de classe média?

			Tristan lançou um segundo olhar surpreendido às freiras enquanto elas passavam. Uma levava uma bolsa rosa-vivo ao ombro e a segunda usava batom escarlate e umas grandes pestanas falsas.

			– Disfarces, imagino eu. Espero eu. Ou são de uma ordem muito progressista – comentou ele. Kate riu-se.

			

			– Onde queres ir primeiro? – perguntou, olhando de novo para o mapa.

			– Devíamos dar uma olhadela à zona de King’s Cross onde a Janey desapareceu. E procurar um sítio para tomarmos um café e vermos essas cartas entre o Thomas Black e a Judith Leary.

			Quando chegaram a King’s Cross, havia uma multidão à espera, atulhada na plataforma com sacos de compras e casacos grossos, e parecia caótico.

			– Porra, isto mudou desde a última vez em que cá estive – observou Kate, ao emergirem da estação de metro de King’s Cross para um largo calcetado.

			– Não foi naquele hotel que filmaram o vídeo das Spice Girls da «Wannabe»? – questionou Tristan, apontando para o enorme e esplendoroso tijolo vermelho do Midland Hotel à sua direita, agora chamado St. Pancras Renaissance. O pátio da frente estava cheio de pessoas e um paquete empurrava uma pilha de malas para o interior.

			Kate sorriu.

			– Sim. Quando era polícia em Londres, toda esta zona era horrível. O largo da estação de metro estava todo contido num edifício lúgubre e atarracado, que parecia ter sempre andaimes a envolvê-lo. Bêbedos, prostitutas e traficantes de droga rondavam à beira da estrada, às portas e janelas, e ali o Midland Hotel estava entaipado, com as portas a tresandar a mijo. No meu primeiro ano de ronda, fui chamada aqui muitas vezes para lidar com problemas. Sobretudo de droga.

			Tristan virou-se e olhou em volta. Luzes de Natal e decorações em forma de estrelas prateadas e flocos de neve dourados formavam um dossel sobre a rua, e autocarros vermelhos rugiam ao passar por entre o trânsito, incluindo um autocarro de topo aberto cheio de turistas que olhavam para baixo e tremiam ao sol débil.

			– Olha só para tudo isto – afirmou Kate, virando-se para a esquerda para ver os arranha-céus em vidro e aço. Uma grua balançava lentamente com uma carga de blocos de betão. – Este sítio está irreconhecível em relação a como era da última vez que cá estive, em 1995. Como vamos encontrar alguém que tenha visto ou saiba alguma coisa sobre a Janey?

			

			Kate manteve-se em silêncio enquanto passavam pelo hotel. Um grupo de turistas posava para selfies diante de uma cabina telefónica vermelha e o cheiro a castanhas a assar e vinho com especiarias erguia-se de uma rulote de comida estacionada à beira da praça. Viraram à esquerda na Pancras Road. O matraquear dos comboios atrás dos altos muros de tijolo era o mesmo de que se lembrava, tal como o cheiro: gasóleo misturado com o ar frio que lhe atingia o fundo da garganta. Kate lembrava-se das garagens sujas da Pancras Road, sob os arcos de tijolo. Estes continuavam lá, mas estavam agora ocupados por lojas de marca e restaurantes chiques, e grande parte da alvenaria havia sido areada, removendo a mancha negra de cem anos de smog londrino.

			Pararam à porta de um gastropub de ar elegante, com reluzentes candeeiros de cobre e os caixilhos das janelas pintados de vermelho. Um quadro com uma caligrafia floreada anunciava que serviam cervejas de uma microcervejaria e champanhe ao copo.

			– Olhe – disse Tristan, apontando para o letreiro acima deles, a balançar na brisa. Dizia «The Jug».

			– Raios. O The Jug ainda cá está. Aposto que não serviam champanhe ao copo em 1988 – observou Kate.

			Continuaram a andar. Entre lojas e restaurantes, os arcos albergavam também escritórios modernos de estilo armazém. Estavam todos fechados para o Natal, mas muitos tinham deixado as luzes acesas e havia dois deles em que árvores de Natal cintilavam com presentes falsos cuidadosamente embrulhados por baixo. Kate sentiu o desânimo a tomar conta de si. Toda aquela zona tinha sido limpa. Apagando o passado, 1988 bem podia ser 1888. Alguns minutos depois, chegaram a um pequeno cruzamento com um Starbucks minúsculo ao canto.

			Tristan pegou no telemóvel, fez uma pesquisa rápida e ergueu de novo o olhar para o letreiro familiar. O interior parecia acolhedor e convidativo, com uma pequena árvore de Natal junto ao balcão.

			– Isto era o quiosque Reynolds – disse ele.

			– Devia ter adivinhado. Pois claro que agora é um Starbucks – respondeu Kate. – Vamos tomar um café. Preciso de cafeína e de tempo para pensar.
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			Kate sentou-se num dos bancos altos à janela e Tristan pousou a mochila e dirigiu-se ao balcão para pedir cafés. Tinham encontrado uma foto do quiosque do Reynolds, tirada em 1990, e Kate analisava-a no telemóvel. Tinha um toldo rasgado às riscas vermelhas e brancas desbotadas, com a palavra «reynolds» escrita a preto. A janela onde se encontrava estava cheia do que pareciam ser anúncios – os pequenos cartões que se podiam usar para pôr um anúncio de compra ou venda. O passeio em frente estava cheio de suportes de metal contendo todos os jornais e revistas do dia. E um pequeno letreiro em metal dos gelados Wall’s erguia-se junto a um alto suporte giratório com postais.

			– Perguntei ao barista se vivia na zona – disse Tristan, dirigindo-se à mesa com dois cafés e croissants de chocolate. – Olhou para mim como se fosse maluco. Todos os dias viaja uma hora para cá chegar.

			Era um choque regressar a Londres e perceber o quanto se tinha tornado provinciana. Bebeu o café; estava quente e forte, era mesmo aquilo de que precisava.

			Tristan abriu a mochila e tirou a fina pasta que lhes tinha sido dada por Fidelis e Maddie. Era azul e tinha as palavras Nomeações para o Prémio Booker 1990 – 2000 escritas na frente e depois rasuradas. Impressa por baixo, estava a indicação material para a agência de detetives kate marshall.

			

			Continha apenas duas folhas A4 presas com um clipe e um minúsculo dispositivo USB preto. Havia um bilhete datilografado:

			Estas são as cartas do Thomas Black para a Judith Leary em que a Janey Macklin é referida. O dispositivo USB contém todas as cartas. Por favor, tenham cuidado. Maddie x

			– É uma coisa de Londres, as pessoas despedirem-se com um beijo? – perguntou Tristan, erguendo o bilhete e arqueando uma sobrancelha.

			– Não quando eu vivia cá – respondeu Kate. – Talvez seja uma coisa do mundo editorial.

			Pôs a primeira carta entre eles e leram.

			Sexta-feira, 29 de outubro de 2010

			3948562 HMP Wakefield

			Querida Judith,

			Apesar do que possas ter lido ultimamente nos meios de comunicação social, passo vinte e três horas por dia na minha cela. É verdade; tenho a sorte de ter acesso ao meu material de leitura e de escrita e a uma pequena televisão, mas daria tudo para ter verdadeira liberdade. Por favor, minha querida, compreende que tu tens verdadeira liberdade. Tens um certo grau de independência financeira, o teu próprio apartamento e o luxo do tempo. Na tua última carta, escreveste que acordaste sem nada para fazer. Apanhaste o comboio para Londres e vagueaste pelo Regent’s Park em lágrimas dada a tua falta de trabalho como atriz. Oh, o que eu não daria para acordar, sair da minha cela e caminhar pela cidade sem limitações!

			De certeza que tens lido os jornais. O Peter Conway foi novamente preso, depois de a sua tentativa de fuga ter tido um fim infeliz. Estamos de volta ao circo, com a comunicação social e o pessoal a olharem embasbacados, como se fôssemos todos macacos num jardim zoológico. Vai passar algumas semanas na solitária, pelo que não terei o infortúnio de me cruzar com ele. Sempre achei que havia uma certa vulgaridade no Conway. Parece que tinha um fã no exterior que o ajudou a escapar e que havia uma promessa de o reunir à sua «boa e velha mãe», Enid. Dizia-se que andavam os dois enrolados. A velha mamã fazia o que queria com ele desde a primeira vez em que ele encheu as calças…

			– Sente-se bem em continuar a ler isto? – perguntou Tristan a Kate, que sentiu um aperto no peito quando viu a data da primeira carta. Quando Peter Conway fugira, em 27 de outubro de 2010, o seu plano era raptar Jake e fugir com ele e com Enid para Espanha. Estremeceu ao pensar em como tinham estado perto de atingir o objetivo deles.

			– Sim. Temos de ler.

			Tristan assentiu e viraram-se de novo para a carta.

			De certeza que vai usar todos os selos2 que tem para escrever à sua querida e velha mamã, que está (ao que parece) detida na HMP Downview, a sul, até o Ministério Público decidir o que fazer com ela. Acho que só vai apanhar alguns anos.

			O meu caminho cruzou-se algumas vezes com o do Conway no exterior. Quando era polícia, mandou-me encostar a altas horas da noite por andar a conduzir com um farol avariado. Já na altura achei estranho que um agente andasse na ronda sozinho, às duas da manhã, a lidar com tarefas tão mundanas. Estava bastante elegante com o uniforme nessa noite, e a única razão para o encontro me ter ficado na cabeça foi que, uma semana depois ou assim, o vi a beber no The Jug, em King’s Cross. Nesse tempo, o The Jug era maravilhosamente sórdido. Nessa noite, Peter Conway estava lá sozinho e não sei se me reconheceu, mas, se sim, não o deu a entender. Conway parecia estar a observar as mulheres mais novas do bar com bastante atenção. Pensei que estivesse a fazer vigilância, até que ele pagou um vodka duplo a uma rapariga que não podia ter mais de catorze ou quinze anos, e depois outra, antes de a convidar a juntar-se a ele. Só me ficou na cabeça, porque, um mês depois, mais ou menos, estava em todos os jornais que tinha desaparecido uma rapariga em King’s Cross…

			

			Tristan olhou para Kate.

			– Espere. O Thomas Black diz que o Peter Conway o mandou parar às duas da manhã por ter um farol avariado, e isto aconteceu cinco semanas antes de a Janey desaparecer. Isso seria em meados de novembro de 1988.

			– O que significa que o Peter andava a fazer-se passar por agente da polícia – completou Kate. – Só terminou a formação em Hendon no 1989.

			– Não diz aqui se o Peter Conway estava num carro-patrulha ou à paisana.

			– Os polícias à paisana têm identificação – respondeu Kate, perturbada. Continuaram a ler:

			Soube mais tarde por boatos — boatos é uma palavra muito mais agradável para o descrever, e não te direi a palavra que o descreve de forma precisa, minha querida – que foi o Peter Conway quem raptou a Janey Macklin. Tinha-a conhecido no bar semanas antes de ela desaparecer, pelo que ela entrou de bom grado num carro com ele. Ele também podia estar a usar o uniforme de polícia quando ela entrou no carro dele.

			Não sei se terei oportunidade de falar disto com Conway. Depois digo-te. Mas, voltando ao início, tenta, por favor, desfrutar da tua vida aí fora. És uma atriz notável. Eu sou um monstro e muitos julgariam que eu dizer que tens talento não vale nada. Eu, ainda assim, acredito que vales o teu em ouro. Não tenho razões para te mentir, minha querida.

			Não desanimes.

			Teu, Thomas

			Tristan bebeu o café e Kate extraiu a segunda carta fotocopiada. Esta era muito mais longa, mas a curta secção sobre Janey tinha sido sublinhada.

			Na tua última carta, datada de domingo, 31 de outubro, em resposta à minha carta de sexta-feira, 29 de outubro de 2010, escreveste que te sentias assoberbada por eu te ter falado de uma rapariga chamada Janey Macklin, que julgo poder ter sido uma das primeiras vítimas do Peter Conway. Só para reiterar, minha querida Judith, os guardas abrem e leem cada uma das minhas malditas cartas. Pelo que é provável que tenham lido cada palavra que eu alguma vez te escrevi, e sabe Deus quem mais as terá lido. Fica tranquila, não tens de fazer nada com a informação que te dei. É agora do conhecimento das autoridades, sejam elas quais forem. Ainda não tive oportunidade de perguntar ao Conway por isto e não sei se a irei ter em breve. Têm-no em regime de isolamento e sob rigorosa supervisão.

			Kate ergueu o olhar da leitura. Ainda só estavam na cafetaria há meia hora, mas uma névoa tinha já descido sobre a rua no exterior e a luz esmorecia.

			– Que achas do Thomas Black? – perguntou ela.

			– Acha-se um intelectual. Exibe muitas das características clássicas dos assassinos em série: é um falinhas mansas, mas é falso, egocêntrico e pomposo.

			Kate assentiu.

			– Sim, precisa de excitação. Gosta de manipular. Escreve esta carta enquanto reconhece abertamente que os guardas as leem. Seria interessante ver que tipo de cartas escreve a outra pessoa. O que nos podia dizer que relação tinha com a Judith.

			– O mais importante é que diz que viu o Peter Conway no The Jug a pagar uma bebida à Janey.

			– Isso é o que o Black deduz, mas pode ter sido outra rapariga. Não a identificou definitivamente como a Janey na carta.

			– Sim, desculpe. É o que ele deduz. Mas podemos confiar no que escreveu à Judith? O Peter Conway e o Thomas Black andavam os dois na mesma zona de Londres nessa altura. O Thomas Black fazia parte de uma rede de pedofilia. Duas das raparigas que o Peter Conway matou estavam abaixo da idade do consentimento. Talvez os seus caminhos se tenham cruzado de outras formas.

			Kate olhou para o café cheio de gente. Um grupo de raparigas conversava a um canto e outro grupo esperava para receber os seus pedidos do barista. Estavam todos alheios à história do local onde se encontravam, o que era bom.

			

			– Estamos muito perto de Victoria House, onde a Janey vivia. Quer dar uma olhadela? – perguntou Tristan.

			Kate acabou o café e, enquanto saíam do Starbucks, viu o sinal do The Jug iluminado ao fundo da rua. Uma brisa fresca agitou os cabelos na parte de trás do pescoço e, apesar das luminosas luzes de Natal e das pessoas nas ruas, teve a mesma sensação de medo e repulsa que recordava do lado sórdido e perigoso da King’s Cross dos seus primeiros anos na Polícia Metropolitana.

			

			

			
				
						2 Em Inglaterra e nos Estados Unidos da América, os prison stamps são usados pelos reclusos para enviar cartas para o exterior. (Muitas vezes, são também utilizados como moeda de troca dentro na prisão.) [N. do R.]
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			–Parece… intimidante – observou Tristan.

			– Chama-se arquitetura brutalista – informou Kate.

			Estavam na rua em frente a Victoria House, um bloco de apartamentos em betão com dez andares a cinco minutos do Starbucks. Os apartamentos estavam recuados em relação à rua, com um grande pátio alinhado com um muro baixo em betão, semelhante ao separador central de uma autoestrada. Relva e ervas daninhas mortas espreitavam pelas rachas das lajes de betão do pátio.

			– Brutal é uma boa descrição.

			Em algumas das janelas, cintilavam e piscavam luzes de Natal, acrescentando um toque de cor. Enquanto atravessavam o pátio, um falso Pai Natal numa pequena escada de corda pendia de uma das janelas do segundo andar. Kate perguntou a si mesma se o Pai Natal estava a tentar entrar ou escapar.

			– Que é aquilo? – perguntou Tristan, ao passarem por uma estátua feia e enorme, mais uma vez de betão, assente numa base baixa. – Parece um dado de oito lados ou um estranho cubo de Rubik.

			Ao passarem, viram que alguém tinha escrito «que se lixe a osteridade» no alto de um dos lados do dado voltados para a entrada principal.

			– Forma interessante de escrever austeridade – observou Tristan. O crepúsculo parecia demorar, juntamente com uma bruma ténue no ar. 

			

			As superfícies de betão do prédio tinham manchas de água e de bolor. Parecia tudo muito húmido e miserável.

			Uma cortina de painéis de vidro tinha sido construída diante da entrada principal. Do outro lado, uma escadaria de betão abria-se ao ar. Kate perguntou a si própria se a entrada havia sido aberta aquando da construção de Victoria House nos anos cinquenta e se os painéis de vidro não teriam sido instalados mais tarde, como medida de segurança. Havia um painel com um intercomunicador na entrada e os botões numerados indicavam os apelidos de alguns dos moradores. Eram cinquenta apartamentos e havia um quadrado com o nome macklin cuidadosamente impresso por baixo do número 50.

			Kate estava mesmo a pensar no que ia dizer quando tocassem à campainha, no momento em que um jovem se aproximou à pressa com dois sacos de compras. Encostou um cartão a um sensor e a porta abriu-se. Não estava interessado em ver Kate e Tristan entrar atrás dele, e dirigiu-se para as escadas.

			Um elevador que tresandava a urina levou-os, entre rangidos e gemidos, ao décimo andar. Quando saíram, um longo corredor aberto ao ar corria ao longo de uma fila ordenada de portas pintadas do vermelho bastante garrido de um marco de correio. Com exceção de uma, todas as janelas à direita de cada porta tinham persianas ou cortinas de rede.

			Percorreram o corredor. Havia lâmpadas laranja colocadas entre cada porta, conferindo aos seus rostos e ao betão uma palidez enfermiça. A vista do décimo andar era panorâmica. Kate conseguia ver toda a extensão das obras na zona de King’s Cross, com arranha-céus reluzentes e dois parques; os gasómetros junto ao canal tinham sido remodelados numa praça iluminada por holofotes.

			– Que dizemos à Doreen, se estiver em casa? – perguntou Tristan. – Sinto que estamos a entrar aqui um pouco às cegas.

			– A verdade. Pediram-nos para investigar o desaparecimento da filha. A reação dela será fundamental e, além disso, e se ela falar? – Kate sentia-se um pouco assoberbada por estar de regresso a Londres, algo com que não contava.

			Passaram por uma janela pela qual viram uma pequena cozinha com panelas a ferver num fogão e por outra pela qual ouviram gritos atrás de umas cortinas iluminadas.

			

			Ao chegarem à última porta, Tristan tocou à campainha. Ouviram-na tilintar nas profundezas do apartamento. As persianas da janela estavam fechadas e parecia estar escuro lá dentro. Voltou a tocar. Ouviram uma porta abrir-se e uma mulher mais velha de cabelo branco saiu do apartamento ao lado. Cruzou os braços sobre um aconchegante casaco de lã verde e trazia uma saia plissada com um padrão xadrez, umas leggings grossas e uns chinelos felpudos bastante roídos pelas traças.

			– São da Bellingham’s? – perguntou ela, esperançosa.

			– Não – respondeu Kate. Voltou a tocar à campainha.

			A senhora mais velha dirigiu-se à parede de betão, olhou para o chão e voltou a olhar para eles.

			– Ela não está.

			– A Doreen Macklin? – interrogou Tristan.

			– Sim. São cobradores de dívidas?

			Kate perguntou a si mesma o que tinham eles que levava aquela mulher a pensar que eram cobradores de dívidas.

			– Não. Na verdade, somos detetives privados.

			– Fecha a porta! – gritou alguém de dentro de casa.

			Kate pegou no seu cartão de visita e estendeu-o à mulher.

			– Ashdean… Isso é lá em cima, na Escócia, não é? – perguntou ela, estudando-o.

			– Não, é para o outro lado. Para sul – respondeu Tristan.

			– Que fez a Doreen que justifique dois detetives privados?

			– Estamos a investigar o desaparecimento da filha dela – replicou Kate. Fez-se um breve silêncio e a atitude da mulher mudou.

			– Oh. Sim. A Janey.

			– Vivia cá quando ela desapareceu?

			– Sim. Há cinquenta anos que cá estamos. Conhecíamos a Janey e a irmã, a Maxine. É terrível o que aconteceu. Vi-a na manhã do dia em que desapareceu. Estava ansiosa pelo Natal.

			– Sabe quando chega a Doreen a casa? – indagou Kate.

			– Não. Acaba de ganhar a lotaria, acreditam? Ganhou 150 mil libras numa raspadinha um mês antes do Natal. Não a vemos desde…

			Ouviu-se outro grito vindo de dentro do apartamento da mulher. Ela suspirou.

			

			– Pensava que eram os cuidadores do meu marido, o Stan… Parece que só aparecem quando querem. – A mulher olhou Tristan de cima a baixo com entusiasmo. – É forte. Podia içar o meu marido da cadeira para a cama?

			– Hã… – hesitou Tristan.

			– Não está nu nem nada do género. Partiu a anca antes do Natal e tem de dormir no andar de baixo até estar tudo sarado. Sou a Betty Cohen. Podia dizer-vos mais sobre a Doreen e a Janey.

			– Está bem – aquiesceu Tristan, olhando para Kate, que assentiu. Seguiram-na para o interior. A entrada passava por uma pequena cozinha e dava para uma grande sala de estar de teto alto, com muitas estantes e plantas, e para uma varanda com vista para o horizonte londrino. Um homem mais velho, elegantemente vestido com umas calças beges e uma camisola de gola alta, ocupava uma cadeira de costas altas. Tinha uma basta cabeleira branca e uns óculos enormes com lentes grossas, que o faziam parecer ao mesmo tempo bastante louco e afável. Ao seu lado, estavam uma cama de solteiro, um andarilho e uma alta e descarnada árvore de Natal, que tinha largado a maioria das agulhas para a alcatifa.

			– Stan. Estes são o Tristan e a Kate. São detetives privados e vieram para te ajudar a ir para a cama – disse Betty.

			– Agora o governo manda detetives privados?! – exclamou Stan, sorrindo.

			– Não. Estão aqui por causa da vizinha do lado… – Betty inclinou a cabeça.

			Stan arregalou os olhos enormes.

			– Doreen, a Terrível.

			– Stanley. Não! – disse ela, bruscamente. – Da Janey.

			– Ah. Sim. Uma coisa terrível – observou Stanley, abanando a cabeça.

			– Tristan, se puder ajudar o Stan a subir para a cama.

			Kate chegou-se para trás enquanto Tristan, orientado por Betty, enfiava os braços por baixo dos de Stan, o erguia da cadeira e o depositava delicadamente na cama de solteiro.

			– Obrigado, meu querido rapaz – estrondeou Stan. – De todos os lugares em que podia acontecer, desequilibrei-me na passadeira em frente ao Midland Hotel. Uma grande vergonha, foi o que foi, com ambulâncias e pessoas que achavam que eu era um velho estúpido e acabado… Ainda trabalho, sabem?

			– Qual o seu emprego? – perguntou Tristan.

			– Negoceio livros antigos. Betty, por favor? – pediu ele, apontando para um aparador coberto de livros e estatuetas de porcelana.

			– Porque não podem os cuidadores levantar-te assim? – indagou Betty, abrindo uma velha caixa de charutos e tirando um cartão de visita. Entregou-o a Stan e pôs-lhe duas almofadas atrás das costas. – Na semana passada, enviaram uma mulherzinha minúscula. Porque haveriam de enviar alguém tão frágil? Mal podia com uma gata pelo rabo, quanto mais com o meu Stan. Vamos, sentem-se; merecem uma chávena de chá.

			Kate e Tristan sentaram-se num grande sofá em frente e Betty dirigiu-se à cozinha, deixando-os com Stan.

			– Quem vos contratou para encontrar a Janey Macklin? Foi a Doreen, agora que está rica? – questionou ele com entusiasmo. Kate hesitou. Tecnicamente, ainda não tinham sido contratados e, sem contrato, não sabiam qual o nível de confidencialidade. Stan arqueou uma sobrancelha. – Ou foi o Robert Driscoll, a querer provar a sua inocência?

			Betty voltou para a sala de estar com um tabuleiro de chá.

			– Perdi alguma coisa?

			– Estou a tentar perceber para quem trabalham, mas eles não me querem dizer. Vá lá, para quem é?
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			–O nosso cliente é um escritor que quer que investiguemos o desaparecimento da Janey Macklin para um possível livro – disse Tristan, olhando de relance para Kate. Boa, Tris, pensou ela.

			– Não tem ligações à família Macklin e pretende que seja uma peça jornalística respeitosa – acrescentou Kate, torcendo ainda mais a verdade.

			– Ah. Certo. Um empreendimento jornalístico – disse Stan. Betty pousou o tabuleiro com um encantador serviço de chá em porcelana azul-clara. Serviu uma chávena a cada um. Quando Kate bebeu um golo do seu chá, estava deliciosamente forte.

			– Importam-se que tire apontamentos? – perguntou Tristan, puxando do bloco de notas e de uma caneta.

			– De todo – respondeu Stan. Parecia bastante empolgado com a perspetiva de alguém registar a conversa.

			– O nosso ponto de partida foi este artigo na Real Crime – disse Tristan, tirando a revista da mochila e abrindo-a na página certa. Stan pegou nela e examinou o artigo pelos óculos gigantescos.

			– Santo Deus – exclamou ele, fitando-os. – Diz aqui que a Janey pode ter sido uma das primeiras vítimas do Canibal de Nine Elms.

			– Um canibal? Que canibal? – guinchou Betty.

			

			– Tu sabes. Aquele caso de há anos… no sul de Londres, não foi? Era um polícia que arrancava pedaços de carne com os dentes àquelas raparigas, as matava e abandonava os cadáveres.

			Betty levantou-se e aproximou-se para olhar para a revista. Ficaram em silêncio enquanto estudavam o artigo. Kate notou que Betty movia ligeiramente os lábios ao ler.

			– A Doreen costumava fazer limpezas no The Jug e contava algumas histórias sobre o tipo de homens que lá costumavam ir. Homens que gostavam de raparigas novas, se é que me entendem. Também havia muitos traficantes de droga. Tipos duvidosos. Mas não assassinos em série – concluiu ela, batendo na revista.

			– A Doreen estava no The Jug com as filhas na noite em que a Janey desapareceu, em 1988? – perguntou Kate.

			– Sim. As meninas costumavam ir lá ter com ela depois das aulas à sexta-feira. A Doreen costumava gostar de beber uns copos depois do trabalho. Foi ela que mandou a Janey sair nessa noite para lhe comprar tabaco. Acho que nunca se perdoou.

			– Porque deixava a Doreen que as filhas pequenas fossem ao The Jug?

			Betty abanou a cabeça.

			– Não sei. Suponho que eram tempos diferentes e nunca achamos que as coisas más nos vão acontecer a nós, pois não?

			– É amiga da Doreen?

			Stan olhou para Betty com uma sobrancelha arqueada. Ela voltou a sentar-se na cadeira.

			– Digamos apenas que temos um respeito saudável uma pela outra. Somos vizinhas há muito tempo. Este sítio foi construído depois da guerra. Toda esta zona à volta de King’s Cross foi bombardeada durante a blitz. A minha mãe conseguiu entrar na lista para um apartamento camarário, que é o que isto era. Nós comprámos o nosso. A Doreen mudou-se para a porta ao lado com a mãe no mesmo ano. O dela ainda é um apartamento camarário.

			– Que faz a outra filha da Doreen, a Maxine? – interrogou Kate.

			– Conseguiu escapar – disse Betty. – A Maxine tinha doze anos quando a Janey desapareceu. Deve ter sido um período terrível. Ver a Doreen perder-se na bebida. Os serviços sociais quase lhe tiraram a Maxine. A Doreen apanhava uma das suas bebedeiras e desaparecia durante dias. Nós tomávamos conta da Maxine. Costumava vir para cá e dormir no nosso sofá.

			– A Maxine alguma vez falou sobre o que aconteceu na noite do desaparecimento da Janey?

			– Nem por isso. E nós nunca quisemos interrogar a pobre rapariga.

			– Já tinha o suficiente com que lidar na vida sem andarmos a desenterrar coisas – declarou Stan, com tristeza.

			– Acabou os estudos, fez as provas globais e os exames nacionais, ou lá como se chamam, arranjou um emprego de verão a trabalhar num acampamento para miúdos na América e apaixonou-se por um tipo. Ele chama-se Troy. Casaram e há vinte e três anos que vive nos Estados Unidos. Todos os anos a Maxine nos envia um postal de Natal com uma carta. – Betty levantou-se e dirigiu-se a um conjunto de prateleiras junto à entrada do saguão. Pegou num postal e levou-o a Kate e Tristan. Era um postal de Natal personalizado com uma foto de uma família na parte da frente, vestida com camisolas com renas e chapéus de Pai Natal idênticos, a posar à volta de uma árvore de Natal. festas felizes da família dawson, dizia por cima, em letras brilhantes. – Agora, chama-se Maxine Dawson.

			– E tem cinco filhos? – perguntou Tristan.

			O marido de Maxine era um homem grande, mas Maxine era muito franzina e os cinco filhos, quatro rapazes e uma rapariga, eram altos e atléticos, parecendo estar entre a casa dos vinte e o final da adolescência. Kate olhou para a foto da mãe sorridente com o lustroso cabelo castanho num corte curto. Tinha os mesmos olhos e o mesmo rosto em forma de coração com um queixo ligeiramente pontiagudo que Janey. A morada era em San Luis Obispo, Califórnia.

			– Importa-se que tire uma foto a isto com o meu telemóvel?

			– Leve-o. Tenho fotos que cheguem de todos eles; enviam-me uma todos os anos – disse Betty.

			Stan lançou-lhes um olhar arguto.

			– Há quanto tempo estão a trabalhar na vossa investigação? 

			– Acabamos de começar – replicou Kate.

			– A maioria das pessoas por aqui acha que foi o Robert Driscoll o responsável pelo desaparecimento da Janey, mas, claro, o corpo nunca foi encontrado. Há… rumores. Teorias sobre o que aconteceu.

			– Quais são? – questionou Kate.

			

			– Uma das últimas pessoas a ver a Janey com vida, além do Robert Driscoll, foi o Jack Reynolds. Era o proprietário do quiosque Reynolds, na Pancras Road.

			– Que é agora um Starbucks?

			– Sim. O Driscoll era o distribuidor de jornais do Jack e estava a trabalhar nessa noite quando a Janey apareceu para comprar tabaco para a Doreen. Diz-se que ele levou a Janey até ao canal na sua carrinha e a matou, ou lhe fez uma série de outras coisas antes de a matar.

			– Sabiam que a polícia encontrou o cachecol vermelho da Janey no apartamento do Robert Driscoll? E tinha o sangue dela – declarou Betty.

			Stan pareceu irritado com a interrupção.

			– Sim, é claro que sabem, está no artigo… O que não está no artigo é que, ao que parece, depois de ter matado a Janey, o Robert escondeu o corpo no cano de esgoto do pátio atrás do quiosque Reynolds.

			– Como sabe isso? – interrogou Tristan.

			– A polícia! Fizeram buscas na zona alguns dias depois, com cães pisteiros, e seguiram o cheiro da Janey até ao Reynolds e ao tubo de escoamento no pátio das traseiras. A teoria é o que o corpo foi lá posto e depois transferido alguns dias depois de ela morrer.

			– Quanto tempo depois de a Janey ter desaparecido é que a polícia fez buscas no Reynolds? – perguntou Kate.

			– Não sei dizer ao certo…

			– Alguns dias depois? – completou Betty. – Não se falava em mais nada aqui no prédio. Temos um clube lá em baixo e os mexericos proliferavam.

			– A polícia prendeu mais alguém?

			Stan pousou a chávena vazia e inclinou-se para a frente, com os olhos a brilhar com o prazer dos mexericos.

			– Sei que falaram com o Jack Reynolds e com os dois rapazes com que o Robert Driscoll convivia, o Roland Hacker e… qual era o nome do outro?

			– Fred Parker – disse Betty.

			Stan assentiu.

			– Ambos os rapazes estavam noutro sítio nessa noite, tinham álibis, pelo que o Robert Driscoll estava por sua conta. Há rumores de que o Robert conseguiu encontrar um lugar mais permanente para o cadáver da Janey e que o transferiu na noite antes de a polícia aparecer com os cães.

			– Transferiu-o para onde? – questionou Kate. Havia algo demasiado teatral na forma como Stan contava a história, e lá estava outra vez aquela palavra, rumores. Stan recostou-se e arqueou uma sobrancelha.

			– Se soubéssemos isso, ela já não estaria desaparecida! Uma das teorias diz que ela está debaixo do betão das enormes garagens subterrâneas do Golden Lane Estate, onde o Robert Driscoll vive. Estavam a ser escavadas e reparadas nessa altura. Outra teoria é a de que o corpo foi enterrado no ermo à volta do Regent’s Canal ou num dos armazéns que havia por aqui, vazios e cheios de ocupantes ilegais, nos anos oitenta.

			– Não creio – retorquiu Betty, abanando a cabeça. – A polícia fez escavações por lá quando fizeram o enorme projeto de reabilitação em King’s Cross e não encontrou nada.

			– Ah, mas podem tê-la enterrado fundo – contrapôs Stanley, erguendo o indicador nodoso.

			Tristan franziu o sobrolho e esfregou os olhos.

			– A polícia interrogou o Jack Reynolds? 

			– Sim, mas ele tinha um álibi. Fechou o quiosque pouco depois de a Janey comprar os cigarros e, passados dez minutos, estava a pedir uma cerveja no clube lá em baixo. Ficou até fechar, a beber com um monte de amigos dele. Prenderam o Driscoll com base no cachecol vermelho e na sua anterior condenação por violência contra outra mulher, acusaram-no e depois foi a julgamento e foi considerado culpado – disse Stanley.

			– Que aconteceu depois de o Robert Driscoll ser libertado, em 1997?

			– Nada. Tanto quanto sabemos, a polícia nunca reabriu o caso. Quem quer que tenha sido o responsável pelo desaparecimento da Janey ainda anda por aí.
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			Betty ofereceu-lhes outra chávena de chá, mas Kate viu que eram quase cinco da tarde e tinham um comboio para apanhar.

			Após um dia tão produtivo, a viagem de regresso a casa foi um pesadelo. Viraram no sítio errado no caminho para a estação de King’s Cross St. Pancras e acabaram por ir parar a uma praça movimentada cheia de bares e restaurantes. Quando chegaram ao metro, estava repleto de pessoas a espremer os restos da alegria festiva e foi por pouco que conseguiram chegar a Paddington a tempo de apanhar o último comboio rápido de volta a Exeter St. David’s. Kate queria falar com Tristan, mas a carruagem estava cheia e não tinham reservado lugares, pelo que acabaram por fazer a maior parte da viagem em pé e separados na carruagem quente.

			Tristan deixou Kate em casa pouco antes das nove e combinaram pôr a conversa em dia na manhã seguinte. Depois de ele arrancar, Kate ficou junto ao parque de caravanas às escuras por um momento e inalou o ar puro e frio. As estrelas brilhavam e o silêncio era pontuado pelo rugido suave das ondas a rebentar ao longe na praia. Alegrava-se por estar escuro e não poder ver a vala da inundação que atravessava o parque, com a qual ainda precisavam de lidar.

			A porta da garagem estava aberta e Jake e Olivia estavam a tirar madeira da pilha de lenha e a pô-la num cesto. Olivia tinha o nariz vermelho-vivo do frio e o cabelo de Jake estava despenteado pelo vento e ensopado pela maresia.

			

			– Olá, mãe. Vamos só acender uma fogueira na praia.

			– Fazia-me bem um pouco de ar fresco depois da viagem de comboio que acabo de fazer.

			– Como correram as coisas em Londres? – perguntou Olivia.

			– Bem. Foi um dia interessante. Jake, posso falar contigo?

			– Claro – respondeu ele, largando um pedaço de madeira no cesto.

			Olivia olhou para Jake.

			– Na verdade, estou com um pouco de frio. Façam vocês a fogueira, que eu vou tomar um banho quente.

			Kate ficou satisfeita por ela parecer sentir o ambiente.

			– Há toalhas lavadas no armário do patamar – indicou.

			– Está bem. Vou manter o telemóvel ligado. Liga-me se precisares de alguma coisa – afirmou Olivia, pondo-se em bicos de pés para beijar Jake. – Fiz massa, Kate. Deixámos-lhe alguma – acrescentou.

			– Obrigada, querida – respondeu Kate.

			– Acho que a deixas nervosa – comentou Jake, depois de Olivia entrar.

			– Ela disse isso?

			– Não. Mas sinto-o.

			Kate gostava de Olivia, mas agradava-lhe que a rapariga se sentisse um pouco intimidada. O poder era tudo no jogo de uma futura sogra, sobretudo quando se tratava do seu único filho.

			Tirou um frasco de fluido para isqueiros e dois jornais velhos de uma prateleira e atirou-os para dentro do cesto. Agarraram cada um numa pega e saíram com ele da garagem, contornando a casa e descendo a encosta arenosa até à praia. Do outro lado das dunas, estava um anel de betão que tinha dado à costa durante uma tempestade há alguns anos. Kate tinha-o mandado arrastar para a praia e agora usavam-no como braseira.

			Trabalharam em silêncio para fazer a fogueira, limpando a areia acumulada sobre as cinzas velhas e a lenha por queimar. Estavam ambos corados e a suar quando o fogo pegou e a praia e as dunas foram banhadas pelo brilho das chamas.

			Kate soube que tinham uma boa fogueira quando lhe pareceu demasiado quente para estar tão perto. Jake foi buscar duas espreguiçadeiras enferrujadas às dunas. Ela tirou as luvas e recostou-se, estendendo as mãos nuas para o calor.

			

			– Acho que sei do que me queres falar – declarou Jake.

			– Sim. Que achas desta abordagem que nos fizeram para investigarmos esta jovem desaparecida? O Peter Conway pode estar envolvido.

			– Aquilo que eu acho? É um trabalho para a tua agência.

			– É mais do que um trabalho qualquer, Jake. É o Peter Conway.

			– Querem que fales com o Peter?

			Kate ficou satisfeita por ele não dizer pai.

			– Sim. Não sei se ele estaria disposto a falar comigo.

			Jake alisou a areia com os pés e pareceu refletir sobre o assunto.

			– Mãe. Posso fazer-te uma pergunta?

			– Claro.

			– Amava-lo? Ao Peter?

			Kate suspirou.

			– Conhecia o inspetor-chefe Peter Conway como uma certa pessoa. O meu chefe. O meu colega. Um polícia decente, embora por vezes difícil, que era popular e bonito. É importante para ti que eu o amasse?

			– Não. Não espero isso. A família da Olivia acha que eu não devia ter vergonha de ser filho de um assassino em série.

			– Que bom da parte deles.

			– Não era nesse sentido que eles o queriam dizer.

			– Tens vergonha? – atirou Kate, curiosa e nervosa por ele falar sobre isso.

			– Não quando estou lá, na Califórnia. – Au, pensou Kate, mas deixou-o continuar. – A Olivia acha que o meu pai ser o Peter Conway é muito interessante, quase um ativo. Como se eu tivesse nascido com uma experiência de vida rara. A família dela é fascinada por tudo isso.

			– E se os dois se casarem? Vão querer convidá-lo para o casamento?

			– Que engraçadinha. E estamos só a divertir-nos. Bem, é mais do que diversão. É simplesmente bom. Ela disse-te alguma coisa?

			Kate riu-se.

			– Não. Não te preocupes.

			Jake sorriu.

			– Gosto dela, e gosto de viver em LA. O espírito positivo dos americanos e a atitude de que podemos fazer tudo na nossa vida e ser seja o que for é incrível. Sou só um estagiário naquela enorme agência de talentos e há um acordo, quase um acordo tácito, de que, se eu aprender, me esforçar o suficiente e trabalhar as horas necessárias, posso ser argumentista ou produtor de cinema um dia. Consegues imaginar se eu tentasse fazer isso aqui, no Reino Unido? A primeira pergunta seria: Em que escola andaste? E, se não tivesse sido a escola certa, teriam de me deixar entrar no clube de outra forma. Teria de ser um «escritor do norte» ou um «escritor da classe trabalhadora», seja lá isso a merda… Desculpa, seja lá isso o que for.

			Isso fez Kate sentir-se muito triste.

			– Andas a escrever alguma coisa atualmente? – interrogou, mudando de assunto.

			– Sim. Mas não entres em pânico. Não é sobre o meu querido paizinho.

			– Sabes que alguém te vai pedir para escreveres esse livro, a dada altura.

			– Teria de estar muito desesperado para o fazer. Não. Estou a escrever um guião de ficção científica.

			– A sério? Posso lê-lo?

			– Quando estiver pronto. Talvez.

			Jake ficou em silêncio enquanto a fogueira crepitava. Levantou-se e juntou-lhe outro toro, após o que ficaram em silêncio por um momento, a ver como cuspia uma chuva de fagulhas para o céu negro.

			– Quando foi a última vez que falaste com o Peter? – perguntou Kate.

			– No início de dezembro. Ligo-lhe uma vez por mês. Ele tem trinta minutos. Não está lá muito bem. Tem tido grandes problemas com os dentes.

			– Que ironia.

			– Disse-te que foi espancado com gravidade por outro preso em janeiro?

			Kate assentiu, olhando para as chamas. Peter Conway tinha sido hospitalizado depois do ataque. Acabara com fraturas na órbita de um olho, na face e no maxilar e tinham tido de lhe arrancar seis dentes.

			– E depois a mãe dele morreu na Páscoa. A minha avó, suponho.

			– Aquela mulher era muitas coisas, mas não era digna de ser chamada tua avó – respondeu Kate.

			

			– Tudo bem. Concordo. Desculpa ter usado essa palavra. – Kate sentiu um lampejo de raiva com o tema Enid Conway. Se alguma vez existira sogra que ninguém queria ter, era ela. – Ele disse que mandaste flores.

			– Foi preciso muito controlo para não escrever iupi no cartão.

			Jake riu-se.

			– Quando falo com ele ao telefone, é estranhamente normal. Não penso no que fez. É só, tipo, um…

			– Um velhote simpático? – completou Kate.

			– Desculpa.

			– Para de pedir desculpa. Não te atrevas a pedir desculpa – disse Kate, pondo a mão na dele. – Não há uma forma certa e adequada de lidar com tudo isto. Tê-lo como teu pai. Por isso é que te queria perguntar se não te importas que avance com esta investigação. 

			Os factos do caso e as coisas horríveis que o Peter fez vão provavelmente voltar a ser desenterrados.

			– Já falaste com a avó, com a tua mãe, quero eu dizer, sobre isto? – interrogou Jake.

			A mãe de Kate tinha ido passar o dia de Natal com eles, regressando em seguida a Whitstable para passar o Boxing Day com o irmão de Kate e a sua família.

			– Ainda não.

			– Devias. A avó merece saber e dar-te a sua opinião.

			– Sim. A avó adora ter as suas opiniões – disse Kate.

			Jake apontou-lhe um dedo na brincadeira e sacudiu-o.

			– Não sejas impertinente, Catherine – admoestou-a, imitando a mãe de Kate com uma precisão surpreendente.

			A fogueira ardia intensamente e depressa. Jake levantou-se, juntou-lhe outro toro e voltou para a sua cadeira, puxando-a para mais perto de Kate.

			– Devias aceitar a investigação, mãe. Se ele matou outra rapariga, és a melhor pessoa para o descobrir. És uma excelente detetive privada.

			– Obrigada, querido.

			Ele inclinou-se para ela e deitou a cabeça no seu braço.

			– Adoro-te, mãe.

			– Eu também te adoro.
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			Kate dormiu muito bem e acordou mesmo antes do meio-dia. Jake tinha-lhe enviado uma mensagem a dizer que tinha ido ao cinema com Olivia. Estava um dia claro e luminoso e, após um longo gole de água, Kate vestiu o fato de mergulho, pendurou os óculos no braço e saiu de casa pela porta da cozinha, que dava para um pequeno terraço e para um caminho de areia que descia até à praia.

			Os restos da fogueira que havia feito com Jake estavam agora cobertos de areia, a maré estava baixa e a praia encontrava-se pejada de resíduos de plástico, algas e uma coleção de espinhas de choco, lisas e brancas. Jake costumava adorar procurá-las quando era pequeno, porque achava que pareciam pequenas pranchas de surf. Largou a toalha a alguns metros de onde as ondas batiam na praia e entrou na água. No verão, nadava de fato de banho, mas o seu fato de mergulho mantinha-a mais quente no inverno. Apesar de tudo, continuava a haver aquele momento horrível, o ligeiro desfasamento antes de a água se infiltrar no fato. A cicatriz de quinze centímetros no abdómen, a lembrança deixada por Peter Conway na noite em que a atacara, era sempre o primeiro ponto a sentir o ardor.

			Nessa altura do ano, o mar puxava mais areia para a praia e o banco era íngreme sob os seus pés. Respirando fundo, pôs os óculos e mergulhou sob uma grande onda. A sensação de imersão total na água fria acordava-a sempre e fazia-a sentir-se viva. Kate nadou fortemente até onde as ondas paravam de rebentar e as vagas de água se moviam por baixo. Apesar de ter tido uma boa noite de sono, sentia-se cansada e deixou-se flutuar de costas, olhando para o céu cinzento-escuro. Um bando de corvos-marinhos passou sobre a sua cabeça, com as asas negras e os graciosos pescoços compridos a destacarem-se contra o céu. Virou-se e mergulhou. Nos meses de verão, num dia límpido de sol, podia ver até às rochas negras do leito marinho. Nesse dia, porém, a água estava escura e cheia do lodo batido por um mar mais agitado. Demorou-se um momento na penumbra, a ouvir os estranhos estalidos e estrondos das profundezas.

			Pensou no que Maddie tinha dito na reunião do dia anterior: «Se pudéssemos deitar a mão a uma entrevista gravada com o Peter Conway, seria ouro sobre azul.»

			Ouro sobre azul.

			Eram as pessoas que nunca tinham vivido o verdadeiro horror de um assassino em série ou de um indivíduo violento que valorizavam as suas interações ou os seus troféus. Falaria Peter com ela? Ou com Tristan? A única pessoa que tinha acesso telefónico a ele era Jake. E quereria ela envolvê-lo? Olhou para a falésia. A sua casa ficava ao fundo, em ditoso isolamento. Era um paraíso ver o mar todos os dias e estar tão perto da natureza, a viver exatamente como queria. Fora um choque estar de novo em Londres, no meio de toda aquela azáfama. A sensação de que tinha de estar algures, a fazer alguma coisa, ou a areia esgotar-se-ia na ampulheta. Tinha tanta areia ali, toda uma praia ao seu dispor.

			Sentia agora os dedos das mãos e dos pés dormentes, por isso nadou de regresso à praia, cavalgou a rebentação até à areia e apressou-se a voltar para casa, a tremer.

			Depois de um duche quente e de umas torradas com manteiga, Kate dirigiu-se às estantes e procurou o livro em que pensava. Nenhum Filho Meu. Era a reveladora autobiografia que a mãe de Peter, Enid, escrevera em 2000, e tinha recebido muito dinheiro por isso.

			A imagem da capa era uma foto em dois painéis. Do lado direito, estava o retrato de uma Enid Conway com dezasseis anos, com um vestido comprido e esvoaçante, junto à entrada principal de uma casa para mães solteiras na Escócia, a embalar Peter em bebé embrulhado num grande cobertor. Tinha os olhos muito abertos e olhava fixamente para a câmara enquanto Enid o fitava com adoração. Pela janela imediatamente atrás, via-se a imagem desfocada de uma freira, a observá-los com um rosto pétreo.

			A outra metade da capa era a foto do registo criminal de Peter, tirada no dia em que prestara declarações na audiência preliminar. Tinha um olhar tresloucado e as pupilas dilatadas. Fora antes de começar a tomar uma mistura de fármacos para lidar com a esquizofrenia e o transtorno da personalidade múltipla.

			Kate abriu o livro. Na folha de rosto, tinha a dedicatória de Enid, escrita a tinta um pouco esbatida:

			Apodrece no inferno, sua cabra. Enid Conway.

			Nunca compreendera porque Enid sentira a necessidade de assinar com nome e apelido.

			Kate saltou para o índice remissivo. Havia apenas duas referências a Peter nos anos de 1988 e 1989. A primeira de quando fora aceite na Academia de Polícia de Hendon para se formar como agente da polícia e a segunda de quando completara a formação em fevereiro de 1989.

			Kate fechou o livro e recostou-se na cadeira. Peter tinha passado tanto tempo a tentar esconder que era polícia. Durante o caso original do Canibal de Nine Elms, tinha-se assegurado de que praticamente não havia ligações entre a sua vida profissional e os homicídios que cometia. Porque teria arriscado tudo em 1988, ao fingir ser polícia enquanto estava em formação, para atrair vítimas? Thomas Black tinha escrito que Peter o tinha mandado encostar por ter um farol avariado, mas e se fosse mentira?

			E quanto a Thomas Black — que andava ele a fazer na altura do desaparecimento de Janey Macklin?
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			Do outro lado da cidade, Tristan acordou tarde e depois teve de andar numa corrida desenfreada para preparar um almoço de frango assado para a irmã, Sarah, o marido desta, Gary, e Leo, o sobrinho de um ano. Depois de terem comido, Sarah mandou Gary sair para um passeio com Leo às costas, o que era mau sinal. Significava que havia algo de que ela lhe queria falar.

			– Tristan. Porque não me disseste que falhaste uma prestação do empréstimo? – perguntou Sarah, indo direta ao assunto enquanto enxaguava os pratos e os empilhava na máquina de lavar loiça.

			– É por isto que eu quero uma conta noutro banco. Não é ilegal bisbilhotar as contas dos clientes? – replicou Tristan.

			– Não quando eu trabalho no banco como analista de crédito. Faz parte do meu trabalho.

			– Porque não me escreves uma carta? Ou dizes a uma das górgonas que trabalham no vosso centro de atendimento telefónico para me ligar – sugeriu Tristan, raspando batata queimada da sua nova assadeira.

			Sarah respirou fundo.

			– Porque falhaste um pagamento? Está tudo bem?

			– Está tudo ótimo – respondeu Tristan. Era quase verdade. 

			O período antes do Natal era sempre um pouco apertado em matéria de dinheiro. – Foi um acidente, um problema de timing com os pagamentos vindos da agência. Foi só um dia de atraso. – Sentiu que as mãos começavam a tremer e não sabia se estava zangado ou assustado. Quando falava em dinheiro, Sarah fazia-o sempre sentir-se ansioso.

			– Esse atraso de um dia entra na tua pontuação de crédito… Belo tacho que tens aí. Le Creuset?

			Foi então a vez de Tristan respirar fundo. Pousou o tacho na bancada da cozinha.

			– Foi um presente de Natal do Ade.

			– Onde está o Ade?

			– Foi passar o Natal e o Ano Novo à Austrália.

			Sarah rasgou um pedaço de papel de alumínio e embrulhou nele os restos do frango assado.

			– Se voa para fora no inverno, então pode pagar panelas Le Creuset.

			– Sabes quanto tempo duram as coisas deles, Sarah? O Ade tem uma panela de ferro enorme da Le Creuset que era da mãe e ainda está boa ao fim de trinta anos.

			– Bem, talvez ta possa emprestar para viveres quando falhares outra prestação do empréstimo e este apartamento for penhorado!

			Tristan voltou a respirar fundo. Sarah parecia viver sempre em estado de alerta máximo, a pensar o pior e à espera que acontecesse.

			– Estou bem de dinheiro. Estamos prestes a começar um novo caso em Londres.

			– Londres? – repetiu Sarah. Como se ele tivesse dito Timbuktu. – Como vai isso resultar convosco aqui?

			– O cliente vai ceder-nos um apartamento em King’s Cross para o usarmos.

			– Quem é o cliente?

			– Uma agência criativa.

			– Isso existe?

			– Sim. É como uma agência literária.

			– Como uma agência literária, mas criativa. Que parte não é criativa nas agências literárias?

			– As coisas estão a mudar, com o streaming e os podcasts. As agências literárias trabalham com mais do que apenas livros.

			– Parece-me um pouco vago.

			– Não é vago – disse Tristan, lutando para esconder a frustração. – Porque não nos vais visitar?

			

			– Eu? Ir a Londres!

			– Sim. Posso encontrar-me contigo em King’s Cross, levar-te a ver a plataforma 9¾ e depois empurrar-te dela.

			– Porque achas que tudo é uma piada?

			– A agência está a ganhar dinheiro. Temos vários contratos lucrativos com o governo… – Sarah abriu a boca para falar. – Deixa-me acabar! E pagam trimestralmente. Por isso é que novembro foi um pouco parado. Em matéria de pagamentos.

			– Tris. Podia conseguir-te um saque a descoberto.

			– Não quero um saque a descoberto.

			– Foi o que pensei. Escuta. Um colega meu no trabalho anda à procura de um sítio para ficar, a curto prazo, em Ashdean. Disse-lhe que tinhas um quarto extra que arrendavas.

			– Não quero outro inquilino. Não depois do Glenn.

			Glenn tinha sido inquilino de Tristan durante um ano, um sujeito carrancudo e temperamental que lançava uma atmosfera fúnebre sobre o apartamento quando lá estava e deixava pelos por todo o lado. Tristan jurara não voltar a ter outro colega de casa enquanto se pudesse dar ao luxo de viver sozinho.

			– O Adam não é estranho. É de uma família muito abastada. E não é nada peludo. Nas partes dele que eu vi.

			Apesar da discussão, Tristan teve de rir.

			– Porque precisaria um tipo abastado com poucos pelos no corpo de arrendar um quarto no meu apartamento na costa de Ashdean?

			Desviou-se do caminho para deixar Sarah enxaguar um punhado de facas e garfos no lava-loiça.

			– Está a passar por um divórcio complicado. Estão à espera que a casa seja vendida para poderem dividir o património. Está disposto a pagar muito mais do que o Glenn pagava. E seria perfeito se vais estar em Londres nos próximos meses.

			– Nem sequer sei por quanto tempo vamos estar em Londres. Ainda estamos à espera do contrato.

			Tristan arrependeu-se mal as palavras lhe saíram da boca.

			– Oh. Esse trabalho em Londres não é definitivo? Então devias pensar seriamente nisto. – Sarah limpou as mãos a um pano de cozinha e remexeu na sua bolsa ao fundo da bancada. – Prometi à mãe que tomava conta de ti, como tua irmã mais velha. – Dirigiu-se ao frigorífico e enfiou um cartão de visita sob o íman em forma de tartaruga que mantinha no lugar o menu do restaurante indiano local de take-away. – Liga ao Adam. Podias ganhar uns milhares sem teres realmente de fazer nada.

			– Vou pensar nisso.

			– Ótimo. Que vais fazer no Ano Novo?

			– Provavelmente, vou ao The Boar’s Head. E tu?

			– Tenho um filho de quinze meses e um emprego a tempo inteiro. Vou para a cama às vinte e uma e trinta.

			[image: ]

			Quando Sarah e Gary saíram com Leo, que havia adormecido ao ombro do pai, Tristan dirigiu-se ao quarto extra que usava como área de trabalho. Olhou em volta, para a secretária organizada com o portátil, a poltrona confortável e o arquivador. A crescente coleção de livros de referência sobre crime e crimes reais enchia metade da estante baixa. A janela dava para a praia e a alameda – preferia dormir no quarto do fundo, que era tranquilo. Tinham o escritório da agência em Thurlow Bay, mas adorava ter aquele espaço em casa.

			Sentou-se à secretária e entrou na rede da agência. Kate acabara de carregar todas as cartas de Thomas Black e de criar um processo para o caso. Tinha também um e-mail de Fidelis, da Stafford-Clarke, com um contrato.

			Começou a digitar as notas que havia tirado no apartamento de Stan e Betty e algo o fez parar e olhar com mais atenção.

			Kate ligou-lhe um pouco mais tarde.

			– Viste o contrato? – perguntou.

			– Sim. Parece-me bem. Acabo de descobrir algo estranho. O Stan disse que o Robert Driscoll passava o tempo com dois tipos chamados Roland Hacker e Fred Parker. Não consegui encontrar nada online sobre o Roland Hacker, mas o Fred Parker mudou de nome para Forrest Parker quando se tornou ator – disse Tristan.

			– O namorado da Maddie chama-se Forrest Parker. O tipo que escreveu o artigo para a revista Real Crime.

			– É o mesmo tipo. É ator e é representado pela Charkham Murray Associates, que parece ser uma agência de atores bastante fina, e tem alguns atores famosos entre os seus clientes – explicou ele. – Não parece ter trabalhado muito nos últimos tempos, mas andou na Universidade de Cambridge, o que, como sabemos, significa muito. E depois foi para a RAAD, a Real Academia de Artes Dramáticas. No registo fiscal municipal do ano passado, está registado como a residir na mesma morada que a Maddie, o que é previsível, sendo o companheiro dela.

			Tinha a foto de rosto de Forrest como ator no ecrã. Forrest tinha uma testa muito alta e o cabelo a rarear. Tinha umas feições bonitas e delicadas e uns lábios franzidos, que poderiam ter sido descritos como rubros quando era mais novo, mas parecia estar agora no final dos quarenta e o olhar intenso, combinado com os lábios franzidos e a cabeça inclinada num ângulo inquisitivo, davam-lhe um ar bastante amaneirado e petulante.

			– Como fizeste a ligação? – interrogou Kate.

			– Tem uma página na Wikipédia. Diz que nasceu Fred Parker e que cresceu nos apartamentos do Golden Lane. Acho que pode ter sido ele mesmo a escrever o artigo na Wikipédia, porque exagera tudo. Diz que os apartamentos são um «edifício de interesse histórico». É também da mesma idade que o Robert Driscoll.

			– Foi por isso que escreveu o artigo para a Real Crime? Porque conhece o caso?

			– Possivelmente. E porque não nos falaram a Fidelis e a Maddie nesta ligação quando nos reunimos com elas?

			– Este caso acaba de se tornar muito mais interessante – observou Kate.
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			O Dia de Ano Novo chegou e passou e 2018 deu lugar a 2019 sem grande alarde. Jake e Olivia regressaram a Los Angeles em 2 de janeiro e, no dia seguinte, Kate e Tristan rumaram a Londres.

			Tinham combinado encontrar-se com Maddie à entrada de um apartamento em Percy Circus ao início da tarde. Kate ficou surpreendida ao ver quão perto estavam do centro de King’s Cross, a poucas centenas de metros da estação homónima. Percy Circus era um círculo de elegantes casas georgianas brancas construídas em torno de um jardim rodeado por grades pretas, que devia ser lindo e luxuriante nos meses de verão, mas cujas grandes árvores estavam agora despidas. Apesar de estar tão perto de tudo, era um local tranquilo naquela sonolenta manhã de janeiro. O sol brilhava, mas a brisa era muito vigorosa e fria e, apesar de o dia já ir adiantado, havia uma camada de gelo nos vidros dos carros estacionados na rua.

			Maddie esperava-os junto às grades pretas à porta do número 34. Havia algo muito excêntrico na forma como estava vestida, com umas botas UGG cor-de-rosa, uma canadiana multicolorida, longa e larga, e uma grande bolsa mole do mesmo tecido ao ombro. Tinha uma boina cor-de-rosa ligeiramente inclinada na cabeça. Os seus longos cabelos louro-mel estavam apanhados em duas tranças e tinha o nariz rosa-vivo do frio.

			

			– Olá! É maravilhoso ter-vos aqui – exclamou ela, abrindo muito os braços para os abraçar. O gesto parecia contradizer por completo a razão pela qual estavam ali e Kate presumiu que Fidelis não teria sido tão fisicamente afetuosa. – Feliz Ano Novo!

			Kate e Tristan retribuíram-lhe os votos.

			– Será este o vosso alojamento – disse Maddie.

			– É este edifício todo? – interrogou Tristan, inclinando a cabeça para olhar para os quatro andares acima deles, todos com janelas de guilhotina brancas.

			– Céus, não! Ficam com o apartamento do rés-do-chão. Esta entrada é partilhada por quatro apartamentos.

			Maddie abriu a porta para um pequeno saguão sem janelas que cheirava a bafio. Acendeu-se uma luz. Havia uma porta à esquerda e uma pequena escadaria fechada dava para os apartamentos dos pisos superiores. Kate notou que havia algo bastante empolgante em terem um pequeno apartamento para utilizar.

			A porta da frente abria para um pequeno corredor com um soalho gasto de parquê em espinha. Mesmo em frente, havia uma casa de banho e uma porta ao fundo dava para uma sala de estar de paredes nuas e tetos altos. A mobília era toda da IKEA e um pouco maltrapilha. Tinham uma grande televisão e uma das paredes estava coberta por centenas de DVD.

			– Não é um palácio, mas tem dois quartos duplos, uma boa cozinha e, como estão no rés-do-chão, têm também acesso a um pequeno pátio pela cozinha – explicou Maddie. – Se algum dos dois fumar, terão de o fazer lá fora – acrescentou ela. – A Fidelis pede desculpa por não poder estar cá. Está a negociar um contrato com um autor.

			As portas da cozinha e dos quartos saíam da grande sala de estar. Kate e Tristan espreitaram por cada uma delas; tinha tudo um ar um pouco gasto, mas limpo. Tristan experimentou uma porta junto à estante com DVD da sala de estar, mas estava trancada.

			– É o nosso armário Airbnb, como lhe chamamos na brincadeira – explicou Maddie. – Guardamos aí todas as provisões: roupa de cama, papel higiénico e assim.

			– O Forrest trabalha convosco na gestão do Airbnb?

			– Sim. É um Superanfitrião no Airbnb… e um superanfitrião na sua vida – acrescentou ela, com uma risada. Sorriu-lhes, mas Kate achou que, por baixo dos sorrisos, Maddie estava um pouco nervosa.

			Os seus óculos tinham embaciado e ela tirou-os para os limpar com um lenço de papel sujo. Sem óculos, Maddie parecia uma toupeira cega. Voltou a pô-los e a normalidade voltou.

			– Querem um café? Só tenho de voltar para o escritório daqui a uma hora.

			– Sim, seria bom termos uma conversa rápida – assentiu Kate.

			– Certo – respondeu Maddie, após recuperar a compostura e se dirigir à cozinha.

			Kate e Tristan escolheram os quartos. Eram muito semelhantes em tamanho e tinham a mesma vista. Enquanto pousava a mala e tirava o carregador do seu telemóvel, Kate olhou para o lúgubre quadradinho de betão que dava para o prédio de trás, que era um labirinto de janelas e tubos de escoamento. Subitamente, sentiu-se grata por ter tanto espaço em Ashdean – vista para o mar e hectares de praia.

			Maddie aguardava-os com três canecas fumegantes de café instantâneo. A janela da sala de estar dava para Percy Circus e Kate viu um pedaço do gelo do lado de fora derreter sob o sol nascente. Maddie ainda tinha o casaco vestido.

			– Acabo de ligar o aquecimento. Está uma pasta na mesa da cozinha com as instruções de todos os eletrodomésticos e etecetera. E a palavra-passe do wi-fi. – Fez-se um silêncio breve e desconfortável. Kate e Tristan sentaram-se no sofá diante de Maddie. Kate bebeu um gole do café simples e tentou não se encolher. – Por onde acham que vão começar? Tiveram oportunidade de ler as cartas do Thomas Black para a Judith?

			– Sim, tivemos – respondeu Kate.

			– São interessantes, não são? Eu acho que o Thomas é incrivelmente inteligente e manipulador. E ter-se cruzado com o Peter Conway, que pode ter raptado a Janey…

			Kate viu que Maddie tentava manter um tom ligeiro, mas os olhos brilhavam com entusiasmo, e talvez estivesse um pouco assustada… Não a conseguia interpretar por completo e tentou enquadrar a pergunta seguinte do modo o mais informal possível.

			– Porque não nos disseram que o Forrest era amigo do Robert Driscoll?

			

			Fez-se um silêncio ensurdecedor. Maddie fitou-os, apanhada de surpresa pela pergunta de Kate.

			– Oh. – Soltou um risinho tilintante, como vidro a partir-se. – Ele não era… amigo do Robert, não propriamente.

			Tristan tirou um artigo impresso da revista Big Issue e ergueu-o.

			– A página do Forrest na Wikipédia refere que se chamava Fred Parker e cresceu no Golden Lane Estate. Pesquisámos um pouco mais e encontrámos este artigo de março de 1988. O Fred, o Robert Driscoll e outro rapaz chamado Roland Hacker pertenciam todos ao mesmo grupo de jovens na Old Street. São todos mencionados neste artigo sobre um mural grafitado que ajudaram a criar. – Tristan tirou uma fotocópia da head shot de Forrest do início dos anos noventa e pousou-a ao lado do artigo da Big Issue na mesa de café. O artigo mostrava uma foto a cores de Robert, Fred e Roland diante do mural.

			Maddie ergueu a mão. Uma expressão de pânico dançou-lhe no rosto e desapareceu.

			– Esperem lá um momento… – Hesitou e abriu o sorriso, que revelava tudo menos felicidade. – Eu… A Stafford-Clarke é o cliente. Não creio que faça parte do vosso trabalho investigar-me… investigar-nos. Eu e o Forrest estamos juntos há quase sete anos. Estamos noivos, na verdade, e vamos casar.

			– Compreende que temos de fazer perguntas, certo? – interrogou Tristan.

			– Sim. Só não estava à espera de ser alvo de uma emboscada.

			– Isto é uma emboscada? O Forrest também está diretamente ligado à Judith Leary, que conhecia o Thomas Black. Porquê referir uma ligação e não a outra?

			– Porque, Tristan, não é realmente relevante. O Forrest não teve nada que ver com a Janey Macklin. Ficou horrorizado. Afastou-se dessa amizade quando o Robert foi preso. Tudo isso ficou muito, muito, muito lá para trás.

			Olhando para Maddie, Kate sentiu-se chocada com a sua ingenuidade ou negação – não sabia ao certo qual das duas era.

			– Perante isto, temos de falar com o Forrest.

			– É claro. De certeza que não há problema nenhum. Ele já achava que iam querer falar com ele por causa do artigo na revista Real Crime. – Bruscamente, Maddie levantou-se e remexeu no bolso do casaco. – Devia ir andando para o escritório. Aqui têm as vossas chaves. Da entrada principal, da porta da frente e da que dá para o pátio das traseiras. – Pousou dois molhos de chaves na mesa. – Vou pedir ao Forrest que vos ligue. Como disse, terá todo o gosto em falar convosco quando quiserem. Agora, se me dão licença.

			Passado um instante, a porta da frente bateu. Por um momento, Kate e Tristan ficaram sentados, em choque, e então levantaram-se os dois e dirigiram-se à janela. Viram Maddie sair pela porta da rua e atravessar a estrada de cabeça baixa. Ia já ao telemóvel, a falar com alguém com entusiasmo. Parecia uma pessoa completamente diferente. Exuberante e segura de si.

			– Que raio foi aquilo? – questionou Kate.

			– Acho que esta reunião azedou tanto como este café – disse Tristan, erguendo a caneca. – Como é que ela achou que não íamos descobrir sobre o Forrest?

			– Graças a Deus assinámos o contrato. Acho que precisamos de mais informação. Precisamos de ir ao Golden Lane Estate visitar o Robert Driscoll.
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			O sol do meio da tarde entrava obliquamente pelo espaço entre as quatro paredes sobre o pátio de exercício da prisão HMP Wakefield, conhecida como a «Mansão dos Monstros» da Grã-Bretanha. Peter Conway saiu pelas portas seguras, movendo-se devagar, pesadamente apoiado na bengala que tinha de usar.

			Estava previsto ir ao dentista no dia seguinte, mas não conseguira comer nem dormir devido à dor nas gengivas infetadas e, logo, o seu corpo estava fraco. Os dois guardas que o acompanhavam tinham-no ajudado a descer o corredor desde a sua cela.

			Desde a hospitalização, tinha notado a mudança na forma como as pessoas o tratavam; faria cinquenta e nove anos dali a poucas semanas e, no seu estado debilitado, fraco e sem dentes, sentia-se como um leão que perdera o rugido. Já não o levavam para o pátio de exercício geral para a sua dose diária de ar fresco e estava agora num pátio mais pequeno que nunca vira antes. Outro recluso, Thomas Black, o assassino de crianças, estava lá sentado na sua cadeira de rodas.

			Apesar do sol débil, Thomas Black usava uns enormes óculos de sol e um gorro de lã. Black costumava ser um homem grande e musculado, tanto no exterior como nos seus primeiros dez anos de prisão. Nos últimos dois anos, o seu corpo tinha sido devastado pelo cancro e estava agora irreconhecível. Olhou de relance para Peter quando a porta se fechou, trancando-os no pátio durante trinta minutos. A única vista era um quadrado de límpido céu azul acima deles, que tinha de ser visto por uma fina rede. Um auxiliar havia sido destacado para os vigiar por uma janela.

			A ideia de passar o resto da vida encarcerado já não atemorizava Peter. Era a certeza de que ia envelhecer e morrer na prisão que o atemorizava. Havia um certo nível de celebridade e notoriedade em ser um preso importante. Era-se temido. Era-se tratado de forma diferente – não melhor, mas diferente. Tinha-se respeito. Todos ficavam um pouco tensos perto dele. Mas agora Peter podia ver que estava a resvalar para a velhice e não o fazia com graciosidade. Lembrava-se de um dos seus colegas do tempo em que era polícia falar sobre o envelhecimento: «Temos os trinta, os quarenta e, nos cinquenta, ou te transformas em vinagre ou em vinho. Depende de ti.»

			– É para aqui que nos mandam antes do cemitério? – perguntou Peter, coxeando até junto de Thomas.

			– Isto é o cemitério. Só que ainda não sabemos – respondeu Thomas. – Tiraram-me a bexiga e as tripas. E, segundo ouvi dizer, tiraram-te os dentes.

			– Vão tirar o resto amanhã.

			Thomas abriu um sorriso digno do Dia das Bruxas.

			– Levaste uma tareia das boas do Henry Yates, não foi? – Emitiu um silvo enquanto os ombros se sacudiam.

			– Isso é um riso fase três ou fase quatro?

			– Fase quatro. Tudo o que faço me faz perder algum chichi, mas tenho um saco para o apanhar. – Passou um dedo por baixo dos óculos de sol e recuperou um pouco a compostura. – Devias agradecer-me. Fui eu que chamei os guardas.

			– Esperaste alguns minutos e ficaste a ver antes de dares o alarme.

			Thomas perdeu o controlo, voltando a emitir o mesmo silvo.

			– Cometeste o erro de não te manteres de pé. Aconteça o que acontecer numa luta, ficar de pé evita que te reorganizem a cara.

			– Quanto tempo te resta de vida?

			– Seis meses, dizem eles.

			Thomas parecia ter menos tempo do que isso e jamais poderia ser descrito como um bom vinho. Era vinagre até ao âmago.

			

			– Vou anotar na minha agenda – replicou Peter. Fez-se um momento de silêncio. Olhou para o pátio ridículo; quase parecia uma piada começar a andar em círculos. Era tão pequeno que pareceria um cão a preparar-se para se deitar. Thomas ajeitou o gorro de lã e fitou-o atentamente, com os olhos semicerrados. Peter conhecia as histórias de todos. Como tinham sido apanhados. Thomas Black tinha sido parado pela polícia por ter um farol avariado. Encontraram uma rapariga meio morta embrulhada numa lona na parte de trás da sua carrinha. Tinha então quarenta e dois anos.

			Havia sempre artigos histéricos nos jornais a dizer que os piores assassinos em série do Reino Unido tinham uma vida de luxo na prisão – com uma alimentação melhor do que a dos pacientes dos hospitais e acesso a televisões próprias. Ainda que isso pudesse ser verdade, era na velhice que os assassinos em série recebiam o seu castigo. Peter via o que lhe estava a acontecer. Estava a azedar, tinha o corpo a mirrar e a encolher. Black era agora uma velharia, demasiado frágil para ser temido. Que lhe aconteceria quando já não pudesse andar? Quando estivesse à mercê de cuidadores para lhe limparem o rabo e o alimentarem? Era isso que o apavorava.

			Thomas ergueu o braço e, com uma mão esquelética pontilhada por nódoas negras semelhantes a manchas de tinta, tirou os gigantescos óculos de sol. Fez estalar os lábios secos e gretados e olhou para a janela, onde o auxiliar trabalhava virado para um ecrã, desinteressado dos dois monstros idosos.

			– Vem cá. Aproxima-te – disse Thomas, estendendo a mão.

			– Não te vou puxar o dedo – respondeu Peter. Algo em Thomas o fazia sentir-se doente. Voltou a lamber os lábios. A sua língua parecia um lagarto seco.

			– Soubeste que as minhas cartas foram leiloadas? – perguntou ele, com orgulho na voz.

			– As cartas perversas que mandavas àquela vaca ressequida na costa sul?

			– Vai-te foder, Conway.

			– Desculpa. Só a rata dela é que era ressequida; o resto era perfeitamente aceitável.

			– Basta. Tiveste a tua oportunidade – afirmou ele, tentando chamar a atenção do auxiliar pelo vidro.

			

			– Espera, espera. Estava só a brincar… Desculpa. Sei que ela era…

			– Pois era – cortou Thomas, franzindo os lábios.

			– Que têm as cartas?

			Lentamente, Thomas coçou o nariz e voltou a pôr os óculos escuros.

			– Numa delas, referi algo sobre ti e um homicídio por resolver no teu antigo território.

			– Nosso antigo território – corrigiu Peter.

			– Parece que há uma empresa em Londres, uma agência literária ou assim, que tem andado a farejar. Contactaram o meu advogado sobre os direitos de autor das minhas cartas. E parece que a mãe do teu rapaz está envolvida.

			– A Kate?

			Thomas anuiu.

			– Vão querer falar connosco. Talvez paguem. Em dinheiro… ou, melhor ainda, podemos exercer alguma influência. E, como ambos sabemos, só podemos gastar algumas libras cá dentro, na loja da prisão. É na influência que está a chave.

			– Quem?

			– Quem o quê?

			Peter olhou para o auxiliar, mas continuava absorto noutra coisa.

			– Quem é o homicídio por resolver?

			– Uma rapariga nova.

			– Nova como?

			– Catorze anos. Chamava-se Janey Macklin.

			– Nunca ouvi falar – apressou-se Peter a dizer, pensando, porém: Pois não?

			Thomas ergueu as mãos e sorriu.

			– Nem eu, nem eu. Mas ambos sabemos como funciona. Se alguém de fora quer saber coisas, nós sabemo-las.

			– Pareces um poeta – observou Peter. Mudou o peso de uma perna para a outra e apoiou-se na bengala. Thomas voltou a abanar o dedo mirrado.

			– Tens medo de perder a tua dignidade, Peter. Vejo isso. Não te resta muito com que negociar na tua velhice. Isto pode ser material para uma negociação. Podias conseguir uma transferência. Instalações melhores, um duche e uma sanita privativos. Um lugar onde deslizar graciosamente para a velhice em vez de neste buraco infernal.

			

			– E que tens tu a ganhar?

			– Quero fazer a minha quimioterapia num hospital. Num hospital a sério para gente normal. Não posso morrer neste buraco, num quarto com médicos e enfermeiros que me odeiam.

			Peter olhou para ele com compreensão.

			– Que sabes sobre essa tal Janey Macklin?

			– O mesmo que tu. Nunca ouvi falar nela – replicou ele, batendo no nariz e exibindo uma vez mais o mesmo sorriso macabro.

			– Muito bem. Que fazemos?

			– O meu advogado disse que em breve alguém quererá falar connosco.
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			O Golden Lane Estate ficava perto do Barbican Centre. Kate lembrava-se de ter visitado o Barbican algumas vezes quando vivia em Londres. Era um complexo com apartamentos, cinemas, salas de concertos e um conjunto de restaurantes, que já eram caros mesmo no início dos anos noventa. O Golden Lane Estate ficava do outro lado da rua em relação ao Barbican e estava enfiado entre altos prédios de escritórios. Era uma estrutura brutalista, como Victoria House, e parecia um pouco deslocado, apesar de ser mais velho do que a maioria dos edifícios que o rodeavam.

			A entrada principal tinha uma parede de painéis de vidro com um sistema de intercomunicadores à entrada semelhante ao de Victoria House. O número de telefone da casa de Robert Driscoll aparecia no 192.com. Tinha atendido a chamada e parecia recetivo a falar.

			– Viva. É no segundo andar – disse uma voz áspera pelo intercomunicador, quando lhe tocaram à campainha. Ouviu-se um crepitar enquanto pousava o auscultador e então a porta da entrada abriu-se com um zumbido. Kate ergueu o olhar e viu uma câmara de segurança por cima da porta.

			Foi outra viagem de elevador fedorenta, muito semelhante à de Victoria House, mas o prédio de apartamentos tinha apenas três andares e um longo pátio de betão.

			Robert Driscoll esperava-os com a porta aberta. Parecia-se muito com a foto do seu perfil no Facebook. Tinha o cabelo grisalho mais comprido e era um homem baixo e corpulento. O seu tronco parecia fundir-se com o queixo sem grande coisa a servir-lhe de pescoço. Os olhos castanhos eram redondos e brilhantes e vestia umas simples calças de fato de treino cinzentas com uma T-shirt azul.

			– Olá, sou a Kate Marshall e este é o meu colega, Tristan Harper – afirmou Kate.

			Ele fitou-os atentamente, semicerrando os olhos.

			– Kate Marshall? A gaja que apanhou o Canibal de Nine Elms?

			– Sim, essa gaja – confirmou Kate, sentindo um ligeiro esmorecer no coração, tanto por ele saber quem ela era como por lhe ter chamado gaja.

			– Desculpe. Mulher – corrigiu ele, com um risinho. Estendeu o braço e trocaram apertos de mão. – Entrem.

			Seguiram-no até uma pequena sala de estar com um desinteressante conjunto de mobília cinzenta e estantes pretas cheias de DVD e centenas de cassetes VHS rotuladas numa impecável caligrafia azul. Uma enorme janela ao fundo da sala de estar dava para um troço ajardinado de relva e mais torres de apartamentos.

			Uma televisão de ecrã plano pendia da parede, com uma mesa baixa cheia de tecnologia por baixo: dois leitores de DVD, um videogravador e outras boxes de televisão paga. Uma pequena mesa de café entre os sofás cinzentos continha dezenas de revistas cuidadosamente empilhadas.

			Robert indicou-lhes que se sentassem. Ocupou uma cadeira reclinável cinzenta de costas altas ao canto, que Kate teve a impressão de ser a cadeira dele, e eles sentaram-se diante dele, no sofá demasiado cheio.

			– Que se passa com a Janey Macklin ao fim de todos estes anos? – atirou ele. Parecia genuinamente interessado.

			– Fomos contratados por uma agência criativa que quer fazer um possível projeto de crimes reais sobre o caso – respondeu Tristan.

			Robert olhou de um para o outro.

			– Projeto? Tipo um programa de televisão?

			– Estamos só a fazer pesquisas de fundo para eles – acrescentou Kate. – Pode ser um livro ou um podcast. Não depende de nós.

			– Bem, como sabem, não fui eu. E, se bem me lembro, fui absolvido de quaisquer crimes em tribunal. – Encolheu os ombros. – Fim da história.

			

			– Mas não houve outras detenções desde a sua absolvição, pois não? – perguntou Tristan.

			– Que eu saiba, não.

			– O mistério nunca foi resolvido.

			– Dito assim, suponho que… – A sua voz esmoreceu. Encolheu os ombros. – Só quero viver a minha vida.

			Kate olhou para a pequena sala de estar, que parecia construída para se ver televisão. Não havia fotos nem plantas. Perguntou a si mesma que tipo de vida tinha ele.

			– Obrigada por nos receber. Ficamos muito agradecidos pelo seu tempo – afirmou. – A nossa investigação foi desencadeada por um artigo na revista Real Crime. Que contém uma teoria, ou possíveis provas, de que Peter Conway, ou outro assassino em série chamado Thomas Black, foram responsáveis pelo desaparecimento de Janey Macklin.

			Robert pôs as mãos nos joelhos e olhou de um para o outro.

			– Certo – respondeu.

			Kate abriu a bolsa e extraiu uma página fotocopiada de uma das cartas de Thomas Black.

			– Esta é uma carta do Thomas Black para uma mulher chamada Judith Leary, datada de sexta-feira, 29 de outubro de 2010 – explicou ela. Estendeu-lha com uma secção sublinhada:

			Soube mais tarde por boatos – boatos é uma palavra muito mais agradável para o descrever, e não te direi a palavra que o descreve de forma precisa, minha querida – que foi o Peter Conway quem raptou a Janey Macklin. Tinha-a conhecido no bar semanas antes de ela desaparecer, pelo que ela entrou de bom grado num carro com ele. Também podia estar a usar o uniforme de polícia quando ela entrou no carro dele.

			Robert examinou a carta e olhou para eles.

			– É esta a teoria de um assassino em série?

			– Nunca tinha ouvido esta teoria? – questionou Kate, observando-o. – O artigo foi publicado na revista Real Crime. – Tirou um exemplar da revista e entregou-lho. – A Judith Leary morreu há alguns meses e era amiga de um homem chamado Forrest Parker… Que, além de ter escrito esse artigo, mediou um acordo para a venda da correspondência entre a Judith e o Thomas depois de ela morrer.

			Kate observou Robert ao fazer menção a Forrest. O seu rosto manteve-se impassível.

			– Nada disto lhe diz nada?

			Robert pousou a revista e a fotocópia da carta em cima da mesa.

			– Sabem que sim. Mas já não vejo o Fred… o Forrest – retorquiu ele.

			– Admite então que eram amigos? – interrogou Tristan.

			Robert pareceu irritado.

			– Se admito? Eu não neguei nada. Éramos amigos. É claro que éramos.

			– Sabe por que razão o Fred mudou de nome para Forrest? Foi bastante evasivo sobre a ligação entre os dois.

			– Provavelmente, queria evitar ser associado a mim para o resto da vida.

			– Pode falar-nos sobre a vossa relação? – pediu Kate.

			– Relação? Não era nada desse género.

			– Desculpe. Amizade.

			– Crescemos aqui. O Forrest… O Fred vivia aqui no prédio, no piso de cima, com a mãe.

			– A mãe dele ainda vive cá?

			– Não, morreu enquanto eu estava preso. Pedi para ir ao funeral, mas recusaram.

			– Importa-se que tome notas? – questionou Tristan.

			– Força. Não tenho nada a esconder.

			Tristan pegou no bloco de notas e numa caneta e abriu-o numa página em branco. Robert fitou-o e fez-se um longo silêncio.

			– É só para nós.

			Robert hesitou e assentiu. Na rua, o céu começava a escurecer e tinha descido um nevoeiro cerrado, mas Robert não ligou nenhuma luz. Acendeu-se uma fila de candeeiros no pátio.

			– O Robert e o Forrest eram amigos de outro rapaz, Roland Hacker. Ainda tem contacto com o Roland?

			– Não.

			– Onde vivia ele?

			– Em Stanley Cohen House, do outro lado do pátio.

			

			– Onde está ele agora?

			– Não faço ideia. O Roland desapareceu. Isolou-se de todos enquanto eu estava preso. Os pais dele morreram os dois sem saber onde ele estava; não tinha mais família.

			– E tentou saber se ele ainda está vivo? – questionou Kate.

			Robert encolheu os ombros.

			– Quando fui absolvido, em 1997, tentei procurá-lo. Nada. Não há nada online. Nada nas redes sociais.

			– Acha que mudou de nome, como o Forrest? – interrogou Tristan.

			– Se mudou, não disse a ninguém.

			– Eram chegados, os três, certo?

			– Éramos bons amigos.

			Kate tirou uma cópia do artigo da Big Issue, com Robert, Forrest e Roland diante do grande mural grafitado. Ele pegou-lhe.

			– Que viagem ao passado. – Suspirou e esfregou o rosto. – Caramba. Mal sabia eu.

			– Como assim?

			– Esta foto foi tirada poucos meses antes de a Janey Macklin desaparecer e de tudo se desmoronar.
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			–Pode dizer-nos o que aconteceu na noite em que a Janey Macklin desapareceu?

			Robert pousou a foto na pequena pilha de fotocópias em cima da mesa, recostou-se, juntou os dedos e apoiou-os no queixo.

			– Tinha dezassete anos, na altura. Costumava ver a Janey por aí. Sobretudo às sextas-feiras à noite, quando a mãe dela, a Doreen, a costumava mandar ao Reynolds para comprar tabaco. A Janey tinha deixado cair o cachecol no Reynolds duas semanas antes e eu encontrei-o debaixo do balcão. Sabia que a ia ver, por isso levei-o para a minha carrinha e esqueci-me dele. Na semana seguinte, quando foi comprar tabaco, dei-lhe boleia para o The Jug, porque estava a cair uma nevasca. Tive de travar no gelo da estrada e ela foi projetada para a frente e bateu com a cabeça… Devolvi--lhe o cachecol e ela usou-o para limpar o sangue da cabeça. Foi um pequeno corte. Levei-a à loja de fish and chips aqui perto. 

			A Carlucci’s. Ainda lá está. Estava esfomeada e com frio. Comprei- -lhe um pacotinho de batatas fritas e depois deixei-a à porta do The Jug. Não demorámos mais de quinze ou vinte minutos. A sério. Estava gelada e com fome e voltou a esquecer-se do cachecol. Por isso é que eu ainda o tinha.

			– Lembra-se a que horas a deixou no The Jug? – perguntou Kate.

			– Foi há trinta anos. O Reynolds costumava fechar às seis da tarde aos dias úteis. A Janey apareceu mesmo antes do fecho, por isso suponho que a terei deixado à porta do The Jug depois de comermos batatas fritas, por volta das 18h25.

			– E viu-a entrar no bar?

			– Deixei-a à entrada. Lembro-me de olhar pelo retrovisor e vê-la à porta do bar.

			– No artigo da revista, diz que a polícia encontrou o cachecol dela no seu quarto duas semanas depois de ela ter desaparecido – observou Tristan.

			– Sim, foi como eu disse. Quando fomos às batatas fritas, ela deixou-o na carrinha e depois, quando a deixei, voltou a esquecer-se dele. Pu-lo na minha mochila com a intenção de lho devolver – completou Robert.

			Kate desejou ter mais pormenores dos relatórios da polícia sobre essa noite.

			– E foi a última vez que viu a Janey? 

			– Sim. Comprei-lhe batatas fritas e assegurei-me de que se aquecia na minha carrinha. Só isso. Deixei a Janey no bar. Não lhe toquei.

			– Acha que a Janey desapareceu da rua à porta do bar? – interrogou Tristan.

			– Era sexta-feira à noite. O The Jug costumava receber multidões da zona de King’s Cross, gente que ia lá para uma cerveja rápida antes de apanhar o comboio na estação. A estrada estava movimentada nessa noite. Lembro-me de que havia muitos carros atrás de mim. A vossa nova teoria não é que o Peter Conway a apanhou no bar ou lá perto?

			Kate olhou para Tristan.

			– O Peter Conway foi visto a beber no The Jug com duas raparigas menores nas semanas anteriores ao desaparecimento da Janey – afirmou ele.

			– E não era assim que ele fazia as coisas, o Canibal de Nine Elms? Raptava raparigas novas. E depois largava os corpos – completou Robert, abrindo as mãos como que a dizer: Aí têm a vossa resposta.

			– Que fez depois de deixar a Janey? – perguntou Kate.

			– Fui fazer alguns trabalhos para o grupo de jovens – retorquiu ele, apontando para a foto com o mural. – Havia alguns projetos artísticos que eu tinha de ir buscar e guardar em, hã… armazém.

			– Tudo isso na noite de 23 de dezembro?

			

			– Sim. Por isso é que tinha a carrinha. Costumava fazer coisas para o grupo de jovens, manutenção, transportar móveis, mesas de bilhar e os projetos artísticos. O grupo de jovens era focado nas artes.

			– Alguém o ajudou nessa noite?

			– Não. Estava por minha conta. Queria fazer tudo antes do Natal para poder ter os feriados livres. Fiquei até pouco depois da meia-noite e a seguir voltei para casa. A minha mãe só me pôde dar um álibi a partir da meia-noite.

			– Que andavam o Forrest e o Roland a fazer nessa noite?

			– O Roland estava em casa com os pais. O Forrest estava numa discoteca qualquer em Londres.

			– Vive sozinho? – interrogou Tristan.

			– Sim. A minha mãe morreu há três anos. Fui o seu cuidador nos últimos anos de vida.

			– Lamento – disse Kate.

			– Remodelei a casa há pouco tempo. Deixou-ma em testamento, Deus a abençoe.

			– Porque o prendeu a polícia? – perguntou Tristan.

			– Uma mulher na Golden Fry, a loja de fish and chips algumas portas abaixo, viu a Janey entrar na minha carrinha.

			– Porque levou a Janey à loja perto de sua casa se a Golden Fry ficava a apenas algumas portas do quiosque Reynolds? – interrogou Tristan.

			Robert hesitou por um momento.

			– Tinha um certo historial com o dono da Golden Fry. Tínhamos tido uma altercação alguns meses antes. A polícia só me prendeu depois do Natal. Antes disso, falei voluntariamente com eles, porque tinha sido uma das últimas pessoas a ver a Janey. Também falaram com o Fred… o Forrest… e com o Roland. Ambos confirmaram a minha história sobre o transporte das coisas do grupo de jovens na carrinha.

			– Quando é que a polícia o prendeu?

			Ele encheu as bochechas de ar e recostou-se, como se não tivesse tido de pensar naquilo há já algum tempo.

			– Na primeira semana de janeiro, acho eu. Sei que os jornais não agarraram no desaparecimento da Janey até ao Ano Novo. O atentado de Lockerbie foi em 21 de dezembro e dominou as notícias durante o Natal. Só depois de a Janey ter chegado aos noticiários nacionais é que a polícia trouxe um cão pisteiro. Percorreram a rua inteira até ao quiosque Reynolds. A cadela seguiu o cheiro da Janey até dentro do Reynolds e de um tubo velho no pátio das traseiras. Continuo sem saber, palavra de honra, como foi o cheiro da Janey parar ao pátio das traseiras. Tinha deixado cair o cachecol na loja. Não sei se o cheiro se transferiu para o Jack, talvez para os sapatos dele ou assim. E então, passados alguns dias, passou uma reconstituição do crime na televisão. Foi então que a rapariga da Golden Fry se apresentou, ligou para a linha de informações e referiu o meu nome. A polícia estava sob pressão. Inventaram a teoria de que eu tinha matado a Janey, escondido o cadáver no tubo de água atrás do Reynolds por alguns dias e depois transferido, abandonado ou enterrado o corpo. Não tinham provas nem cadáver, mas somando isto a eu já ter cadastro…

			– Tinha cadastro por quê? – perguntou Kate. Com um aceno, ele desvalorizou a questão, como se fosse um pormenor tolo.

			– Pela briga na Golden Fry. Estava com uma rapariga que também tinha andado com o Vince, o dono da Fry. Atirei-me a ele e ela estava no caminho, por isso acabei por lhe dar um soco. Queria esmurrá-lo a ele, palavra de honra, mas a polícia foi chamada… 

			A rapariga apoiou o Vince… E eu acabei com cadastro por violência doméstica. Três meses de pena suspensa. Primeira infração. Isso foi alguns meses antes. O meu advogado disse-me para não me preocupar e que nada se aguentaria em tribunal. Recebi apoio jurídico, mas o meu advogado não prestava. Estava mal preparado e acho que a minha atitude foi péssima. Estava zangado quando me sentaram no banco dos réus. O júri declarou-me culpado.

			– E cumpriu oito anos? – interrogou Kate, observando-o atentamente.

			– Sim. Pouco depois do veredicto, a minha mãe, que Deus a tenha, começou a trabalhar num recurso. Arranjou-me uma advogada nova, que era excelente. Disse que havia uma hipótese de anular o veredicto, porque a polícia nunca encontrou um cadáver. Levou uma eternidade, foda-se, desculpem, porra, mas o julgamento foi repetido no final de 1996 e eu fui absolvido em março de 1997. E continua a não haver cadáver.

			

			Fez-se um longo silêncio. Estava frio na sala de estar. Kate estremeceu e sentiu vontade de vestir o casaco.

			– Que acha que aconteceu realmente à Janey? – questionou Tristan.

			– Bem, essa carta é interessante. O Thomas Black viu o Peter Conway a meter conversa com raparigas novas no The Jug. A Janey e a irmã estavam lá todas as semanas. Pode ter sido uma das suas vítimas.

			– A sério que o Forrest não entrou em contacto consigo sobre isto? Eram amigos.

			– Não. Já vos disse, já não temos contacto. Foi há muito tempo. O Fred, o Forrest, afastou-se; tem uma vida nova. Sempre foi ambicioso. Sei lá. Aprendi a não questionar as coisas da vida. E se a Janey fugiu e teve sorte, conheceu um tipo qualquer e está a viver a boa vida algures, deitada numa praia? Já aconteceram coisas mais estranhas.

			– Ou se encontrarmos o cadáver da Janey – sugeriu Kate.

			Robert sorriu.

			– Se o fizerem, talvez eu seja finalmente ilibado.
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			Estava escuro e o apartamento em Percy Circus estava gelado quando Kate e Tristan regressaram. Tinham comprado alguns mantimentos e duas pizzas a caminho de casa e estavam sentados na cozinha, com os casacos vestidos, enquanto o apartamento aquecia.

			– Meu Deus, isto estava tão bom – disse Tristan, enfiando a última côdea na boca e fechando a caixa.

			– Já acabaste? Tu devoraste a comida – observou Kate. Ainda ia apenas na segunda fatia.

			– E continuo com fome. – Tristan levantou-se e tirou do saco o pacote de leite, as saquetas de chá, o pão e a manteiga que tinham comprado. Abriu o frigorífico. – Alguém deixou compota de groselha para trás – observou, tirando um frasco.

			– Deixa-me adivinhar, comprada na IKEA?

			– Comia um cachorro da IKEA. – Guardou as coisas e verificou os armários. – Deixaram-nos azeite, especiarias fora da validade e meio pacote de penne.

			– Não vou comer isto tudo – disse Kate, empurrando a sua caixa de pizza na direção dele. – Tira algumas fatias. Eu não faço o exercício que tu fazes.

			Tristan voltou a sentar-se e tirou uma fatia.

			– Nada todos os dias – observou, dando-lhe uma dentada.

			Kate engoliu e pegou no telemóvel.

			

			– O que me lembra que andei à procura de um sítio onde possa ir nadar – disse, arrastando o dedo pelo ecrã. – O Pancras Leisure Centre fica logo do outro lado da estação de comboios. Tem uma piscina grande e um ginásio.

			– Quer ir até lá depois de eu acabar isto?

			– Está bem.

			– Sinto que devia ver Londres enquanto cá estou. É tão fervilhante e viva em comparação com Ashdean.

			O telemóvel de Kate tiniu na sua mão.

			– Acabo de receber um e-mail da Varia Campbell.

			– A mandar-nos dar uma volta ao bilhar grande?

			A superintendente Varia Campbell costumava ser agente da Polícia de Devon e da Cornualha, e Kate e Tristan tinham-na ajudado no passado. Tinha-se mudado para Londres e sido promovida a superintendente na Polícia Metropolitana. Kate tinha-lhe enviado um e-mail poucos dias antes, quando soubera que iam trabalhar no caso de Janey Macklin.

			– Não. Vai ver se nos consegue dar acesso ao processo da Janey Macklin. Está armazenado na esquadra dela, a West End Central.

			– Porra, que simpático da parte dela – exclamou Tristan. – Onde fica a West End Central?

			– Charing Cross, mas pediu para se encontrar connosco num café lá perto… Oh. E recebi um e-mail veemente do Forrest Parker.

			– A Maddie deve ter-lhe enchido os ouvidos quando chegou a casa – comentou Tristan, levantando-se e enchendo a chaleira.

			Kate continuou a ler o e-mail no seu telemóvel.

			– Sempre que alguém usa a expressão conforme, sabemos que está a ferver por dentro. Abre o e-mail com Conforme discutido na vossa conversa com a Madeleine… É noivo dela e trata-a por Madeleine? E nós temos todos de a tratar por «Maddie» e de ser forçados a uma espécie de falsa intimidade? – Tristan riu-se. – Bem, pronto, mas quer encontrar-se connosco. Terei todo o gosto em me reunir convosco numa data conveniente para todos, mas, infelizmente, vou estar fora da cidade até… – Kate puxou o texto para cima. – Sete de janeiro. Pede para lhe enviarmos datas convenientes.

			Tristan ligou a chaleira.

			– Não consigo acreditar que o Robert e o Forrest já não estejam em contacto – retorquiu, voltando para a mesa e sentando-se. – A Maddie não se poupou a esforços para dizer isso esta manhã, antes de sair em polvorosa, e depois o Robert disse o mesmo. Compreenderia se o Forrest se tivesse mudado para longe, mas vive em Barnes, no oeste de Londres, e a Maddie disse que é Superanfitrião deste apartamento quando é arrendado como Airbnb. É menos de quilómetro e meio daqui ao Golden Lane.

			– Sim, mas as pessoas podem ser estranhas. Uma das professoras da Universidade de Ashdean tem uma irmã que vive na cidade e não fala com ela há vinte anos.

			– Porquê?

			– A irmã dormiu com o marido dela.

			– É justo. Aconteceu algo horrível e o Robert foi condenado por homicídio, e compreendo que o Forrest não quisesse ter nada que ver com ele quando foi para a prisão, mas, entretanto, o Robert foi absolvido. E a mãe do Forrest vivia no mesmo prédio que o Robert e a mãe dele.

			– O Robert disse que a mãe do Forrest morreu enquanto ele estava na prisão e que tentou obter autorização para ir ao funeral, mas foi recusada. E quanto ao apartamento em que o Forrest, ou o Fred, cresceu? O Golden Lane é um prédio de antigos e novos apartamentos camarários mesmo no centro de Londres. Ou o Forrest herdou um arrendamento camarário quando a mãe morreu, ou a mãe comprou o apartamento pelo esquema «direito a comprar» dos anos oitenta.3 Seja como for, não quereria um ator pobre manter uma base no centro de Londres?

			– Ou tê-lo-á vendido nos anos noventa, quando a mãe morreu? – sugeriu Tristan.

			– Para ir para onde? Estamos no centro de Londres – respondeu Kate. Tristan lançou-lhe um olhar desconcertado. – Quando eu vivia em Londres como polícia, nos anos noventa, era um pesadelo enorme arranjar sítio para viver, mesmo com um salário decente. – Vasculhou os bolsos do casaco, tirou um dos pequenos mapas gratuitos do metro que tinham recolhido nessa manhã e abriu-o sobre a mesa. – Olha, estamos na Zona 1, aqui no centro, junto a King’s Cross, e o Golden Lane também está; depois, há as Zonas 2, 3, 4, 5 e 6 à medida que te afastas do centro de Londres. A maioria das pessoas que vivem em Londres querem estar o mais perto possível da Zona 1; é onde está tudo. E acho que ainda mais para os atores; todas as audições, teatros e produtoras televisivas estariam nas Zonas 1 ou 2. Porque haveria o Forrest de se formar como ator na escola de teatro e depois mudar-se?

			– Para se manter longe do Robert?

			– Mas o Robert ainda estaria na prisão. Só foi libertado em 1997. Achas que o Forrest tinha uma moral assim tão forte, a ponto de abdicar de uma base no centro de Londres, só porque o seu antigo amigo assassino vivia dois pisos abaixo? Estamos em Londres. 

			As pessoas não têm as mesmas atitudes que em Ashdean. Não há uma mentalidade de meio pequeno. Vivi quatro anos no meu apartamento em Deptford e raramente falava com um vizinho.

			– Pode ter vendido o apartamento quando o Robert foi absolvido, em 1997.

			– Sim, mas, quando foi absolvido, o Robert foi declarado inocente. E tanto o Robert como o Forrest disseram que cortaram relações em 1988. Porque não haveriam de as restabelecer? Não bate certo. E que é feito do terceiro amigo, o Roland Hacker, que se isolou de todos e ninguém sabe onde está?

			

			

			
				
						3 O right-to-buy scheme, incentivado pelos governos conservadores de Margaret Thatcher, dava aos inquilinos o direito legal de comprar a propriedade arrendada ao Estado com um desconto substancial. [N. do R.]
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			Eram quase 08h30 da manhã seguinte e Darren Twigg tinha passado os últimos quinze minutos fechado num cubículo das casas de banho do pessoal da HMP Wakefield, a embalar um telemóvel desdobrável na mão.

			Há quatro anos que era anestesiologista dentário no serviço prisional, e dos bons. Tinha apenas vinte e seis anos e sabia que estava prestes a ultrapassar um limite. Ouvira dizer que muitos guardas prisionais aceitavam subornos do exterior para fazer entrar e sair coisas para os presos – droga, telemóveis e armas —, mas ele era da equipa médica. Parecia-lhe diferente.

			Uma mulher sofisticada tinha-o abordado duas semanas antes, oferecendo-lhe três mil libras para fazer chegar um telemóvel a Peter Conway, o Canibal de Nine Elms. Parecera-lhe muito dinheiro na altura, mas, agora que tinha o telemóvel na mão, tinha dúvidas. Cometera o erro de pesquisar por Peter Conway no Google. Encontrara fotos sangrentas dos locais dos crimes num fórum do Reddit. Havia algo em ver Conway morder as vítimas, trabalhando Darren em odontologia, que o horrorizava. Uma imagem aflorou-lhe ao pensamento. O corpo de uma rapariga com mordeduras tão profundas nas costas, que a medula espinal estava exposta.

			A mulher sofisticada tinha-lhe dito que era jornalista e mentira de forma pouco convincente, dizendo que o telemóvel não seria utilizado para fins criminosos. Para que achava ela que ia ser utilizado? Pedir uma pizza?

			Se fosse apanhado, as consequências seriam desastrosas. Perderia a sua licença para praticar medicina. Não. Não ia ser apanhado. Faria aquilo só uma vez e poderia pagar uma boa parte das dívidas de jogo que lhe tiravam o sono.

			O pessoal médico raramente era revistado na prisão, mas não deixara de entrar em pânico nessa manhã, ao chegar à entrada do pessoal. Apesar de tudo, passara com facilidade, levando a que se sentisse ainda mais culpado.

			Darren guardou o telemóvel no bolso e limpou as mãos suadas às calças. Puxou o autoclismo, saiu do cubículo e viu o seu reflexo junto aos lavatórios. Era um rapaz alto e magro com o cabelo pintado de azul e piercings nos lábios e no nariz. Tinha sete mil libras em empréstimos indexados ao salário, com uma taxa de juro absurda. Recebera mil libras, com as outras duas mil a serem pagas após o fim do serviço. Tirar-lhe-iam a pressão do banco de cima. E que tinha dito a jornalista? Aberto este canal, as coisas podiam manter-se lucrativas. Sacudiu esse pensamento.

			A colega de Darren, a dentista Gemma Thurlby, esperava-o na sala de cirurgia.

			– Bom dia. Feliz Ano Novo. Tiveste um bom Natal? – perguntou animadamente.

			– Sim. Feliz Ano Novo. E tu?

			– Maravilhoso, obrigada – respondeu ela, sem dar mais informação. O consultório de odontologia da Mansão dos Monstros era tétrico, com uma alcatifa cinzenta manchada, a tinta a amarelecer e manchas de água a desabrochar numa das paredes. Havia quatro botões de pânico espalhados pelo espaço, bem como uma cadeira de dentista adaptada presa ao centro da grande divisão, que se assemelhava um pouco a uma cadeira elétrica, com um aro em cada braço para algemar e manietar os presos.

			Darren olhou pela janela para o parque de estacionamento e a alta chaminé da fornalha cuspia fumo negro para o céu cinzento.

			– Ainda temos de nos preparar. Ele estará aqui dentro de quinze minutos – afirmou Gemma. O seu tom indicava-lhe que já se devia estar a preparar.

			

			– Sim, claro – respondeu ele, engolindo. Tinha a boca seca.

			Gemma sentou-se a teclar no seu computador ao canto e Darren dedicou-se a preparar o cateter intravenoso e o propofol para a sedação. Dispôs então cinco bisturis, tesouras, uma seleção de sondas dentárias, raspadores de tártaro e um pequeno espelho dentário redondo. Reluziam no tabuleiro prateado. Juntou material de sutura para os pontos e agulhas esterilizadas.

			Darren deu um salto ao ouvir o forte sinal sonoro. Seguiu Gemma até ao pequeno ecrã na parede. Dois guardas prisionais altos e corpulentos erguiam-se um de cada lado de um homem velho e curvado com as mãos algemadas diante do corpo.

			– Está tudo pronto?

			– Sim.

			Gemma premiu o botão da entrada e os dois guardas conduziram Peter Conway ao interior.

			O primeiro guarda olhou para Gemma e Darren. Era baixo, mas muito corpulento e musculado, com uns enormes olhos azuis-claros que pareciam arder de raiva. Darren já o tinha visto antes e tinha-lhe dado a alcunha secreta de «Olhos de Psicopata».

			– Bom dia – disse energicamente Gemma.

			– Bom dia – repetiu Darren.

			– Darren, o seu cabelo. Está diferente de cada vez que cá venho – observou Peter. Falava num crocitar algo rouco. Darren ficou surpreendido por ele se lembrar do seu nome. Na última visita, duas semanas antes, tinha o cabelo louro.

			– Apeteceu-me mudar – respondeu. Tremia-lhe a voz. Olhos de Psicopata manteve-se postado junto à porta. O segundo guarda tinha bem mais de dois metros e era igualmente musculado, com o cabelo ruivo aparado num gorduroso corte à tigela. Darren tinha dado a esse a alcunha de «Lurch Ruivo». Peter parecia tão frágil e velho. 

			O cabelo grisalho colava-se-lhe à cabeça em fios e Lurch segurou-lhe no braço e apoiou-o enquanto subia para a cadeira de dentista. Que maldades poderia este velhote fazer com um telemóvel?

			– Parece aquele produto que se põe na sanita para a manter extralimpa – atirou Peter.

			– Perdão? – replicou Gemma, calçando luvas de látex.

			– O cabelo dele – explicou Peter. – Como se chama?

			

			– BlueLoo – rosnou Olhos de Psicopata. O seu rosto manteve-se impávido.

			– Darren. É um nome infeliz – continuou Peter. – Alguma vez ouviram falar num príncipe Darren? Num rei Darren? Num super-herói chamado Darren?

			– Certo, vamos dar uma olhadela à sua boca – atalhou Gemma, com firmeza.

			– Estarei aqui – avisou Lurch. – Nada de brincadeiras, Peter.

			– Não se preocupe – respondeu Peter. – Vão pôr-me a dormir, por isso não terei de olhar para a cara feia do Darren.

			– Diz o roto ao nu – comentou Lurch, mostrando os dentes num sorriso. Peter sorriu e depois retraiu-se. Darren sentiu a raiva inflamar-se no interior. Quis responder a Peter e avisá-lo: Cuidado com o que diz ao homem que tem os analgésicos. Mas Gemma fazia as coisas segundo as regras e insistia sempre que se tratassem violadores, assassinos e pedófilos com cortesia.

			Gemma ativou a cadeira, reclinando-a enquanto erguia Peter ao nível da barriga dela. Os presos da ala psiquiátrica de segurança máxima usavam roupas próprias, geralmente calças de fato de treino e uma camisola, e Peter vestia agora um fato de treino azul, com uns velhos ténis New Balance. Com os pulsos magros bem presos à sua frente, as veias nas costas das mãos destacavam-se, reluzentes.

			– Como passou o Natal, Peter? – perguntou Gemma, no mesmo tom leve e forçado de uma cabeleireira a perguntar a alguém onde foi nas férias.

			– Tirando a parte de ter de beber o meu jantar de Natal por uma palhinha? Foi uma maravilha do caraças.

			– Receio que esteja fora do meu controlo as alturas em que o vejo.

			– Basta de conversa. Vão pô-lo a dormir?

			– Vamos dar uma olhadela.

			Darren contornou a cadeira para ficar junto à cabeça de Peter, com as rodas do seu banco a matraquear na alcatifa. As pupilas de Peter contraíram-se quando Gemma puxou a lâmpada de cirurgia dentária do alto, a inclinou para baixo e começou a examinar-lhe a boca. Tinha os olhos castanhos e o seu rosto era uma estranha mistura de beleza, com uma boa estrutura óssea, mesmo no seu estado emaciado. Continha também algo mais, a nadar sob a superfície: ameaça. O cheiro a pus e infeção era avassalador.

			Darren tateou o telemóvel desdobrável no bolso direito. O bolso vazio das calças de fato de treino de Peter estava aberto. Gemma trabalhava metodicamente, sondando-lhe a boca.

			– Porra! – exclamou Peter. Gemma afastou as mãos. – Vá com calma.

			– Estou a ser delicada, mas tenho de o examinar. Quatro dos dentes estão agora mortos e a gengiva em redor está gravemente infetada. Acho que seria melhor extraí-los a todos.

			Peter contemplou-a com os seus olhos castanhos, suaves e ameaçadores.

			– Espero que me vá pôr a dormir…

			– Sim. O Darren vai dar-lhe uma anestesia geral.

			– Vamos lá então, Super-Darren. Ponha-me a dormir – redarguiu Peter.

			Darren preparou rapidamente o propofol para o cateter intravenoso e arregaçou a manga de Peter, expondo um braço magro como um palito. Tremiam-lhe as mãos, mas acertou em cheio à primeira com a agulha, introduzindo o cateter numa veia. Peter retraiu-se, mas não se queixou.

			– Muito bem, se puder contar para trás a partir de dez… – pediu Gemma. Darren enfiou o saco de soro num suporte e, quando se voltou a virar, Peter estava inconsciente.

			Os guardas pareceram relaxar um pouco. Darren cobriu Peter com uma capa e um bibe dentário e, usando-os como cobertura, tirou o pequeno telemóvel desdobrável do bolso e introduziu-o rapidamente no bolso aberto das calças de fato de treino de Peter.

			Quando passou para o outro lado da cadeira para ligar a sucção, viu Olhos de Psicopata a fitá-lo.
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			Peter Conway acordou na sua cela algumas horas depois, com a boca cheia do que parecia ser algodão em rama e uma dor intensa e terrível nos maxilares. Tinha a parte da frente da camisola coberta de baba. Içou-se para ficar sentado e encostou a cabeça à parede.

			Bateram-lhe à porta e a escotilha abriu-se. Lurch – era assim que a maioria das pessoas lhe chamava – estava do outro lado.

			– Como vai isso, Peter? 

			– Cumachaquevai? – tentou responder ele. Soltou as duas tiras de algodão em rama de debaixo das gengivas e cuspiu-as para a mão. Estavam encharcadas em sangue.

			– Tens aí analgésicos. Deixei-tos na mesa com a tua prótese. A dentista disse que te deu pontos absorvíveis. Tiraram-te cinco dentes. – Peter assentiu, agradecido. – Tiveste sorte em estar inconsciente. Vi o Fogo Maldito ontem à noite e ver aquela dentista a trabalhar em ti foi bem mais sangrento.

			Peter riu-se e estremeceu, erguendo a mão para lhe agradecer. Lurch fechou a escotilha. Peter levantou-se da cama e cambaleou precariamente até à sanita. Só ao puxar as calças de fato de treino para baixo e se sentar é que um telemóvel desdobrável lhe caiu do bolso e fez barulho ao embater no chão de pedra.

			[image: ]

			

			Darren saiu da HMP Wakefield logo a seguir ao almoço. Tinha de estar na Prisão Kingfisher para Jovens Infratores às duas da tarde. Ainda estava abalado. Talvez Olhos de Psicopata não o tivesse visto pôr o telemóvel no bolso de Peter. Podia ver mal ou estar simplesmente distraído. Parecia acontecer muitas vezes.

			Darren entrou no carro e estava mesmo a pôr o cinto de segurança quando Olhos de Psicopata entrou para o lugar do passageiro e fechou a porta.

			– Arranca. Deixa-me na paragem de autocarro.

			Darren sentia o coração a palpitar. Mantiveram-se em silêncio até passarem a barreira de segurança da prisão.

			– Já o tinhas feito antes? – perguntou Olhos de Psicopata. Darren engoliu em seco e sentiu um lampejo incandescente de pânico. – Não digas: «feito o quê?». Sabes do que estou a falar. Vi-te plantar o telemóvel no bolso do Peter Conway.

			Chegaram a uma passadeira no momento em que o semáforo ficava vermelho. Um fluxo de peões, todos irritados e com os rostos pálidos, passou pelo carro. Uma grande gota de chuva explodiu no para-brisas, seguida de muitas mais.

			– Foi a primeira vez.

			– Para quem o fizeste? Família? Um amigo? Um fã maluco? Sabes que o Peter Conway teve um fã, há uns anos. O assassino imitador que o ajudou a fugir.

			– Para uma mulher. Disse que era jornalista.

			– Jornalista onde?

			– Em Londres.

			– E quer o quê?

			– Quer uma entrevista com o Peter Conway. Quer gravar uma chamada com ele. Um telefonema privado.

			– E usá-lo para quê?

			– Não sei. Para um artigo.

			– Pagou-te?

			Darren assentiu.

			– Quanto?

			– Mil libras.

			– Tornamo-nos bons a ler mentirosos neste trabalho. Quanto mesmo?

			

			– Três mil.

			Olhos de Psicopata assobiou.

			– Três mil libras. É isso que vale uma conversinha com o Canibal de Nine Elms?

			Darren abanou a cabeça. Achava que ia vomitar.

			– Estou endividado – confessou, e arrependeu-se mal as palavras lhe saíram da boca.

			– Todos estamos, companheiro. Essa jornalista quer que faças mais algum trabalho como correio para ela?

			– Não sei.

			– Não te estou a julgar. Muitos guardas levam para a prisão coisas de fora para os prisioneiros. Com os salários que nos pagam, surpreende-me que não sejam todos.

			O semáforo ficou verde e Darren teve de ligar os limpa-para-brisas. Subitamente, o céu parecia muito cinzento e a estrada em frente estava envolta na penumbra da camada de nuvens.

			– Trabalhas na Kingfisher, na Waltham e na Paxley, além de na Mansão dos Monstros?

			Olhos de Psicopata referia-se às três prisões para jovens infratores em que Darren era auxiliar de dentista.

			– Oiça. Passar-lhe o telemóvel foi um caso isolado. E eu disse-lhe que não o fazia se houvesse drogas envolvidas. Odeio drogas – afirmou Darren, com o pânico a subir-lhe no peito.

			– Que moral da tua parte – observou Olhos de Psicopata. – Dá-me o número de telemóvel dela.

			– O quê? Não.

			– Não? Não me parece que te possas dar ao luxo de me dizer não.

			– Desculpe. Acho só que…

			– Cala-te. Vais dar-me o número dela. E depois vais enviar-lhe uma mensagem e apresentar-me como o seu novo correio. Capisce? Podes perder outro pagamento, mas manténs o teu emprego. Os guardas vivem num mundo mais duro. Fazer de correio pode levar a uma suspensão. Se eu perder o meu emprego, posso trabalhar como segurança. Mas tu… Ninguém gosta de um médico corrupto. És o quê, tu?

			– Sou anestesiologista dentário.

			Olhos de Psicopata estendeu a mão.

			– Desbloqueia o telemóvel. Mostra-me o número dela.

			

			Darren mordeu o lábio. Não ia chorar. Tirou uma mão do volante e desbloqueou o telemóvel, fazendo uma pesquisa rápida.

			– Aqui está – anunciou.

			Olhos de Psicopata ergueu o aparelho ao nível do rosto e, com os polegares atarracados, escreveu uma mensagem e premiu enviar. O seu telemóvel tiniu-lhe então no bolso, ao receber o contacto enviado para si. Enfiou o telemóvel no bolso do peito de Darren e deu-lhe uma palmadinha na perna.

			– Podes deixar-me aqui.

			Darren encostou o carro na paragem de autocarro. Olhos de Psicopata saiu e bateu com a porta, juntando-se à fila de pessoas no passeio. Piscou-lhe o olho e só o buzinar do autocarro nas suas costas arrancou Darren do seu medo.
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			Peter sentou-se de novo na cama e revirou o telemóvel nas mãos. Não tinha muita experiência com telemóveis, para lá do que vira na televisão. Quando fugira da prisão, alguns anos antes, o método de comunicação fora decididamente analógico, com bilhetes escritos em papel.

			Como acabara aquilo no seu bolso? Tinham-no posto a dormir com a anestesia. E não tinha certamente um telemóvel no bolso quando chegara ao dentista.

			Talvez tivesse sido um guarda, mas porque haveria um guarda de o pôr ali sem lhe dizer? Ou pedir um pagamento? Aquela dentista rígida parecia ser do tipo que se cingia às regras. Já aquele malandrete do cabelo azul…

			Peter ficou a pensar nisso por um momento.

			Não era um daqueles telemóveis ultramodernos com ecrã tátil. Quando o abriu, viu que tinha teclas grandes, do tipo para velhotes. Tinha dois quadrados pretos colados à parte de trás. Observou-os mais atentamente. Um era uma bateria, o outro talvez um íman… Aproximou o telemóvel do tubo de água quente que descia pela parede junto à cama. Saltou-lhe da mão e colou-se ao metal.

			Tlim.

			O íman era forte. Peter soltou o telemóvel. Se o ligasse, faria barulho?

			

			Ouviu passos no corredor. Pararam junto à sua porta e seguiram caminho. Peter sabia que se podia tirar a parte de trás dos telemóveis mais antigos. Era uma tarefa delicada, mas, felizmente, tinha as unhas compridas e conseguiu soltar a fina capa de plástico. Estava um pequeno papel, cuidadosamente dobrado, enfiado lá dentro, entre a bateria e a capa.

			Pousou o telemóvel na cama e desdobrou o bilhete minúsculo. O texto tinha sido escrito num computador.

			BATERIA E BATERIA EXTRA TOTALMENTE CARREGADAS. CARREGADO COM CEM LIBRAS DE CRÉDITO PRÉ-PAGO. O TELEMÓVEL ESTÁ EM SILÊNCIO/VIBRAÇÃO PARA QUANDO O LIGAR E QUANDO TOCAR. PRIMA 1 NA MARCAÇÃO RÁPIDA PARA FALAR COMIGO. SOU JORNALISTA E TENHO UMA PROPOSTA. LIGUE A QUALQUER HORA DO DIA OU DA NOITE. A LINHA É SEGURA.

			Perguntou a si mesmo que tipo de proposta poderia um jornalista ter para ele. Estava a cumprir prisão perpétua, pelo que não havia hipóteses de liberdade condicional. Se lhe quisessem pagar por uma história, não podia gastar o dinheiro. E, para ser sincero, a ideia de abandonar a sua cela… assustava-o. Quando fugira, alguns anos antes, era muito mais novo. E estava empenhado numa última jogada. Agora, porém, era mais velho do que os anos que tinha e estava desdentado.

			Ainda assim, era interessante. Não era todos os dias que um telemóvel lhe caía no colo na prisão. Ou que lhe caía do bolso. Reintroduziu o bilhete dentro do telemóvel, e a parte de trás, que tinha o íman, voltou ao sítio com facilidade.

			Peter olhou rapidamente para a sua cela. Não tinha tempo para se interrogar sobre quem lhe escrevia. Não lhe tinha aquele velho sacana do Thomas Black dito que alguém entraria em contacto? Não estava à espera daquilo, ainda assim. Ergueu o telemóvel a alguns centímetros do tubo e o íman puxou-o novamente para o metal com um satisfatório tlim.

			O telemóvel era cinzento e o tubo da água quente, branco. Serpen-teava por cima da porta, atravessava o teto sobre a cama e descia do outro lado até ao chão. Na secretária, estavam os seus livros, o papel de carta e as canetas de feltro que lhe permitiam ter. Agora, as suas mãos estavam tão trémulas, que o seu advogado conseguira que lhe fosse permitido usar corretor, pois cometia muitos erros quando escrevia cartas. Após a extração dos dentes, Peter estava desesperado por dormir e ainda muito amodorrado da anestesia, mas sabia que tinha de esconder aquele telemóvel – e de o esconder bem – antes de voltar para o Vale dos Lençóis.

			Trabalhando o mais depressa e cuidadosamente possível, Peter abriu o corretor e, com o pequeno pincel, pintou de branco a curva capa cinzenta da frente do telemóvel. As laterais eram pretas e precisou de duas camadas de corretor para as cobrir, mas, quando acabou, metade do telemóvel e as laterais estavam brancas. Pousou-o numa folha de papel em branco. Felizmente, o corretor secava depressa, mas a cela começava a cheirar a qualquer que fosse o químico que o líquido branco continha e, se alguém parasse junto à porta, podia pensar que ele estava a tentar apanhar uma moca, pelo que abriu a janela, apesar do ar frio.

			Passaram quinze minutos, com Peter a ter de ficar junto à janela para se manter acordado. Finalmente, com o telemóvel seco, pôs-se em cima da cama e encostou-o ao cimo do tubo, na parte onde corria ao longo da parede sobre a sua cama.

			Tlim.

			A cor era quase igual, mas ainda dava para ver. Peter transferiu-o para o ponto onde o teto se unia à parede e o tubo se curvava e descia.

			Tlim.

			O tubo projetava uma ligeira sombra na parede, mas, nesse doce local, o telemóvel ficava invisível, mesmo que se olhasse com muita atenção.

			Finalmente, Peter deitou-se na cama e dormiu –, sonhando com quem poderia atender o telemóvel.
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			No fim da manhã seguinte, Kate e Tristan encontraram-se com Varia Campbell no Caffè Nero, na Strand. Ela esperava-os numa mesa ao canto.

			– Meu Deus, Kate e Tristan. Nunca imaginei que vos fosse ver em Londres – exclamou, sorridente.

			– Obrigada por se encontrar connosco – replicou Kate.

			– Não têm de quê. Deixaram-me intrigada. Um caso arquivado envolvendo o Peter Conway! – Deu um abraço a Kate. – E olhe só para si – continuou Varia, virando-se para Tristan e puxando-o para um abraço. – Perdeu todo o ar de rapaz e agora é um homem.

			– Está fantástica… quer dizer, ótima – respondeu Tristan.

			Varia riu-se.

			– Acho que Londres me assenta muito melhor do que o sudoeste de Inglaterra. Ainda que tenha saudades do mar.

			Quando era polícia em Exeter, Varia usava o cabelo liso e brilhante e vestia-se como se fosse funcionária de um banco. Agora, tinha umas longas rastas apanhadas atrás e usava um vestido preto comprido com uns bolsos enormes. Tristan pensou em como parecia confortável e confiante em comparação com a agente nervosa e tensa que era oito anos antes. Sentaram-se todos à pequena mesa.

			– Desculpem não ter muito tempo – afirmou Varia. Ergueu um grande saco de compras branco do chão e pô-lo em cima da mesa. Continha uma pilha de pastas. – Tive de me embrenhar a fundo nos depósitos de provas para encontrar isto. Tanto quanto vejo, ninguém lhe tocou desde que o Robert Driscoll foi preso, em 1989.

			– Este é o processo original do caso Janey Macklin? – perguntou Tristan, olhando para o saco e vendo o papel amarelecido.

			– Sim. Mandei fotocopiar tudo, mas a cabeça-de-alho-chocho da minha assistente deu-me o processo errado, por isso guardem isto com as vossas vidas. Está também uma cassete VHS aí dentro com a reconstituição do Crimewatch. E trouxe isto – acrescentou ela, pegando noutro saco.

			– Um leitor de VHS – disse Tristan.

			– Calculei que pudessem não ter um, e estão longe de casa. Todos os cabos e o comando estão aí dentro. Ainda os usamos quando precisamos de ver imagens de videovigilância ou provas que ainda não foram digitalizadas. Este é um de reserva que eu tinha na gaveta da minha secretária há séculos.

			– Obrigada, Varia – agradeceu Kate.

			– De nada. Mas devo dizer que, se resolverem este caso ou chegarem perto de uma resolução, quero partilhar a glória.

			– Com certeza. Quanto tempo podemos ficar com tudo isto? – interrogou Kate.

			– Vou passar as próximas duas semanas fora, na minha licença anual. Quando regressar, precisarei de me encontrar convosco e que tudo isso volte para as minhas mãos, intacto e na totalidade, dentro do saco – explicou ela, tamborilando com os dedos nas pastas. – Qual é o vosso pressentimento em relação a isto? Acham que foi o Peter Conway?

			– Seria a opção lógica – respondeu Kate. – Mas, se se conseguiu livrar dos restos mortais da Janey Macklin e não foram encontrados em trinta anos, será difícil de provar.

			– Sim. O Ministério Público só terá interesse em revisitar isto se encontrarem o cadáver. A absolvição do Robert Driscoll levou à demissão dos dois polícias que trabalharam no caso.

			– Onde estão eles agora?

			– O inspetor-chefe Peter Berger, que liderou o caso, morreu há seis anos. Alcoolismo. E o inspetor Nathan Barrett está num lar a Norte e sofre de demência. Talvez haja alguns nomes dos outros agentes que trabalharam no caso nos documentos. Só tive tempo para lhes dar uma vista de olhos. – Com um gesto perentório, Varia pôs as mãos na mesa. – Adoraria ficar a conversar mais convosco, mas tenho de voltar. E este encontro nunca aconteceu. Está bem?

			– Vai a algum sítio simpático durante a licença? – perguntou Kate, enquanto todos se levantavam.

			– Sim. A Santa Lúcia, com o meu marido.

			– Uau. Aproveite o sol – replicou Tristan.

			Ela sorriu e pôs-lhe uma mão no braço.

			– Vamos falando.

			Viram-na partir e olharam para o café concorrido. As portas da frente estavam abertas e uma brisa fresca soprava no interior. Tristan pegou no saco e espreitou para o conteúdo.

			– Venha – disse. – Vamos procurar um sítio tranquilo.

			[image: ]

			Mudaram-se para um Starbucks na New Oxford Street com uma secção enorme no piso de cima, que estava meio vazia. Ocuparam duas cadeiras num canto mais tranquilo junto ao fundo da sala, pediram cafés e instalaram-se com o saco de plástico com o processo.

			Continha quatro pastas a transbordar de papéis e fotos. Tiraram duas cada um e começaram a ler.

			– Encontrei um relatório sobre o cão pisteiro da Polícia Metropolitana que enviaram para tentar localizar a Janey – disse Tristan. – Chamava-se Molly, um nome irónico para um cão que procura drogas. Foi no dia 28 de dezembro de 1988. A Doreen Macklin deu duas peças de roupa da Janey à polícia, uma T-shirt e umas leggings. A cadela foi levada primeiro à carrinha do Robert Driscoll e detetou o cheiro da Janey no banco do passageiro da frente e também na parte de trás da carrinha, junto ao painel do lado direito – continuou ele. – A equipa de buscas passou então para o quiosque Reynolds, que só tinha fechado no dia de Natal; tinha estado aberto o resto das Festas.

			– Os quiosques só fecham no dia de Natal. É o único dia do ano em que não se imprimem jornais – explicou Kate.

			– Sim, e a polícia temia que tivesse havido demasiado tráfego desde que a Janey lá tinha sido vista, em 23 de dezembro, e a cadela não captasse nada. Mas detetou o cheiro no chão do quiosque, perto da entrada, junto aos suportes das revistas e atrás da caixa registadora, onde havia uma porta que dava para o pátio. A Molly detetou então o cheiro da Janey no pequeno corredor que dava para a porta dos fundos. Deixaram a Molly sair para o jardim e ela passou lá alguns minutos antes de encontrar o cheiro da Janey na tampa de metal que cobria um tubo de escoamento.

			– O Jack Reynolds estava lá quando fizeram as buscas? – perguntou Kate.

			– Não diz. A polícia não evacuaria as instalações para fazer uma busca com cães?

			– Normalmente, sim.

			– Diz aqui que o tubo de escoamento já não era usado. Estava lá da altura em que as casas tinham uma fossa séptica, nos anos cinquenta, mas agora toda a rua estava ligada à rede de esgotos. A fossa tinha sido removida, mas o tubo continuava lá. Ergueram a tampa e a Molly encontrou o cheiro da Janey do lado de dentro e ao longo do tubo durante quatro metros. A equipa forense entrou então no tubo… Recolheram amostras de sangue de dentro do tubo de barro e outra que foi encontrada na beata de um cigarro, mas não eram suficientemente grandes para fornecer uma amostra de ADN adequada para comparar com o sangue da Janey.

			Kate e Tristan folhearam as fotos do processo. O jardim das traseiras do Reynolds era um minúsculo quadrado tomado pela vegetação e rodeado de altos muros de tijolo. Uma imagem mostrava três polícias junto à tampa de metal numa pequena extensão do caminho de betão, com Molly, uma pastora-alemã, com o nariz em terra e o dorso arqueado.

			As últimas duas fotos eram do interior do tubo cinzento-escuro e o espaço estava cheio de terra, com alguns vidros partidos e duas beatas. Molly estava dentro do tubo.

			– É um tubo bastante grande – observou Tristan. – A Molly era uma pastora-alemã e cabia lá dentro de pé.

			– Pergunto a mim mesma se não seria algum tipo de esconderijo para adolescentes. Pode ter sido um sítio para onde alguém atirava as beatas.

			– Não, olhe para a tampa do tubo – notou Tristan, indicando a grande cobertura de metal encostada à parede. – Deve ter uns dois metros de largura e é pesada. Os resultados dos cães pisteiros podem ser usados em julgamentos no Reino Unido? – indagou, passado um instante.

			– Não se as provas fundamentais se basearem apenas na deteção de algo por um cão pisteiro. Nesse caso, o juiz explicaria que os cães pisteiros não são 100% fiáveis e podem ser influenciados por fatores externos.

			– Durante quanto tempo guarda a polícia as amostras de ADN?

			– Se for um crime grave, um ataque violento, um homicídio ou uma agressão sexual, e o caso se mantiver por resolver, deverá ser indefinidamente – disse Kate.

			– O Robert Driscoll foi condenado pelo homicídio da Janey Macklin, e depois absolvido, mas o corpo nunca foi encontrado. O caso estaria agora classificado como um homicídio ou como um desaparecimento?

			– A Varia disse que ninguém tocava no processo desde 1989, por isso duvido que o Ministério Público o tenha revisto sequer. Houve tantos avanços no sequenciamento de ADN desde 1988. Se as amostras de sangue ainda estiverem em arquivo, podíamos mandar fazer novos testes. Isso podia dizer-nos se o corpo da Janey esteve escondido naquele tubo.
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			Peter acordou na cela ao fim da tarde. Sentia a boca a latejar e tinha outra vez a camisola coberta de baba. Levantou-se e dirigiu-se ao espelho, acendendo a pequena luz do teto. A pequena cela iluminou-se atrás dele, emoldurando-lhe o rosto inchado. Nunca tinha sido vaidoso, mas era fácil ter boa aparência quando era novo. E sempre tinha sido um homem atraente. Perder isso e ver a criaturazinha descarnada, intumescida e curvada que lhe retribuía o olhar era difícil de suportar.

			Enxaguou o rosto com água fria e, lentamente, abriu e fechou a boca. Apesar da dor surda e latejante, sentia-se melhor. Inclinou-se para o espelho e viu a fila organizada de pontos negros nas gengivas. Ia apagar a luz, quando reparou no frasquinho de corretor no meio da secretária e se lembrou de tudo. Içou-se para a cama, tirou o telemóvel do tubo e ligou-o.

			O ecrã iluminou-se e, passado um momento, viu que tinha muita rede. No seu tempo, rede era uma coisa que se usava para a pesca.

			– Tês tistes tigues tincam tigo num tigal – entoou. Repetiu a frase duas vezes, tentando devolver a sensibilidade e a destreza à língua. 

			A dormência e o inchaço afetavam-lhe a voz, mas estava ansioso por saber quem se tinha dado ao trabalho e ao risco de lhe plantar um telemóvel de contrabando no bolso.

			Premiu a tecla 1 na marcação rápida e o toque de chamada soou durante muito tempo antes de uma mulher atender.

			

			– Estou? – disse ela tremulamente. Ouviam-se pessoas a falar em pano de fundo.

			– Olá, daqui fala Peter Conway – respondeu. Fez-se um longo silêncio. – Por favor, desculpe a minha voz. Acabo de ser operado aos dentes. Ainda que provavelmente já soubesse isso – acrescentou, falando lenta e cuidadosamente para minimizar o ceceio e o arrastar das palavras.

			– Obrigada por me ligar – replicou a mulher. – Posso ser eu a falar a maior parte do tempo.

			– Faça isso, por favor.

			– Não lhe vou dizer o meu nome. É mais fácil manter estas coisas no anonimato.

			– Estou a ouvir.

			– Quanto valeria para si falar comigo, oficialmente, sobre coisas do passado?

			Ele deu uma risada estertorosa.

			– Deu-se a todo este trabalho para me perguntar isso?

			– Sim. Há limites para o que se pode dizer numa linha telefónica oficial.

			– E se eu soubesse onde está enterrado um cadáver? – perguntou Peter. Apesar de ter saído assim: «E cheu choubeche ontá interrado um cáver?»

			– Perdão? Não percebi.

			Ouviu-se uma pancada na escotilha da porta da cela de Peter. Ele desligou a chamada, fechou o telemóvel e enfiou-o debaixo da almofada. A escotilha abriu-se.

			– Como vai isso? – indagou Lurch.

			– Já estive melhor.

			– Tens fome? Trouxe-te o almoço.

			– Estou faminto.

			Peter comeu o que podia do almoço, mas era uma agonia mastigar e engolir. Esperou que o tabuleiro fosse levado antes de voltar a ligar para o número. A mulher parecia agora tensa e lamuriosa. Não havia nada que ele desprezasse mais do que a fraqueza. Queria gravar uma entrevista com ele e falar sobre Janey Macklin, mais especificamente sobre se ele tinha tido algum envolvimento no desaparecimento dela. Sentia ainda os efeitos residuais da anestesia e disse-lhe que precisava de tempo para pensar. Seria do seu interesse alinhar com ela ou obteria mais benefícios ao denunciar a cabra ao diretor da prisão?

			Entretanto, tinha o seu próprio telemóvel. A quem mais podia ligar?
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			De volta ao apartamento em Percy Circus, Tristan teve de erguer a televisão de ecrã plano da parede para que Kate pudesse ligar o cabo SCART do videogravador. Foram precisas várias tentativas para voltar a encaixar a televisão no sítio e Kate, por fim, introduziu a cassete de vídeo.

			O ecrã da televisão ficou desfocado e então apareceu uma contagem decrescente no ecrã, com o texto «reconstituição bbc crimewatch 234 05.01.1989». Passado um momento, surgiu uma vista da Midland Road à noite. Estava escuro e a estrada e os edifícios circundantes pareciam reluzir de negro na noite húmida de janeiro. A câmara rodou para mostrar o The Jug. As janelas estavam embaciadas e luzes de Natal brilhavam pela condensação.

			O som estrondeou. «Na noite de 23 de dezembro, Janey Macklin, de quinze anos, e a sua irmã mais nova, Maxine, foram encontrar-se com a mãe no bar The Jug, na Midland Road, perto da estação de King’s Cross St. Pancras», disse a afetada voz-off masculina. Kate baixou o volume. No ecrã, uma adolescente com dentes de coelho e cabelo castanho curto dirigia-se ao bar, de mão dada com uma rapariga mais nova com uma longa canadiana castanha. Abriram a porta e entraram.

			«A mãe de Janey tinha acabado de terminar o seu turno como empregada de limpeza do The Jug e ficara para uma bebida de Natal.»

			Kate reparou em como o The Jug parecia tosco por dentro por volta de 1988, com cadeiras vermelhas gastas e mobília lascada. Pairava no ar fumo de tabaco e Janey e Maxine apareciam a jogar o videojogo Space Invaders, enquanto a atriz que fazia de mãe delas, que tinha um ar desgastado, com os caracóis negros desalinhados e umas jardineiras de ganga, passava um espanador amarelo-vivo pela ponta do balcão de madeira do bar.

			«Janey fartou-se de esperar pela mãe e decidiu visitar o quiosque local para comprar alguns doces.»

			A atriz que fazia de Janey reemergiu do bar, apressou-se a atravessar a rua e começou a afastar-se. Kate olhou para a foto da escola na pasta junto ao seu portátil e pensou que a atriz que tinham escolhido era a cara chapada de Janey, com os seus olhos grandes e bochechas sardentas.

			«Janey saiu do The Jug por volta das 17h45 e passou por esta loja de fish and chips, a Golden Fry, onde várias pessoas se encontravam a cear.»

			– Cear – repetiu Tristan.

			– Era 1989. Toda a gente que aparecia na BBC falava de forma muito sofisticada – retorquiu Kate.

			«Janey chegou então ao quiosque Reynolds, na esquina da Midland Road com a Gosport Street. O proprietário estava prestes a fechar, pelo que Janey comprou os doces e saiu pouco depois.»

			Kate parou o vídeo na imagem de Janey a sair do Reynolds com um pequeno saco de papel com o que pareciam ser doces baratuchos.

			– O Robert Driscoll disse-nos que a mãe da Janey a tinha mandado ao Reynolds para comprar tabaco.

			– E o Stan disse-nos que a Janey e a Maxine iam ter com a Doreen depois de ela acabar de trabalhar – acrescentou Tristan. – Branquearam a família para a fazer parecer mais pura. Olhe para a Doreen a limpar o tampo do bar.

			– Pergunto a mim mesma se a polícia queria que os espectadores simpatizassem com a família para que mais pessoas se sentissem inclinadas a chegar-se à frente se tivessem visto algo – observou Kate. Apontou para o ecrã, no qual o jovem ator que tinham contratado e se parecia com Robert Driscoll guardava os suportes dos jornais à porta do Reynolds.

			Kate voltou a pôr o vídeo. A sofisticada voz-off masculina continuou: «Janey parou para falar com um jovem que trabalhava no quiosque e depois partiu ao encontro da sua mãe no The Jug. Era um curto trajeto pela rua e havia muitos peões e carros a passar.»

			O vídeo mostrava Janey a fazer o caminho de regresso, para lá da Golden Fry, e a entrar na parte mal iluminada da rua.

			«A polícia faz um apelo a quem quer que tenha estado na Pancras Road entre as 17h45 e as 18h30 do dia 23 de dezembro. Talvez tenha ido comer fish and chips à Golden Fry ou feito uma visita ao The Jug, ou talvez estivesse simplesmente na zona a essa hora. Se houver a possibilidade de ter visto algo, por mais pequeno que seja, por favor, ligue para a nossa linha de informações.»

			– Incluíram o Robert, mas não referiram o nome dele e não mostraram o Jack Reynolds – observou Tristan.

			O número apareceu no fundo do ecrã e então mostraram Victoria House.

			«Janey era uma rapariga popular e vivia na zona; tinha aulas semanais na escola de dança Glenda La Froy e vivia aqui, em Victoria House, a poucos minutos a pé da Pancras Road.»

			Kate voltou a parar o vídeo.

			– Este apelo foi transmitido em 5 de janeiro de 1989. Treze dias depois de a Janey desaparecer. E, por esta altura, a polícia ainda não sabia que o Robert tinha dado boleia à Janey na sua carrinha?

			– O Robert disse que a polícia falou com ele, com o Forrest e com o Roland poucos dias depois de a Janey ter desaparecido. Ter-lhes-á dito que lhe deu boleia ou só que a Janey foi ao Reynolds comprar doces e cigarros? E foi depois da transmissão do apelo que a mulher da Golden Fry se apresentou e disse à polícia que tinha visto a Janey entrar na carrinha do Robert Driscoll.

			– Sim. Prenderam e acusaram o Robert Driscoll duas semanas depois de ela ter desaparecido, ou seja, um dia ou dois depois de este apelo ter sido transmitido.

			– Este apelo não diz nada sobre a polícia ter usado um cão pisteiro e encontrado o cheiro da Janey dentro do Reynolds e no tubo do pátio das traseiras. Isso foi cinco dias depois de ela desaparecer – notou Tristan.

			– A polícia pode ter omitido essa informação – respondeu Kate. Apontou para a televisão. – Olha para este vídeo feito à porta de Victoria House. As lajes do pátio foram todas retiradas e a estátua do meio não está lá.

			Por um momento, ficaram em silêncio, a olhar para a imagem parada.

			– Precisamos de traçar uma cronologia de tudo isto – disse Kate. – E de ler todos os depoimentos prestados à polícia.

			Recuou o vídeo para o início e viram outra vez como Janey e Maxine entravam no The Jug.

			– Acha que contrataram figurantes? Todas estas pessoas parecem autênticas – observou Tristan. Kate olhou para o ecrã enquanto Janey e Maxine abriam caminho por entre os homens e mulheres de aspeto embriagado que conversavam e riam por entre uma névoa de fumo de tabaco. – E temos de nos lembrar que o Peter Conway ou o Thomas Black podem ter estado no bar nessa noite.

			– Não quero pensar nisso – disse Kate. – Se algum desses homens raptou a Janey, terá tido uma morte longa, lenta e dolorosa.
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			Kate e Tristan passaram as horas seguintes a examinar os documentos do caso e então, à meia-noite, Tristan disse que ia para a cama. Kate estava bem desperta, por isso ficou um pouco mais. Por volta da uma da manhã, dirigiu-se à cozinha para fazer outra chávena de chá e foi então que o seu telemóvel tocou. Era Jake.

			– Desculpa ligar tão tarde, mãe. Acordei-te? – questionou ele, soando agitado.

			– Ainda estava acordada. Estás bem, querido?

			– Não sei. Acabo de receber uma chamada do Peter.

			– Peter? – repetiu Kate. Ainda tinha a cabeça no caso e, por um momento, não soube a quem ele se referia.

			– Peter Conway.

			– Oh. – Kate hesitou. Perguntar como ele estava parecia-lhe insincero.

			– Está mal. Tiveram de lhe arrancar cinco dentes e tem uma infeção grave – continuou Jake. Kate ouvia-lhe o conflito na voz.

			– Tens o direito a sentir compaixão por ele.

			– E sinto, mais ou menos, mas não é isso, mãe. Não acho que ele me tenha ligado de um telefone da prisão.

			– Como assim?

			– Normalmente, quando recebo uma chamada dele, há uma mensagem gravada que diz algo como: Um prisioneiro da HMP Wakefield deseja contactar consigo. Quer atender a chamada? E primo 1 e então ouve-se outra mensagem a dizer que todas as chamadas são monitorizadas e gravadas. Não houve nada disso. Estava simplesmente lá quando atendi e o número no identificador de chamadas começava por 07, o que é um número de telemóvel. Geralmente, aparece o número da central telefónica da prisão de Wakefield de que reencaminham as chamadas.

			Kate sentou-se numa das cadeiras da cozinha e o rangido ecoou pelo apartamento.

			– Disse algo ameaçador ou estranho?

			– Disse-me… que me amava e que gostaria de ter tido a oportunidade de ser um pai a sério.

			– Nem parece ele. Podes dar-me o número de onde te ligou?

			– Claro.

			Kate pegou numa caneta e rabiscou-o nas costas de um menu de take-away.

			– Achas que voltou a fugir?

			– Não – respondeu Kate. – Teria sido avisada, e tu também. Estamos na lista de pessoas que são contactadas.

			Apesar disso, levantou-se e dirigiu-se à porta da frente, confirmando que estava trancada e aferrolhada.

			– Que estás a fazer? – perguntou Jake. Podia ouvir a preocupação na voz dele.

			– Estou só a verificar que todas as portas estão trancadas e que não está aqui ninguém – replicou ela. A sala de estar parecia fria e Kate espreitou pelo espaço entre as cortinas. Percy Circus estava vazia. A luz laranja dos candeeiros de rua brilhava intensamente e a neve caía em força, cobrindo a rua e os carros com um manto branco tingido de laranja.

			– Mãe, não acho que ele tenha fugido.

			Kate dirigiu-se à porta de Tristan. Ouvia-o ressonar baixinho. Ergueu a mão para bater, mas depois parou. Peter Conway estava longe.

			– Lembro-me da última vez que ele fugiu. Quando o vi pela primeira vez. Viu-me os dentes. Que piada doentia… Tinha as mãos sujas e lembro-me do sabor desagradável dos dedos dele na minha boca. Sabiam a metal.

			

			Kate voltou para trás e sentou-se no sofá. A televisão estava ligada com o volume no mínimo, mostrando um documentário sobre a vida selvagem no Pólo Sul.

			– Metálico? Era provavelmente da grade do helicóptero.

			– Foi bastante brutal a forma como aterraram um helicóptero na prisão para o tirar de lá – recordou Jake.

			– Nunca pensei nisso como «brutal». Assusta-me sempre que ele quase tenha conseguido fugir, levando-te com ele.

			– Eu não teria ido.

			Kate sempre esperara que isso fosse verdade, mas era estranha a influência que as pessoas podiam exercer sobre os outros. Se Peter e a mãe tivessem levado Jake para Espanha e conseguido ficar lá, teria ele acabado por ser coagido ou manipulado a aceitar a sua nova vida?

			– Parecia diferente ao telefone, ainda agora. Como se a velhice lhe tivesse tirado todo o mal.

			Kate queria abster-se de discutir isso com Jake. Peter Conway era maléfico. Sempre fora e sempre seria.

			– Vou ligar para a prisão de Wakefield. Parece que o Peter deitou a mão a um telemóvel – sentenciou ela.

			Por um momento, ficaram em silêncio e Kate viu como a câmara voava por um túnel no gelo polar.

			– Está quente, aí em Manhattan Beach?

			– Sim. Estou de T-shirt e calções. Estou sentado em frente àquele restaurante onde costumávamos ir comer tacos de peixe.

			– Adorava isso aí. O sol e a maresia, a sensação de que tudo é possível.

			– Como é por aí?

			– Frio. Escuro. E é um pouco estranho não estar em casa.

			– Sabes que és sempre bem-vinda aqui. E os pais da Olivia adorariam conhecer-te.

			Kate respondeu com um barulhinho devidamente entusiástico à referência aos pais de Olivia. Quando tivesse oportunidade de ir a Los Angeles, queria passar todo o seu tempo com Jake.

			– Vou ver datas… em breve – prometeu.

			– Dás-me notícias sobre isto do telemóvel do Peter? Pensei que te devia dizer.

			– Sim. Adoro-te – declarou Kate.

			– Eu também te adoro, mãe.

			

			Desligou a chamada e fez-se silêncio. O vento assobiava à volta do prédio e ouviu alguém no piso de cima abrir uma torneira. Os documentos do caso estavam em cima da mesa da sala de estar e, abrindo a primeira página, Kate olhou para a foto da escola de Janey Macklin. O sorriso esperançoso da rapariga contra o fundo azul. Kate voltou à cozinha para ir buscar o chá e olhou fixamente para o número de telemóvel que tinha escrito no menu.

			– Que se lixe – exclamou. Voltou para a sala de estar e ligou para o número. Tocou durante muito tempo e Kate pensou que a chamada ia acabar por ir para o correio de voz, mas então ouviu um rumorejar ao ser atendida.

			– Estou? – disse uma voz embargada e quase irreconhecível. – Quem fala?

			– És tu, Peter?

			– Sim.

			– É a Kate… a Kate Marshall.

			Fez-se um longo silêncio e Peter inspirou fundo, com um silvo, dando a impressão de se estar a endireitar.

			– Kate. Olá. Como estás?

			A última parte soou a: «Cumetás?»

			Era a pergunta mais bizarra que lhe podia fazer. Como se estivessem apenas a recomeçar onde tinham ficado. Mas onde tinham eles ficado?

			– Estou muito bem, na verdade – respondeu ela, ouvindo o desafio na voz dele. Porque sentia a necessidade de lhe dizer que a vida estava ótima? – Como te tem tratado a vida, à mercê de Sua Majestade?

			– Horrivelmente.

			– Peter, porque te consigo ligar diretamente?

			Tinha a respiração pesada. Riu-se.

			– Caiu-me literalmente um telemóvel no colo… Apareceu-me no bolso quando fui ao dentista.

			– Quem to deu?

			– Não sei. Uma… – Tossiu. – Uma cabra qualquer quer a minha voz. Quer um pouco do meu tempo.

			– Quem? – interrogou ela, estremecendo perante a forma como ele disse cabra. Mesmo na sua voz arrastada, fê-la tremer. – Há algum jornalista ou alguém do exterior que queira algo de ti?

			

			– Espera. És mesmo tu, Kate? A minha Catherine? Ainda agora estive a falar com o Jake.

			Kate retraiu-se ao ouvi-lo chamar-lhe minha Catherine. Havia tanto que queria dizer. Tanta raiva, ódio e medo enrolados no peito, prontos para explodir. Do outro lado da linha, ele soltou uma tosse estertorosa, respirando com dificuldade.

			– Não sei quem me deu o telefone. Uma jornalista deixou um bilhete dentro a pedir-me para lhe ligar. Sem nome.

			– Como sabes que era uma ela? Ligaste-lhe?

			Peter exalou. O som da sua respiração era húmido e penoso.

			– Hã, não. Não liguei. A letra no bilhete parecia… feminina. Queria falar com o Jake, o que fiz. Amo o meu filho. Embora penses que não.

			– Eu não penso isso – garantiu Kate. Apertou o telemóvel. A foto de Janey Macklin sorria-lhe. Para sempre com quinze anos. Se Peter estava emotivo e sentimental, aquela era uma boa altura para lhe perguntar.

			– Peter. Lembras-te de quando estavas a fazer a formação em Hendon e a viver em Londres, em 1988?

			– Ah. Isso foi há muito tempo.

			– Tu… – Kate engoliu em seco. – Tu… – Não sabia como o dizer. Não queria que ele se zangasse e deixasse de falar. – Conheceste uma rapariga em King’s Cross? Chamava-se Janey Macklin. Teria sido poucos dias antes do Natal, em 1988. Ainda estarias em Hendon.

			Fez-se um longo silêncio e Kate ouviu-o respirar pesadamente. Tinha falado demasiado depressa. Repetiu tudo devagar.

			– Janey… Era nova?

			– Sim. Chamava-se Janey Macklin. Costumava ir ao The Jug, na Pancras Road. Tinha cabelo escuro curto e um rosto em forma de coração. A história do desaparecimento apareceu nos jornais.

			– Nos jornais?

			– Sim. Um jovem chamado Robert Driscoll foi condenado por homicídio, mas a polícia nunca encontrou um cadáver. Sabes algo sobre isto? Fizeste-lhe alguma coisa?

			– ‘sculpa. Eu… Dechculpa.

			Kate apertou o telemóvel com mais força, com o coração a acelerar no peito.

			

			– Desculpa porquê? Sabes o que aconteceu à Janey?

			– Acho que sim.

			– Sabes? Sabes o quê?

			– ‘sculpa, Catherine.

			Ouviu-se um bip e a chamada caiu. Por um longo e frustrante momento, Kate ficou a olhar para o telemóvel e então tentou ligar novamente, mas ouviu uma mensagem gravada a dizer que o número não estava disponível.
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			Peter Conway tinha passado a noite a seguir à cirurgia com dores terríveis. A anestesia geral deixava-o sempre atordoado, mas aquilo era como a pior ressaca do mundo, com uma estrondosa dor incandescente a atravessar-lhe os maxilares, os ouvidos e os músculos do pescoço. Lurch ficara suficientemente preocupado com ele para chamar o médico da prisão, que lhe tinha receitado antibióticos e codeína com relutância.

			Passara o resto do dia na cela, na cama, incapaz de dormir ou de pensar com clareza. Foi nessa mesma noite que se lembrou do telemóvel e sentiu um súbito impulso de falar com Jake. O instinto paternal de Peter parecia fluir e refluir. Durante muitos anos, sentira possessividade e indiferença em relação a Jake, mas, nas últimas conversas, ouvira o filho falar sobre a vida em Los Angeles e todos os seus planos. Pela primeira vez na vida, Peter conseguira ver para lá da raiva que o controlava e ver o filho como uma pessoa. E como uma parte de si de que se podia orgulhar.

			A segunda chamada, de Kate, fora um belo choque e, por essa altura, estava a arder em febre e sentia-se delirante, pelo que não tinha a certeza de que tivesse realmente sido ela ao telefone. 

			Ou teria imaginado tudo? Tinha falado em Jake, que sabia ser seu filho, e houvera outro nome, uma rapariga chamada Janey Macklin… Ouvira esse nome há pouco tempo. Teria ele uma filha? Não. Lembrar-se-ia disso.

			

			E então viu o telemóvel na mão e ouviu passos no corredor do lado de fora. Sentou-se e, com a cabeça à roda, içou-se para uma posição agachada, erguendo-se depois na cama e voltando a prender o telemóvel ao tubo. Quando se virou e se tentou agachar, foi como se uma efervescência se erguesse do chão e lhe enchesse o corpo por completo, e então o sangue fugiu-lhe da cabeça.

			Peter sentiu a cela inclinar-se. Tentou agarrar-se ao tubo de água, mas caiu da cama. Aterrou sobre o pé direito e o tornozelo cedeu sob o seu peso, impelindo-o para a frente enquanto a cabeça batia contra a orla do lavatório de porcelana.

			[image: ]

			Lurch tinha ido ver como estava Peter Conway a cada trinta minutos desde que o médico partira. O Dr. Benson era da velha guarda, um bode velho e duro à beira da reforma. Benson tinha também um certo historial com Conway, que o tinha mordido alguns anos antes. Lurch compreendia o quanto os presos podiam ser manipuladores, mas, enquanto observador experiente, percebia que se passava algo seriamente errado.

			À 01h30, Lurch ia a caminho de ir ver Peter, quando ouviu um forte estrondo no interior da sua cela. Abriu a escotilha, de cassetete a postos, e a primeira coisa que viu foi sangue espalhado por toda a parede e no espelho por cima do lavatório. Abriu a porta e encontrou Peter no chão, numa poça de sangue. Ainda respirava, mas tinha uma mossa profunda do lado direito da cabeça e sangrava intensamente. Lurch fez soar o alarme.
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			Olhos de Psicopata estava na sala de descanso, quando ouviu a campainha tocar. Quando chegou à cela de Peter Conway, dois paramédicos iam a sair com ele numa maca. Tinha a cabeça coberta por enormes quadrados de gaze branca e, por entre a confusão de sangue, levava uma máscara de oxigénio.

			– Achamos que caiu ao sair da cama – disse Lurch, apressando-se a sair com os paramédicos. – Podes fazer uma revista, dar uma limpeza a este sítio?

			

			Olhos de Psicopata assentiu. Esperou até ouvir os pés afastarem-se pelo corredor e fechou a porta da cela. Puxou umas luvas de látex de dentro do bolso.

			Parecia um banho de sangue à volta do lavatório e, ao aproximar-se do espelho, viu algo colado ao vidro. Pegou na lanterna e apontou-a ao material sangrento. Seriam miolos? Não. Era um pedaço de gengiva com suturas pretas. Au.

			Tendo o cuidado de não pisar o sangue, Olhos de Psicopata revistou a cela. Era o procedimento padrão procurar drogas ou armas que pudessem ser utilizadas para automutilação quando um paciente tinha um acidente, mas o que ele procurava era um telemóvel.

			Quase desistiu. Só ao encostar a cabeça à parede por cima da cama e apontar a lanterna para cima por baixo do tubo de água é que viu o quadrado branco preso ao metal.

			Matreiro.

			Subiu para a cama, puxou o telemóvel do tubo e inspecionou a pintura a corretor. Então, voltou a ouvir passos no corredor e saltou para o chão, guardando o telemóvel no bolso.

			– Alguma coisa? – perguntou Lurch, voltando a entrar na cela.

			– Nada – disse Olhos de Psicopata. – Que aconteceu?

			– É grave. Iam levá-lo para a ala hospitalar, mas começou a ter convulsões. Levaram-no para o Hospital Pinderfields.

			– Pareces preocupado, Lurch. Sabes o que ele é. Não te esqueças disso.

			– Vai à merda. E não me chames Lurch.
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			Na manhã seguinte, Tristan levantou-se cedo, quando ainda estava escuro, e atravessou a neve até ao ginásio do St. Pancras Leisure Centre. Fez um bom treino e comprou café e croissants no regresso. O sol começava a espreitar por cima dos telhados e a iluminar uma faixa da rua à porta do apartamento e as copas geladas das árvores. Quando chegou, Kate estava sentada na cozinha.

			– Bom dia. Está tudo bem?

			– Não. Nem por isso.

			Tristan ficou imediatamente preocupado. Kate parecia abalada, com o rosto pálido e abatido e uns grandes papos por baixo dos olhos. Por um momento terrível, pensou que pudesse ter tido uma recaída. Dirigiu-se ao armário e abriu-o, fingindo procurar um prato, quando, na verdade, procurava ver se a garrafa de schnapps ainda estava no armário. Estava lá e continuava a meio.

			Sentindo-se aliviado, Tristan tirou dois pratos.

			– Já comeu?

			– Não tenho muita fome… mas aceito um desses cafés.

			– Que se passa? – interrogou ele, estendendo-lhe um dos copos.

			Ela contou-lhe que Peter Conway tinha ligado a Jake por um número de telemóvel privado.

			– Raios. Como arranjou ele um telemóvel? – questionou Tristan, sentindo-se chocado, mas também aliviado por aquilo não ter nada que ver com a sobriedade de Kate. – O Jake está bem?

			

			– Está ótimo. Aparentemente, o Peter ligou-lhe para lhe dizer que o amava e que gostaria de ter sido um melhor pai para ele. – Tristan não sabia como responder a isso, pelo que se limitou a arquear uma sobrancelha.

			– E então eu liguei ao Peter. Para aquele número… Pareceu surpreendido e sentimental por ouvir a minha voz. Tinha a voz distorcida por causa da medicação. Arrancaram-lhe cinco dentes. Disse que o telemóvel lhe tinha literalmente caído no colo enquanto estava no dentista.

			– No dentista da prisão?

			– Sim. Tinha um bilhete dentro, de uma jornalista a pedir-lhe para lhe ligar.

			– O bilhete estava assinado?

			– Não. O Peter disse que era anónimo e, quando lhe perguntei se tinha ligado para o número, disse que não. Mas depois disse: «Uma cabra qualquer quer a minha voz. Quer um pouco do meu tempo.»

			– Quer que ele fale oficialmente ou dê uma entrevista?

			– Por que outra razão alguém lhe faria chegar um telemóvel? A menos que tivesse que ver com drogas.

			– Ou que alguém o queira ajudar a fugir outra vez?

			– Não acho que seja isso. Céus, espero que não… – Kate bebeu um gole do seu café e Tristan compreendeu porque não tinha dormido. A ideia de Peter Conway fugir. Outra vez. – Depois de lhe ligar – prosseguiu Kate —, liguei ao diretor da prisão de Wakefield. Bem, deixei-lhe uma mensagem, a alertá-lo para o Peter Conway ter um telemóvel. – Bebeu mais café. – Perguntei pela Janey Macklin ao Peter.

			– E? – atirou Tristan, esperançoso.

			Kate abanou a cabeça.

			– Não sei se estava genuinamente desorientado ao telemóvel ou se me estava a enganar, mas foi vago e não negou, mas então desligou a chamada. Tentei ligar-lhe de volta, mas o telemóvel estava desligado.

			– Se estava em formação para polícia nessa altura, deve ter ouvido falar no caso. Foi suficientemente mediático para justificar uma reconstituição televisiva no Crimewatch.

			– E nesse tempo só havia quatro canais de televisão. Nada de Internet. Deve ter sabido… Mesmo antes de voltares, recebi uma chamada do diretor de Wakefield. Disse-me que o Peter desmaiou na cela nas primeiras horas da manhã e foi levado para o hospital, onde está nos cuidados intensivos. Intoxicação sanguínea e choque séptico. Disse que a cela do Peter foi revistada, mas não encontraram nada.

			– Merda. Os telemóveis são bastante valiosos na prisão. Tanto para os presos como para os guardas.

			Kate assentiu.

			– Eu sei. Voltei a tentar ligar para o número esta manhã. Está desligado.

			– Será que é outra pessoa que tem o telemóvel?

			– Sim, pode ter sido trocado com outro preso ou com um guarda.

			Tristan hesitou, sem saber como formular a próxima pergunta.

			– Sei que cuidados intensivos significa que é grave, mas quão grave é para o Peter?

			– Se pode morrer? Sim. Ele não está bem.

			– O Jake quererá vê-lo?

			Kate olhou para a mesa. Estava a pensar.

			– Não sei. Acho que sim.

			– Está consciente?

			– Não sei.

			– Se o Jake o for ver, estaria disposta a ir também? Quando mais não seja pelo caso. Podia perguntar-lhe pela Janey. – Kate cruzou os braços. Tristan conseguia perceber que a ideia não lhe agradava. – Sei que é pedir muito. Mas o tipo de acesso que tem a ele é algo que mais ninguém consegue obter.
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			No domingo de manhã, Olhos de Psicopata estava de serviço no pequeno pátio de exercício reservado aos reclusos vulneráveis e viu pela pequena janela de vidro como Thomas Black era conduzido ao pátio.

			Em dois anos, Black tinha passado de um homem grande e atlético, que por várias vezes tivera de ser imobilizado por três ou quatro guardas grandes, àquele triste saquinho de pele numa cadeira de rodas. Olhos de Psicopata tinha-o visto uma semana antes, antes do Ano Novo, e agora Black parecia ainda mais pequeno, embrulhado num enorme casaco polar. As suas pernas magras, penduradas da beira da cadeira de rodas, estavam cobertas por umas leggings, com os pés enfiados nuns enormes chinelos xadrez.

			Quando Black ficou sozinho, Olhos de Psicopata vestiu o casaco e saiu do posto de vigia.

			– Bom dia – disse a Black.

			– Será? – crocitou ele em resposta. Ergueu uma mão mirrada e tirou os enormes óculos de sol negros. Pestanejou com a luz clara de inverno. Os olhos pareciam projetar-se do rosto encovado e fizeram lembrar a Olhos de Psicopata os rebuçados enormes que costumava comprar com a mesada em pequeno. Uma ave chilreou e pousou na fina rede que cobria o pátio fechado. – Põe-te a andar! – gritou Black, e a ave levantou voo. – Uma delas cagou-me em cima ontem – acrescentou ele, para Olhos de Psicopata.

			

			– Tinha boa pontaria, o pássaro?

			Black fitou-o e soltou um silvo, mostrando os dentes, que pareciam sobressair-lhe da boca tão acentuadamente como os olhos do rosto.

			– Cagou-me mesmo em cima da cabeça. – Fez estalar os lábios e fechou os olhos contra a luz. – O que quer? – acrescentou, abrindo o olho esquerdo.

			– Soubeste do Peter Conway?

			– Que é um assassino em série? Não é novidade.

			– Não. Que deu uma queda feia. Tem uma intoxicação sanguínea devido a uma infeção nas gengivas e está nos cuidados intensivos.

			– Pobre sacana. A sério? – replicou Thomas.

			– Tens falado bastante com o Conway nos últimos tempos, não tens? – questionou Olhos de Psicopata.

			– Nem por isso. Somos só dois velhadas a passar o tempo.

			– Sabias que o Conway tinha um telemóvel?

			– Não.

			– Uma jornalista quer falar com ele.

			– Mentira.

			– Não é.

			– Porque me está a perguntar isso, então? 

			Olhos de Psicopata aproximou-se.

			– Porque tenho o telemóvel – murmurou. – Foi contrabandeado na última visita do Conway ao dentista.

			Black revirou os olhos.

			– Fale de forma normal. Sabe como parece suspeito?

			Olhos de Psicopata virou-se de costas para a janela do posto de vigia, que estava vazio, mas tinha uma câmara de segurança no interior.

			– Falei com a jornalista. Está a investigar o desaparecimento de uma rapariga chamada Janey Macklin à entrada do bar The Jug em King’s Cross. – O rosto de Black manteve-se impassível. – Tinhas uma correspondente, a Judith Leary, a quem escreveste uma carta a dizer que viste o Peter Conway nesse bar por volta da mesma altura, a pagar bebidas a raparigas novas.

			– Continue.

			– Continuo? É só isso.

			– Não é nada… – Olhou para cima, com os olhos semicerrados. – Não acha que os seus olhos o fazem parecer um psicopata?

			

			– Podem dizer-se coisas piores sobre si.

			– Sempre achei que você tinha uns olhos um pouco vagos. Talvez indicando um ligeiro atraso mental.

			– Ouve lá, meu velho sacana. Queres ganhar algum dinheiro? Queres privilégios reforçados? Disse-me um passarinho que queres fazer a tua quimioterapia noutro hospital.

			– Sim. Pagava bom dinheiro por uma janela. É só isso que quero. Uma janela com vista. E um hospital mais adequado às minhas necessidades. Mas não consegues fazer isso. Não quero falar com um lacaio; quero falar com quem manda.

			– Esta jornalista está disposta a pagar muito dinheiro para te poder entrevistar por telefone. Terias de lhe ceder os direitos de utilização da gravação.

			– Como sabem eles que eu tenho algo para vender? – rosnou Thomas.

			– Tens? Sabes onde está o cadáver da Janey Macklin?

			– Possivelmente. Se essa jornalista me conseguir obter o que quero.

			– O diretor é fácil de persuadir. Não é lá muito honesto – replicou Olhos de Psicopata.

			Thomas voltou a pôr os óculos escuros e suspirou.

			– É bom saber.

			– Tenho o telemóvel no bolso. Totalmente carregado. Encontrei-o na cela do Conway. Falaram com ele duas vezes. Para falares com a jornalista, basta premires 1.

			– E está à espera da minha chamada?

			– Não. Quis perguntar-te primeiro. Não ousaria fazer um acordo sem o teu consentimento.

			– Consentimento – repetiu Black, com um silvo.

			– Qual é a graça?

			– Tenho ar de quem consente em alguma coisa na vida? – interrogou ele, abrindo os braços para indicar a cadeira e o local onde se encontravam. Olhos de Psicopata agachou-se e espreitou por baixo da cadeira de rodas, de onde pendiam o saco do cateter urinário e a linha intravenosa da medicação. – Porra, que está a fazer? Saia daí! – gritou Black. Era a primeira vez que Olhos de Psicopata lhe ouvia aflição na voz.

			

			Ergueu o braço e enfiou-lhe o telemóvel nas pregas do casaco, roçando com a mão na de Black. Parecia seca, quente e escamosa, como uma cobra.

			Olhos de Psicopata retraiu-se e levantou-se.

			– Vão revistar-te?

			– Não se puderem evitar. Da última vez, foi um novato e, enquanto andava a mexer por baixo da minha cadeira, um dos meus sacos transbordou. – Black voltou a emitir o mesmo sibilante riso malévolo.

			– Aproveita o sol – disse Olhos de Psicopata, e voltou para o seu lugar na cabina atrás da janela. Tinha feito a sua parte e tardou muito tempo a sacudir as náuseas de ter estado perto de Black.
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			Na segunda-feira de manhã, Kate e Tristan foram encontrar-se com Forrest. Supostamente, Maddie ia assistir à reunião, mas tinha-lhes deixado uma mensagem de voz uma hora antes a dizer que havia sido inesperadamente chamada ao escritório.

			– Por favor, sejam respeitosos com o Forrest. Também é vosso cliente – acrescentara, com óbvio desconforto na voz, antes de se despedir. Kate e Tristan estavam um pouco intrigados com isso. Em momento algum tinham pensado que Forrest fosse o cliente.

			– Consegue acreditar que estas casas chegam a custar um milhão de libras cada? – questionou Tristan, enquanto subiam a Westmoor Avenue em Barnes, oeste de Londres, onde Maddie vivia com Forrest.

			– Infelizmente, consigo – respondeu Kate. Tinham passado por uma imobiliária no trajeto desde a estação de comboios. Era uma encantadora rua suburbana de casas geminadas, mas nenhuma delas parecia digna do preço de um milhão de libras.

			– Passo noites sem dormir por causa do meu empréstimo, e é minúsculo em comparação.

			Kate tinha passado por tanta coisa na vida, que nunca pensara no seu empréstimo ou se preocupara com ele. Ia mesmo a interrogar-se sobre se isso era bom ou mau quando chegaram ao número 17, onde Forrest vivia.

			Tinha um pequeno pátio de betão na frente, com um galpão de armazenamento adornado com cadeados. As persianas estavam corridas em todas as janelas, mas Forrest abriu a porta antes de poderem tocar à campainha.

			– Bom dia, Kate e Tristan! – cumprimentou ele, com um grande sorriso, anunciando os seus nomes à locutor de rádio. Era muito magro e estava vestido como se fosse andar de barco: calções brancos, uma T-shirt às riscas azuis e brancas e mocassins azuis com entrançados brancos. Kate pensou que as pessoas que se vestiam assim raramente tinham barco próprio ou sequer um convite para andar num. Usava o cabelo louro-arruivado comprido e penteado para trás na testa e tinha as pestanas e as sobrancelhas muito claras, quase tão brancas como as de um albino, mas a sua pele, em contraste, era um pouco coriácea e corada. Estendeu a mão para apertar as deles. – Entrem, saiam do frio. Acabo de preparar uma cafetière de café. Querem uma chávena? – Falava cuidadosamente, como as pessoas que passaram muito tempo a tentar erradicar um sotaque regional.

			Deixou-os numa grande sala de estar, cheia de estantes e móveis Chesterfield em cabedal verde cravejado de botões. Uma secretária ao canto tinha um candeeiro a condizer com um quebra-luz de vidro verde. Na parede acima, estavam algumas fotos emolduradas de Forrest quando era um jovem ator. Três das fotos pareciam ser da mesma produção teatral, com Forrest de cabelo preto curto, com uma camisa larga e a gesticular na direção de algum fumo; noutra imagem, sorria animadamente a uma atriz mais velha, que Kate reconhecia. Na terceira, segurava uma lança e vestia um gibão de veludo vermelho com uma bela guarnição de contas enquanto estava de sentinela a uma porta. Kate calculava que estivesse no início da casa dos vinte.

			– Ah, encontraram a minha parede do ego – disse Forrest, abrindo a porta com o mocassim direito e transportando um tabuleiro com uma fumegante cafetière cheia de café, chávenas de porcelana e alguns biscoitos. Pousou-o na mesa de café entre os dois sofás e foi juntar-se a eles.

			– Durante quanto tempo foi ator? – perguntou Tristan.

			– Ainda sou! – exclamou ele, fingindo indignação. – Isso foi quando fiz Henrique V no National Theatre. Fiz lá uma temporada; quando foi? Deve fazer agora vinte e quatro anos.

			– O National Theatre da margem sul? – questionou Tristan.

			

			– Não há mais nenhum! Foi fabuloso. Uma das melhores temporadas.

			– O edifício é interessante.

			– Sim, vibra e ecoa. Todos os atores famosos pisaram os seus palcos.

			– Referia-me mais à arquitetura brutalista – declarou Tristan. – Como a do Golden Lane Estate onde cresceu.

			O sorriso desapareceu do rosto de Forrest.

			– É betão a mais para o meu gosto. Parece que se está enterrado.

			– No Golden Lane ou no National Theatre? – interrogou Kate.

			Forrest voltou a abrir o sorriso.

			– Foi há tanto tempo. Também fiz algumas coisas para a televisão. Crimes de Midsomer; fiz de carteiro em Bergerac, uma das minhas primeiras séries televisivas. Talvez não conheça Bergerac, a série policial passada em Jersey? – acrescentou, para Tristan.

			– A minha mãe adorava – respondeu ele.

			– Isso faz-nos sentir velhos – disse Forrest para Kate. Por alguma razão, Kate não gostou da forma como ele a incluíra, mas sorriu e acenou em concordância. Voltou a atenção para as estantes. Estavam cheias sobretudo de edições de capa dura de livros de ficção de vários géneros. – Os livros são praticamente todos da Mads. – Kate perguntou a si mesma se Forrest era realmente assim tão descontraído ou se achava mesmo que aquele encontro não fosse ter importância. Isso deixava-a em alerta e via que Tristan sentia o mesmo. – Há vinte anos que a Maddie trabalha no ramo editorial e adquiriu uma bela coleção de primeiras edições.

			– A Maddie deixou-nos uma mensagem a dizer que não podia estar cá – observou Tristan, quando todos se sentaram.

			– Sim, a Fidelis está a ter problemas com um cliente. A Maddie foi chamada para acalmar os ânimos, como sempre. Caso contrário, estaria aqui. A Fidelis não tem a bênção da sensibilidade. Não ouviram isto de mim. – Bateu no nariz e piscou-lhes o olho. Olhou para o relógio. – Isto já deve estar bem preparado. – Premiu o êmbolo da cafetière. – Que tal o apartamento?

			– É muito agradável – respondeu Kate.

			– Se precisarem de alguma coisa, é só pedir. Tenho uma avaliação 100% positiva como Superanfitrião do Velho Percy. É assim que chamo ao apartamento.

			

			– Obrigada – agradeceu Kate, enquanto ele lhe passava um café.

			– Ouvimos dizer que foi ideia sua contratar-nos e investigar o caso Janey Macklin – observou Tristan, pegando na sua chávena.

			– Não! Não. Foi ideia da Maddie. A maioria das grandes ideias da Fidelis vem da Mads. Eu tinha esta ligação ao caso Janey Macklin, ao escrever para a Real Crime.

			– Como acabou a fazer isso? – perguntou Kate.

			– Dedico-me um pouco ao jornalismo quando estou em repouso. A Real Crime está aberta a submissões de artigos.

			– Obteve cópias das cartas do Thomas Black, em que a Janey Macklin é referida, da sua amiga Judith, e o seu melhor amigo de infância foi condenado e depois libertado da prisão por causa do desaparecimento da Janey Macklin. Essa é uma ligação importante ao caso.

			Forrest hesitou e pegou no telemóvel.

			– Esqueci-me de dizer que a Mads quer que eu grave esta reunião. Para os seus registos.

			Pô-lo a gravar e pousou-o em cima da mesa, com um ar um pouco desconfortável. Tristan pegou no seu telemóvel.

			– Podemos fazer o mesmo? – questionou, pondo-o na mesa junto ao tabuleiro de café.

			Forrest fitou-o e fez uma careta, uma espécie de sorriso embaraçado.

			– Ah. Bem… Não sei se é permitido – respondeu.

			– Permitido?

			– A Mads disse que ainda não assinaram um acordo de confidencialidade. E têm mesmo de o fazer. Até lá, todos os registos pessoais de mim e dos factos deste caso são proibidos.

			Tristan lançou um olhar a Kate. Até ao momento, ainda não tinham recebido nenhum acordo de confidencialidade.

			– Acho que teriam de ser a Maddie ou a Fidelis a discutir isso connosco – observou Kate. O ambiente na sala tornou-se gélido.

			– Isto veio da Maddie – retorquiu Forrest.

			– Temos de poder tomar notas ou fazer registos das nossas investigações.

			– Não creio que me estejam a investigar – replicou ele, mudando de atitude. Arreganhou os lábios e parecia combativo. – Estou a dar-vos o meu tempo. A ajudar-vos.

			

			– Sim, claro. E estamos muito agradecidos por nos dar o seu tempo. A sua ajuda em relação a este caso será muito valiosa – redarguiu Kate, decidindo vencê-lo pela bondade. – E, claro, tudo o que descobrirmos, registarmos ou escrevermos continuará a ser propriedade do cliente, que o Forrest também é. – Tecnicamente, isso não era verdade, mas via que ele precisava de o ouvir.

			Forrest olhou para o telemóvel de Tristan.

			– Está bem, pronto. Desde que isso fique claro.

			– Obrigada. Como descreveria a relação da Judith Leary com o Thomas Black?

			– Ah, a Judith. Apegava-se às pessoas. Visitava prisões com um grupo de teatro, no início dos anos noventa, e tornaram-se amigos. Mantiveram a amizade por carta e foi visitá-lo algumas vezes à prisão – disse Forrest.

			– O The Jug era o seu bar local? – perguntou Tristan.

			– Não era na zona onde eu vivia, mas sim, ia lá. – Baixou-se e tirou um jornal debaixo da mesa de café. – Já viram isto?

			Era um exemplar do Mirror. Kate viu que ele tinha dobrado o canto de uma página em preparação. Abriu-o na quarta página e estendeu-o. A manchete no topo dizia:

			CANIBAL DE NINE ELMS TEM APENAS DIAS DE VIDA

			O artigo continha um conjunto de fotos altamente desfocadas, tiradas pela janela de um quarto no rés-do-chão do hospital, de Peter Conway deitado numa cama, rodeado por máquinas e com uma enfermeira de rosto pixelizado debruçada sobre ele. E outra da mesma enfermeira com um médico, a consultar uma ficha. Ao centro, estava uma foto tirada de perto. Nesta, via-se claramente o rosto de Peter Conway a olhar para a câmara por trás de uma máscara de oxigénio. Tinha os olhos abertos.

			– Terrível, não é? A forma como a imprensa se intromete – observou Forrest, franzindo os lábios e abanando a cabeça.

			– Já tinha visto – respondeu Kate. Não era verdade, mas não queria deixar transparecer que tinha sido apanhada de surpresa. Tristan lançou-lhe um olhar e Kate notou que também ele não tinha visto aquilo. No grande plano, parecia que o fotógrafo tinha conseguido entrar na unidade de cuidados intensivos e plantar-lhe uma câmara a centímetros do rosto. O diretor da HMP Wakefield estava em contacto com Kate e Jake pelo advogado de ambos e tinha dito que o estado de Peter era estável, mas sem dar resposta. A questão dos «dias de vida» não tinha sido referida, mas Jake ia marcar um voo para o Reino Unido.

			– Sei tudo sobre o caso do Canibal de Nine Elms. Quem não sabe? – continuou Forrest, olhando Kate de cima a baixo. – E li Nenhum Filho Meu, o livro da mãe do Conway. Também tenho a minha história com o Peter Conway. – Olhou para os dois telemóveis a gravar. – Querem ouvi-la?
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			–Foi numa sexta-feira à noite. Estávamos no The Jug. Eu, o Roland Hacker e o Robert Driscoll – começou Forrest. Falava baixinho e a atmosfera na sala tornou-se subitamente fria.

			– Lembra-se da data? – interrogou Kate.

			– Não. Foi algumas semanas antes do Natal, do Natal em que a Janey Macklin desapareceu, em 1988. No início de novembro; talvez fosse Noite de Guy Fawkes. Era tarde, o bar estava cheio de gente e eu fui à casa de banho. As sanitas eram horríveis, num espacinho gelado ao fundo, como um anexo pré-fabricado de antes da guerra. Tresandavam mesmo com o frio. Fui para o cubículo do meio. Havia um pequeno buraco na parede entre o meu cubículo e o da ponta. Alguém o tinha feito com uma chave de fendas para poder espiar o ocupante do lado.

			– Como uma espécie de engate gay? – perguntou Tristan.

			– Suponho que sim. Estava a mascar pastilha, tirei-a da boca e pu-la no buraco. Enfim. Estava lá e ouvi um gemido. E uma voz de rapariga a dizer: «Já chega. Isso dói.» Mas a voz soava abafada e ela parecia estar em pânico. Não sei porquê, mas tirei a pastilha do buraco… e olhei. – Forrest hesitou e limpou a testa.

			– Que viu? – questionou Kate.

			– O Peter Conway. Estava sentado na sanita, completamente vestido, com uma rapariga em pé, de costas para ele. Era muito magra.

			

			Estava vestida de vermelho, com umas leggings brilhantes e justas, e tinha a T-shirt puxada para o pescoço. Não tinha soutien. Tinha o cabelo comprido e um pouco ondulado e desalinhado… Ele estava a passar os lábios pelas costas dela e a mordê-la. Tinha uma das mãos enfiada na parte da frente das leggings dela e… com a outra mão, estava… – Forrest parecia ainda estar chocado com a experiência.

			– Estava a quê? – indagou Kate.

			– A masturbar-se.

			Kate estremeceu.

			– Mordeu-a com força suficiente para fazer sangue?

			– Sim. Ela estava aos guinchos.

			– Ficou a ver durante quanto tempo?

			– Não sei. Não muito. Ele pareceu dar uma última dentada à rapariga, com muita força, e segurá-la com os dentes. Ela estava a tentar soltar-se e gritou muito alto. Tinha sangue nas costas e a escorrer pelo queixo dele. Estava agarrado a ela como um cão com um brinquedo de roer e esticava-lhe a pele… ainda entre os dentes. E então ejaculou. E largou-a.

			Kate sentiu Tristan olhar para ela, mas manteve os olhos em Forrest.

			– Acha que foi consensual, estando eles num cubículo da casa de banho dos homens? – questionou Tristan.

			– Não sei se consensual é a palavra certa. Ela não parecia ter idade para consentir. Houve um momento depois de eles… de ele acabar. O Conway estava a limpar-se e a rapariga estava a virar-se no espaço apertado e a limpar a ferida com papel. Ele deu-lhe algum dinheiro, pareceu-me que algumas notas enroladas. Uma era de vinte libras. Era muito dinheiro, na altura.

			– Que idade acha que ela tinha? – indagou Tristan.

			– Era nova. Catorze, quinze anos.

			– E era decididamente o Peter Conway? – interrogou Kate.

			Forrest manteve-se em silêncio durante um longo momento.

			– Foi a rapariga a primeira a sair do cubículo. Eu ainda estava a olhar pelo buraco quando, de repente, o homem se agachou, virado para mim, a olhar diretamente para mim… – Tremia-lhe a voz. – 

			As luzes eram muito fortes naquelas casas de banho. Lembro-me da cara dele. Dos olhos castanhos. Fitou-me e nunca me vou esquecer do que disse: «Gostaste do espetáculo?» E eu era tão estúpido e tão novo que respondi: «Sim.» – Forrest enterrou a cabeça nas mãos. – A pobre rapariga a ser mordida e eu disse que tinha gostado do espetáculo.

			– Que idade tinha?

			– Dezassete anos. Disse-o, porque tive medo de dizer outra coisa. Ele riu-se e saiu do cubículo. Lavou as mãos e foi-se embora. Eu esperei alguns minutos, até achar que o caminho estava livre.

			– Falou com mais alguém sobre isto?

			– Não. Quer dizer, era King’s Cross nos anos oitenta. Havia montes de gente estranha por lá. Prostitutas em cada esquina, ou trabalhadoras do sexo, como se diz agora. Vi-o mais duas vezes no The Jug nas semanas seguintes, a beber sozinho. Graças a Deus que ele nunca soube como eu era, por isso não me prestou grande atenção. Acontece que a Janey e a irmã, a Maxine, costumavam estar no bar muitas vezes à sexta-feira à noite, quando a mãe acabava de limpar.

			– Alguma vez viu o Peter aproximar-se da Janey ou da Maxine? Ou de alguma outra rapariga nova?

			– Houve uma vez. Era sexta-feira à noite, bastante cedo. A Janey e a Maxine costumavam jogar a um jogo, o Space Invaders, que estava incorporado numa mesa de vidro. O tampo da mesa era o ecrã. Não era um ecrã tátil, tinha um monitor atrás do vidro. Uma vez, vi o Peter Conway no bar, à espera de uma bebida, e dirigiu-se às raparigas enquanto jogavam, e ficou a ver. Não lhe prestaram grande atenção. Na altura, tudo isso fazia parte da agitação da vida desses tempos. Gente pobre em circunstâncias difíceis. Só quando toda a história do Canibal de Nine Elms veio à tona, alguns anos depois, é que eu soube que tinha sido ele que tinha visto.

			– O Peter Conway alguma vez apareceu com um uniforme de polícia quando ia beber ao The Jug? – indagou Kate, pensando no conteúdo da carta de Thomas Black.

			– Não! Só um louco usaria uma farda de polícia naquele bar. Estávamos no final dos anos oitenta. Havia muita instabilidade. As pessoas odiavam a polícia.

			Kate assentiu.

			– E onde estava na noite em que a Janey desapareceu?

			

			– Fui a uma discoteca. Foi o que disse à polícia. Falei voluntariamente com a polícia na altura, porque era amigo do Robert Driscoll. Pertencia ao seu círculo de amigos.

			– Amigo íntimo.

			– Sim.

			– Que discoteca?

			Forrest riu-se.

			– Já lá vão trinta anos.

			– E, no entanto, lembra-se de tantas outras coisas ao pormenor.

			– Estava na discoteca Astoria, no Soho. Já não existe, infelizmente. Foi demolida há alguns anos.

			– Onde conheceu o Robert Driscoll?

			– Hum. É uma boa pergunta… Não sei bem.

			– O Robert disse-nos que se conheceram no grupo de jovens da Old Street.

			– Sim, claro. Sim. Foi aí que nos conhecemos, provavelmente quando tínhamos catorze anos.

			– A Maddie não referiu o artigo da Big Issue? – interrogou Tristan, tirando-o da mochila. Pô-lo em cima da mesa.

			Forrest olhou-o de forma fixa, nitidamente a tentar perceber qual era a resposta certa.

			– Não.

			– Falámos com o Robert.

			– Desculpem. Sim, referiu. Falou-me no artigo. Não estava nada feliz por ter sido acossada.

			– Nós não a acossámos – contrapôs Kate. – Não conseguimos entrar em contacto com o Roland Hacker. Sabe onde está?

			– De todo. Alguns meses depois de o Robert ser preso, o Roland decidiu viajar.

			– Para onde?

			– Austrália, Japão, Índia. Acho que esteve fora alguns anos. Fazia todo o tipo de biscates. Afetou-o muito, o que aconteceu ao Robert.

			– Como o afetou a si? – questionou Tristan. Forrest pareceu surpreendido com a pergunta.

			– Afetou-me muito, claro.

			– Mas, quando o Robert foi mandado para a prisão, o Forrest fez algo da vida. Mudou de nome. Mudou a forma de falar.

			

			– Mudei de nome, porque Fred Parker já estava ocupado no Equity, o sindicato de atores. Depois, oficializei isso legalmente. Mas o primeiro impulso para o fazer foi o meu trabalho… – Franziu o sobrolho e recostou-se. – Além de que foi um belo pontapé no rabo o que aconteceu ao Rob, ao Robert. Arruinaram-lhe a vida e eu sabia que queria viver a minha, fiz por isso. Também tive aulas de dicção, como a maioria dos atores.

			– Acha que o Robert é culpado? – indagou Tristan.

			– Não, não acho. E houve um tribunal que chegou à mesma decisão.

			– Porque não voltou então a ser amigo dele? – interrogou Kate. – É inocente.

			Forrest parecia aflito com todas as perguntas que lhe estavam a ser atiradas.

			– As pessoas seguem em frente. O Robert tinha estado ausente oito anos. Quando saiu, eu tinha uma vida diferente.

			– O Roland manteve-se em contacto consigo depois de ir viajar?

			– De início, enviou-me algumas cartas. Depois, escreveu a dizer que ia voltar para casa.

			– Quando foi isso? – perguntou Tristan.

			Forrest passou as mãos pelo cabelo.

			– Talvez quatro anos depois de tudo ter acontecido, portanto, 1993, talvez 1994. Disse que queria voltar, arranjar um emprego e assentar.

			– Alguma vez voltou a ter notícias dele?

			– Não. Mas sei que voltou. Vi-o um dia, no metro. Foi mesmo antes das eleições de 1997. Estava de fato. Tinha cortado o cabelo todo e parecia miserável. Não me viu. Não era o metro que costumava apanhar; ia a uma audição em Watford. Não era o tipo de sítio a que geralmente fosse a audições. Devia ter ido ter com ele, para lhe dizer olá, mas era uma parte do meu passado à qual não queria voltar. Tinha uma vida nova, longe de Victoria House e do Golden Lane.
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			Kate e Tristan saíram da casa de Forrest e, por alguns minutos, percorreram o caminho de regresso à estação de comboios em silêncio.

			– Que achaste de tudo aquilo? – indagou Kate.

			– Quero ouvir outra vez – respondeu Tristan, erguendo o telemóvel.

			– Eu sei.

			– Não é conveniente?

			– Como?

			– Aconteceu simplesmente ele espiar o Peter Conway a morder uma rapariga nas casas de banho do The Jug.

			– Há tanto sobre o processo do Peter Conway que foi tornado público ao longo dos anos… Quando foi preso e interrogado, gabou-se de engatar raparigas novas, jovens trabalhadoras do sexo, em bares e estações de comboio de Londres e de as levar para casas de banho ou procurar uma passagem subterrânea, e gostava de as morder. 

			E temos aquelas cartas do Thomas Black para a Judith Leary em que ele fala de ter visto o Peter no The Jug poucas semanas antes de a Janey desaparecer.

			– O Forrest pode estar a inventar isto para nos guiar mais no sentido de o Peter Conway ser o culpado.

			– Sim, mas como é aquele ditado? A explicação mais simples é geralmente a correta? O Peter Conway esteve ativo como assassino em série entre 1990 e 1995. Deixou Hendon no início de 1989 e passaram dois anos em Manchester, onde matou Caitlyn Murray, de dezasseis anos. Regressou a Londres em 1991. Shelley Norris é a segunda vítima de que sabemos; tinha dezassete anos e foi deixada num ferro-velho em Nine Elms Lane. Dawn Brockhurst, a terceira vítima, tinha quinze anos. Carla Martin tinha dezassete; Catherine Cahill tinha dezasseis. Todas pareciam ter menos do que a idade legal. Se o Peter foi visto na área, não é lógico concluir que foi ele a raptar e a matar a Janey Macklin, mas conseguiu esconder o corpo algures no deserto que era King’s Cross?

			Chegaram à entrada da estação de comboios de Barnes Bridge, à qual se acedia por uns degraus que subiam para um velho viaduto. Começaram a subir. Estava frio e vento e, ao chegarem à plataforma, encontraram-na vazia. O quadro eletrónico dizia que o comboio seguinte para Waterloo partia dentro de quatro minutos.

			Sentaram-se debaixo de um toldo, num banco em cuja outra ponta estava um exemplar abandonado do Mirror. Kate pegou-lhe e abriu-o no artigo sobre Peter Conway: CANIBAL DE NINE ELMS TEM APENAS DIAS DE VIDA. O grande plano do rosto de Peter fitava-a.

			– Raios. Não sei se alguma vez vou fugir a isto – declarou ela. A foto era a primeira vez em anos que o via de perto. Estava tão velho e, no entanto, era como se o jovem Peter Conway a fitasse de dentro de uma máscara de maquilhagem protética a imitar a velhice. Mesmo por entre as rugas, era visível uma cicatriz de oito centímetros sobre o seu olho esquerdo. Era uma clara linha curva. Kate fechou os olhos e a noite em que lhe tinha feito essa cicatriz regressou-lhe à memória. A noite em que tinha resolvido o caso e percebido que era ele o Canibal de Nine Elms.
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			– Kate! – Ouviu Tristan dizer o seu nome e viu que o comboio de ambos estava agora na plataforma, com as portas abertas, e que ele estava junto à porta. – É o nosso comboio. – Subiram a bordo, quando as portas estavam mesmo a fechar-se. Só havia alguns lugares ocupados e sentaram-se mesmo ao fundo da carruagem. – Está bem?

			

			– É só a inevitabilidade de tudo isto. Vou ter de o visitar. Ao Peter Conway. O Jake quer voar para casa para o ver. Nada do que o Forrest nos contou é uma surpresa. Mas é duro quando é o pai do nosso filho. Tenho de dissociar o Jake do Peter. E tenho conseguido fazê-lo. Não acho que ele seja em nada parecido com o pai. Mas agora apareceu este caso. E o Peter está a morrer. Parece que não há limites e que tudo se está a fundir.

			– Nem consigo imaginar como é. Posso fazer-lhe uma pergunta? – Tristan parecia desconfortável, como se quisesse estar em qualquer outro lugar que não ali, sentado ao seu lado no comboio.

			– Se ele alguma vez me mordeu?

			– Desculpe. É muito…

			– Não. É isto que estamos a investigar. Tens de perguntar. Não. O Canibal de Nine Elms nunca me mordeu. Nunca foi violento. Era o meu chefe e eu era uma rapariga de vinte e cinco anos ingénua que confundiu um caso amoroso com o chefe com encontrar a sua alma gémea. E depois, claro, tornou-se tudo muito pior do que um caso no trabalho. – Kate respirou fundo. Tristan tirou um pacote de lenços de papel.

			– Não preciso. Obrigada. Já derramei tantas lágrimas por isto ao longo dos anos. Decidi há muito que não lhe ia dar mais.

			Tristan guardou o pacote de lenços no bolso. O comboio zunia ao cruzar os subúrbios londrinos, atravessando pontes e viadutos.

			– Se foi o Peter Conway que matou a Janey Macklin, estamos a ficar sem tempo.

			– Estamos a ficar sem tempo para falar com ele. Não estamos a ficar sem tempo para encontrar o cadáver… se houver algum cadáver para encontrar.
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			Kate e Tristan compraram sanduíches em Waterloo e comeram-nas no apartamento de Percy Circus, com grandes chávenas de chá quente e doce.

			– Este sítio não quer aquecer – disse Tristan, aumentando o termóstato na parede da sala de estar. Testou a porta do armário fechado. – Uns cobertores extra davam jeito agora.

			

			Kate sentou-se no sofá, ainda com o casaco vestido e as mãos fechadas sobre a chávena de chá. Sentia-se um pouco melhor depois de ter comido um pouco.

			– É tudo tão tranquilo aqui, dado que é o centro de Londres. Achas que os apartamentos de cima estão vazios?

			– Todo este lugar parece morto. Oh, há um carteiro, pobre criatura, com este frio – notou Tristan, enquanto um homem baixo com umas grossas luvas sem dedos, um gorro de lã, um casaco de inverno e um pesado saco de correio passava pesadamente pela janela, cabisbaixo. – Está previsto nevar outra vez mais tarde.

			– Quero procurar o Roland Hacker. É importante falarmos com ele – declarou Kate.

			Tristan enfiou o casaco e o gorro e foi sentar-se no sofá. O sol irrompeu por trás das nuvens e entrou debilmente pela janela, banhando a sala numa luz argêntea que só ajudava a mostrar o pó e as manchas de humidade nas paredes.

			– Verifiquei nas agências de classificação de crédito e na base de dados de registos criminais. E nas redes sociais. Não há nada.

			Kate olhou pela janela. O céu nublado estava carregado, como se as nuvens estivessem prontas para despejar neve sobre a capital. 

			– Deixaste as pastas do processo no chão? – indagou ela, vendo as duas pastas empilhadas uma em cima da outra junto à perna da mesa de café.

			– Não. A Kate ainda estava a vê-las todas quando eu fui para a cama ontem à noite – respondeu Tristan.

			– Estava a ler o depoimento do Roland à polícia. Estava em casa com os pais na noite em que a Janey desapareceu. Disse que tinham a tradição de Natal de embrulhar os presentes todos juntos no dia 23 de dezembro.

			– Isso é uma tradição? Todos temos de embrulhar presentes – observou Tristan.

			– Não. É a forma como ele o disse, soa tão aconchegante e acolhedor. Como se fossem uma unidade coesa, ele, a mãe e o pai. Simplesmente não faz sentido que tenha saído de casa e cortado todo o contacto com eles.

			Kate ia a apanhar as pastas do chão, mas o seu telemóvel tocou. Não reconhecia o número. Atendeu e pôs-se à escuta por um momento.

			

			– A sério? Obrigada, Betty. Vamos para aí não tarda.

			– Que foi? – perguntou Tristan, quando ela desligou.

			– Era a Betty Cohen, a vizinha do lado da Doreen Macklin. A Doreen regressou a casa ontem à noite e a Maxine está com ela. Aparentemente, a Doreen foi à América visitá-la e voltaram as duas para fazer as malas da Doreen. Vai mudar-se.
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			Começou a nevar quando Kate e Tristan se aproximavam de Victoria House. A tarde começava a esmorecer e algumas luzes brilhavam nas janelas do último andar do prédio.

			As lajes de betão do pátio reluziam e os pequenos flocos de neve saibrosos agitavam-se ao rodopiar à volta dos seus pés. O «que» do grafiti na estátua tinha sido lavado, mas quem quer que o tivesse feito tinha desistido, pelo que se lia agora «se lixe a osteridade».

			O elevador parecia mais frio do que a rua e, quando percorriam o corredor externo até ao apartamento de Doreen, ao fundo, Betty abriu a porta da frente e atirou-se a eles.

			– Olá, queridos – cumprimentou ela, cruzando os braços sobre o casaco de malha. Olhou de um lado para o outro e depois falou sotto voce. – A Doreen chegou às duas da manhã, numa algazarra terrível. Esteve na Califórnia com a Maxine. É encantador ver a Maxine. Parece estar muito bem. – A porta do lado abriu-se e uma mulher franzina com o cabelo castanho num elegante corte curto saiu. Vestia umas calças de ganga azuis justas e uma bonita camisola azul-vivo com debruns brancos nas mangas. Tinha um cigarro a postos e levou-o aos lábios, puxando uma baforada com a boca franzida.

			– São eles? – perguntou, com os olhos a fulgurar de cólera.

			– Sim, Doreen. São estes os detetives de que te falei – respondeu Betty, de súbito toda sorridente.

			– Olhem, sem ofensa, mas não quero desenterrar o passado. Estou numa boa fase. Vou mudar de casa.

			Kate ficou surpreendida por Doreen parecer tão elegante. Imagi-nara alguém completamente diferente e sentiu-se um pouco culpada pelo seu preconceito.

			

			– Olá, Doreen. Chamo-me Tristan Harper. Trabalho aqui com a minha colega, Kate Marshall – disse ele, estendendo a mão. Doreen pareceu reparar em como era bonito e alto.

			– Olá – respondeu, sorridente. Tinha os dentes tortos, mas Kate perguntou a si mesma se não teria acabado de os branquear. Inclinou-se para lhe apertar a mão. Não recebeu um sorriso tão amplo como o que Doreen concedera a Tristan.

			– Gostaríamos de falar consigo sobre o desaparecimento da sua filha Janey.

			Com a menção de Janey, Doreen pareceu esvaziar-se. A elegância desapareceu e passou a aparentar a idade que tinha.

			– Quem vos contratou?

			– Desculpem. Não me consegui lembrar do nome da vossa agência – disse Betty.

			– Estava no cartão que lhe demos. Trabalhamos para uma agência criativa que quer fazer um projeto sobre crimes reais envolvendo o desaparecimento da Janey. E, claro, gostaríamos de resolver o caso.

			– Isso significaria encontrá-la, não é? Passaram trinta anos. Está morta – sentenciou Doreen. A perentoriedade na voz e a expressão triste e perdida no rosto partiram o coração de Kate.

			Falar com a mãe de Janey focava subitamente o caso mais nos sentimentos das vítimas. Ficaram todos em silêncio no patamar, enquanto os flocos de neve rodopiavam em seu redor.

			– Podemos só falar consigo? – perguntou Tristan. – Fazer algumas perguntas e garantir que percebemos bem os factos? Não lhe tomaremos muito tempo, a sério.

			Doreen suspirou.

			– Está bem. Só os dois… Falamos depois, Betty.

			No rosto de Betty, surgiu um laivo de irritação por não ser incluída. Assentiu e regressou ao seu apartamento.

			Tristan e Kate seguiram Doreen do frio ártico para o calor.
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			–Aposto que já está do outro lado da parede com um copo encostado ao ouvido – comentou Doreen, enquanto fechava a porta contra a neve. – Podem pendurar os vossos casacos aqui. – Indicou-lhes uma fila de ganchos na parede.

			O apartamento tresandava a cigarros velhos. Tinha a mesma configuração que o de Betty e Stan. A porta da frente dava para uma pequena cozinha, onde todo o espaço nas bancadas estava cheio de sacos de compras, e depois para uma grande sala de estar. Uma mulher magra, que Kate reconheceu como Maxine, estava sentada no sofá a ver Countdown na televisão. O teto tinha manchas amarelas de nicotina, com um retalho particularmente escuro por cima do sofá onde Maxine estava sentada.

			Doreen pegou no controlo remoto e tirou o som à televisão.

			– Maxine, estes detetives querem falar connosco sobre a tua irmã.

			– Quem vos contratou? – indagou Maxine. – Têm alguma pista? Alguma informação nova? – Falava com um sotaque americano ainda com um ligeiro toque britânico nas vogais, mas era muito refinada, com um elegante conjunto púrpura de blazer e calças de um tecido solto e muitas joias de prata. O seu lustroso cabelo comprido estava alisado.

			Tristan explicou quem os tinha contratado.

			

			– Acreditamos que a Janey pode ter sido vítima de um… de um conhecido homicida recorrente – afirmou ele. Kate via o quanto o deixava desconfortável dizer-lhes isso.

			– Um homicida recorrente? – repetiu Doreen. Afundou-se num pequeno pufe de cabedal, junto a uma estante cujas prateleiras estavam cobertas de plantas-aranha mortas, e acendeu um cigarro.

			– Preciso de abrir a janela – disse Maxine, sacudindo o braço e levantando-se. Dirigiu-se à janela que dava para a varanda e ergueu toda a vidraça, que parecia abrir com um contrapeso. Uma rajada de ar frio invadiu o apartamento enfumarado e alguns flocos de neve deslizaram pela alcatifa.

			– Tanto não! Estás a deixar entrar uma ventania gelada! – exclamou Doreen, levantando-se de um salto e voltando a fechar a janela.

			– Não tens ar aqui dentro e fumas demasiado.

			– Desculpa se não tenho ar condicionado como em tua casa! – Doreen ajustou a janela para deixar aberta a mais ínfima das frestas para o ar entrar.

			– Desculpem se fui demasiado brusco ao dizê-lo diretamente – declarou Tristan.

			– Não. Eu é que peço desculpa. Acho que estamos ambas com jet lag – respondeu Maxine, voltando a sentar-se. Kate reparou numa foto, na mesa ao lado dela, de Janey e Maxine com maillots e tutus num recital de dança.

			Doreen voltou para o pequeno pufe e sentou-se. Por um segundo, fechou os olhos, abanando a cabeça.

			Maxine seguiu o olhar de Kate até à foto.

			– A Janey sempre foi melhor bailarina do que eu.

			– Isto era uma escola de dança? – perguntou Kate.

			– Sim. A Escola de Dança Glenda La Froy para Raparigas – replicou Maxine, imitando uma voz de matrona. – A menina La Froy era uma megera.

			– Era também bailarina profissional de ballet e o governo pagava-vos as mensalidades – contrapôs Doreen, apontando o dedo a Maxine. – Não digas que eu nunca vos deixava fazer nada.

			Maxine revirou os olhos e cruzou os braços. Kate e Tristan mantiveram-se em silêncio.

			

			– O tempo estava assim na noite em que a Janey desapareceu – comentou Doreen, apontando para a janela com o cigarro aceso. – Costumava beber demasiado. E, depois de acabar as minhas limpezas no The Jug, bebia uns copos. Mais do que alguns, em certas noites. As raparigas iam lá ter comigo depois da escola ou das aulas de dança. Não é verdade, Maxine?

			Maxine assentiu. Olhavam todos para o rosto de Doreen, eivado de dor.

			– Deste o teu melhor. Eram tempos difíceis, em matéria de dinheiro. – Maxine parecia cheia de vontade de não culpar a mãe.

			– Dinheiro. – Doreen riu amargamente. – Passei a vida a preocupar-me com ele. A não o ter. A velha bisbilhoteira da porta ao lado disse-vos que ganhei a lotaria?

			– Sim – confirmou Tristan.

			– 150 mil libras que ganhei numa raspadinha – disse ela, sacudindo o cigarro para um cinzeiro na estante. – Paguei as minhas dívidas. O empréstimo. Posso vender este sítio e viverei bastante bem com a minha reforma. E sabem que mais? Não me sinto diferente. Passei tantos anos a pensar que o dinheiro resolveria os meus problemas.

			Doreen levantou-se e dirigiu-se à janela. Olhou para o horizonte londrino.

			– Durante algum tempo, depois de ela desaparecer, senti que ainda estava viva… e então, um dia, senti uma dor terrível no peito e soube que tinha partido. Está morta. A Maxine pediu-me para ir viver para a América, mas não sei se posso, sabendo que a Janey ainda pode estar algures por aí. – Virou-se de novo para Kate e Tristan. – Quem era esse homicida recorrente? Isso é uma forma fina de dizer assassino em série? – interrogou, cansada.

			– Chama-se Peter Conway – respondeu Kate. Tirou uma folha impressa de uma pasta na sua bolsa. Era o cartão de identificação de Peter Conway como polícia de 1989. – Isto foi tirado alguns meses depois de a Janey ter desaparecido.

			Doreen aproximou-se para ver a foto.

			– Era polícia? – indagou, chocada.

			– Estava em formação em Hendon quando a Janey desapareceu e tornou-se polícia pouco tempo depois. Reconhece-o? Alguma vez o viu no The Jug?

			

			– Não sei, havia muita gente e muitas noites longas no The Jug nesse tempo. Que achas, Maxine?

			Tristan levantou-se e entregou a foto a Maxine. Esta recolheu os óculos de cima da mesa e pô-los. Arregalou os olhos.

			– Sim. Lembro-me dele – replicou, devolvendo a foto.

			– Lembras-te? – interrogou Doreen, com o cigarro paralisado em pleno ar.

			– Viu-o no The Jug? – perguntou Kate.

			Maxine assentiu.

			– Eu e a Janey costumávamos jogar Space Invaders no The Jug. Estava instalado numa mesa para nos podermos sentar com as nossas Coca-Colas e batatas fritas e jogar. A Janey adorava, mas não tínhamos dinheiro para jogar muitas vezes. A máquina funcionava com moedas de cinco pence.

			Parecia estranho ouvir Maxine dizer aquilo com sotaque americano.

			– Queria dinheiro para esse jogo na noite em que desapareceu. Eu disse-lhe que não – lembrou Doreen, desatando a chorar.

			Maxine levantou-se e dirigiu-se a ela, agachando-se junto da mãe e pegando-lhe na mão.

			– Está tudo bem, mãe.

			– Não, não está, Maxine. Não está, raios – explodiu ela, sacudindo-a. Maxine levantou-se e cruzou os braços, quase de sentinela à mãe.

			– Costumava ser tradição, quando queríamos jogar Space Invaders e já estava alguém a jogar, pormos a nossa moeda de cinco pence na beira da mesa. Como no bilhar… quer dizer, no snooker. Dessa vez, estava um rapaz mais velho a jogar e a Janey pousou o seu dinheiro. Ele jogou até ao fim e depois usou a moeda dela para o jogo seguinte. A Janey fez-lhe frente, mas ele pôs-se a ameaçá-la. Nessa altura, um homem aproximou-se e deu uma descasca ao rapaz. Deu uma palmada na cabeça do miúdo. Devia ter uns dezasseis anos ou assim. Disse-lhe para parar de se meter com meninas. Lembro-me de ver a força com que ele lhe bateu. Foi uma grande palmada, ressoante, e a baba do miúdo salpicou a alcatifa. Da força, sabem? Deu algumas moedas de cinco pence à Janey, agarrou no miúdo pelo pescoço e arrastou-o dali.

			– Alguém fez alguma coisa? – perguntou Tristan.

			

			– Era o The Jug. Era duro; estava sempre a haver discussões desse género – disse Doreen. – Mas havia uma espécie de código: não armar confusão com miúdos ou raparigas novas.

			– Iam lá miúdos e raparigas novas?

			– Às vezes.

			– Havia lá miúdos sozinhos?

			– Era uma época diferente. As pessoas não eram tão…

			– Tínhamos muito mais liberdade em miúdos nesse tempo – completou amavelmente Maxine.

			– Pois. Acabo de vir com a Maxine da Califórnia e os filhos dela, os meus netos… – Doreen sorriu. – Agora já estão crescidos, mas não brincavam sozinhos na rua quando eram mais pequenos.

			– San Luis Obispo é muito segura, mas não, não brincavam. E sempre tive medo de os perder de vista.

			Houve um momento desconfortável entre Maxine e Doreen.

			– Muito bem, podemos voltar atrás, então, Maxine? O homem que julga que era o Peter Conway defendeu-vos, a si e à Janey, desse miúdo do Space Invaders. Que aconteceu a seguir? – indagou Kate.

			– Depois de ele nos ajudar? – inquiriu Maxine.

			– Sim.

			– Não sei. Talvez tenha ido ao bar pedir uma bebida. Nós só queríamos jogar Space Invaders.

			– Em que data foi isso? – questionou Tristan.

			– Desculpem. Não me lembro ao certo.

			– Foi perto da altura em que a Janey desapareceu?

			Maxine teve de pensar.

			– Foi… talvez um mês antes de ela desaparecer ou assim. Terá sido numa sexta-feira. Era esse o dia em que costumávamos lá ir.

			– Voltou a vê-lo?

			Maxine assentiu.

			– Acho que sim, não falei com ele, mas é possível que o tenha voltado a ver ao longe.

			Kate pensou no encontro com Forrest e em como ele tinha visto Peter no The Jug.

			– Alguma vez viram o Robert Driscoll e os amigos no The Jug?

			– Sim – respondeu Doreen. – Muitas vezes. Mas, se querem saber a minha opinião, não acho que o Robert Driscoll fosse capaz.

			

			– Como assim? – indagou Kate.

			– Bem, de raptar a Janey. E de a esconder durante trinta anos. Sempre achei que era um pouco maricas.

			– Mãe – atirou Maxine, com um tom de aviso na voz.

			– Bem, era o que costumávamos dizer! Trabalhava no quiosque Reynolds. Sempre foi um pouco fraco. O Jack, o dono do Reynolds, achava que ele andava a roubar revistas gay à socapa. Ele e aquele Fred, todos achávamos que eles andavam, enfim, enrolados.

			– Está a dizer que achavam que o Robert Driscoll e o Fred Parker eram gays?

			– Era esse o rumor – respondeu Doreen.

			– Mãe, acho que, se olhares para isso agora com a perspetiva de hoje, eram só um pouco diferentes. Não gostavam de futebol. Gostavam de fazer aqueles projetos artísticos no grupo de jovens.

			– E costumavam beber Babycham – acrescentou Doreen. – No The Jug. O Robert e o Fred costumavam pedir Babycham. Estavam a pedir uma tareia das boas. E o Fred costumava trabalhar no bar aqui de baixo. Foi gerente por alguns meses, na altura em que a Janey desapareceu. Apesar de não haver muito para gerir. Às vezes, costumava ir lá abaixo para um copo ou dois. As meninas não eram lá muito fãs, pois não?

			– Não tinha jogos bons. Lembro-me que era um sítio velho e bafiento. A comida que costumavam servir era horrível – respondeu Maxine.

			– E não mudou, Maxine. Tudo feito no micro-ondas. Muitos dos velhotes que viviam sozinhos iam lá abaixo para um empadão e uma cerveja.

			– O Jack Reynolds ia lá muito?

			– Estava sempre lá, era onde jantava na maioria das noites. A mulher dele morreu em 1986 e não havia ninguém para lhe preparar o jantar. – Doreen sacudiu o cigarro. – Sei que a polícia fez buscas no Reynolds com cães pisteiros e que encontraram o cheiro da Janey. Mas isso foi por causa do cachecol que ela deixou cair lá. Não é verdade, Maxine?

			Esta assentiu.

			Kate e Tristan tinham combinado não referir que a polícia ia testar a amostra de sangue encontrada no tubo do pátio atrás do Reynolds.

			

			– Sim – respondeu Doreen. – Mas não acho que o Jack tenha tido algo que ver com o caso. O Jack tornou-se um velho triste e destroçado nos anos depois de a mulher morrer. Não conseguiria fazer uma coisa destas.

			– Quando foi que o Forrest, o Fred, deixou de trabalhar no bar lá de baixo? – perguntou Kate.

			– Não sei.

			– Acho que foi algumas semanas depois de a Janey desaparecer – replicou Maxine. – Acho que o Roland se embebedou e envolveu numa luta com o Fred. Partiram muitos copos e a administração soube disso e despediu-o.

			– O Roland ficava um pouco agressivo quando estava bêbedo.

			– Como assim? – indagou Tristan.

			– Gostava de beber. Podia ficar descontrolado, desbocado. Às vezes, envolvia-se em lutas. O Robert e o Fred fugiam sempre em sentido contrário quando isso acontecia.

			– Fazem alguma ideia de onde está o Roland agora?

			– Agora? Céus, não. Conhecia vagamente os pais dele, a Shelia e o Paul, antes de morrerem. Só de dizer olá. Quando o Robert foi para a prisão, o Fred foi para a escola de teatro e o Roland perdeu-se. Estava no desemprego e bebia. Foi banido do clube lá de baixo e do The Jug. E acho que de mais alguns bares. Decidiu mandar tudo para o galheiro e passar alguns anos a viajar, o que fez, e então voltou e cortou relações com a Shelia, com o Paul e com todos os que o rodeavam. Nunca mais voltaram a ter notícias dele. Nem ele nem ninguém. Então, a Shelia e o Paul adoeceram e morreram poucos meses depois um do outro. De desgosto. Deve ter sido em 1995 ou 1996.

			– Tentaram procurá-lo? – perguntou Tristan.

			– É claro que sim. Mas era adulto. Dizia-se que tinha ido para norte ou que nunca regressou.

			– Falámos com o Fred hoje. Diz que viu o Roland no metro em 1997. Perto de Watford. Disse que o Roland estava de fato.

			Doreen encolheu os ombros e tirou outro cigarro.

			– Talvez tenha voltado, então. O desaparecimento da Janey afetou muita gente por aqui, além de nós. Éramos parte de uma comunidade… – Acendeu o cigarro, olhou pela janela e suspirou. Franziu o cenho. – Estou muito cansada. Acho que preciso de me ir deitar.

			– Posso só fazer uma última pergunta? O Robert foi preso pelo desaparecimento da Janey. O Fred mudou de nome para Forrest e seguiu em frente com a vida dele. O Roland alguma vez teve algum tipo de interação ou amizade com a Janey? – perguntou Kate.

			– Não. A Janey tinha quinze anos. Tinha paixonetas por dois rapazes na escola, mas nada sério. Éramos bastante ingénuas, pensando bem – respondeu Maxine. Olhou para Doreen.

			– Sim. Não me lembro de ter de me preocupar com nenhumas travessuras. E o Roland? Não. Era mais velho e não era um tarado com as raparigas novas. Preferia a bebida.

			– Acho que a minha mãe precisa de descansar – concluiu Maxine. – Podem deixar o vosso cartão e, se nos lembrarmos de mais alguma coisa, avisamos.

			Kate pensou em como Doreen parecia destroçada e desolada. Numa hora a falar sobre Janey, tinha envelhecido vinte anos.
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			O vento gelado soprava fortemente, empurrando neve para o corredor à porta dos apartamentos. Kate e Tristan dirigiram-se ao elevador e premiram o botão. O frio era um choque em comparação com o calor no apartamento de Doreen e fez lacrimejar os olhos de Kate.

			Enquanto esperavam pelo elevador, olharam para o pátio em baixo. A neve era funda, um manto branco atravessado por uma única fila de pegadas que passava junto à estátua. A vista de Londres era magnífica, mesmo nos pontos em que a poluição luminosa se parecia prender ao banco de nuvens baixas com um brilho laranja-acinzentado.

			– Surpreende-me que a Doreen tenha aguentado tanto tempo a viver aqui. Tantas memórias – observou Kate.

			– Provavelmente, não teve opção – respondeu Tristan. – Até agora, estava presa às circunstâncias. Talvez ganhar a lotaria tenha sido karma, por todo o seu sofrimento.

			– Não acredito no karma. Se existisse, o Peter Conway já estaria morto há muito tempo. – O elevador finalmente chegou e apressaram-se a entrar para fugir do vento.

			Quando Kate e Tristan saíram de Victoria House, as nuvens abriram-se e a Lua estava mesmo a nascer, grande e clara no horizonte, banhando a paisagem nevada com um brilho quase mágico.

			– Tem fome? – indagou Tristan.

			

			– Não sei. Queres ir ao bar?

			– Não. Referia-me a irmos tomar uma bebida ou um café. Podemos falar sobre o que aconteceu hoje. E não me apetece voltar para o apartamento. É tão frio e faz tanto eco.

			– Eu sei. Parece tão vazio e, no entanto, há tantos barulhos. Não vi nenhum vizinho, mas estou sempre a ouvir passos e rangidos durante a noite.

			– Vive há demasiado tempo numa casa só sua.

			– Também oiço rangidos em casa, mas estou acostumada a eles. São os meus rangidos.

			O caminho de regresso mais direto era pela Pancras Road. Estava movimentada e luminosa, com os escritórios e as lojas sob os arcos todos abertos e com luzes acesas nas janelas. O Starbucks, antigo quiosque Reynolds, estava cheio de gente e um grupo de raparigas adolescentes conversava e ria nos bancos junto à janela. Enquanto se aproximavam do The Jug, parecia surreal estarem naquela paisagem bonita, luminosa e coberta de neve quando, trinta anos antes, aquela era uma rua perigosa e solitária. Tristan parou à porta. Espreitaram por uma grande janela fixa, que era uma adição recente. Não estava nas velhas fotos do edifício de 1988.

			– Que acha? É um sítio tão bom como qualquer outro para tomar uma bebida.

			– Muito bem. Vamos dar uma olhadela.

			O interior tinha sido recentemente remodelado e estava muito concorrido. Kate perguntou a si mesma se sempre teria parecido um armazém moderno ou se teriam demolido todas as paredes interiores e o teto original. Havia algumas cabinas junto às janelas. A parede atrás do bar estava revestida por centenas de garrafas de bebidas alcoólicas, todas iluminadas, e havia um grande balde de gelo prateado ao canto do balcão, cheio de garrafas de champanhe.

			Uma empregada passou apressadamente por eles com duas longas tábuas rústicas em madeira, contendo um queijo brie assado com pão e azeitonas e uma seleção de ostras em gelo com uma faca para descascar.

			– Há serviço à mesa – atirou ela a Kate e Tristan, enquanto os contornava. Ocuparam a última cabina disponível à janela. Kate pediu um chá de gengibre com mel e limão e Tristan pediu uma cerveja artesanal e batatas fritas. Um grupo de empregados de escritório entrou e as duas mulheres que acompanhavam o grupo de homens estavam maravilhosamente vestidas com conjuntos caros de blazer e calças. Kate sentiu-se mal arranjada em comparação com elas: tinha umas calças de ganga, uma camisola e o seu casaco de inverno com dois anos. Era um pensamento tolo, dado o que tinham acabado de discutir, e Kate afugentou-o.

			– Pergunto a mim mesma onde estaria o Space Invaders – comentou ela.

			– Portanto, agora a Maxine também pôs o Peter Conway aqui no bar na altura em que a Janey desapareceu. É a quarta pessoa, depois do Thomas Black, do Robert Driscoll e do Forrest – observou Tristan.

			– Acho que é nela que mais acredito de entre todos eles. Não tem razões para mentir sobre o ter visto.

			– A Maxine devia estar na América quando prendeu o Peter Conway, em 1995. A Betty disse que foi para aquele acampamento de verão na América quando tinha dezoito ou dezanove anos. Precisamos de verificar isso outra vez, mas, se tinha doze anos em 1988, teria dezanove em 1995.

			As bebidas chegaram com a mesma empregada de ar aflito. Pousou-as na mesa e afastou-se com pressa. Kate ergueu a tampa do bule e mexeu o chá. O seu telemóvel tocou e viu que era uma chamada via FaceTime de Varia Campbell. Kate atendeu; Varia estava sentada no concorrido átrio de um hotel estilo estância turística com uma vista deslumbrante para o mar azul que cintilava ao sol. Estava de T-shirt e tinha uns óculos de sol na cabeça. Pessoas de calções e T-shirt circulavam atrás dela.

			– Estão aí os dois, ótimo – afirmou ela, inclinando-se para mais perto da câmara.

			– Onde está? – perguntou Kate.

			– No Four Seasons de Santa Lúcia.

			– Parece lindo – observou Tristan.

			– E é. O meu marido proibiu-me de trabalhar, mas tinha de vos dar uma palavrinha rápida. Oiçam. O laboratório forense acaba de enviar os resultados do sangue encontrado no tubo atrás do quiosque Reynolds. O ADN daquela minúscula amostra de sangue encontrada no tubo corresponde ao sangue da Janey. O cachecol vermelho ainda está no depósito de provas e são compatíveis. Não temos uma amostra oficial do ADN da Janey na base de dados. Quero pedir uma amostra de ADN à mãe, só para descartar qualquer hipótese, mas está basicamente confirmado.

			– Quer dizer que a Janey esteve naquele tubo ou suficientemente perto para o seu sangue respingar para o interior – notou Kate.

			– Se pudermos situar o corpo da Janey naquele tubo quatro dias depois de ter desaparecido, isso muda muita coisa – acrescentou Tristan.

			– E dá mais peso às provas da Molly – concluiu Kate.

			– Molly? – perguntou Varia.

			– Molly, a cadela farejadora. Seguiu o cheiro da Janey desde o Reynolds, pela passagem e pela porta dos fundos até ao pátio e ao tubo.

			– O que significa que a Janey pode ter sido morta dentro ou perto do quiosque Reynolds e o cadáver ter sido armazenado no tubo por alguns dias antes de ser transferido – observou Tristan.

			– Oiçam. Não posso falar por muito tempo – afirmou Varia, olhando por cima do ombro. – Preciso do processo da Janey Macklin de volta o mais depressa possível. O Ministério Público quer rever tudo com vista a reabrir o caso.

			– Quando precisa dos documentos? – perguntou Kate.

			– Se me puderem dar a vossa morada, um dos meus agentes, alguém em quem posso confiar para ser discreto quanto a vocês terem o processo, pode passar por lá esta noite.

			– Pode ser amanhã bem cedo? – indagou Kate. – Só para podermos rever tudo.

			Varia revirou os olhos.

			– Está bem. Amanhã cedo. Enviem-me a morada por mensagem. – Olhou para cima e ouviram uma voz masculina em pano de fundo. Ela aproximou a mão da câmara e o ecrã ficou negro. Ouviram uma voz abafada. – É trabalho… Não, é importante. Olha, é só um minuto. – Varia tirou a mão da câmara. – Olhem, tenho de ir. Massagem de casal.

			– Sua sortuda – atirou Tristan.

			– Pois. Devia sentir-me sortuda, mas claro que ia aparecer um caso sumarento mesmo agora. Culpo-vos aos dois. – Varia olhou para algo fora do ângulo da câmara. Parecia estar à espera que o marido deixasse de a poder ouvir. – Vou pôr o telemóvel em silêncio. Liguem-me ou mandem-me uma mensagem se aparecer algo importante. E enviem-me a morada. Vou dizer a um dos meus colegas para passar por lá amanhã bem cedo para recolher o processo.

			Desligou a chamada. Kate e Tristan ficaram em silêncio por um momento. Estavam cientes da importância do local onde se encontravam.

			– Onde nos deixa isto agora em relação ao Peter Conway, se o sangue da Janey a põe naquele tubo atrás do Reynolds? – perguntou Tristan.

			– Não sei – respondeu Kate. – Quatro pessoas dizem ter visto o Peter no The Jug. Mas e perto do quiosque Reynolds?

			– Sim. O Peter Conway pode ter visitado o Reynolds, ter conhecido o Jack Reynolds.

			– Mas o Jack Reynolds morreu há muito tempo. Que horas são?

			– Quase sete da tarde – respondeu Tristan, olhando para o relógio.

			– Precisamos de arranjar uma impressora ou um scanner. Quero fazer cópias do processo antes de o irem recolher amanhã.

			– Tenho uma aplicação no meu telemóvel. Digitaliza com a câmara, com muito boa qualidade – disse Tristan.

			– A sério?

			– Sim.

			– Bem, vamos a isso, então. Temos de copiar os documentos todos esta noite.
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			Kate e Tristan regressaram ao apartamento de Percy Circus e começaram a copiar os documentos do caso Janey Macklin. Encostaram o sofá e a mesa de café à televisão, abrindo espaço no meio do chão da sala de estar.

			Formavam uma linha de produção. Kate desatava as quatro pastas e dispunha os papéis e as fotos individuais em fila, para que Tristan as pudesse percorrer e tirar uma foto à frente e depois ao verso de cada folha. Kate podia então recolher as que ele tinha fotografado e depor folhas novas. Eram quatro pastas com cerca de cem páginas cada.

			Estavam tão absortos no que estavam a fazer, e Percy Circus parecia tão tranquila, que se esqueceram de fechar as cortinas da sala. Ao fim de alguns minutos a digitalizar os documentos, Tristan captou algo pelo canto do olho.

			Parou e ergueu o olhar. Estava um homem com uma câmara a tirar fotos pela janela.

			– Kate. Cuidado! – exclamou, levantando-se de um salto e fechando as cortinas.

			– Que foi? – perguntou Kate, organizando um novo maço do processo.

			– Um jornalista, acho eu. Um tipo com uma câmara de longo alcance.

			– Merda – disse ela. Ouviram um rumorejar na rua. Kate levou um dedo aos lábios. Fez-se silêncio e então ambos deram um salto quando a campainha da porta tocou vigorosamente. Kate olhou para as folhas do processo, ainda alinhadas no chão. – Se tem uma teleobjetiva e nos estava a fotografar da rua, então tem fotos claras destes documentos. – A campainha voltou a tocar, desta vez por mais tempo. Kate deu outro salto. – Merda. O Peter Conway está outra vez nas notícias, no seu leito de morte. É o monstro. Vou ser novamente apresentada como a noiva do Frankenstein.

			– Na verdade, Frankenstein era o médico que criou o monstro. É frequente as pessoas cometerem esse erro… – Tristan viu o rosto de Kate e quão irritada estava. – Desculpe.

			A campainha tocou pela terceira vez. Kate olhou para o processo.

			– Não quero correr o risco de isto ir parar à imprensa. Se a comunicação social deitar a mão a alguma parte disto, terá um dia em cheio.

			– Quer que vá valar com ele? – perguntou Tristan.

			– Não. Eu falo. É a mim que eles querem. Entretanto, arruma isto tudo. Mas não percas o fio à meada do que já copiámos. Na verdade, vê se consegues substituir isto por papelada aborrecida. Podemos fingir que estamos a fazer isto para uma auditoria fiscal ou assim.

			– Que lhe vai dizer? – indagou Tristan, começando a arrumar as folhas do processo.

			– Não sei.

			Kate saiu da sala e dirigiu-se à porta enquanto a campainha tocava pela quarta vez. Vestiu o casaco e abriu a porta da frente. Hesitou por um momento na entrada comum, respirou fundo e abriu a porta principal. Estava um frio de rachar na rua e um jovem de bigode e gorro, com um blusão grosso, umas calças de ganga e umas botas pesadas tinha a câmara a postos. Tirou algumas fotos e Kate foi ofuscada pelo flash.

			– Tenha lá calma – avisou ela, resistindo ao instinto de erguer a mão. A imprensa adorava esse tipo de fotos. Faziam-na parecer defensiva e descontrolada. – Eu falo consigo e pode tirar algumas fotos. Como se chama?

			– Marcus Gale. Sou freelancer. – Voltou a erguer a câmara e disparou-lha mesmo junto à cara.

			– Caramba, Marcus. Pelo menos, avise – exclamou Kate.

			Ele sorriu.

			

			– É o seu namorado lá dentro? O seu brinquedo?

			– É o meu colega. Sou detetive privada.

			– Sim. Eu sei. Mas não está sediada a Sul? Que anda a investigar?

			– Um desaparecimento. É só isso que posso dizer.

			Marcus espreitou para dentro da porta. A praceta e as árvores estavam cobertos por uma espessa camada branca. Os flocos de neve que caíam eram iluminados pela luz dos candeeiros laranja. O seu telemóvel tocou, ele pegou-lhe e atendeu.

			– Sim. Estou a falar com ela agora. Abriu-me a porta.

			Adorável, pensou Kate. Como sabia ele que eu estava aqui? Tinha de pensar depressa. Que podia dar àquele cretinozinho em troca das fotos que tinha tirado?

			– Sabia que o Peter Conway está no hospital, ligado às máquinas? – perguntou Marcus, com o telemóvel enfiado debaixo do queixo.

			– Sim.

			– Vai vê-lo?

			– Não o planeio fazer.

			– Ouviste? Está bem. Ótimo.

			Marcus desligou a chamada.

			– Posso responder a algumas perguntas, se as tiver – afirmou Kate.

			– Não sou jornalista. Vendo fotos.

			– Pode tirar mais fotos. Lá dentro. – Que raio estou eu a fazer?, pensou Kate, ao ouvir as palavras sair-lhe da boca.

			Marcus remexeu na bolsa e tirou um exemplar de Nenhum Filho Meu. Era a edição de capa dura.

			– Tenho este exemplar com as assinaturas da Enid e do Peter Conway – disse ele. Alguns anos antes, Kate tinha trabalhado num caso para descobrir uma jornalista desaparecida chamada Joanna Duncan. Uma amiga de Joanna estava em dificuldades financeiras e Kate tinha-se compadecido dela e autografado o seu exemplar de Nenhum Filho Meu, que também tinha as assinaturas de Enid e Peter. Kate esperava que ela o vendesse por uns dois milhares de libras, por isso fora um choque saber que a jovem o tinha vendido em leilão por quinze mil. Fora designado de «Edição Autografada Especial».

			– Se eu assinar isso para si, apaga as fotos que tirou pela janela? – perguntou Kate. Marcus refletiu na proposta. – Quando o Conway morrer, o que parece provável, pense em como irá subir de valor.

			

			– Sabe quando ele vai morrer? – questionou Marcus. Dizia-o a sério.

			– Não propriamente, mas está mal.

			– Posso tirar-lhe uma foto enquanto o assina?

			– Está bem.

			– E uma foto sua com ar de detetive também seria algo bom de se ter.

			Kate sentia-se suja a negociar daquela maneira. O fotógrafo parecia não ter conhecimento do caso Janey Macklin, ou não era importante para ele.

			– Apague as fotos agora, à minha frente, e temos acordo.

			Marcus ergueu o pequeno ecrã na parte de trás da câmara e percorreu um conjunto de fotos que mostravam Kate e Tristan com os documentos do caso. Percorreu-as, apagando-as uma a uma.

			– Muito bem, entre.

			Kate viu que Tristan havia encontrado algumas contas antigas e papéis espalhados e que os tinha disposto no chão, substituindo o processo. Marcus só passou cinco minutos no apartamento, mas Kate não deixou de se sentir devassada.

			– Obrigado – disse ele, com os olhos a iluminarem-se quando Kate lhe entregou o exemplar autografado de Nenhum Filho Meu. – Vemo-nos por aí. – Pegou na bolsa da câmara e saiu. Tristan fechou a porta e olhou para a ponta da estante de DVD junto à qual Kate tinha acabado de posar para as fotos. Os filmes Halloween – 

			O Regresso do Mal, It – A Coisa, Massacre no Texas, O Silêncio dos Inocentes e Misery – O Capítulo Final tinham sido virados para fora.

			– Está bem?

			– Não. Acho que me vou arrepender daquelas fotos – notou Kate. – Mas ele apagou as nossas com os documentos. – Fez-se um longo silêncio. Sabia o que Tristan queria dizer, que o jornalista teria provavelmente apagado as fotos só em troca do seu autógrafo no livro. – Devíamos copiar o resto deste processo – acrescentou.

			Ajoelhando-se, Kate começou a recolher os papéis que Tristan tinha espalhado e recomeçaram a digitalizar os restantes documentos do caso Janey Macklin. Trabalharam em silêncio durante a meia hora seguinte e então Tristan parou num conjunto de fotos da Pancras Road, tiradas no início de janeiro de 1989.

			

			– Falhámos uma página – observou ele.

			– Onde? – indagou Kate, erguendo o olhar enquanto soltava os papéis da quarta pasta de cartão.

			– Tenho a certeza de que o interrogatório da polícia ao Roland Hacker estava aqui. E, olhe, salta da página 237 para a 239 – explicou ele, verificando as folhas de papel dispostas em fila no soalho em espinha.

			– Espera, deixa-me confirmar que não me escapou nada – pediu Kate. Voltou à terceira pasta, que estava quase terminada. – Não há nenhuma página 238 aqui. – Procuraram entre os papéis em cima da mesa de café, mas só lá estava o correio que Tristan tinha encontrado na gaveta por baixo da televisão.

			– Tirou alguma folha das pastas? – perguntou Tristan.

			– Não.

			Ele olhou em volta.

			– É muito estranho. Pode verificar a quarta pasta, para o caso de eu estar enganado e de o interrogatório policial ao Roland Hacker estar aí?

			– É tarde. Vamos antes continuar e eu digo-te se o encontrarmos? – sugeriu Kate. Estava cansada e irascível.

			– É que eu lembro-me de o interrogatório estar na página anterior a estas fotos da Pancras Road. São as únicas fotos tiradas ao sol e destacaram-se no processo.

			– Tristan, vamos continuar. Por favor. É tarde.

			Retomaram o trabalho. Tristan fotografou as últimas cinco páginas da terceira pasta, após o que percorreram a quarta na íntegra. Continuava a não haver qualquer página com o interrogatório da polícia a Roland Hacker.

			– Que dizia a página? – perguntou Kate, empoleirando-se na beira do sofá. – Era só ele a confirmar que estava no apartamento dos pais na noite em que a Janey Macklin desapareceu?

			– Sim. Hoje mais cedo, a Kate perguntou-me se tinha passado as pastas para o chão. Antes de recebermos a chamada sobre a Doreen e a Maxine terem voltado.

			– Sim. Estavam as duas empilhadas junto à perna da mesa. Quando fui para a cama, depois de ti, deixei-as em cima da mesa de café.

			

			Tristan olhou para a sala.

			– Disse algumas vezes que ouviu barulhos.

			– Sim. Referia-me ao tipo de rangidos e ruídos de outras pessoas neste prédio.

			– Eu não vi nem ouvi ninguém no andar de cima nem ao nosso lado.

			– Achas que alguém entrou aqui? E tirou uma página do processo?

			– Não sei, mas desapareceu. E estava lá. Não imaginei que a vi. Tinha o nome dele impresso no topo, Roland Giles Quintus Hacker. Comentámos ambos os nomes do meio, não foi?

			– Sim.

			– Ainda temos os interrogatórios do Robert Driscoll. Acabámos de os copiar, e assim como o do Fred Parker, quer dizer, Forrest… – Tristan parou e estalou os dedos. – Espere. Roland Giles Quintus Hacker. Qual é o nome do meio do Fred?

			– Está no registo do interrogatório – respondeu Kate. Voltou às pastas e procurou-o. – Paul. Fred Paul Parker.

			– Mas é agora Forrest Paul Parker. É assim que aparece nos registos do 192.com para a casa em Barnes.

			– Sim. Merda. Achas que, se o Roland mudou de nome, ainda que tenha mudado o primeiro e o último, pode ter mantido os nomes do meio? – perguntou Kate, percebendo subitamente onde ele queria chegar. – Tens nome do meio?

			– Sim. É Kevin. Não o uso; só aparece na minha certidão de nascimento. Qual é o seu?

			– Glenda. Kevin e Glenda.

			– Podíamos entrar numa comédia de costumes dos anos setenta.

			– A maioria de pessoas ou não usa os nomes do meio ou tem-nos por razões sentimentais. Não há qualquer razão para que muitas pessoas soubessem os nomes do meio do Roland.

			Tristan pegou no portátil e sentou-se enquanto o abria. Abriu o site da 192.com e entrou na página. Kate foi sentar-se ao seu lado, enquanto ele introduzia o nome «Roland Giles Quintus Hacker» e a localização como «Watford».

			– O Forrest disse tê-lo visto perto de Watford no metro – acrescentou Tristan. Premiu enter e apareceu uma lista de nomes. – O site dá-nos os resultados mais próximos do material pesquisado, que foi o que aconteceu quando procurei antes, mas não incluí os nomes do meio. – Percorreu a lista. – Há um Jon Giles Quintus Chase com morada em Moor Park.

			– Moor Park. Isso é na Metropolitan Line, perto de Watford – disse Kate, sentindo-se entusiasmada apesar da exaustão. – Pode ser outra pessoa?

			– Teria de ser muita coincidência junta – respondeu Tristan. – Pode ser o Roland.
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			Kate fez chávenas de chá para os dois e sentaram-se na sala de estar, cansados, mas entusiasmados com a possível ligação a Roland que haviam descoberto.

			– Tem de ser ele. Os nomes do meio. A morada em que está registado é perto de Watford – afirmou Tristan.

			– Também precisamos de nos lembrar que alguém pode ter forçado a entrada aqui e levado a página do processo em que os nomes do meio do Roland são referidos.

			– Não acho que alguém tenha forçado a entrada. Provavelmente, tinha uma chave. Se este sítio é usado para arrendamento, então qualquer pessoa pode ter uma chave. Ou foram o Forrest e a Maddie.

			– Acho que o Roland sabe algo – atirou Kate. – E quem quer que tenha sido que entrou aqui não quer que o encontremos.

			– Não é um pouco estúpido levar só uma folha do processo da polícia?

			– Sim. – Kate estremeceu. Era agora quase uma da manhã. Levantou-se e dirigiu-se à cozinha. Tristan seguiu-a. A fita de luz do teto era intensa e projetava um quadrado no pátio minúsculo pela porta. – Temos trancado isto com a chave e com a trava?

			– Acho que sim, mas não tenho a certeza – respondeu Tristan.

			– Podia sair alguém por uma daquelas janelas das traseiras do prédio em frente. – Tristan olhou pela vidraça da porta dos fundos. Kate inclinou-se e verificou a fechadura, correndo depois a trava.

			

			– Também há uma trava na porta da frente. Se alguém forçou a entrada, ou usou uma chave, só pode ter sido pela porta dos fundos ou quando estávamos fora e a trava da porta da frente não estava posta – declarou ela. – Saíste para aquele pátio?

			– Sim, há alguns dias. Só para apanhar ar fresco. Disse que ouviu barulhos?

			– Sim. Mas podes ter sido tu. Ou alguém no andar de cima. Mesmo que achemos que não está cá ninguém, há três apartamentos acima de nós – disse Kate. Apagou a luz da cozinha e, por um momento, ficaram os dois às escuras, a ver a neve que continuava a cair. Agarrava-se em torrões a uma velha cadeira de sala que tinha sido posta junto à porta das traseiras. O seu telemóvel tocou.

			– Merda! Que susto.

			– É o Jake a ligar – explicou Kate, vendo o nome no ecrã.

			– Vou deixá-la em paz. Diga olá ao Jake. Vou escovar os dentes. Preciso de ir para a cama – afirmou Tristan.

			[image: ]

			Quando Kate acabou de falar com Jake, deixou-se ficar na sala de estar, à espera que Tristan saísse da casa de banho. Tinha tomado duche e, quando abriu a porta, saiu vapor atrás dele e vinha embrulhado apenas numa toalha.

			– Oh. Desculpa. Precisava só de falar contigo antes de ires para a cama.

			– O Jake está bem?

			– Sim. Está ótimo. Acaba de marcar um voo para Londres. Aterra em Heathrow amanhã às 10h30. Quer que eu vá com ele para Norte para ir ver o Peter Conway ao hospital.

			– Está bem. A Kate disse que achava que ele ia querer.

			Kate assentiu.

			– Sinto-me estranha em relação a isto e é agora quase 01h30. Estou exausta. Pelo menos, estamos em Londres e não tenho de sair muito cedo.

			– Posso ir ver a morada deste tal Jon Chase, ver se é o Roland.

			– Sim – assentiu Kate. – E eu ainda posso perguntar ao Peter Conway pela Janey e pela Maxine. E pelo que o Forrest nos disse. Se conseguir levar a que o Peter confirme que os viu no The Jug.

			

			– Acha que se lembra? Foi há trinta anos e está nos cuidados intensivos.

			– Não sei. Os leitos de morte têm o estranho efeito de soltar as línguas. E, se tenho de o ver, prefiro fazer-lhe a pergunta e ver se isso pode ajudar na nossa investigação.

			– Que fazemos quanto à folha desaparecida do processo? – perguntou Tristan. – Alguém da equipa da Varia vem buscá-lo amanhã de manhã.

			– Talvez seja melhor não dizermos a quem o vier buscar. Temos de dizer à Varia. E vamos assegurar-nos de que as travas estão postas em ambas as portas esta noite. – Kate olhou para o relógio. – Preciso de alugar um carro para amanhã e de fazer uma mala.

			– E também devia dormir um pouco – acrescentou Tristan.

			– Sinto que não vou ter sono.
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			Tristan acordou às 07h30 e ouviu Kate a circular pelo apartamento, a preparar uma chávena de chá na cozinha e depois o som das torneiras na casa de banho.

			Ficou na cama para lhe dar tempo para se preparar. Tinham-se ido deitar mesmo antes das duas, depois de alugarem um carro para Kate e de terem passado algum tempo a preparar as fotos de Janey Macklin, da jovem Maxine Macklin, de Forrest Parker, de Robert Driscoll e de Roland Hacker que ela queria mostrar a Peter Conway. Tinham ainda passado algum tempo a vaguear pela internet em busca de uma foto do The Jug tal como era nos anos oitenta, mas não haviam conseguido encontrar nada. Então, Tristan viu uma foto no processo em que não tinham reparado antes, tirada da reconstituição do Crimewatch. Não tinham acesso a uma impressora, pelo que Kate ia levar o iPad de Tristan.

			Às oito horas, Tristan fez algumas flexões no chão do quarto e foi tomar duche. A casa de banho estava gelada e a cadeira no pátio atrás dos apartamentos não passava agora de um grande vulto sob uma espessa camada de neve.

			A campainha tocou mesmo antes das nove, quando Tristan acabava de tomar o pequeno-almoço. Quando abriu a porta, estava um polícia alto e bem-parecido de trinta e poucos anos do lado de fora.

			– Olá. Sou o inspetor Sean Bentley – anunciou ele, mostrando a sua identificação. – Procuro Tristan Harper e Kate Marshall.

			

			Kate apareceu à porta atrás de Tristan, segurando o saco de compras com o processo.

			– Somos nós.

			– Posso entrar por um momento? – perguntou ele, entrando no saguão comum e fechando a porta principal.

			– Claro – respondeu Tristan.

			Ele limpou os pés e entrou na sala de estar. Tinha o casaco preto pontilhado de neve.

			– Sabem que têm a imprensa à porta?

			– Apareceu um fotógrafo ontem à noite – respondeu Kate. Tristan conseguia ouvir o nervosismo na voz dela.

			– Bem, têm cinco sujeitos a rondar lá fora com teleobjetivas. Não quis ser visto a receber documentos da polícia da vossa mão em pleno dia – replicou Sean, sorrindo.

			– Ia acrescentar mais uma informação à intriga – observou Tristan. – Trabalha com a Varia Campbell?

			– Estou na equipa de investigação de homicídios dela. É a minha chefe. Obrigado por isto.

			– Vai trabalhar no caso Janey Macklin?

			– Parece que vai ser reaberto hoje. A Varia vai encurtar as férias.

			– Sabe que também estamos a investigar o caso – disse Kate, estendendo-lhe o saco com o processo. Ele pegou-lhe e assentiu simpaticamente. Ter dois detetives privados a farejar nas redondezas não parecia perturbá-lo.

			– Não posso prometer que vos manteremos informados, mas deixem-me dar-vos o meu cartão – acrescentou, vasculhando o bolso do casaco e estendendo um a Kate e outro a Tristan.

			Quando ele saiu, Kate dirigiu-se às persianas e espreitou para o exterior. A neve começava a derreter num lodo castanho e os fotógrafos estavam alinhados do outro lado da rua, em frente ao parque minúsculo. Tristan juntou-se a ela à janela.

			– Não quero ir ver o Peter Conway. Quero ficar aqui, a trabalhar no caso – declarou Kate, surpreendendo-se com a emoção na sua voz.

			– Lamento que continue a ter de lidar com isto – respondeu Tristan. Kate respirou fundo, virou costas à janela e pegou na bolsa e no casaco. – Acho que não devia ir de metro para Heathrow. Aqueles tarados conseguirão segui-la. Um deles tem uma mota.

			

			– Sim, tens razão. Vou chamar um Uber.

			Quando Kate consultou a aplicação, o veículo mais próximo estava a apenas um minuto. Tristan preparou-se para sair com ela e, quando apareceu, o carro contornou a praceta e passou pelos fotógrafos.

			– Eu tranco tudo. Corra. Diga olá ao Jake. E boa sorte com o Peter Conway. Mantenha-se em contacto. Ligue-me se precisar de alguma coisa.

			– Obrigada. E, se conseguires falar com o Roland Hacker, grava o que puderes.

			– Claro.

			Kate abriu a porta da frente e saíram para o saguão. Respirou fundo e abriu a porta principal do edifício. Os fotógrafos tinham adivinhado corretamente que o carro podia ser para ela e tinham-se já juntado em seu redor. Kate conseguiu entrar para o lugar do passageiro da frente. O motorista era um indiano velho com uma barba grisalha cuidadosamente aparada.

			– É famosa? – indagou ele, enquanto Kate fechava a porta e punha o cinto de segurança.

			– Não. Sou mais infame.

			Ele acelerou e os fotógrafos foram ficando mais pequenos no espelho retrovisor. Havia uma brecha no trânsito quando chegaram à estrada principal, pelo que o motorista conseguiu pôr-se em marcha e despistar os fotógrafos. Pareceu levar uma eternidade a chegar a Heathrow de carro e, apesar da preocupação e da tensão que sentia, Kate dormitou, enquanto o carro avançava pelas ruas de Londres.

			Jake estava já à sua espera num Starbucks na zona de chegadas. Parecia bronzeado e tão saudável, com um brilho a envolvê-lo no frio terminal do aeroporto. Kate parou por um segundo, para recuperar o fôlego depois de subir a correr as três escadas rolantes, e observou o filho. Bebia um café e tinha os auriculares postos enquanto via um vídeo no telemóvel. Vestia roupas caras – ou que pareciam caras a Kate: um grosso casaco de pelo sintético, umas calças de ganga justas e uns ténis.

			Enquanto via o filho beber o café e ajeitar uma pulseira de prata no pulso, soube que tinha de se agarrar a essa imagem nas próximas horas e dias. Jake não era nada como o pai. O seu filho era normal e feliz, independente e bem-sucedido. Tinha sobrevivido a tudo o que a sua curta vida lhe tinha atirado e prosperara. Kate sentiu-se desiludida ao ver que trazia uma pequena mala prateada com rodas, o que indicava que aquela seria uma visita curta. Jake virou-se e viu-a.

			– Mãe! – exclamou ele, tirando os auriculares dos ouvidos. Levantou-se e deu-lhe um abraço. Cheirava a aftershave e um pouco a suor. Estava crescido. Um homem.

			– É tão bom ver-te, querido – comentou ela, agarrando-se a ele por mais um instante do que ele a ela. – Como foi o teu voo?

			– Dormi a viagem toda. A Olivia arranjou-me um bilhete de última hora para a classe executiva, com uma daquelas camas horizontais. Ela tem muitas milhas de voo.

			– Bem me pareceu que parecias descansado. Eu não dormi lá muito.

			– Comprei-te um café – disse ele, erguendo um segundo copo. – Queres bebê-lo aqui?

			Kate olhou para o terminal. Estava bastante vazio, com apenas algumas pessoas. Viu um homem sentado numa fila de bancos com o telemóvel. Segurava-o num ângulo estranho, ligeiramente mais alto do que seria confortável, e estava sempre a lançar-lhes olhares.

			– Obrigada. Achas que ele nos está a filmar? – perguntou Kate, virando costas e inclinando a cabeça na direção do homem.

			– Não sei. Não me parece.

			Kate ouvia como soava paranoica.

			– Ontem à noite, andava um jornalista a rondar à porta do apartamento onde estamos hospedados em Londres, e esta manhã estavam lá cinco fotógrafos.

			Jake deu a volta e pôs-se diante de Kate para a proteger do homem com o telemóvel.

			– Tenho estado a ver as notícias. Também há fotógrafos à porta do hospital onde o Peter está nos cuidados intensivos – afirmou ele. Kate bebeu um gole de café. Estava bom e quente. – Como vai o caso?

			Kate tinha de explicar a Jake que, além de irem estar presentes para Peter no leito de morte, ia ter de o tentar interrogar sobre Janey Macklin.

			– Vamos buscar o carro alugado. São quatro horas de viagem.

			Jake assentiu e agarrou na mala. Enquanto se afastavam, Kate olhou para trás, mas o homem não os seguiu. Estava absorto no telemóvel.
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			Tristan levou quarenta minutos a chegar de King’s Cross à estação de metro de Watford. Era estranho estar sozinho em Londres. Era tão grande. Assoberbava-o. Fazia com que sentisse que a sua vida era minúscula e insignificante. Sempre admirara a forma como Kate carregava o fardo do seu passado. Nunca se acobardava perante ele e batalhava muito para superar uma situação impossível. Dizia sempre que o seu maior triunfo, decifrar o caso e descobrir que Peter Conway era o Canibal de Nine Elms, era também o seu maior fracasso. Tristan sabia que rezava para que Peter Conway morresse, mas ele era o pai de Jake. Não fazia ideia de como ela conciliava isso todos os dias.

			Não tinha nevado tanto, por isso as estradas estavam limpas. Jon Chase estava registado como residente em Baywater House. Ficava a uns bons vinte minutos a pé da estação de metro e a multidão fervilhante que saíra do veículo na mesma paragem rapidamente se diluiu à medida que Tristan dava por si em ruas suburbanas e depois numa área de prédios camarários e altos blocos de apartamentos. Baywater House parecia o mais mal-acabado e degradado de todos, plantado num largo de matagal castanho com um carro queimado. Um campo de basquetebol numa das pontas ainda tinha um aro, mas eram tantos os dejetos de cão e os vidros partidos, que ninguém jogava lá há muito tempo. Vários grupos de rapazes fumavam cigarros sob uma luz intensa e olharam para Tristan quando ele passou. Tinha optado por vestir um fato elegante e levava consigo uma pasta de cabedal, esperando parecer um vendedor de seguros. Mal Tristan atravessou a entrada aberta do bloco de apartamentos, um rapaz baixo com o cabelo louro mal oxigenado dirigiu-se a ele.

			– Tem um cigarro? – exigiu saber. Um rapaz e uma rapariga mais novos saíram de um umbral para se lhes juntar. Ambos pareciam sujos e tinham as faces encovadas e os olhos mortos dos toxicodependentes.

			– Não – respondeu Tristan, passando por eles em direção às escadas. Não se deu ao trabalho de procurar o elevador, sabendo que estava provavelmente avariado.

			– Uma libra, então? Pode dar-me uma libra – choramingou a rapariga.

			O apartamento de Jon Chase era no décimo quarto andar e Tristan calculou que, se os três miúdos andavam a mendigar a quem passava, não o iam querer seguir por tantos degraus. Tinha razão e, ao fim de dois lanços de importunação, perderam o interesse e deixaram-se ficar para trás.

			Tristan e a irmã, Sarah, tinham crescido numa torre de apartamentos suja, mas era um palácio em comparação com aquilo. A escadaria de betão estava imunda e o cheiro a desleixo, urina e desespero asfixiava-o. À medida que ia subindo, captou vislumbres, pelos quadrados abertos no patamar de cada andar, da cidade, próspera e cintilante no horizonte distante. No décimo andar, alguém tinha em tempos acendido uma fogueira no patamar e uma ampla mancha negra de fuligem subia pela parede. Viu uma pequena poça de cinzas com ervas daninhas a nascer de uma lata de cerveja queimada.

			Ao chegar ao décimo quarto andar, Tristan parou no último patamar. Não tinha teto e, enquanto recuperava o fôlego, o ar era gélido nos seus pulmões. Começou a cruzar o patamar e passou por uma porta junto à qual se ouvia música alta e um cão a ladrar, com o rugido sibilante da cidade ao longe. Jon Chase vivia ao fundo e a sua porta da frente tinha muitas cicatrizes, mossas e arranhões, além de uma marca redonda pouco mais pequena do que um prato, que Tristan perguntou a si mesmo se seria a mossa de um aríete. Parou à porta e pôs-se à escuta. Estaria a televisão ligada? Parecia vir música do interior. Bateu. Esperou um minuto e voltou a bater com mais força. A terceira tentativa foi como martelar na madeira.

			

			Tristan ajoelhou-se para espreitar pela caixa de correio, mas não abria. Parecia ter algo atrás a bloqueá-la. Pegando no telemóvel, Tristan marcou o número de telefone fixo listado no 192.com para Jon Chase. Começou a chamar e, passado um momento, ouviu o telefone tocar no interior do apartamento.

			Havia um cheiro estranho junto à porta. Parecia comida estragada. Arrepiaram-se-lhe os pelos na parte de trás do pescoço. Havia algo assustador e desolador naquele lugar. O telefone continuava a tocar no interior do apartamento. Roland, ou Jon, podia estar no trabalho. Era perfeitamente possível, numa terça-feira de manhã. Tristan espreitou pela janela encardida. As persianas estavam fechadas, mas conseguia ver por uma pequena fresta ao fundo. Uma torneira pingava para uma banca cheia de loiça suja.

			Tristan tinha as chaves-mestras na mochila. Tentou ligar a Kate, para lhe perguntar o que achava que devia fazer, mas a chamada foi para o correio de voz. Voltou para junto da porta e ajoelhou-se. O buraco da fechadura ficava-lhe pela cintura, e era muito velha. Não era uma fechadura Yale – parecia operar com uma grande e tosca chave velha.

			Pôs a pasta no chão e tirou uma carteira de cabedal retangular, ligeiramente maior do que um envelope comprido. Abriu-a e, no interior, estava um conjunto de gazuas, chaves-mestras e chaves de colisão. Tristan havia feito vários cursos ao longo dos últimos anos, recebendo formação em técnicas de vigilância, recolha de provas e, a sua favorita, arrombamento de fechaduras. Não tivera muitas hipóteses de o fazer no mundo real e aquela era a oportunidade perfeita.

			Olhou em volta. O corredor estava vazio. Estaria a tirar conclusões precipitadas? E se Jon, ou Roland, estivesse lá dentro a curar uma grande ressaca ou simplesmente a dormir? Mas emanava um cheiro muito mau do interior. Olhou para a porta desfigurada e decidiu tentar usar uma das chaves de colisão. Introduziu-a e rodou-a lentamente. Não. Não servia. Retirou-a e escolheu uma chave de ancinho com a orla serrilhada. O ar estava tão frio, que tinha as mãos dormentes. Introduziu-a no buraco da fechadura e a chave rodou com um estalido. Tristan rodou o puxador e a porta abriu-se com um rangido. Uma vaga de ar quente e rançoso afluiu para o exterior e ele entrou.

			

			Cobriu a boca e o nariz com a mão. Estava muito calor e, de início, pensou que o cheiro terrível fosse de comida a apodrecer na cozinha. Então, passou para a sala de estar. Estava decorada de forma simples, com mobília banal, e tinha pilhas de livros, revistas e caixas encostadas a uma parede. Havia uma só cadeira no meio da sala, voltada para a televisão, que estava ligada.

			Sentado na cadeira, estava o cadáver de um homem com uma T-shirt clara e em cuecas. Tinha a boca e os olhos muito abertos numa expressão de terror. O longo cabelo emaranhado colava-se-lhe à cabeça e a T-shirt estava rasgada e, tal como as pernas nuas, manchada de sangue. Uma mesa jazia de lado e havia livros e papéis espalhados entre vidros partidos. Um arco de borrifos de sangue seco cobria a parede por cima da televisão. Com o coração a palpitar, Tristan atravessou a sala e verificou as outras divisões. O apartamento tinha também uma pequena casa de banho, onde um estendal improvisado pendia sobre a banheira. O quarto estava razoavelmente arrumado em comparação com o resto, com a cama cuidadosamente feita e uma pilha de livros à espera na mesa de cabeceira.

			Tristan tremia e podia sentir a adrenalina a correr-lhe pelo corpo. Regressou à sala de estar. A estante cheia de livros continha também alguns ornamentos, um etéreo pedaço de coral seco e algumas bolas de madeira esculpida numa taça. Estavam lá duas fotos emolduradas, uma de um homem de cabelo escuro junto a uma cascata com duas jovens. E outra de Roland, Forrest e Robert no interior do que parecia ser um salão. Estavam diante de seis grandes quadrados de betão e ferro forjado, de sensivelmente um metro quadrado cada um, pintados com imagens abstratas de pessoas a passar por um rio, no topo de uma montanha e a pastorear ovelhas. As peças pareciam formar uma imagem quando juntas. Os três rapazes sorriam e todos usavam luvas para levantar pesos. Tristan fotografou tudo rapidamente, tendo o cuidado de não tocar em nada.

			Voltou a sair para o saguão e viu uma pilha de correio por abrir em cima de uma mesa. Estavam lá montes de extratos bancários e, após tirar luvas de látex da carteira com as chaves-mestras, Tristan calçou-as. Examinou os extratos bancários, todos em nome de Jon Chase. Parecia receber o subsídio de desemprego todos os meses. As mãos de Tristan tremiam, quando usou o telemóvel para tirar uma foto ao extrato bancário que continha uma transação datada de novembro de 2017 – uma transferência bancária de trezentas libras da parte de Forrest Parker.
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			Kate tinha posto a bolsa com o telemóvel na mala do carro alugado, pelo que não ouviu a chamada de Tristan.

			A viagem até Wakefield demorou quatro horas e pareceu passar tão depressa. Demasiado depressa. Jake tinha estado em contacto com o diretor da prisão de Wakefield, que providenciara para que se encontrassem com um dos guardas prisionais na receção do Hospital Pinderfields.

			– Estás bem, mãe? – perguntou Jake, depois de chegarem ao parque de estacionamento das visitas e de Kate ter desligado o motor.

			– Sim. Não.

			– Eu também não me sinto bem.

			Bateram-lhes no vidro e uma mulher baixa e entroncada com o cabelo preto curto, de saia e casaco, espreitou pela janela.

			Kate e Jake saíram do carro, recolhendo os casacos do banco de trás. Estava muito frio e húmido, com um ligeiro chuvisco no ar. Trocaram apertos de mão e a mulher, Angie, explicou que era a assessora de imprensa da HMP Wakefield. Era um longo trajeto atravessar o parque de estacionamento e depois percorrer o caminho que dava para a entrada principal do hospital.

			– Há alguns fotógrafos à porta. Parecem ter sabido que o vinham visitar. Mas mantenham a cabeça baixa e não digam nada. Levar-vos-ei então à ala do Peter.

			

			Alguns não parecia fazer justiça à multidão de fotógrafos e repórteres dos noticiários televisivos que cobria toda a extensão da entrada principal e dos passeios exteriores. Ao verem Kate e Jake, ouviu-se um grito e foram cercados. Kate estendeu a mão para Jake, mas as costas do seu casaco desapareceram num mar de cabeças e braços com câmaras. Sentiu um clarão de intensos flashes contra o rosto. Vociferavam perguntas, gritando e berrando. Kate conseguia distinguir algumas vozes na cacofonia.

			– Está triste por ele estar a morrer?

			– Como é foder com um assassino em série e ter um bebé dele? – atirou outra voz. Kate viu que Jake estava quase a chegar à porta. Inundou-a a mesma sensação de há anos. A sensação de ser perseguida e examinada, quando está num período tão sensível. Tinham-na cercado e ninguém se mexia. A chuva e o hálito quente e fétido de um jornalista batiam-lhe no rosto. 

			E então as câmaras pareceram afastar-se. Jake apareceu, erguendo-se sobre elas.

			– Afastem-se. Já – disse ele, empurrando dois jornalistas para fora do caminho. Agarrou-lhe no braço e Kate sentiu-se ser guiada pela multidão e para o calor e as luzes intensas da receção do hospital.

			Estava concorrida e todos se viraram ao vê-los entrar – rostos críticos e curiosos, além de bastantes carrancas – como se esta simples visita significasse, de algum modo, que apoiavam os crimes de Peter Conway.

			– Tenham vergonha! – gritou uma senhora idosa. – Devia morrer sozinho, esse canalha maléfico!

			– Não devia estar aqui! – bradou um homem. – Deixem os doentes em paz.

			Subiram num grande elevador vazio, que um polícia tinha parado para eles. Angie era suficientemente esperta para não tentar fazer conversa. Saíram para uma ala lateral tranquila, em que outro polícia aguardava atrás de uma mesa improvisada.

			Levantou-se. Era muito alto e atlético, em meados da casa dos trinta, supôs Kate, e tinha um cassetete e uma arma ao cinto. Pela porta de vidro, viram outro polícia à espera e, quando a porta se abriu, uma agente cumprimentou-os.

			

			– Este é o Jake Marshall, com a mãe dele, Kate Marshall. O Jake está aqui como parente mais próximo do Peter Conway – explicou Angie. Esta informação pareceu aterrar na mesa com um baque.

			– Boa tarde. Preciso só de fazer uma revista rápida – disse o agente, dirigindo-se a Jake. – Abra as pernas e erga os braços. – Jake tirou o casaco e deixou o polícia revistá-lo e usar um detetor de metais. A agente indicou a Kate que se aproximasse. Kate despiu o casaco e a mulher revistou-a, passando-lhe em seguida o detetor de metais pelo corpo. Quando ia a recolher o casaco da mesa, Kate viu que tinha um ovo espalhado pelas costas.

			– Quem estava a atirar ovos?

			– Foram alguns manifestantes no meio da imprensa – respondeu Angie, desviando-se do caminho do detetor de metais. – Eu não vou entrar – acrescentou.

			Kate olhou para a gema crua nas costas do casaco. Olhou para os dois agentes.

			– Que atitude indiferente é essa? Atirar ovos às pessoas é agressão. Onde está a polícia lá em baixo?

			– As pessoas têm o direito a protestar contra as coisas com que não concordam.

			– Com que não concordam – repetiu Kate. – Não sabem nada.

			Os dois polícias trocaram um olhar.

			– Estamos aqui para garantir que o Peter Conway não foge – disse o agente. – Não fomos avisados de nenhuns protestos.

			– Acham que ele vai fugir enquanto está ligado às máquinas e às portas da morte? – atirou Kate, sentindo a raiva subir-lhe pelo peito. – E, entretanto, eu e o meu filho somos apupados, ameaçados e atingidos com ovos pela turba lá fora.

			Fez-se silêncio.

			– Precisamos que assinem aqui e vamos precisar de um documento de identificação, passaporte ou carta de condução com foto – indicou o agente.

			– Mãe. Está tudo bem – disse Jake.

			– Não. Não está. Passei os últimos vinte anos a ter de lidar com esta merda. Será que aqueles idiotas a «protestar» lá fora sabem que foi por minha causa que o Peter Conway foi apanhado? Que fui eu que resolvi o caso? – O agente parecia um coelho ofuscado pelos faróis de um carro e as outras duas mulheres limitavam-se a olhá-la fixamente. – Bem, agora já sabem. Provavelmente, salvei a vida a umas quantas raparigas. Sabiam que ele me tentou matar? – Kate puxou a camisola para cima, já sem se importar com o que as pessoas pensavam. – Olhem para esta cicatriz. Foi ele que fez isto. Tive de lutar pela vida e, mesmo assim, consegui ligar para o 112 e é essa a razão por que ele passou os últimos vinte e três anos preso. – Kate tremia agora. Tinha lágrimas nos olhos, mas limpou-as furiosamente. – E aqui estão vocês, a encolher os ombros e a dizer-me que aqueles idiotas lá fora têm o direito legal de nos atirar ovos, a mim e ao meu filho!

			– Podemos pedir a alguém para rever as imagens de videovigilância da entrada principal – disse o agente.

			– Posso tratar disso – acrescentou a mulher. – E, se conseguirmos identificar a pessoa que os atirou, procuraremos detê-la.

			– Obrigada – respondeu Kate, limpando os olhos. Sentia-se envergonhada da sua explosão.

			– Mãe. Estás bem? – perguntou Jake, apertando-lhe a mão. – Não tens de entrar comigo.

			– Oh. Não vim de tão longe para não entrar – disse Kate. Jake tirou o passaporte e então Kate deu-se conta de que não tinha a sua bolsa. – Deixei a minha bolsa na mala do nosso carro alugado. – 

			O agente estava a verificar o passaporte de Jake e devolveu-lho.

			– Precisamos de uma identificação.

			– Querem que eu volte a atravessar aquilo tudo lá em baixo?

			– É a minha mãe – declarou Jake. – Olhem para o meu olho esquerdo; é laranja e azul. Ambos temos esta condição rara chamada heterocromia sectorial, em que os olhos têm mais de uma cor. Olhem, o olho dela é igual. Sei que não é uma identificação, mas é a minha mãe.

			– Posso ir ao seu carro buscar a bolsa – ofereceu-se Angie. Havia um tom de cautela na sua voz, como se estivesse a aplacar uma louca. Olhou para o agente.

			– Está bem, podem entrar, mas preciso dessa identificação o mais depressa possível.

			– Obrigada – agradeceu Kate, dando as chaves a Angie. – É uma bolsa preta na bagageira. Está lá também um iPad numa capa. Pode trazer isso também?

			

			Kate e Jake assinaram e a agente guiou-os pelas portas. Uma pequena enfermaria ao fundo, com três quartos privativos, tinha sido requisitada para Peter Conway. Dois dos quartos estavam vazios e Kate podia ouvir o som de um monitor cardíaco vindo das portas à esquerda. Uma enfermeira esperava por eles.

			– Venham – disse ela. – Ele está mesmo aqui.
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			A polícia demorou meia hora a chegar; foram os trinta minutos mais longos da vida de Tristan. Esperou junto à porta da frente, andando para cima e para baixo para se manter quente. Enquanto os minutos passavam, sentia a presença do cadáver no interior. O corpo de olhos vazios sentado na cadeira, a olhar fixamente para a televisão. Ocorreu-lhe como era solitário e isolado o último andar de Baywater House. O vento, frio e uivante, parecia bloquear qualquer pensamento e, enquanto continuava a olhar pela beira da parede para o parque de estacionamento em baixo, Tristan não conseguia entender o porquê de estar tão vazio e desolado. Como era possível que vivessem centenas de pessoas naquele prédio e não houvesse ninguém por perto?

			Viu os três miúdos a deambular sem fazer nada, mas desapareceram quando chegou o primeiro carro da polícia.

			A primeira agente a sair do elevador ao fundo do corredor foi uma mulher baixa e de aspeto feroz com o cabelo ruivo curto puxado para longe do rosto. As suas grandes orelhas pálidas projetavam-se visivelmente e usava um colete antifaca com o uniforme, que parecia enorme e volumoso na sua figura pequena.

			– Foi o senhor que fez a chamada para o 112? – perguntou ela, olhando Tristan de cima a baixo.

			– Sim. O corpo está lá dentro. Acho que já está morto há algum tempo.

			

			– E quem é o senhor?

			– Tristan Harper. Quem é a senhora? – replicou ele, com o medo a tornar o seu tom mais desafiador do que pretendia.

			A agente agarrou no rádio que tinha na lapela e manteve-se de olho nele.

			– Sim, podem subir. É no décimo quarto andar, ao fundo do corredor. Está aqui um sujeito que diz que encontrou o cadáver, mas podem levá-lo para a carrinha de apoio para interrogatório.

			– Interrogatório? Quer dizer depoimento. Eu só encontrei o corpo – notou Tristan.

			– E porque está aqui hoje?

			Vasculhando o bolso, Tristan tirou o cartão de Sean Bentley e o cartão de visita da sua agência.

			– Eu… conheço este agente. Sou detetive privado e acho que este corpo está ligado ao caso em que estou a trabalhar.

			Dois polícias fardados saíram do elevador e correram em direção a eles pelo corredor.

			– Sou a agente Megan Levitt – replicou ela, apontando para a sua identificação, enfiada numa bolsa de plástico do colete antifaca. – Preciso que o levem para a carrinha – acrescentou, para os seus colegas. Um dos agentes, um rapaz alto e corpulento que parecia não passar de um adolescente, estendeu a mão para agarrar no braço de Tristan.

			– Vou falar convosco voluntariamente, e tenho todo o gosto em fazê-lo. – Megan acenou ao agente, que indicou a Tristan que o devia seguir. – O corpo está na sala de estar – acrescentou, mas eles ignoraram-no e entraram no apartamento.

			[image: ]

			Tristan foi colocado numa pequena e suja carrinha da polícia estacionada no campo de basebol vazio. Uma hora depois, viu chegar uma carrinha forense. Outra hora passou lentamente. 

			O vento abanava a carrinha e estava tudo tão silencioso. Como se ver a polícia tivesse levado as poucas pessoas que circulavam por ali a esconderem-se.

			Tentou ligar a Kate várias vezes, mas não a conseguiu contactar. 

			Viu que havia um dispensador de água ao canto da carrinha e levantou-se para se servir de um pouco. Foi então que testou o puxador da porta e se deu conta de que o tinham trancado ali dentro.

			A agente Megan Levitt apareceu passados alguns minutos com uma folha de papel. Uma brisa fresca entrou na carrinha abafada quando ela abriu a porta.

			– Porque me trancou aqui dentro? – exigiu saber Tristan, furioso. – Vou falar consigo voluntariamente.

			Megan sentou-se no banco em frente, com a pequena mesa de plástico entre eles.

			– Como entrou no apartamento? – atirou ela.

			– Usei uma chave e entrei porque cheirava mal. Cheirava a cadáver em decomposição – respondeu Tristan.

			– O proprietário deu-lhe uma chave?

			– Não… Foi uma chave de colisão.

			– Forçou a entrada, então?

			– Acabei de o dizer. Cheirava mal, como um cadáver em decom-

			posição.

			– E conhece o cheiro de um cadáver em decomposição?

			– Sim. Tive essa experiência pelo meu trabalho. – Tristan tirou um dos seus cartões de visita e fê-lo deslizar sobre a mesa.

			– é detetive privado? – perguntou Megan, consultando o papel.

			– Sim.

			– E chama-se Tristan Harper?

			– Sim.

			– Tem antecedentes criminais – disse Megan, virando a folha e rodando-a. Era a sua foto de cadastro de quando tinha quinze anos. Tinha uma expressão taciturna no rosto e o cabelo comprido e oleoso.

			– Sim. Um estúpido momento de loucura quando era adolescente. Parti as janelas do meu grupo de jovens local… Acho que o corpo lá em cima pertence a um homem chamado Jon Chase, cujo verdadeiro nome é Roland Giles Quintus Hacker.

			Megan fitou-o. Tristan continuou.

			– Estou a investigar um caso arquivado, o desaparecimento de uma rapariga chamada Janey Macklin em dezembro de 1988. O Jon Chase, ou Roland Hacker, como era conhecido, era um dos amigos íntimos de Robert Driscoll, que foi acusado e depois absolvido do homicídio da Janey Macklin em 1988. Vim cá hoje para tentar encontrar o Roland Hacker e falar com ele… Eu e a minha colega tivemos acesso aos documentos do caso graças à superintendente Varia Campbell.

			– A superintendente Campbell está fora em licença.

			– Não me está a ouvir – observou Tristan. – A sua equipa forense conseguiu dizer-lhe alguma coisa?

			– A vítima foi esfaqueada dezasseis vezes no peito, nos braços e no pescoço – respondeu Megan. – Mas já deve saber isso. Não há arma. Confirma que a porta da frente estava trancada quando chegou?

			– Sim. Sabe quando foi morto?

			– Não, mas o rigor mortis ainda só se instalou há pouco, pelo que foi nas últimas 24 a 48 horas. Não está nenhuma chave do lado de dentro da porta. Tirou-a? – perguntou Megan.

			– Não. Não tirei. Quem quer que o tenha matado trancou a porta e levou a chave ao sair.

			– Oh, acha que sim, é? Deixemos as teorias para mim. Preciso de um depoimento formal da sua parte e que entregue quaisquer chaves-mestras que tenha.

			– Tenho chaves de colisão – disse Tristan. – São perfeitamente legais.

			– É serralheiro?

			– Não, mas fui treinado por um. Gostaria também de deixar registado que a minha intenção não foi forçar a entrada para fins criminosos. Sou detetive privado e tive razões para abrir a porta.

			– Devia ter chamado a polícia primeiro.

			– Se contactar o inspetor Sean Bentley e o gabinete da superintendente Varia Campbell, eles confirmar-lhe-ão quem sou e que tenho vindo a investigar este caso – declarou Tristan, agora irritado com Megan e com o seu excesso de zelo. Pegou no telemóvel e tentou novamente ligar a Kate, mas a chamada foi para o correio de voz.

			

		


		
			36

			Peter Conway estava num pequeno quarto com as cortinas bem fechadas. Uma única lâmpada projetava um brilho suave sobre as paredes. Tinha os braços magros ligados a fios e o rosto intumescido e deformado. Não tinha máscara de oxigénio e tinha a boca aberta, respirando ruidosamente. Tinha uma linha curva de pontos negros no alto da têmpora direita.

			– Podem sentar-se um de cada lado da cama – disse a enfermeira. Kate ocupou a cadeira mais perto da porta e Jake passou para o outro lado da cama.

			– Que aconteceu ao certo? – perguntou ele.

			– Arrancaram-lhe cinco dentes, que estavam gravemente infetados. Estava a tomar antibióticos, para minimizar o risco da extração dos dentes, mas, depois da intervenção, contraiu uma infeção bacteriana que resultou em sepsia. Afetou-lhe o fígado e os rins. Tem também pneumonia. Deu uma grande queda na cela há alguns dias, que suturámos, mas tudo isso contribui para um sistema imunitário debilitado.

			– Está a dormir ou inconsciente? – interrogou Kate.

			– Oscila entre uma coisa e outra. Tenho vindo a segurar-lhe na mão. – Kate olhou para a enfermeira e depois de novo para Peter. 

			– É meu paciente. Não julgo o que fez antes de cá vir parar – acrescentou ela, lendo-lhe os pensamentos. Dirigiu-se a uma máquina ligada ao cateter intravenoso no braço de Peter e premiu um botão. – Estamos a dar-lhe morfina para a dor e a geri-la bem agora. Não acho que vá tardar muito. Estou lá fora se precisarem de mim. Poderá querer algum gelo. Ponham-lhe só um pedacinho na boca.

			Fechou a porta. Jake hesitou e depois estendeu o braço e pegou na mão de Peter. Kate chegou-se para trás na cadeira. Era proximidade a mais para o seu gosto.

			– Peter. É o Jake e a Kate – anunciou Jake. Peter abriu os olhos. Nunca tinha estado tão próxima dele desde que a tinha atacado.

			– Jake – disse ele. – Kate. – Arrastava as palavras. Sorriu.

			– Como estás?

			Peter respirou fundo.

			– Já não falta muito – respondeu. A língua espreitava-lhe da boca, fina e seca, como um pedaço de carne cinzenta. Jake viu um copo com gelo na mesa de cabeceira junto à cama. Tirou um pedacinho minúsculo e pô-lo na língua de Peter.

			Kate estremeceu e, levantando-se, saiu. Por alguns momentos, deambulou para cima e para baixo à porta do quarto. Pensou em todas as suas vítimas. Nenhuma delas tivera qualquer conforto ou tranquilidade antes de morrer. Todas tinham sido mortas da forma mais horrível, sentindo sofrimento e terror. Não parecia certo estarem ali sentados, enquanto ele recebia medicação para a dor para o deixar confortável e Jake lhe pegava na maldita mão e lhe dava lascas de gelo para a boca seca. Kate viu que a enfermeira a observava.

			– É difícil?

			– Sim. – Kate não queria ter de explicar nada a mais ninguém.

			O agente apareceu com a sua bolsa.

			– A Angie acaba de deixar isto para si – disse ele. O iPad de Tristan espreitava do topo da bolsa.

			– Obrigada.

			Lembrou-se do motivo por que estava ali, tirou o iPad e abriu a capa. Procurou as fotos de Janey e Maxine e preparou-se.

			Peter estava a falar com Jake quando regressou ao quarto.

			– Sempre quis ir a Los Angeles… – dizia ele, falando devagar, mas com clareza. Parecia estar desperto e alerta. – Catherine – acrescentou, ao vê-la voltar a entrar. – Sempre a tratei por Catherine… quando trabalhávamos juntos.

			

			– Sim, é a Catherine – confirmou Kate. Viu que o tubo de um cateter saía de baixo dos cobertores e serpenteava até um saco transparente pendurado por baixo da cama. Imaginou-se a agarrar no tubo e a arrancar-lho da uretra. Poderia isso fazê-lo entender apenas uma minúscula fração da dor que causara? Voltou a sentar-se na sua cadeira junto à cama. – Sabes que trabalho como detetive privada?

			Peter franziu o sobrolho.

			– É claro que sei. Não estou esquecido. Quer dizer, lembro-me… O Jake estava agora mesmo a dizer-me que vive na América e trabalha como argumentista.

			– Trabalho para um agente que representa argumentistas – corrigiu Jake.

			Peter franziu o cenho e tossiu. Levou a mão à boca e a cânula no seu braço direito ergueu-se com ela. Ele fitou-a por um momento.

			– Qual é a diferença?

			– Trabalhamos tanto como eles, mas só ganhamos 15%.

			Peter sorriu e riu-se. O som, semelhante ao cruzamento entre um bebé e um duende malvado, fez Kate estremecer.

			– Posso pedir-te para veres uma foto? – perguntou Kate.

			– É do Jake em pequeno? – replicou Peter, e o seu rosto iluminou-se. – Nunca tive oportunidade de ver muitas fotos tuas de quando eras criança, pois não?

			– Não. É uma foto de uma rapariga chamada Janey Macklin – respondeu Kate, e abriu o iPad, mostrando-lhe a foto da escola de Janey.

			Peter olhou para o ecrã.

			– Quem é?

			– Vivia em King’s Cross. A mãe dela costumava levá-la ao bar The Jug, na Pancras Road – esclareceu Kate. Tocou no iPad e passou para a foto seguinte, que era de Janey e Maxine juntas com os seus maillots de dança.

			– Duas – observou Peter, arrastando a língua pela boca. – O bar The Jug… Oh, sim.

			Ficou em silêncio e Kate observou-lhe o rosto enquanto examinava a foto.

			– Reconhece-las?

			– Gostavam de brincar juntas. De jogar juntas. Falei com elas, não foi?

			

			Kate viu Jake segurar a mão de Peter.

			– Esta rapariga, Janey Macklin, desapareceu em 1988, mesmo antes do Natal – explicou. – Estarias então em Hendon, em formação para polícia… Que queres dizer com «jogar juntas»? Elas jogavam Space Invaders na máquina ao canto do bar. Daquelas em que se metia dinheiro. Moedas de cinco pence… – Kate sabia que as suas perguntas eram demasiado capciosas, mas agora estava desesperada por o fazer responder, por obter informações antes que ele adormecesse ou perdesse os sentidos.

			– Costumavam ir lá com a mãe, uma velha… vagabunda – disse Peter. Olhou para Jake e repetiu a palavra vagabunda com um sorriso desagradável.

			Kate mostrou-lhe as fotos de Robert, Roland e Forrest.

			– Reconheces algum destes rapazes? Teriam andado por lá na mesma altura, pelo The Jug.

			Peter arregalou os olhos, pestanejou e desviou o olhar do brilho do ecrã.

			Kate voltou à foto da escola de Janey e ergueu-a outra vez.

			– Peter. Preciso muito que vejas isto e me digas o que sabes sobre esta rapariga.

			– Demasiadas cores. O mundo é tão brilhante hoje em dia – balbuciou ele, arrastando a voz. Semicerrou os olhos ao ecrã. – Oh.

			– Que foi?

			– É ela. A do nosso plano. O corpo enterrado no cemitério.

			Kate endireitou-se e chegou-se mais perto.

			– Que corpo?

			Peter virou-se para Jake.

			– És o meu rapaz?

			– Sim – respondeu Jake.

			– Peter! Que corpo enterrado no cemitério? Por favor, é importante… E do plano de quem?

			Peter apertou a mão de Jake com mais força.

			– Amo-te, rapaz. Não sei se houve… grande amor no meu coração, mas… eu… – Fechou os olhos.

			Kate regressou à imagem de Janey e Maxine.

			– Peter. Peter! Peter! – disse ela, erguendo a voz. Inclinou-se para o abanar, mas Jake pôs-lhe a mão no ombro.

			

			– Mãe. Não grites.

			Kate recostou-se na cadeira. Peter inspirou e expirou. Kate ergueu-lhe o iPad para o rosto, esperando que, se abrisse os olhos, ele pudesse dizer mais alguma coisa. O fundo azul da foto da escola de Janey Macklin refletia-se no seu rosto enrugado e encovado, com o semicírculo de pontos negros na têmpora. Peter inspirou fundo e levou um longo momento a exalar. Kate fechou o iPad e sentiu uma frustração avassaladora.

			– Mãe. Ele está…?

			Peter não inspirou e, por um longo momento, eles observaram-no e esperaram; então, arfou e sorveu ar, erguendo o peito.

			– Será melhor ir chamar a enfermeira?

			– Não. Segura-lhe na mão – pediu Kate. – Eu vou.

			Quando Kate regressou ao quarto, alguns segundos depois, Jake olhou para elas.

			– Não está a respirar. – A enfermeira foi ver como ele estava. – Não vai fazer nada?

			– Fizemos tudo o que podíamos, Jake – respondeu ela.

			Peter inspirou e soltou uma exalação trémula, mas desta vez a pausa prolongou-se mais e mais.

			Peter Conway já antes estava pálido e exaurido, mas só com a vida a esvair-se dele é que Kate viu a cor abandonar-lhe o rosto.

			– Está a morrer – disse Jake, contendo as lágrimas. Kate foi para junto dele e rodeou-lhe os ombros com os braços. – A mão dele está… a ficar fria.

			A pouca cor e vida que ainda tinha esvaíram-se do Canibal de Nine Elms, deixando-os com o que parecia uma figura de cera. Um estranho vazio desceu sobre o quarto. Era como se, mesmo no leito de morte, Peter Conway tivesse gerado uma presença altaneira, mas agora partira.

			Levava os seus segredos com ele.
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			Tristan deixou finalmente o local do crime em Baywater House logo a seguir às cinco da tarde. A agente Megan Levitt tinha falado com o inspetor Sean Bentley e parecia bastante irritada por Tristan estar a dizer a verdade. Após ter assinado um depoimento oficial, deixaram-no partir, mas teve de regressar à estação sozinho e a pé. Desmoralizado, apanhou o metro para a estação de King’s Cross St. Pancras. Kate continuava a não atender o telemóvel e perguntava a si mesmo o que estaria a acontecer com Peter Conway. A neve estava a derreter e os passeios e as estradas estavam cobertos por uma lama suja e cinzenta. A temperatura parecia estar a descer rapidamente e, durante a curta caminhada da estação, a lama castanha nas estradas começou a transformar-se em gelo. Quando chegou ao apartamento, os fotógrafos tinham partido e a praceta estava tranquila.

			Entrou no apartamento e ligou o aquecimento, parando com a luz intensa da sala de estar. Sentia-se longe de casa e ainda estava em choque com a descoberta do cadáver. Precisava de um rosto amigo com quem falar e teria dado tudo para poder vestir umas calças de ganga e uma camisola e rumar ao The Boar’s Head para uma cerveja com o seu amigo Ade. Até ver a sua irmã e Gary seria bom nesse momento, pensou.

			Tomou um duche, vestiu um fato de treino e saiu para a cozinha. Procurou a garrafa de schnapps e serviu-se de um copo, juntando-lhe um cubo de gelo. Sentou-se no sofá com a televisão desligada, a olhar para o vazio. Ainda estava a recuperar do choque. Se alguém matara Roland, tinha de estar relacionado com o caso. Não tinha grande coisa de valor no apartamento e não havia indícios de drogas, o que podia descartar um assalto. Bebeu um longo gole de schnapps – não era assim tão mau com gelo —, que o aqueceu e lhe acalmou os nervos. O seu telemóvel tocou e Tristan viu que era Kate.

			– Finalmente. Pegou no telemóvel – atirou ele. Saiu-lhe mais colérico do que pretendia.

			– O Peter Conway morreu esta tarde – anunciou ela, sem preâmbulos.

			Tristan endireitou-se e sentiu a sala andar à roda. O álcool tinha assentado com força no estômago vazio.

			– Porra. Está bem?

			– Sim. Foi muito pacífico, o que é mais do que ele merecia. Por isso é que estive incontactável.

			– Desculpe, não a queria incomodar… Sinto que lhe devia dar as condolências.

			– Não faz mal. É estranho. Pensava que ia sentir uma libertação, quando ele morresse, mas sinto-me só um pouco vazia.

			– E o Jake?

			– Acho que não sabe o que sentir.

			– Onde estão agora?

			– Ainda estamos no hospital. Há montes de jornalistas lá fora e querem fazer-nos sair pela entrada dos fundos antes de a notícia ser divulgada à comunicação social. A prisão de Wakefield está a redigir à pressa um curto comunicado de imprensa, que querem que vejamos antes de a notícia ser divulgada.

			– Porque o estão a redigir à pressa?

			Kate deu uma risada seca.

			– Querem que chegue aos noticiários da noite e aos jornais da manhã. É por isso que nos querem tirar daqui agora.

			– Os fotógrafos já não estão à porta do apartamento.

			– Vão voltar.

			– Perguntou ao Peter pela Janey?

			– Sim. Mostrei-lhe fotos. Lembrava-se de ter visto a Janey e a Maxine e disse algo que pode ser tudo ou nada. É ela, disse ele. A do nosso plano. O corpo enterrado no cemitério.

			

			– Raios. Que quer isso dizer?

			– Não sei. O sacana teve a desconsideração de morrer a seguir.

			– Isso é que foi deixá-la pendurada – comentou Tristan.

			Kate resfolegou.

			– Não me devia rir.

			– Eu não digo a ninguém.

			– Como correu com o Roland? Tenho tantas chamadas não atendidas tuas.

			Tristan falou-lhe da descoberta do corpo e de ter de lidar com a polícia a seguir.

			– Oh, céus. Estás bem?

			– Vou ficar. Ainda estou um pouco em choque, na verdade. Estou a beber aquela velha garrafa de schnapps que alguém deixou para trás. Vão verificar os registos dentários para identificar o corpo, depois de eu lhes ter dito que podia ser o Roland Hacker, ou o Jon Chase, como é agora conhecido. Encontrei um extrato bancário no apartamento, datado de há quase um ano. Mostrava uma transferência de trezentas libras do Forrest para a conta bancária do Jon Chase. Tirei fotos disso e do local do crime.

			– Tristan. Isso é incrível. Se o Roland foi morto, então…

			– Sabia alguma coisa? Onde nos deixa isto agora quanto ao Peter Conway? Parecia desorientado com a medicação?

			– Sim. Mas, com ele, seria de esperar que os medicamentos lhe soltassem a língua, não o contrário.

			Ouviu Kate suspirar.

			– Desculpa não ter estado aí quando precisavas de mim – disse ela.

			– Não faz mal. Tem uma boa desculpa. Vão ficar aí em cima quando saírem do hospital? – perguntou Tristan.

			– Não quero ficar cá esta noite, e acho que o Jake também não. Quando acabarmos aqui, vamos voltar para Londres. Vamos chegar muito tarde e eu tenho uma chave. Sabes que a nossa primeira reunião de avaliação com a Fidelis e a Maddie na Stafford-Clarke é na quinta-feira de manhã?

			– Temos muito para lhes dizer. Maioritariamente coisas que não quererão ouvir, ou que a Maddie não quererá ouvir sobre o Forrest.

			– Sim.

			

			Ficaram os dois em silêncio ao telefone.

			Tristan bebeu outro gole de schnapps.

			– Envie-me uma mensagem quando estiver perto. Talvez ainda esteja acordado.

			– Não esperes por nós. Vai dormir. Pareces exausto. Podemos pôr todos os pormenores em dia amanhã de manhã.

			– Está bem. Boa viagem.

			Depois de desligar a chamada, serviu-se de outro copo de schnapps e bebeu-o às escuras. Não parava de ver o olhar arregalado e encharcado de sangue de Roland, sentado em roupa interior, morto, num apartamento solitário do último andar, por isso obrigou-se a levantar-se e dirigiu-se ao quarto para pôr o telemóvel a carregar. Quando se sentou ao fundo da cama, um cansaço esmagador apoderou-se dele e deixou-se cair para trás, puxando o canto do cobertor para cima do corpo. Adormeceu instantaneamente.
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			Algumas horas depois, quando Tristan acordou, desorientado, estava escuro e sentia a cabeça à roda. Por um momento, deixou-se ficar deitado, a tentar perceber onde estava, até ver a luz ténue a brilhar pela janela que dava para o pequeno pátio atrás do apartamento. A porta do seu quarto estava entreaberta e ouviu um rumorejar na sala de estar. O barulho voltou a fazer-se ouvir, com papéis a virar no silêncio e passos suaves no soalho de madeira. Tristan endireitou-se. Viu pela fresta da porta que estava uma figura junto à estante em frente à janela da sala de estar. Fitou-a por um momento, pensando que era Jake ou Kate, mas, enquanto a observava, a figura moveu-se nas sombras, estendendo a mão para as prateleiras onde os DVD estavam guardados.

			Tristan levantou-se da cama e aproximou-se, com os pés descalços e em silêncio. Parou à porta da sala de estar e viu como a figura deixava o que estava a fazer na estante e atravessava a sala. A luz era ténue, mas a porta do armário ao lado da cozinha, que sempre tinha estado trancada, parecia estar agora aberta. A figura dirigiu-se à porta e desapareceu no interior.

			

			Que raio?, pensou Tristan. Entrou na sala de estar e sentiu uma brisa gélida vinda da porta aberta. Quando chegou à porta, um brilho suave emanava do interior e, quando se aproximou, o armário parecia ser muito fundo e a luz vinha de baixo. Aquilo é uma escadaria?, interrogou-se.

			Subitamente, ouviu passos e a figura ressurgiu do interior, atirando-se a ele. Antes que pudesse reagir, Tristan foi placado e derrubado. Caiu com um forte baque no soalho de madeira. A figura montou-se em cima dele e, com a velocidade de um relâmpago, fechou-lhe as mãos sobre a garganta. Tristan conseguiu perceber pelo tamanho, pela força e pelo cheiro a suor que se tratava de um homem.

			Tinha vindo a usar um dos pequenos halteres que tinha levado consigo como batente para a porta da cozinha e, ao tatear em volta, sentiu a mão fechar-se sobre ele. Não conseguiu erguê-lo com muita força, mas conseguiu atingir o homem no peito e tirá-lo de cima de si. Caiu para trás com um grito.

			Tristan endireitou-se, tossindo, e tentou erguer o peso para o poder brandir como arma, mas caiu para trás e o peso atingiu-o na cara, deixando-o inconsciente.
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			Eram 04h30, quando Kate e Jake viraram para Percy Circus no carro alugado. Ia um táxi preto à sua frente e parou à porta do apartamento. Tristan saiu e pagou ao motorista. Vestia um velho fato de treino branco e Kate viu que tinha sangue na parte da frente da camisola com capuz e uma ligadura do lado esquerdo da cabeça. Segurava um pequeno saco de papel. Kate parou no lugar que o táxi abandonara. Tristan dirigiu-se à porta do carro.

			– Que se passa? – perguntou Kate, depois de saírem.

			– Alguém invadiu o apartamento – explicou Tristan.

			– Foste atacado?

			– Mais ou menos. Estou bem. Olá, Jake. Lamento por… tu sabes – disse Tristan.

			– Obrigado – respondeu Jake. Tristan deu-lhe um abraço.

			– Espera lá, que queres dizer com teres sido «mais ou menos» atacado? – interrogou Kate, olhando para a ligadura na sua testa.

			– Podemos ir para dentro? Estou cheio de frio.

			Jake tirou a mala da bagageira do carro e seguiram Tristan. Este abriu a porta principal e, ao entrarem no pequeno saguão, Kate viu que a porta da frente do apartamento estava coberta de um pó prateado para impressões digitais, espalhado junto ao puxador da porta e ao buraco da fechadura.

			– Chamei a polícia e veio também um paramédico. Levaram-me às urgências – afirmou Tristan. Abriu a porta da frente e acendeu a luz.

			

			Manchas de pó para impressões digitais cobriam as paredes, o armário fechado e a estante dos DVD. Kate viu um haltere de cinco quilos caído ao lado de uma mossa no soalho de madeira. – Usei-o em legítima defesa, mas acabei por o deixar cair em cima da cabeça – explicou Tristan. – Quando recuperei os sentidos, alguns minutos depois, o intruso tinha desaparecido.

			– Que disseram no hospital? – questionou Kate, olhando para a sala com consternação.

			– Fiz um exame e alguns testes. Estou bem, mas levei três pontos e deram-me antibióticos e analgésicos – respondeu Tristan, erguendo o saco de papel.

			– Certo.

			– Não sei como foi que eles… que ele entrou. Depois de falar consigo ao telefone, fui para o meu quarto e adormeci. Quando acordei, as luzes estavam apagadas e estava um homem na sala de estar a mexer naquela prateleira. A porta daquele armário estava aberta e ele entrou. Dirigi-me à porta e foi então que ele me atacou e atirou ao chão.

			– Viste o rosto dele? – perguntou Kate.

			– Não. Estava escuro e é possível que tivesse uma balaclava. Pareceu-me forte quando me atirou ao chão. Talvez um pouco mais baixo do que eu, mas eu sou bastante alto.

			– Que disse a polícia?

			– Perguntaram se tinha sido roubada alguma coisa, mas não foi. O meu portátil e a minha carteira estavam em cima da mesa e o tipo não os levou. Quando a polícia chegou, tinha desaparecido. Acham que o intruso forçou a fechadura ou tinha uma chave. Não havia sinais de arrombamento. Desculpe. Não pus a trava ao voltar.

			– Não peças desculpa.

			– O técnico forense chegou quando me iam a levar para as Urgências – disse Tristan, indicando o pó para impressões digitais que cobria as paredes.

			Kate dirigiu-se à porta do armário e testou o puxador.

			– Tens a certeza de que isto estava aberto?

			Ele assentiu. Kate via que Tristan e Jake estavam exaustos e nunca se sentira tão cansada na vida. A ideia de ter de procurar outro sítio onde ficar era demasiado extenuante.

			

			– Vamos verificar as portas e garantir que estão fechadas e com as travas postas. Todas as janelas têm grades. Vamos tentar dormir um pouco. Daqui a poucas horas será dia. Está bem? – Tristan assentiu e afastou-se em direção à casa de banho. Jake dirigiu-se ao sofá e tirou duas almofadas enormes. – Podes pegar nessas almofadas e dormir no chão do quarto do Tristan? Só quero garantir que ele está bem.

			[image: ]

			Kate acordou tarde, quando a campainha da porta tocou. Olhou para o relógio e viu que eram duas da tarde. Vestiu as calças de ganga enquanto a campainha voltava a tocar. A porta de Tristan estava fechada e Jake devia ter-se mudado durante a noite, pois ressonava agora debaixo de um cobertor no sofá.

			Maddie estava à entrada, quando Kate abriu a porta principal. Trazia um saco de compras pendurado do braço. Estavam três fotógrafos junto à grade que delimitava o pequeno parque e dispararam as câmaras ao verem Kate, sonolenta e desgrenhada.

			– Kate. Olá. Recebi uma chamada da polícia sobre uma invasão – disse Maddie, com o rosto eivado de preocupação. Virou-se para olhar para os fotógrafos. – Posso entrar?

			– Sim – respondeu Kate, com a voz ainda embargada do sono. Maddie entrou no saguão e fechou a porta. Vestia uma grande canadiana castanha e uma gola verde. Os óculos começaram a embaciar. – O meu filho, o Jake, está a dormir no sofá. Regressámos tarde de Wakefield.

			– Soube da morte do Peter Conway. Vi nos jornais – afirmou Maddie, abanando a cabeça.

			– Está em mais do que um? – indagou Kate, dando-se conta da estupidez da pergunta mal a fez.

			– Receio que esteja em todas as primeiras páginas. Onde nos deixa isso relativamente ao caso Janey Macklin?

			– Não sei.

			Maddie voltou a abanar a cabeça.

			– É muito estranho para o Jake? – perguntou, esticando ligeiramente o pescoço, para tentar ver para lá da porta da sala de estar.

			– Sim. Ter estes fotógrafos a seguir-nos não tem graça nenhuma.

			

			– Suponho que nunca saberemos todas as coisas que o Peter Conway fez. Enfim, não vim para falar de trabalho. Podemos fazer isso amanhã de manhã, na nossa atualização semanal. Queria só confirmar que o Tristan está bem. A polícia disse que o intruso o atacou.

			– Sim. Mas está bem. Tiveram de lhe dar três pontos na testa.

			– Oh, céus – exclamou Maddie, levando uma mão à boca. Kate notou que usava umas luvas verdes sem dedos que combinavam com a gola. – Pobre rapaz.

			– A polícia acha que quem quer que tenha sido ou forçou a fechadura, ou tinha uma chave, para passar por esta porta exterior e pela porta da frente do apartamento – observou Kate.

			Maddie olhou para o pó para impressões digitais na porta.

			– Forçou a fechadura?

			– Ou tinha uma chave.

			– Bem, eu sou a única que tem uma chave. Temos também uma que o Forrest usa para deixar entrar os hóspedes e depois as outras duas que estão consigo e com o Tristan.

			– Onde estava o Forrest ontem à noite? – interrogou Kate.

			Maddie voltou a pôr os óculos e adotou uma expressão consternada.

			– Está a falar a sério? Esteve comigo ontem à noite – disse ela, com uma risada incrédula.

			– Desculpe. Têm sido dias longos e estranhos.

			– Claro. Tudo bem. Mas a porta está bem? Não há danos na fechadura? – perguntou ela, virando-se para a verificar.

			– Não.

			– Costuma ser um sítio tão seguro. Que me lembre, não há arrombamentos aqui. Bem, queria só ver como estavam e trazer-vos isto – acrescentou ela, erguendo o saco de compras. – É a minha torta de pêssego. Os pêssegos são da casa dos meus pais em Kent. Não sabia o que fazer, por isso pensei: leva uma sobremesa! – Riu-se desconfortavelmente.

			– Obrigada – disse Kate.

			– Bem, vou deixar-vos em paz. E, claro, se precisarem de alguma coisa, é só dizer.

			Kate voltou para dentro e ouviu os fotógrafos a gritar perguntas, com Maddie a chilrear: «Sem comentários, desculpem!» Espreitou pela fresta das cortinas e viu Maddie entrar num carro conduzido por Forrest.

			

			Algum tempo depois, Tristan aventurou-se a sair para ir comprar comida e todos os jornais. Era o que Kate temia: não só todos os tabloides tinham desenterrado os crimes de Peter Conway, como também havia vários artigos sórdidos sobre ela e a filiação de Jake. Mais do que nunca, desejou estar em Ashdean, longe de tudo, com espaço para caminhar pela praia e nadar no mar. Por volta das quatro da tarde, Kate fez ovos com bacon para todos, que completaram com a torta de pêssego e um pouco de gelado.

			– Vou tomar um duche – anunciou Jake, empurrando a cadeira para trás e levantando-se. – Obrigado pela comida, mãe.

			Dirigiu-se à casa de banho e fechou a porta. Kate recolheu os pratos sujos e começou a encher a máquina de lavar loiça.

			– Como está ele? – perguntou Tristan, depois de esperar um momento.

			– Não sei. Passou uma hora ao telemóvel com a Olivia quando foste aos jornais, mas não sei do que falaram. Parece bem. Talvez precisemos de uma distração.

			Dirigiu-se à estante de DVD e começou a procurar algo para verem. Tristan dirigiu-se às persianas da janela da sala de estar e abriu-as ligeiramente.

			– Cinco fotógrafos. Parecem todos enregelados – observou.

			Ouviram o autoclismo e, passado um minuto, a cabeça de Jake espreitou pela porta da casa de banho.

			– Tens uma toalha extra, mãe?

			– Está uma toalha seca em cima do toalheiro elétrico – disse Kate, olhando para a linha de pó para impressões digitais na prateleira de baixo. – Caixas de DVD… Abriste alguma delas?

			– Não. Não tive tempo para ver nada – respondeu Tristan. – Só organizámos algumas para aquele fotógrafo.

			– E partimos do princípio de que todas continham DVD?

			– Sim.

			Tristan aproximou-se da estante. Kate tirou um dos DVD da primeira prateleira e abriu a caixa. Continha um disco. Tristan tirou outro e começaram a percorrer as prateleiras, tirando as caixas e verificando o interior e o espaço atrás delas. Da segunda prateleira, Kate tirou um DVD do filme Duro Amor. A caixa parecia mais pesada. Abriu-a e, colado ao interior, estava um pequeno gravador de voz digital do tamanho de uma cigarreira fina. O pequeno ecrã mostrava a contagem dos segundos e que estava a gravar.

			Trocaram um olhar de alarme. Tristan inclinou-se para a frente para o desligar.

			– Não. Impressões digitais – disse Kate. Ele foi buscar a mochila. Pousou-a no sofá e tirou luvas de látex e um saco de plástico transparente para provas. Usando a ponta de uma esferográfica, Kate desligou o gravador de voz. Ouviu-se um bip e o cronómetro parou.

			– Já vi um destes antes. É ativado por voz e guarda umas duas mil horas de áudio.

			– Diz que está a gravar há catorze horas – disse Kate.

			– O que seria desde o momento em que aquele intruso cá entrou ontem à noite – observou Tristan. – Quem quer que fosse, estava a fazer algo nesta estante quando eu o vi. Só lhe vi a sombra. A que altura estava o DVD?

			– Estava nesta prateleira, ao nível dos olhos – respondeu Kate. Examinou a caixa. – Olha, falta um quadrado de plástico na parte de trás.

			Tristan tirou-lhe a caixa do DVD.

			– Para ter só a capa de papel do DVD a cobrir o microfone – observou. – Acha que quem entrou aqui tinha uma chave e esperava que o apartamento estivesse vazio?

			– E se não foi a primeira vez que alguém cá entrou? – perguntou Kate.
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			–Temos de ligar à Varia Campbell – disse Kate, segurando o gravador de voz dentro do saco. Tristan ainda tinha a mochila e tirou as chaves-mestras. Dirigiu-se à porta do armário trancado e testou o puxador. Ajoelhou-se junto ao buraco da fechadura e espreitou para o interior.

			– Com tudo o que aconteceu, tinha-me esquecido. Quando segui o sujeito até este armário e a porta estava aberta, parecia maior por dentro do que seria de esperar.

			– Que vês? – perguntou Kate.

			– Nada. Está escuro. – Abriu a carteira de cabedal com a seleção de gazuas, chaves-mestras e chaves de colisão. – Não parece muito sofisticada. Acho que uma chave de colisão a abriria sem causar danos – afirmou ele.

			Tristan tentou uma das chaves de colisão. Rodou-a lentamente.

			– Não.

			Retirou-a e Kate pousou o gravador de voz na mesa e foi juntar-se a ele. Ajoelhou-se, ligou a lanterna do telemóvel e espreitou pelo buraco da fechadura.

			– Tenta com uma chave de ancinho.

			Tristan escolheu uma das chaves prateadas com a orla serrilhada. Kate sentou-se nos calcanhares e ele introduziu-a no buraco. A fechadura parecia bem oleada. A chave de ancinho rodou com um clique e a porta abriu-se com um rangido.

			

			Uma rajada de ar frio invadiu a sala de estar, arrastando consigo um forte cheiro a ambientador perfumado. Não era de todo um armário – era uma curta passagem com uma escadaria descendente.

			– A Maddie disse-nos que isto era o armário onde guardavam a roupa de cama e as toalhas – lembrou Kate.

			Havia um interruptor do lado de dentro, junto à porta, e Tristan acendeu a luz. A escadaria de madeira formava uma esquina. O ar parecia crepitar com excitação quando Kate e Tristan entraram.

			Desceram a escadaria estreita e encontraram outro interruptor. As escadas abriam para uma grande cave com paredes de gesso a esboroar, iluminada por uma lâmpada suja e solitária. Empilhados contra uma parede, estavam sacos de cimento, além de um velho carrinho de mão, pás e baldes.

			Kate apontou a luz do telemóvel para o teto. Uma fila de ambientadores de gel sólido, nos pequenos invólucros de plástico, alinhava-se ao longo de um parapeito na parede. O chão era irregular e feito de betão nu.

			– Cheira mesmo mal – observou Tristan, tapando a boca e o nariz com o braço.

			– E são todos de limão, o que é ainda pior – acrescentou Kate, usando também o braço para cobrir a boca e o nariz e sentindo o ardor dos químicos nos olhos.

			– Estão aqui trinta sacos de cimento – disse Tristan.

			– Um carrinho de mão. – Ajoelhando-se junto a uma caixa de plástico enfiada entre o carrinho de mão e dois baldes, Kate abriu a tampa. – Parecem macacões para pintura e decoração. – Ergueu-os e tirou rolos de sacos do lixo e embalagens de toalhetes; e então, ao fundo, encontrou algumas grandes embalagens quadradas. – Tris. Olha.

			Deixando o sítio onde estava agachado, ele aproximou-se e ela ergueu um dos embrulhos de plástico.

			– Saco para cadáveres branco sem cloro, tamanho adulto – afirmou ele, lendo o autocolante na embalagem. Pegou num dos sacos.

			– Tamanho adulto padrão, 90 por 240 centímetros. Politeno reforçado, com bainhas cosidas, resistente a fugas. Inclui três etiquetas de papel para o dedo do pé e bolsa adesiva para resíduos perigosos. E são quatro – acrescentou Kate. Tinha agora tirado tudo o que estava na caixa de plástico. – Há muitos mais ambientadores dentro das caixas. Com o mesmo cheiro a limão.

			Tristan olhou para a cave de betão.

			– O Forrest e a Maddie? Não. Não faz sentido.

			– E todos aqueles ambientadores? Estão dez naquele parapeito.

			Kate apontou a lanterna do telemóvel para o espaço em volta. Iluminou uma mancha de humidade que corria ao longo da parede do lado direito, com algum bolor negro a pontilhá-la. Havia também uma mancha de humidade no chão, em torno de onde o betão se afundava de forma irregular.

			– Podem ser para lidar com qualquer cheiro que passe para o resto do apartamento. Escuta. Fora os sacos para cadáveres, tudo isto é material de construção – disse Kate.

			– Foram eles que nos contrataram como detetives privados – acrescentou Tristan.

			– Como disse, pode haver uma explicação para tudo isto. Querem fazer obras neste sítio. Talvez tenham confundido macacões com sacos para cadáveres ao encomendá-los online. Pode-se mandar vir um saco para cadáveres da Amazon?

			Tristan consultou o telemóvel.

			– Sim. Pode – respondeu, passado um momento. – Bem, eis a descrição: «Saco de cadáver para mortos… Saco humano à prova de água com quatro pegas reforçadas.» £18,99 mais entrega grátis.

			Kate aproximou-se para olhar para o aparelho.

			– Com uma avaliação média de 4,6 estrelas. E estão disponíveis em quatro cores: branco, preto, castanho e bege. Apesar de isto ser muito estranho, não podemos tirar conclusões precipitadas, Tris – recordou ela. Tirou fotos e começou a guardar tudo outra vez dentro da caixa.

			Tristan viu algo ao canto. Era o invólucro de uma sanduíche, comprada nos supermercados Tesco, com uma lata de Coca-Cola vazia. Pegou na embalagem da sanduíche.

			– A data de validade disto é de há três dias – observou. – Andaria alguém a passar muito tempo aqui em baixo enquanto nós estávamos lá em cima, no apartamento?
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			Na manhã seguinte, os fotógrafos da imprensa tinham desaparecido da porta do apartamento. Kate e Tristan apanharam o metro para a High Street Kensington para a primeira reunião semanal com Maddie e Fidelis nos escritórios da Stafford-Clarke.

			O escritório estava muito mais movimentado do que quando se tinham conhecido, em dezembro, e, apesar de chegarem em cima da hora, uma rececionista pediu-lhes para esperarem numa pequena sala gelada mesmo junto à entrada que estava cheia de livros e poltronas.

			Tristan tirou dois analgésicos de uma lamela e tomou-os com um gole de água.

			– Estás bem? – perguntou-lhe Kate. Tinha removido a compressa de gaze da testa e coberto os pontos com um pequeno penso bege. Tocou-lhe ao de leve com os dedos para garantir que estava colado.

			– Está melhor hoje.

			A campainha da porta da frente tocou e ouviram o matraquear de saltos altos no soalho de madeira.

			– India, querida! Como está? – indagou uma retumbante voz masculina.

			– Cheia de frio. Este tempo! – Ouviram-se muitos chuacs enquanto trocavam beijos no ar. – O ar condicionado está com problemas, lamento. Suba. O Julian está à sua espera com um aquecedor a gás! – Os passos de ambos retiraram-se para o piso de cima.

			

			– Sinto-me como se estivéssemos à espera para ver a diretora – disse Tristan.

			– Ela não vai gostar do que temos para dizer.

			Ouviram uma porta abrir-se e então a assistente de Fidelis, Sophie, espreitou pela porta.

			– Bom dia. Estão todos prontos para vos receber.

			Fidelis aguardava no gabinete, que estava muito frio, para os cumprimentar. Usava outro dos seus vestidos ao estilo tabardo, muito largos e com muitos bolsos, e tinha umas grossas meias de lã às riscas e uns chinelos. Maddie e Forrest ocupavam cadeiras de costas altas em madeira ao lado da secretária de Fidelis.

			– Olá, não sabíamos que iam estar cá todos – afirmou Kate, enquanto Forrest se levantava. Apesar do frio, vestia umas calças de ganga e uma camisa de flanela aberta no colarinho, com uns mocassins sem meias. Maddie, em contraste, usava umas jardineiras de ganga com um enorme casaco polar grosso e umas botas UGG verdes. Trocaram beijos no ar, o que parecia estar em perfeito desacordo com a natureza da reunião que estavam prestes a ter.

			– Espero que não estejam demasiado abalados – indagou Fidelis. – Soubemos da invasão.

			– A polícia enviou alguém para recolher impressões digitais por todo o apartamento – respondeu Kate.

			– A sério? Isso é otimista – observou Forrest.

			– Eu julgava que era bom – disse Maddie.

			– A polícia não se parece importar com muito hoje em dia. Encontraram alguma coisa? – perguntou Forrest.

			– Veremos.

			– E olá, claro – acrescentou ele, dando-lhes um aperto de mão.

			– Sentem-se – pediu Fidelis, indicando o sofá em frente à sua secretária. Kate e Tristan sentaram-se e dava um pouco a sensação de estarem numa entrevista de emprego perante um painel. – Soubemos da triste notícia do Peter Conway. Não sei se lhe devo ou não dar as minhas condolências – continuou Fidelis.

			– Não é necessário – respondeu Kate.

			– Não sei se são fãs do conceito de ver o lado positivo, mas a morte do Peter Conway reavivou o interesse por este caso. Recebi vários pedidos de informação sobre o nosso potencial projeto de crimes reais. 

			

			Da Audible e da Apple, só para referir dois exemplos. De quanto tempo acham que vão precisar para chegar a uma conclusão satisfatória?

			Fidelis arqueou as sobrancelhas, expectante.

			– Há algumas coisas que precisamos de discutir – disse Kate.

			– Com certeza; é a nossa primeira atualização semanal e a vossa oportunidade de nos informarem dos vossos progressos.

			Kate e Tristan começaram por revisitar a conversa que tinham tido com Forrest e o seu avistamento de Peter Conway no The Jug por volta da altura do desaparecimento de Janey Macklin. Kate falou-lhes também das últimas palavras de Peter Conway quando ela lhe mostrara a foto de Janey Macklin: É ela. A do nosso plano. O corpo enterrado no cemitério.

			– A que plano se referia ele? E acreditam que o corpo é o cadáver da Janey Macklin? Acham que foi o Peter Conway que a raptou e possivelmente a matou? – perguntou Fidelis.

			– Sim. Mas, sem mais informação, será muito difícil avançar – concluiu Kate.

			Fidelis assentiu.

			– Bem, a amostra de ADN encontrada no tubo atrás do quiosque Reynolds é uma grande descoberta sobre onde esteve o corpo da Janey, mesmo que tenha sido posteriormente movido para outro local. E ainda estamos nos primeiros dias. Isso pode dar-nos algo com que iniciar o projeto.

			– Antes de mais nada, achamos que é da investigação de um homicídio que se trata, não de um projeto – afirmou Kate.

			– Claro. Estou a pensar com o meu cérebro de editora… Que sugerem fazer a seguir? Disseram que têm uma relação profissional com a agente da polícia que tenciona reabrir o caso. Terão oportunidade de partilhar informação com ela? Novas pistas?

			Kate hesitou.

			– Temos outro assunto para falar. Diz-lhe respeito a si, Forrest. Há alguns aspetos que nos preocupam na sua ligação à Janey Macklin.

			– Como quais? – perguntou ele. Maddie lançou-lhe um olhar e Fidelis manteve o sorriso expectante no rosto.

			– Quando falámos consigo em Barnes, há alguns dias, disse que já não estava em contacto com o Roland Hacker. Correto?

			

			Forrest hesitou.

			– Bem… Onde querem chegar?

			– Na terça-feira de manhã, seguimos o rasto do Roland Hacker até uma morada perto de Watford, em Baywater House, onde vivia há dois anos. Tinha mudado de nome para Jon Chase – disse Tristan. Maddie olhou para Forrest.

			– Quando disse que não sabia onde ele estava, ele já não se chamava Roland Hacker… – Riu-se desconfortavelmente e olhou para Fidelis em busca de ajuda, mas ela observava-o curiosamente por trás da secretária. – Devo dizer que esta reunião me está a dar a sensação de que estou a ser investigado, e não estou – protestou Forrest, levantando-se. – Estou aqui por uma questão de cortesia convosco.

			– Forrest. Senta-te, por favor – disse Fidelis. Ele fê-lo obedientemente. – Jon Chase não é necessariamente um nome invulgar. Mesmo com o meu nome, há outra Fidelis que trabalha como editora na HarperCollins.

			– Outra Fidelis Stafford? – perguntou Kate.

			– Bem, não – retorquiu Fidelis, aparentemente embaraçada. – Estou apenas a dar um exemplo de que várias pessoas podem ter o mesmo nome. – Uma veia pulsava-lhe na testa e Kate percebeu que não gostava de ser contrariada.

			– O nome completo do Roland era Roland Giles Quintus Hacker, e o Jon Chase partilhava os nomes do meio, que são invulgares – prosseguiu Kate.

			– Na quinta-feira, visitei o apartamento do Jon Chase – disse Tristan. – E foi lá que o encontrei morto. Tinha sido assassinado. Apunhalado dezasseis vezes com uma faca.

			Fez-se um silêncio ensurdecedor e Maddie virou-se para Forrest. Quando os seus olhares se cruzaram, ela desviou o seu e olhou de novo para Kate e Tristan.

			– Um cadáver? – repetiu.

			– Não. O cadáver. A polícia recorreu aos registos dentários e provou que o Jon Chase era o Roland Hacker. Vai ser realizada hoje uma autópsia – declarou Tristan.

			Kate viu que Forrest estava ansioso por sair, mas Maddie apertava-lhe a mão.

			

			– Encontrei este extrato bancário no apartamento do Roland, datado de novembro de 2017 – continuou Tristan. Extraiu outra folha de papel com uma secção sublinhada. – Mostra uma transferência de trezentas libras feita da sua conta bancária, Forrest. Pode confirmar que é a sua conta bancária? – Estendeu a folha a Forrest, mas foi Maddie quem lhe pegou. Fidelis mantinha-se em silêncio.

			– Sim, é a conta do Forrest – confirmou Maddie, em voz baixa.

			– Desde o início que têm surgido questões preocupantes sobre este caso – disse Kate. – Não sabíamos, quando aceitámos o trabalho, que o Forrest era amigo íntimo do Robert Driscoll e do Roland Hacker. Quando interrogámos o Forrest na semana passada, ele disse oficialmente que já não estava em contacto com o Roland.

			– Desculpem, estou mesmo aqui – protestou Forrest.

			– Sim. Acho que seria melhor deixarmos o Forrest explicar-se, não é? – perguntou Fidelis. Ele estava sentado com os ombros curvados. Tinha os olhos arregalados. Maddie soltou-lhe a mão e fletiu a sua, como se ele a tivesse estado a apertar com demasiada força. Esperaram e Forrest alvoroçou-se por um momento.

			– Bem. Isto é… Devo dizer que não referi isto por causa dos problemas de saúde mental do Roland, quer dizer, do Jon. Está bem? Que são privados. Há muitos anos que sofria de uma doença mental que se manifestava, em parte, em querer ser um eremita… Por isso, sim, tínhamos esporadicamente contacto e ajudei-o algumas vezes com dinheiro.

			Fidelis olhou de Maddie para Forrest.

			– Algumas vezes? – repetiu Kate.

			– Os pormenores não vos dizem respeito. Lamento. É aqui que traço o limite. Só tentei ajudar um velho amigo, um velho amigo mentalmente doente que acabo de saber que foi morto! – Forrest levantou-se e começou a pegar no casaco. – Não tenho mais nada para fazer aqui.

			Fidelis levantou-se.

			– Forrest, espera. Acho que o que a Kate e o Tristan nos estão a pedir é que sejamos honestos e partilhemos o que sabemos. E, no espírito dessa boa vontade, eles lidarão certamente de forma discreta com qualquer informação. Certo?

			

			– Claro – assentiu Kate. Forrest parou junto à sua cadeira, agarrado ao casaco.

			– Assinaram um acordo de confidencialidade, não assinaram? – perguntou ele.

			Kate olhou para Maddie. Um lampejo nos olhos dela indicou-lhe que alguém na agência tinha feito asneira. Maddie sabia que não havia um acordo de confidencialidade assinado em vigor, mas tinha demasiado medo de dizer a Fidelis e a Forrest numa fase tão avançada. Kate decidiu arriscar e mentir.

			– Sim, é claro que assinámos – respondeu. Tristan percebeu a deixa e assentiu em concordância. Houve um momento delicado em que Kate pensou que Maddie ia falar, mas não disse nada e olhou para a alcatifa.

			Fidelis pareceu ficar aliviada.

			– Digo sempre que um acordo de confidencialidade por dia dá saúde e alegria… Por isso, como vês, Forrest, estamos todos do mesmo lado aqui. Tudo o que for dito nesta sala é confidencial. – Olhou para ele e arqueou uma sobrancelha.

			– Quero só que saibam que eu não fiz nada de errado. Na verdade, devem ser capazes de entender que foi por isto que mudei de nome. Este maldito… Este caso da Janey Macklin segue-me como uma sombra.

			Maddie tinha passado o tempo todo muito quieta e a assistir com cautela. Pareceu relaxar um pouco os ombros quando ele se sentou.

			– Obrigada, Forrest – disse Kate, compreendendo que ele era um homem infantil propenso a birras. – Posso só perguntar, para os factos ficarem esclarecidos, quando foi a última vez que teve contacto com o Roland?

			Ele respirou fundo e os ombros pareceram descair.

			– Alguns dias antes de lhe enviar o dinheiro… e, depois, só falámos por telefone. Ligou-me uma noite, aflito. Quis ajudar.

			– Em que tipo de aflições estava ele?

			– Financeiras. Tinha perdido o emprego a tratar da introdução de dados num escritório. Não conseguia dormir. Tinha rendas em atraso. Tinha-se isolado de todos e os pais já tinham morrido. O dinheiro que lhe tinham deixado tinha acabado.

			– Enviou-lhe dinheiro. Foi vê-lo? – perguntou Tristan.

			

			– Não. Não sabia onde ele vivia!

			– Com que frequência lhe enviava dinheiro? – interrogou Kate.

			– Não creio que isso seja revelante – disse Maddie.

			– A sério? Esperamos alguma resistência ao investigar casos arquivados; o que não esperamos é que pessoas intimamente ligadas ao cliente nos…

			– Mintam – completou Tristan.

			– Estava a tentar proteger o meu amigo. Não teve nada que ver com tudo isto. Era um tipo doce com problemas – declarou Forrest.

			– Tem contacto com o Robert Driscoll? – indagou Kate.

			Forrest revirou os olhos.

			– Falei com ele há alguns anos sobre o Roland. Mais uma vez, por telefone.

			– Então e quando a mãe do Robert morreu, há três anos? Foi ao funeral?

			Maddie lançou um olhar a Forrest.

			– Sim, fomos. Mas não ficámos para falar com o Robert.

			– Foram os dois ao funeral?

			– O Robert vivia nos apartamentos do Golden Lane e o Forrest tinha uma relação com a mãe dele. Foi boa para ele quando era pequeno – explicou Maddie.

			– Falaram com o Robert Driscoll no funeral? – perguntou Kate.

			– Fugazmente.

			Kate suspirou.

			– Mentiram-nos os dois.

			– Nós não mentimos! – exclamou Maddie, erguendo a voz e batendo com as costas da mão direita na palma da esquerda. Tinha um olhar desvairado.

			– Muito bem. Vamos dar um passo atrás – pediu Fidelis, assistindo à súbita explosão da sua secretária. – Temos um acordo de confidencialidade. O que é bom. Podemos todos dizer a verdade num espaço seguro.

			– Não temos nenhum acordo de confidencialidade! – gritou Maddie a Fidelis. – Eles não assinaram nada! – Fez-se um longo silêncio.

			– O que…? Meu Deus, Fidelis. Dei-lhes uma entrevista oficial. Disseram-me que havia um acordo de confidencialidade! – exclamou Forrest.

			

			– Vamos só lembrar-nos todos de onde estamos – avisou Fidelis, com um laivo de perigo na voz. Maddie manteve os olhos na alcatifa.

			– Desculpa – declarou Forrest, engolindo em seco e parecendo dar-se conta de quão forte tinha sido a sua explosão. Kate decidiu atirar a matar.

			– Madeleine. Quando a conhecemos no apartamento de Percy Circus e nos deu as chaves, disse-nos que o armário trancado da sala de estar continha roupa de cama e toalhas… – Maddie olhou para ela. – Quando o apartamento foi invadido, o Tristan interrompeu o intruso, que tinha a porta desse armário aberta. Ontem, destrancámos a porta e descobrimos que dá para uma cave cheia de material de construção, cimento, pás e baldes, e estava lá também uma caixa de plástico com vários sacos descartáveis para cadáveres – disse Kate. – Pode esclarecer isto? Parece bastante suspeito quando estamos a investigar um desaparecimento.

			Tristan olhou de relance para Kate. Estavam a ir mais longe do que tinham combinado.

			– Arrombaram essa porta? – perguntou Maddie.

			– Abrimo-la. Não partimos a fechadura. É uma porta interna numa propriedade que estamos a arrendar.

			Fidelis parecia agora preocupada.

			– Disse-vos que era um armário por questões de saúde e segurança – recordou Maddie. – O chão da cave é irregular e temos material de construção armazenado lá dentro para quando remodelarmos a propriedade. Tencionava comprar lonas para os trabalhos de construção e decoração. – Levou a mão à barriga. – Estou grávida, na verdade… e toda esta raiva não faz bem ao meu bebé. – Kate e Tristan mantiveram-se em silêncio. Fidelis parecia profundamente preocupada. – Tenho tido perdas de memória e alguma desorientação. Os sacos para cadáveres eram muito parecidos com as lonas na lista de produtos online. Quando foram entregues, só abri a embalagem ao fim de algum tempo e, quando o fiz e me dei conta do erro, já tinha passado o prazo de devolução. – A mão de Maddie tremia sobre a barriga. Olhou para Kate e Tristan. – Por isso, como veem, há uma explicação para tudo. E desculpa, Fidelis, pelo acordo de confidencialidade. – Maddie levantou-se e virou-se para Kate e Tristan. – Acho que foi ultrapassado um limite aqui. Se acham que fazer uma acusação dessa gravidade, sem provas, é um bom trabalho de investigação, então questiono as vossas competências como detetives privados.

			Fidelis levantou-se.

			– Sim. Acho que têm os dois de se ir embora.

			

		


		
			41

			Estava outra vez a nevar quando Kate e Tristan saíram dos escritórios da Stafford-Clarke. Caminharam em silêncio até chegarem a um café italiano à antiga ao virar da esquina. Estava meio vazio; entraram para se aquecer e pediram cafés.

			– Acabámos de estragar tudo? – perguntou Tristan, enquanto ocupavam uma mesa junto à janela fixa embaciada. Uma mancha de carros e pessoas passava do outro lado. – Ainda só estamos a trabalhar no caso há pouco mais de uma semana.

			– Talvez. Mas também acho que mexer com os nervos das pessoas tende a obter os melhores resultados. Devia ter-lhes perguntado pelo gravador de voz que encontrámos escondido na sala de estar. Devia ter juntado isso para compor o ramalhete.

			– Quando acha que a Varia nos vai dar notícias dos resultados das impressões digitais no gravador de voz? 

			– Espero que brevemente – respondeu Kate. – O intruso estava de luvas?

			– Não me lembro.

			– A Fidelis parecia achar que estamos todos a trabalhar num projeto criativo, e não na investigação de um homicídio. Viste a cara dela? A maioria do que aconteceu pareceu apanhá-la desprevenida. Sobretudo a falta de um acordo de confidencialidade.

			Pararam um momento para beber os cafés.

			– Em que ponto descartamos o Peter Conway? – indagou Tristan.

			

			– Não descartamos, para já. Quero falar com o Thomas Black e perguntar-lhe pelas últimas palavras do Conway. É ela. A do nosso plano. O corpo enterrado no cemitério. Também temos de manter a pressão sobre o Robert e o Forrest. Formavam uma unidade coesa com o Roland, mas, depois de a Janey Macklin desaparecer, separaram-se todos. Compreendo porque o Forrest se poderia querer distanciar do Robert Driscoll, mas o Robert também nos mentiu quando o fomos visitar. Disse que não tinha contacto com o Forrest nem com o Roland. Porquê? Que tem ele a perder? Foi julgado e absolvido do homicídio da Janey Macklin. A negação deles está em sincronia.

			– Não há crime se não conseguirmos encontrar um corpo. Duvido que o Ministério Público queira julgar mais alguém a menos que haja um cadáver.

			– Quais são as nossas opções? Foi o Robert Driscoll, o Forrest ou o Roland? Foi o Peter Conway ou ele ajudou-os a esconder o corpo? – perguntou Kate. Tristan abanou a cabeça.

			– É demasiado complicado. Se o Conway sabia, então porque não contou tudo durante todos os anos que passou preso? Esse tipo de informação é ouro. E teria sido divertido para ele saber onde o corpo estava enterrado. O seu silêncio não faz sentido.

			– O Forrest e a Maxine lembram-se de ver o Peter Conway no The Jug. E, quando eu falei com o Peter mesmo antes de morrer e lhe mostrei as fotos da Janey e da Maxine, pareceu reconhecê-las… Mas estava desorientado… Nas cartas, o Thomas Black diz que ele esteve no The Jug.

			– A Maxine é a testemunha mais credível para mim. É a única que não tem motivos para mentir.

			O telemóvel de Kate tocou e ela tirou-o do bolso.

			– É a Fidelis.

			Atendeu e pôs a chamada em alta-voz.

			– Kate. Olá. Achei apenas que devíamos falar depois da nossa reunião, que acho que se descontrolou um pouco – disse ela.

			– Estou aqui com o Tristan. Temo-la em alta-voz.

			A máquina de café começou a silvar em pano de fundo e Tristan aproximou-se para ouvir.

			– Acabámos de ter uma discussão e sentimos que talvez devêssemos deixar as coisas por aqui, por agora.

			

			– Não compreendo – disse Kate.

			– Quando contratámos a vossa agência, pensávamos que seriam os mais bem colocados para ajudar a desvendar a história, a trágica história de Janey Macklin. Estamos muito gratos por todo o vosso trabalho, mas acho que é melhor se não avançarmos com mais nada.

			– Está a despedir-nos? – perguntou Tristan.

			– O nosso contrato original é de trinta dias. Tenho todo o gosto em pagar os vossos honorários completos até ao fim desses trinta dias, além de quaisquer despesas razoáveis. A Maddie dar-vos-á até às seis da tarde para abandonarem o apartamento de Percy Circus. – Kate olhou para Tristan. Ele cruzou os braços e abanou a cabeça.

			– Ainda estão aí?

			– Sim, estamos.

			– É muito generoso da nossa parte. Só trabalharam oito dias e vamos pagar-vos trinta, mais despesas. Após o que parece ter sido um lapso da parte da Maddie, precisamos que assinem um acordo de confidencialidade. O cumprimento do contrato e o pagamento das vossas despesas depende disso. A minha assistente acaba de enviar o acordo por e-mail.

			Os honorários do mês seriam consideráveis e já tinham acumulado despesas de viagem significativas.

			– Obrigada por essa informação, Fidelis – respondeu Kate, e desligou.

			Por um momento, Kate e Tristan ficaram em silêncio e então o número do pedido de comida de ambos foi chamado. Tristan levantou-se para a ir buscar. Quando regressou, Kate analisava um documento no telemóvel e parecia furiosa.

			– Que foi?

			– É um acordo de confidencialidade draconiano. Temos de entregar todas as provas e informações que recolhemos até agora. Temos também de nos comprometer a não realizar qualquer tipo de investigação a este caso ou a qualquer outro que lhe esteja associado. E ficamos proibidos de alguma vez falar ou escrever sobre ele. É uma ordem para nos silenciar.

			– Que fazemos? – perguntou Tristan. Kate fitou-o. – Não quero desistir.

			

			– Certo. Bem, temos até às seis horas antes de termos de ir buscar as nossas coisas. Posso pedir ao Jake para fazer as malas por nós. Que achas de falarmos outra vez com o Robert Driscoll?
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			Encontraram Robert Driscoll sentado no The Jug com um copo de Guinness e um prato de batatas fritas; parecia deslocado entre os trabalhadores da cidade e as figuras dos meios de comunicação social nos seus almoços de trabalho.

			– Pensei que podia voltar a ter notícias vossas – atirou ele, indicando os dois lugares à sua frente na cabina. Kate viu que tinha uma bengala encostada à janela.

			– Podemos pagar-lhe outra cerveja? – perguntou Tristan, quando a empregada se dirigiu à mesa deles.

			– Quero mais uma, querida – disse ele, erguendo o copo.

			– Não sou a sua querida – retorquiu a empregada.

			– É claro que não, desculpe. – Kate e Tristan pediram chá. – Este sítio mudou desde que eu costumava vir cá – observou Robert, depois de a empregada se afastar.

			– Vinha cá muitas vezes? – indagou Kate.

			– Isso é uma frase de engate? – Sorriu, mostrando os dentes minúsculos. Kate e Tristan mantiveram-se em silêncio. O sorriso de Robert esmoreceu e ele pareceu ficar desconfortável. – Sim. Vinha cá montes de vezes antigamente.

			– E nunca viu o Peter Conway a beber aqui?

			– Não me parece.

			– O Forrest disse-nos que viu o Peter Conway aqui, e a Maxine, a irmã da Janey, também diz que o viu mais do que uma vez. – Kate pegou no telemóvel e procurou a foto de Peter tirada em 1989. – Reconhece esta foto?

			Robert semicerrou os olhos, fitando-a.

			– Sim, mas nunca o vi.

			– O Forrest alguma vez lhe falou de ter visto o Peter Conway nas casas de banho?

			– Não.

			– Alguma vez cá voltou desde que a Janey desapareceu? – perguntou Tristan.

			– Não, mas quando soube que o Roland tinha sido encontrado morto… Pensei que devia beber um copo em memória dele… É disso que me querem falar, não é, do Roland?

			– Sim – replicou Kate.

			Ele recostou-se e cruzou os braços.

			– Continuem.

			– Porque nos mentiu sobre não estar em contacto com o Forrest? – perguntou Kate.

			Robert olhou de um para o outro, com os olhos muito brilhantes.

			– Como sabem que menti?

			– O Forrest admitiu-nos hoje que enviava regularmente dinheiro ao Roland. Ou ao Jon Chase, o nome para que mudou. Disse-nos também que foi ao funeral da sua mãe e que falavam ocasionalmente ao telefone.

			– Fizeram a vossa investigação – observou ele, ainda sentado com os braços cruzados. Kate não o conseguia decifrar.

			– O Forrest disse-lhe que ainda estava em contacto com o Roland?

			– Sim. O Forrest tem sido bom para os dois. Também me envia dinheiro. – Robert encolheu os ombros. – Tenho problemas de saúde, por isso não posso trabalhar.

			– Estava em contacto com o Roland?

			– Não.

			– Porque haveria o Forrest de lhe enviar dinheiro ao mesmo tempo que cortava o contacto consigo?

			– É uma coisa da classe trabalhadora. Compreende isso, não compreende? – acrescentou ele, para Tristan.

			– Posso perguntar quanto lhe envia o Forrest? – indagou Kate.

			– Não. Não pode – replicou ele, imitando a sua voz. Fez rodar o resto da cerveja no copo antes de a engolir. Pousou o copo na mesa.

			

			– O Forrest é um ator sem trabalho. Como se pode ele dar ao luxo de vos enviar dinheiro todos os meses, a si e ao Roland? – interrogou Tristan.

			Robert encolheu os ombros.

			– Teriam de lhe perguntar a ele. Apesar de que… Ele ainda enviava dinheiro ao Roland? Era comum o Roland desaparecer do radar e mudar de paradeiro. Não fazia ideia de que vivia perto de Watford. A última novidade que soube foi que estava a viver em Morden, no sul de Londres.

			– Quando foi isso?

			– Há dois anos.

			– Porque se mudava?

			– Arrendava quartos em casas na zona de Londres, e então entrou para a lista de alojamento camarário e arranjaram-lhe um apartamento em Morden. Apesar de ter levado séculos a conseguir um lugar. Tendem a dar casa primeiro aos mais necessitados, como as mães solteiras. Não sei porque deixou Morden.

			– Teve contacto direto com o Roland?

			– Não. O Forrest disse-me.

			– Porque não nos disse tudo isto da primeira vez que falámos consigo? – perguntou Tristan.

			– Oiça, amigo. Bateram-me à porta do nada. Não são das autoridades. Estão a um mero cartão de visita sofistificado de serem sacanas bisbilhoteiros. Tenho todo o direito de vos dizer o que quiser.

			– Porquê mentir sobre o assunto? – perguntou Kate. – Não quer que encontremos a Janey, sobretudo se é inocente?

			Robert inclinou-se para a frente e espetou o dedo na mesa.

			– Eu sou inocente.

			– Como sabemos que não está a mentir?

			Robert suspirou, exasperado.

			– Só quero uma vida tranquila! Não preciso de nada disto. Não tenho interesse em desenterrar o passado.

			– Não compreendo porque não podem o Robert e o Forrest voltar simplesmente a ser amigos. Parece ridículo.

			– Ah, parece? O Forrest é ator. Fez algumas coisas importantes… Sabem quantos idiotas há por aí que não conseguem separar pessoas criativas das personagens que estas criam como parte do seu trabalho? Haverá sempre uma zona nebulosa em meu redor: Será que o fiz? Será que matei a Janey Macklin?

			– E não se importa com isso? – perguntou Kate. – Não se importa que ele rejeite a vossa amizade, mas lhe mande dinheiro pela calada? Caridade?

			– Sabe o que é ser pobre? Sabe o que é estar registado como incapacitado e ter o governo a ameaçar tirar-nos os subsídios? Tenho a sorte de ter o meu próprio apartamento, mas, mesmo assim, a vida não é barata. Aceitei o que o Forrest me oferecia com gratidão.

			– Não sente falta da amizade? – perguntou Tristan.

			– Caraças, pá. Não veio até aqui para me perguntar se sinto falta da nossa amizade, pois não? As pessoas mudam. Já não somos os mesmos rapazes despreocupados que éramos no final dos anos oitenta.

			As bebidas chegaram e Robert esperou até a empregada se afastar antes de voltar a falar.

			– Estaremos os dois no funeral do Roland. Eu e o Forrest. Ninguém merecia morrer assim. Esfaqueado dezasseis vezes no próprio apartamento.

			– Quem acha que o matou?

			– Se eu soubesse isso, dizia-vos – garantiu ele. Kate observou-o enquanto bebia um gole da sua bebida. Quase acreditava nele.

			– Tivemos oportunidade de ver o processo da polícia sobre o desaparecimento da Janey Macklin. Deu ao Forrest, ao Fred, como era então conhecido, um álibi para a noite de 23 de dezembro de 1988. Disse que tinha ido à Astoria?

			– Sim. Foi há muito tempo.

			– E que o Roland estava em casa com os pais?

			– Hã, sim. Acho que foi isso que eu disse.

			– Disse isso, é certo.

			– Bem, porque me pergunta se tem isso escrito?

			– Só há uma coisa que não compreendo – disse Kate. – Eram amigos íntimos, os três. Unidos como só a classe trabalhadora, como acaba de dizer… – Robert semicerrou os olhos e anuiu, bebendo outro gole da cerveja preta. – A noite em que a Janey Macklin desapareceu era a última sexta-feira antes do Natal. Mas optaram todos por a passar separadamente. Não só isso como os outros dois rapazes o deixaram sozinho a carregar um monte de murais do grupo de jovens. Diz que deixou a Janey mesmo antes das dezoito e trinta e depois foi transportar os murais. Porque não o ajudaram eles?

			– Raios. Foi há trinta anos!

			– E, se o Roland odiava os pais a ponto de cortar relações com eles, porque optou por passar a última sexta-feira antes do Natal em casa?

			– Teria de lhe perguntar a ele. Oh, espere. Não pode – atirou Robert.

			– O Forrest também não nos conseguiu dar grande resposta – observou Kate. – Parecem ter todos uma coisa em comum. Esconder a verdade.

			Lançou um olhar a Tristan e levantaram-se os dois. Kate tirou uma nota de vinte libras e pousou-a na mesa.

			– Já acabou? – indagou Robert.

			– Sim. Obrigada. Temos tudo o que precisamos.

			– Como assim tudo o que precisam? – perguntou ele bruscamente.

			– Deu-nos mais do que pensa – respondeu Kate, e saíram do bar.
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			–Foram aqueles três – disse Kate, remexendo na embalagem vazia da sanduíche em cima da mesa.

			Depois do encontro com Robert no The Jug, tinham regressado ao apartamento de Percy Circus para ir buscar Jake e as suas coisas e apanhado um comboio cedo para Exeter, conseguindo obter lugares a uma mesa à janela. O sol começava a pôr-se sobre os campos enquanto aceleravam pelo espaço rural.

			– Acha que foram os três? – perguntou Tristan.

			– Eram um grupo unido até à Janey, mas depois… – Com as mãos, Kate imitou o gesto de algo a explodir. – Foi como se tivesse havido uma explosão.

			– Surpreende-me que ele tenha dito que não viu o Peter Conway no The Jug nas semanas anteriores ao desaparecimento da Janey – comentou Tristan.

			– Acho que a única pessoa que devemos levar a sério é a Maxine. Acredito que ela o viu. – Encolheu os ombros. Mordeu o lábio e ocorreu-lhe um pensamento. – Não achas estranho que eles não tenham saído todos juntos nessa sexta-feira antes do Natal?

			– Quem? – questionou Tristan.

			– O Robert, o Forrest e o Roland. Tens amigos, não tens? – perguntou Kate a Jake. Ia sentado à sua frente, curvado na cadeira e com o capuz da camisola para cima.

			– Sim. Conhecemo-nos os quatro na universidade – respondeu ele.

			

			– Saem para beber quando é uma ocasião especial?

			– Mãe. As pessoas lá não saem para se embriagar como aqui.

			– Então e tu, Tris? – perguntou Kate, impaciente.

			– Sim. Se fosse a última sexta-feira antes do Natal, de certeza que ia sair e encontrar-me com o Ade.

			– Sim. E o Robert e o Forrest não disseram que o Roland gostava de beber? Nos tempos em que bebia, nos primeiros tempos, costumava adorar uma desculpa para ir apanhar uma bebedeira. E que melhor desculpa do que a sexta-feira antes do Natal? Porque não saíram o Robert, o Forrest e o Roland nessa noite?

			Tristan e Jake ficaram em silêncio.

			– O Robert não disse que tinha de transportar uns murais para o grupo de jovens? – perguntou Tristan.

			– Sim, porque o deixaram a fazer isso sozinho? – indagou Kate.

			– Sim, mas os amigos chegados, às vezes, também podem ser sinceros uns com os outros. Talvez tivessem andado muito na farra nas semanas anteriores e precisassem todos de tempo para relaxar – sugeriu Jake.

			Kate esfregou os olhos cansados.

			– Não sei. Talvez me esteja a agarrar a seja o que for. Talvez seja irresolúvel? Se assinarmos aquele acordo de confidencialidade, recebemos os nossos honorários, mas perdemos qualquer direito a resolver o caso ou sequer a falar sobre ele.

			– E se fôssemos ter com a mãe da Janey Macklin e lhe perguntássemos se gostaria que ficássemos com o caso? Acaba de ganhar a lotaria. Podia dar-se ao luxo de nos pagar – sugeriu Tristan.

			Kate roeu as unhas, pensativa.

			– Não sei. Ela não disse que só quer seguir em frente? E devem ser as pessoas a contratar-nos. Seria errado ir ter com ela de chapéu na mão. – Kate viu que Jake queria dizer mais qualquer coisa, mas estava hesitante. – Que se passa? Fala.

			– Não vais gostar – disse ele, endireitando-se na cadeira e tirando o capuz.

			– Neste momento, não temos muitas opções. Testa-me.

			– Muito bem. Foram os dois contratados por essa agência para investigar o caso e eles esqueceram-se de vos fazer assinar um acordo de confidencialidade, o que é bastante básico. E, neste momento, no ponto em que as coisas estão, não têm direito algum sobre o que descobriram.

			– Mas devem-nos muito dinheiro – lembrou Kate, impaciente.

			– Disseste-me também que essa tal Faloola…

			– Fidelis.

			– Que essa tal Fidelis disse que a Audible e a Apple estavam interessadas na ideia de um projeto de crimes reais sobre a Janey Macklin. Mãe, sei que nunca quiseste lucrar com toda a história do Peter Conway, mas… – Kate abriu a boca para protestar. – Deixa-me acabar. Isto podia ser algo maior que não tem nada que ver com o Peter, além de ele ser um ator secundário.

			– Não o podemos descartar – disse Tristan. – Há provas que demonstram que ele estava na zona quando a Janey desapareceu.

			– Oiçam. Trabalho para uma agência de talentos enorme. Há tantas produtoras ansiosas por conteúdo sobre crimes reais, dramas, documentários, podcasts, tudo. E se tu e o Tristan tentassem vender a história desta investigação?

			– Não sabemos nada sobre fazer podcasts – protestou Tristan.

			– Nem teriam de saber. Estariam a vender a história da vossa investigação. «A Vítima Perdida de Peter Conway.» Ou «O Caso de Janey Macklin, a Desaparecida de King’s Cross».

			– Ainda não o resolvemos – observou Kate, interessada.

			– A questão é que essa agente, a Fidelis, anda a vender algo que não lhe pertence totalmente.

			– A maioria não é do domínio público? – indagou Tristan.

			– Sim, mas acho que podíamos vender a ideia com o ângulo de ser a vossa agência de detetives privados a investigar e da tua ligação ao Peter Conway, mãe. E, com a morte do Peter, há imenso interesse pelo passado dele, pelo presente e tudo o mais. Recebi uma chamada do advogado que está a administrar o património do Peter Conway. Sou o seu único herdeiro. Não é muito, mas vou herdar as entrevistas gravadas que ele deu ao escritor-fantasma de Nenhum Filho Meu. Imaginem o interesse se houver uma última vítima que ele pode ter matado. Só isso já basta. Se resolverem o caso, então é conteúdo lucrativo.

			– Ouve só. O meu filho a falar em conteúdo lucrativo – retorquiu Kate, sem saber o que sentir em relação àquilo.

			

			– Aquele jornalista quis que autografasses o exemplar dele de Nenhum Filho Meu, porque a tua assinatura o tornava mais valioso – recordou Jake. Inclinou-se para a frente e pegou na mão de Kate. – Mãe, respeito que não tenhas querido lucrar com nada que tivesse que ver com o Peter Conway. Mas isto é diferente. Imagina se pudesses ser paga para resolver o desaparecimento da Janey Macklin nos teus próprios termos, no teu próprio ritmo e podendo garantir uma situação financeira segura para a agência, para ti e para o Tristan durante muitos anos.

			Kate esfregou a testa. Sentia uma dor de cabeça a formar-se na base do pescoço. A ideia tinha algum interesse. E importava-se mais com Tristan conseguir pagar o empréstimo dele do que com o seu.

			– Sabes quanto tempo tive de me esforçar para conseguir ser anónima? Depois de o ter apanhado? – atirou.

			– Mãe, estarias a vender a ideia. Podias manter-te em pano de fundo. Contratariam atores e argumentistas. Podes até especificar que não queres estar envolvida na promoção. A história é suficientemente forte por si só. Pensa nisso.

			Kate olhou pela janela. O sol estava a pôr-se e conseguia vislumbrar o reflexo cansado a fitá-la. Custava-lhe muito ter sido despedida do caso e agora regressar a casa com o rabinho entre as pernas. Estava sem dinheiro e tinha contas para pagar. Os estragos causados pela água no campo do parque de caravanas ainda tinham de ser reparados.

			Tinha-se esforçado tanto para escapar a Peter Conway e à sua ligação a ele. E se parasse de a combater? Poderia ser esse o caminho a seguir?
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			Estava escuro quando chegaram a Exeter St. David’s. O carro de Tristan estava estacionado no parque secundário a alguns minutos a pé da estação de comboios e caminharam pesadamente pelas ruas geladas arrastando as suas malas, cabisbaixos. Quando estavam mesmo a chegar ao carro, o telemóvel de Kate começou a tocar no bolso. Tirou-o e o rosto empalideceu.

			– Que foi? – perguntou Tristan. Ela ergueu o ecrã. Dizia peter conway.

			– Está a ligar do túmulo – observou Jake.

			– Não. É o número de onde ligou. O telemóvel roubado – interrompeu Kate.

			– Sim. Eu sei disso, mãe. Estava a brincar – retorquiu ele.

			– Atenda – disse Tristan. Jake entrou para o banco de trás e bateu com a porta. Kate atendeu a chamada e pôs o aparelho em alta-voz.

			– Olá. Fala Kate Marshall? – perguntou uma áspera voz masculina.

			– Sim.

			Tristan pegou no seu telemóvel e pô-lo a gravar.

			– Chamo-me Thomas Black. Consta-me que tem muito interesse nas minhas cartas para a Judith Leary, entre outras coisas.

			– Como obteve este telemóvel? – perguntou Kate.

			– Foi-me dado, tal como foi dado ao Peter. Tenho andado a falar com uma mulher chamada Fidelis. Presumo que a conheça?

			Tristan revirou os olhos.

			

			– Jesus – murmurou.

			– Sim.

			– Traiçoeira, não é?

			– Como assim?

			– Disse-me que tinha falado com o diretor da prisão. Mentiu.

			– Porque lhe disse como se chamava? Foi a Fidelis quem providenciou que esse telemóvel fosse introduzido na cela do Peter Conway? – perguntou Kate.

			– Detetive esperta, a juntar dois mais dois. Sim, foi ela. Queria obter uma gravação da voz do Peter Conway a responder a algumas perguntas sobre o caso dele. Na esperança de a poder vender, provavelmente.

			– Sabe se conseguiu uma gravação?

			– Se sim, duvido que a possa usar. Com todo aquele inchaço depois da operação aos dentes, o Peter parecia alguém a falar com favas na boca.

			– Quem lhe deu o telemóvel? – perguntou Kate.

			– Comércio, minha querida. O estafeta original do dito aparelho, que não tem verdadeiro interesse, deu-se conta de que podia ganhar mais se o telemóvel chegasse a mim.

			– Porque me está a ligar agora?

			– Porque a Fidelis me mentiu. Estou aqui a Norte. E ela confiou o seu trabalho a intermediários. O Peter Conway disse-me que é uma mulher de ação.

			Kate sentiu-se surpreendida por isso, mas duvidava que fosse verdade.

			– O que quer? – questionou.

			Ouviu-se um silvo enquanto ele tentava recuperar o fôlego.

			– O Peter está morto. Mas partilhámos certas informações antes de ele morrer. Quero que me venham visitar. A Kate e o seu sócio. – Tristan arqueou as sobrancelhas, alarmado. – Não quero discutir mais nada por telefone. Têm de vir os dois ver-me a Wakefield.

			– Wakefield é muito longe. Não pode só dizer-me pelo telemóvel?

			– Não! – rosnou ele, com um retumbar quase demoníaco. – Isto é sério. Valerá a pena, prometo.

			– Preciso de mais do que uma chamada espontânea e uma promessa vaga – respondeu Kate.

			

			– Posso dizer-lhe onde o corpo da Janey Macklin está enterrado – afirmou ele. Ouviu-se um clique e a chamada caiu.

			Tristan parou a gravação no seu telemóvel e ligou o motor.

			– A Fidelis estava a manipular o Peter Conway – disse Kate. – A tentar obter uma gravação da voz dele. Aquela vaca. E é ilegal fazer chegar um telemóvel a um preso.

			– Parece ter usado um intermediário – respondeu Tristan. Che-garam à saída e teve de esperar por uma brecha no trânsito.

			– E não acham que isto daria um podcast sobre crimes reais incrível? – perguntou Jake. – Dois assassinos em série. Múltiplos suspeitos. Um mistério sumarento.

			– O Thomas Black pode estar a fazer bluff – lembrou Kate, ainda com o telemóvel na mão.

			– Está a morrer. Pode ser uma confissão – observou Tristan.

			– Acham que quer confessar? – perguntou Jake.

			– Se quer, porquê esperar até agora?

			– Talvez tenha só algumas coisas que quer desabafar?

			– Adoro que ainda sejas ingénuo.

			– Eu não sou ingénuo, mãe.

			– Isso é bom – disse Kate, virando-se para ele e estendendo a mão. Ele revirou os olhos e olhou pela janela.

			Chegaram a Thurlow Bay vinte minutos depois e, ao virar para a rua de Kate, Tristan abrandou no asfalto irregular. A terra arrastada pela tempestade ainda estava amontoada na estrada e, ao passarem pelo parque de caravanas, os faróis do carro iluminaram o enorme canal de terra que tinha sido escavado pela água da chuva.

			– Vamos ter de lidar com aquilo em breve – declarou Tristan. Parou junto à porta da frente de Kate.

			Ela suspirou.

			– Está bem.

			– Está bem o quê?

			Kate virou-se para Jake.

			– Está bem, liga ao teu chefe.

			– A sério? Posso ligar ao Jeffery? – perguntou ele. Tristan fitou-a, também surpreendido.

			– Sim. Temos zero rendimentos no horizonte, um grande desfiladeiro no parque de caravanas e eu não vou assinar aquele maldito acordo de confidencialidade. Não depois daquela chamada do Thomas Black. Pode ir confessar ou não, mas devíamos ir visitá-lo. Não achas, Tris?

			– Sim. Sim a tudo.

			– Ótimo. Liga-lhe, Jake, e fala-lhe de toda essa ideia de vender a história.
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			Enquanto esperavam por uma resposta do chefe de Jake, Kate e Tristan decidiram voltar às bases. Na manhã seguinte, rumaram à Catedral de Exeter para examinar os arquivos de microfilmes do gabinete de registos.

			Pediram microfilmes de todos os jornais diários nacionais e da região de Londres, que eram muitos, entre 23 de dezembro de 1988 e 31 de janeiro de 1989. Dividiram os microfilmes e passaram as horas seguintes a percorrê-los nos visualizadores ao fundo do gabinete de registos.

			Os jornais a preto e branco sibilavam ao passar pelos ecrãs de ampliação grandes e granulosos e Kate viu-se confrontada com o muito que tinha mudado nos últimos trinta anos, com histórias sórdidas dos tumultos na Irlanda do Norte, homens famosos a serem «expostos» como gays e a SIDA a ser apresentada como a «peste gay». A tragédia do atentado de Lockerbie tinha acontecido em 21 de dezembro de 1988, dois dias antes do desaparecimento de Janey, e continuara a dominar as manchetes durante todo o período desse Natal.

			A história do desaparecimento de Janey Macklin só chegara às manchetes dos jornais nacionais no início de janeiro e, mesmo então, nunca fora plasmada nas primeiras páginas. O auge da cobertura nacional da investigação fora aquando da transmissão da reconstituição do Crimewatch. Nas semanas seguintes, a história manteve-se em destaque no Camden New Journal e na Islington Gazette.

			

			– Que raio…? – exclamou Tristan, após uma longa manhã de silêncio. Movia a mão para a frente e para trás sobre a roda na lateral da máquina de microfilmes. – Kate, venha ver isto. – Ela arrastou a cadeira para junto dele. – É um artigo do Camden New Journal. – Leram ambos o artigo.

			Mais de duas dezenas de pessoas receberam tratamento para uma aparente intoxicação por monóxido de carbono na discoteca Astoria, no Soho.

			Os bombeiros responderam a um pedido de ajuda pouco antes das 19h30 de sexta-feira (23 de dezembro), relativo a relatos de pessoas que se sentiram mal quando a discoteca abriu.

			Funcionários do Município de Camden dizem que vinte e três pessoas foram tratadas no local por exposição a vapores nocivos, com uma outra a ser levada para o Hospital St. Thomas para receber tratamento.

			Dizem que a fonte do monóxido de carbono foi uma máquina de bebidas operada a moedas contígua à pista de dança.

			O Município de Camden diz que a máquina de bebidas foi removida e que foi realizada uma inspeção completa. Um funcionário fez o seguinte comentário: «No início da noite de sexta-feira, os serviços de emergência responderam a um pedido de ajuda vindo da discoteca Astoria, onde alguns clientes se tinham sentido mal, com dificuldades respiratórias. O espaço foi imediatamente evacuado e foi feita uma inspeção completa. Verificou-se que uma máquina de bebidas operada a moedas estava avariada e foi imediatamente removida. Todos os clientes recuperaram por completo e alegramo-nos por poder dizer que os inspetores deliberaram que é seguro reabrir a Astoria na véspera de Natal.

			– O álibi do Forrest. Disse à polícia, e disse-nos a nós, que tinha ido à Astoria no dia 23 de dezembro, na noite em que a Janey desapareceu – recordou Tristan.

			– Se a polícia respondeu a um pedido de ajuda às 19h30 e evacuou a Astoria, onde passou ele o resto dessa noite?

			Kate e Tristan voltaram então a atenção para o resto dos microfilmes, em busca de qualquer referência a Fred Parker e Roland Hacker por altura da reconstituição do Crimewatch, mas parecia que a polícia rapidamente começara a ver Robert Driscoll como principal suspeito e só ele era mencionado em relação com o caso.

			Ao fim de mais uma hora a passar microfilmes, Kate encontrou algo que a fez olhar segunda vez. Era um artigo, mais uma vez do Camden New Journal, mas desta vez de final de janeiro, altura em que os trabalhos de reconstrução do pátio diante de Victoria House tinham sido concluídos. A foto a preto e branco mostrava uma vereadora local, Mary Morrison, a destapar uma pequena placa na lateral do prédio que dizia que o edifício era dedicado ao arquiteto original, Sir John Moss. Mostrava também uma imagem das imaculadas lajes novas do pátio e da estátua no pedestal. O artigo em si era bastante seco, mas uma caixa de texto junto à foto chamou a atenção de Kate.

			– Tris, olha para isto – pediu Kate. Ele arrastou a cadeira para junto dela e leu o artigo e a legenda por baixo.

			A estátua no pátio de Victoria House chama-se Ogdóade e foi armazenada e limpa por um grupo de jovens voluntários locais durante as remodelações em Victoria House. A estátua tem a forma de um dado de oito lados e pretende ser um símbolo de prosperidade. Foi esculpida pela artista local Gaia Tindall (agora falecida), utilizando o seu característico estilo de painéis de betão armado aparafusados. Tindall produziu também obras de arte para a Câmara Municipal de Leeds e para o museu de arte em Saint Helier, Jersey, e muitas das suas esculturas e aguarelas pertencem a galerias e colecionadores privados de todo o mundo. Fred Parker esteve presente em representação do grupo de voluntários local.

			Kate pensou na estátua tal como a tinham visto, com ervas daninhas a crescer da base no fundo e o grafiti a dizer «que se lixe a osteridade».

			Kate e Tristan foram almoçar na cafetaria ao lado do gabinete de registos e pesquisaram no Google pela artista Gaia Tindall.

			Não havia muita coisa online e, à medida que Tristan percorria os resultados, dava a ideia de que Gaia não tinha deixado grande impressão na internet. A certo momento, ele encontrou um artigo sobre um livro de fotografia para o qual ela tinha contribuído, publicado em 1989, sobre os grafitis em Londres nos anos oitenta.

			Gaia Tindall tinha morrido em julho de 1988 e a sua morte era mencionada na curta biografia no fim do artigo.

			Tindall nasceu em Birmingham em 1947 e mudou-se para Londres em 1965, tendo fundado aí uma coletividade de artistas em King’s Cross e trabalhado com vários grupos de jovens locais. Era escultora e passou um breve período na prisão em 1971 por posse de cocaína e outro em 1985 devido aos seus grafitis políticos. As suas esculturas estão em várias coleções privadas de todo o mundo.

			– Coleções privadas de todo o mundo? – afirmou Kate, com a boca cheia de sanduíche. Tristan introduziu «Gaia Tindall esculturas» no Google e encontrou um catálogo com uma lista de dez esculturas detidas por colecionadores privados de seis países diferentes, mas, irritantemente, não havia fotos nem mais pormenores.

			– Tem aí o artigo da Big Issue com o Robert, o Forrest e o Roland? – perguntou ele. Kate limpou as mãos e tirou o telemóvel. Tristan pegou-lhe, ampliando o texto. – No artigo, o Robert fala de terem trabalhado com uma artista local no mural. Olhe, diz aqui: «Fomos encorajados e ajudados por uma artista local na produção deste mural, que representa as pessoas do nosso município.»

			– Se havia uma coletividade de artistas em King’s Cross, onde era? E, na noite em que a Janey desapareceu, o Robert disse que tinha umas obras de arte para transportar – recordou Kate.

			– O Forrest disse que estava na discoteca Astoria, mas, se foi evacuada, terá ido a outro lugar? Ter-se-á encontrado com o Robert? E onde fica o Roland no meio de tudo isto?

			– E a Janey? E se o corpo foi escondido no tubo atrás do quiosque Reynolds e transferido quatro dias depois? Para onde mais pode ter sido levado?
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			Na segunda-feira de manhã, Kate e Tristan voltaram a apanhar um comboio, desta vez de Exeter St. David’s para Wakefield. Chegaram às 11h30 e a estação de comboios ficava mesmo ao lado da prisão HMP Wakefield.

			Foram recebidos no controlo de segurança por uma mulher com um fato largo, que os informou de que o encontro seria filmado, e foram depois conduzidos a uma sala de visitas privada onde Thomas Black os aguardava a uma mesa na sua cadeira de rodas. Kate ficou chocada ao ver o quanto havia definhado em comparação com as fotos que tinham visto dele como um homem grande, robusto e atlético. Vestia uma camisola fina e umas calças de fato de treino. Cada osso do rosto e do peito projetava-se da pele e também os dentes e os olhos pareciam demasiado grandes para o crânio. Tinha os lábios gretados e a pele tinha agora um matiz amarelado.

			– Bom dia – disse ele imperiosamente. – Sou o Thomas. – Falava num rosnido ribombante. Apertaram-lhe a mão mirrada e, ao fazerem-no, a manga subiu-lhe pelo braço, revelando nódoas negras que lhe mosqueavam a pele como manchas de tinta.

			– Obrigada por se encontrar connosco – respondeu Kate.

			– Que lhe aconteceu à cabeça? – perguntou Thomas, apontando para os pontos que persistiam na testa de Tristan.

			– Caí e bati com a cabeça na esquina de uma mesa – explicou ele.

			

			– É bastante bonito. Gosta de homens mais novos? – perguntou Thomas a Kate.

			– Somos sócios na agência — respondeu ela.

			– Que encantador. Lamento o que aconteceu ao Peter Conway. Esteve lá para ele no seu leito de morte?

			– Sim.

			– Vai ao funeral?

			– Não me parece.

			– Quando é o funeral?

			– Estamos à espera de saber – replicou Kate.

			– Vão queimá-lo ou enterrá-lo?

			– Julgo que queria ser cremado.

			– Sim, presumo que vá ser uma cremação bastante banal. Onde acha que vão espalhar as cinzas?

			– Não estamos aqui para falar sobre isso.

			– Sim. Vou mudar de assunto. Como está o seu filho? – Kate fitou-o, tentando não morder o isco. – Ainda na semana passada li uma notícia sobre um rapaz da Califórnia que se meteu com uma jovem que não estava para aí virada e que acabou asfixiada com o apito de alerta. Era o Jake? Ouvi dizer que vive na Califórnia. – Thomas sorriu e arqueou a pele por cima do olho esquerdo, onde Kate presumia que outrora tivesse estado uma sobrancelha. – Não a preocupa que o seu filho possa seguir as pisadas do pai?

			– Aposto que a sua morte vai ser bem longa e dolorosa – disse Tristan. Kate ergueu a mão. Irritava-a a facilidade com que Black tinha assumido o controlo da conversa e os havia espicaçado.

			– Thomas. Vamos começar de novo – afirmou ela. – Obrigada por se encontrar connosco. Tem algo que nos quer dizer?

			– Sim, tenho – assentiu ele. Apontou para a câmara ao canto da sala. – Isto está tudo a ser filmado.

			Kate olhou para a câmara. Estavam também a ser vigiados por um guarda prisional postado ao canto da sala.

			– Nas suas cartas para a Judith Leary, escreveu ter visto o Peter Conway no The Jug, em King’s Cross, no outono de 1988.

			– Fiz mais do que o ver. Estivemos juntos, como dizem as pessoas hoje em dia.

			– Estiveram juntos?

			

			Thomas assentiu.

			– Dávamos umas voltas. Passávamos tempo na companhia um do outro. O Peter andava na academia de polícia em Hendon. Vivia num alojamento partilhado, um verdadeiro albergue, segundo sei. Convidei-o a ficar algumas vezes no meu apartamento em Golders Green. Saíamos para tomar uns copos. Às vezes, engatávamos miúdas. Uma vez, não havia miúdas, por isso divertimo-nos um com o outro.

			– O Peter Conway nunca disse nada sobre ter relações sexuais com homens – observou Kate.

			– Foi uma brincadeira. Acho que só o fez uma vez… e tive de ser eu a senhora. Ele estava demasiado tenso e não lhe consegui enfiar o pau no cu. Tinha um belo corpo. Mas a Kate já sabe isso, não é?

			Kate manteve uma expressão neutra, mas podia sentir as faces a corar de embaraço.

			– Como sabe onde está enterrado o corpo da Janey Macklin? – perguntou Tristan.

			– Porque vi o Peter matá-la… Apanhámo-la na rua na noite em que desapareceu.

			– Apanharam-na como? – interrogou Kate.

			– Estávamos na minha carrinha. Estávamos mesmo a chegar ao The Jug. Vimo-la na rua.

			– Porque haveria ela de deixar que a apanhassem?

			– Reconheceu o Peter do The Jug. Tinha sido simpático para ela, interveio quando um tipo estava a ser estranho com ela.

			– Estranho como?

			– Não sei os pormenores todos, fofinha. Só me lembro de ele dizer que a Janey o conhecia e confiava nele… Estou a chocá-lo, querido? – acrescentou ele, para Tristan.

			– Não.

			– Pena. Enfim. Vimos a Janey. O Peter saiu e disse olá. Ela estava à porta do The Jug. Enregelada. E viu a carrinha dos gelados.

			– Conduzia uma carrinha de gelados? – repetiu Tristan.

			– Sim. Uma carrinha de gelados velha, de marca branca. Não era da Mr. Whippy. – Riu-se. – Imaginam se fosse? Comprei a carrinha barata a um tipo que tinha ido à falência. As imagens dos lados estavam desbotadas e já não tocava a musiquinha. O Peter perguntou à Janey se queria chocolate. Disse que estava demasiado frio para gelados, mas que tinha uma caixa de chocolates na traseira.

			– E ela acreditou?

			– Tinha fome, aquela cabra.

			– Já chega – declarou Tristan.

			– Oh, comporte-se. É só uma palavra. A Janey veio até à lateral da carrinha e o Peter abriu a porta… Não foi planeado nem nada, mas a rua estava vazia. Vimos uma oportunidade. Foi como se fôssemos médiuns. Ele bateu-lhe na cabeça e eu arrastei-a para dentro da carrinha. Foi tudo muito rápido.

			– Bateu-lhe na cabeça com o quê? – indagou Kate.

			– A máquina de gelado italiano estava avariada e partida. Usou uma grande chave inglesa de metal que estava pousada em cima.

			– E que aconteceu a seguir? – interrogou ela, sentindo-se doente.

			– Levámo-la para o meu apartamento em Whitechapel.

			– Qual é a morada?

			– Já sabe isso, não sabe? Não me incluiu na sua disciplina de Ícones do Crime naquela universidade no fim do mundo? Ouvi dizer que algumas pessoas, alguns dos meus seguidores, andavam a fazer pressão para que fosse incluído nas visitas guiadas sobre Jack, o Estripador.

			– Porque haveriam de fazer isso? Jack, o Estripador foi suficientemente esperto para nunca ser apanhado – atirou Tristan.

			– Cale a boca, seu merdas – rosnou Thomas, batendo com a mão na mesa e retraindo-se. Kate virou-se para Tristan e abanou a cabeça. – Isso mesmo, dê ouvidos à mamã.

			Kate viu Tristan cerrar os dentes e depois estremecer devido aos pontos que ainda tinha na testa.

			– Está a dizer que o Peter Conway pôs a Janey Macklin inconsciente e vocês a levaram para o seu apartamento? – repetiu.

			– Sim. Foi no dia 23 de dezembro de 1988. Apanhámo-la por volta das seis ou sete, mas pode ter sido um pouco mais tarde. Costumávamos gostar de começar a beber mal saíamos do trabalho… Quer saber o que lhe fizemos?

			– É relevante?

			– Bem. Relevante para a morte da Janey. Partimos-lhe o crânio, mas não morreu logo.

			– Onde enterraram o corpo?

			

			Thomas respirou fundo.

			– No Cemitério de Kensal Green. No norte de Londres.

			– Enterraram-na pessoalmente no cemitério? – perguntou Tristan. Virou-se para Kate. – Está a desperdiçar o nosso tempo.

			– Não, não estou – protestou ele, batendo com uma longa unha amarela na mesa. – Malcolm Newton. Morreu em 18 de dezembro de 1988. Está enterrado no Cemitério de Kensal Green. O corpo da Janey Macklin está enterrado na mesma sepultura, por baixo do caixão dele – declarou Thomas, recostando-se de forma triunfal.

			– E como conseguiram isso? – indagou Kate.

			– Conhecia um coveiro, querida. Tinha um fetiche muito peculiar. Gostava de filmes snuff.4 Sabe o que são filmes snuff?

			– Sim.

			– Conhecia alguém nesses filmes… bem, não nesses filmes. Alguém que se dedicava a adquiri-los. Costumava arranjar cópias dos filmes para esse coveiro. Sabe muito sobre a indústria snuff?

			– Cruzei-me com ela quando trabalhava na brigada de costumes da Polícia Metropolitana. Muito poucos são verdadeiros – garantiu Kate.

			– É esse o problema dos filmes snuff. Conhecia algumas pessoas que os faziam a sério. E também lhe costumava arranjar droga. Gostava de apanhar umas mocas enquanto os via. Enfim. Devia-me uma. E então, quando a Janey encontrou o seu fim no meu apartamento, tivemos de agir rapidamente. O funeral do Malcolm Newton era no Boxing Day, por isso, na noite de Natal, levámos o corpo da Janey para Kensal Green e esperámos até ele ter cavado a sepultura. Enterrou-a alguns metros abaixo do caixão. Embrulhámo-la nua numa lona azul. Vão encontrá-la aí.

			Kate olhou para Tristan, que estava a tomar nota de tudo.

			– Porque nos está a dizer isto agora?

			– Em troca de vos contar isto, foi-me garantido que posso ser transferido para um hospital para receber cuidados paliativos. Não quero morrer aqui.

			Kate olhou para o guarda prisional, que olhava impassivelmente em frente.

			– Poderá escolher onde morre. Ao contrário das suas vítimas.

			

			– Escavem. Encontrá-la-ão.

			Kate olhou para o que restava de Thomas Black após ter sido devastado pela doença e sentiu-se fisicamente doente.

			

			

			
				
						4 Filmes snuff (snuff movies, no original) são filmes mostrando homicídios reais. [N. do R.]
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			–Diz-nos ele que o corpo da Janey Macklin está enterrado debaixo do caixão de um homem chamado Malcolm Newton. Morreu em 18 de dezembro de 1988 e está enterrado no cemitério de Kensal Green – declarou Kate. Iam a atravessar apressadamente a ponte ferroviária de regresso à estação de Wakefield, em frente à prisão, e Kate falava ao telemóvel com Varia Campbell.

			– Temos menos de um minuto. É na plataforma três – anunciou Tristan. Desataram a correr ao chegarem ao outro lado da ponte e começaram a descer as escadas.

			– Querem que exume um corpo com base nas veleidades de um assassino em série que não é conhecido pela honestidade? – perguntou Varia.

			– É um acordo que foi feito com o diretor da prisão. O Thomas Black está desesperado por não morrer lá. E se for verdade e este tiver sido sempre o seu trunfo? – replicou Kate. Chegaram à plataforma três, onde o guarda estava à porta da carruagem a soprar no apito. Tristan subiu para a primeira carruagem e segurou a porta com a mão. Esta emitiu um bip no preciso momento em que Kate entrava e então as portas fecharam-se.

			– Bem, deixem-me falar com o meu chefe – pediu Varia. Kate desligou a chamada e tentou recuperar o fôlego. Apesar de serem caros, tinham comprado bilhetes em primeira classe. Não suportavam 

			

			a perspetiva de uma viagem de oito horas, de ida e volta, num comboio a abarrotar ou, pior, de pé. A carruagem da primeira classe ia quase vazia e, muito satisfeitos, afundaram-se nos seus lugares a uma mesa. Tinham passado pouco mais de uma hora na prisão de Wakefield e Kate alegrava-se por irem a acelerar de regresso a sul.

			Depois de se instalarem e de pedirem cafés na carruagem-restaurante, discutiram o caso.

			– Acha mesmo que o cadáver da Janey Macklin está naquele túmulo? – perguntou Tristan.

			– Não sei. O Thomas sabia coisas sobre o caso. Não sei se foi tornado público que o Peter Conway conheceu a Janey no The Jug. Se tivesse visto o Peter na rua nessa noite, numa carrinha de gelados, podia ter-se lembrado dele como o tipo simpático que a defendeu a si e à Maxine na máquina do Space Invaders.

			– Estou só a tentar pensar se teria caído nessa quando tinha quinze anos: um tipo qualquer a dizer-me que tinha chocolate na traseira da sua carrinha de gelados.

			– Quero acreditar que não teria caído.

			– Disse que eram cerca das seis da tarde, talvez mais tarde, quando viram a Janey. Isso bate certo com a história do Robert Driscoll de a ter deixado à porta do The Jug depois de terem ido comer batatas fritas perto do Golden Lane – afirmou Tristan.

			– Essa informação não foi divulgada ao público na reconstituição do Crimewatch.

			– Mas o caso Janey Macklin foi aparecendo nos jornais ao longo dos anos. Os pormenores podem ter sido repetidos e ele pode tê-los apanhado.

			Por um momento, ficaram em silêncio. Os cafés chegaram, juntamente com algumas sanduíches de queijo. Kate bebeu o café simples, mas não tinha vontade de comer. A memória de Thomas Black, enfermiço e mirrado, na cadeira de rodas com os sacos de fluidos corporais pendurados, ainda a fazia sentir-se enjoada.

			– Se o Thomas Black estiver a dizer a verdade, isso quer dizer que o Robert, o Forrest e o Roland não tiveram nada que ver com o desaparecimento da Janey.

			Ficaram em silêncio, a pensar nessa hipótese. Tristan comeu as suas sanduíches. O telemóvel de Kate tocou e ela viu que era outra vez Varia, a ligar via FaceTime. Kate inclinou o telemóvel, de modo que ela pudesse ver Tristan.

			– Estão num comboio comigo em alta-voz?

			– Estamos em primeira classe e a carruagem está vazia – declarou Tristan. Kate rodou o telemóvel para lhe mostrar.

			– São muito chiques, vocês os dois – observou Varia. – Queria só ligar-vos com mais alguma informação. Confirma-se que há uma lápide no Cemitério de Kensal Green para Malcolm Newton. É real. Como acabamos de reabrir o caso Janey Macklin, vamos pedir que a sepultura do Malcolm Newton seja aberta e o caixão exumado. Não tem familiares próximos, o que facilitará um pouco as coisas.

			– Quanto tempo demorará isso?

			– Espero que seja nos próximos dias. – O telemóvel de Varia moveu-se, enquanto ela abria uma pasta na secretária. – Recebemos também os resultados da autópsia ao corpo do Jon Chase ou Roland Hacker. Tinha uma grande quantidade de benzodiazepinas na corrente sanguínea: 350 miligramas. Uma dose normal seria entre 20 e 30 miligramas. O patologista forense conseguiu também testar o conteúdo do estômago. Encontraram álcool, mais especificamente vinho tinto, e benzodiazepinas. Estava morto há pouco mais de 48 horas quando o Tristan o encontrou.

			– Falaram com os vizinhos? – perguntou Kate.

			– Sim. Um grupo bastante heterogéneo de toxicodependentes e alguma gente honesta com vidas muito privadas. Ninguém se lembra de o ver desde setembro a não ser uma velhota na outra ponta do corredor, que achava que ele se tinha mudado.

			– Alguém lhe deu a beber vinho tinto com benzodiazepinas? – indagou Tristan.

			– É uma das teorias em que estamos a trabalhar. Roland Hacker, ou Jon Chase, como é legalmente conhecido, tinha lesões graves no fígado devido ao consumo excessivo de álcool, peso a menos e vestígios de cocaína e heroína no corpo. Os técnicos forenses encontraram também vestígios de cocaína e heroína no apartamento – disse Varia.

			– Quem o matou tentou dar cabo dele com benzodiazepinas, mas ele tinha uma alta tolerância e resistiu? – sugeriu Kate.

			– Essa é outra teoria. A equipa forense acha que o apartamento foi limpo, quase não havia impressões digitais, mas foi feito à pressa. Encontraram uma impressão de um polegar na parede do saguão. Não pertence ao Roland. Também passámos essa impressão digital pela Base de Dados Criminal Nacional e não obtivemos correspondências. Mas corresponde a uma que recolhemos do gravador de voz que encontraram no apartamento de Percy Circus.

			– Uau – disse Tristan.

			– O Forrest Parker nunca foi oficialmente detido, pelo que nunca lhe tiraram as impressões digitais – observou Kate.

			– Sei onde quer chegar com isso – comentou Varia.

			– Pode prender o Forrest?

			– Com que acusação? Mentiu-vos sobre estar em contacto com o Roland, mas também lhe estava a dar ajuda financeira – argumentou ela.

			– Precisa de descobrir onde ele estava quando o Roland morreu.

			Varia ergueu a mão.

			– Já falámos com ele. A companheira dele, a Maddie, diz que estava com ela.

			– E acreditam nela? Então e quando o apartamento foi invadido?

			– Também diz que o Forrest esteve a noite inteira com ela.

			– Estão a mentir! – Saiu-lhe mais alto do que Kate pretendia.

			Varia suspirou.

			– Não posso prender o Forrest Parker por capricho. Precisaria de provas, de causa provável. Sobretudo se lhe quisesse tirar as impressões digitais.

			– Não lhe pode pedir para lhe dar as impressões digitais voluntariamente? – perguntou Tristan.

			– Não é assim que funciona. O Roland Hacker tinha um historial de consumo excessivo de álcool e de drogas. Também devia dinheiro a várias pessoas daquele bairro. É um bairro difícil, com muita violência. O Ministério Público já me está a pressionar para seguir essa via.

			– E quanto ao apartamento em Percy Circus? – indagou Tristan. – Que a mesma impressão digital apareça num gravador de voz oculto dá-lhe certamente causa provável para investigar, não?

			Varia assentiu, cansada.

			– Quando falámos com o Forrest e com a companheira, deram-nos acesso a todos os hóspedes que receberam no Airbnb nos últimos três meses. A lista é longa e estamos a trabalhar nela.

			

			Ficaram em silêncio. Kate sentia a frustração a borbulhar no peito.

			– Compreendo-vos e juro que estou a fazer tudo o que posso – acrescentou Varia.

			– Obrigada. Ficamos muito agradecidos por nos manter informados – retorquiu Kate.

			– Funciona em ambos os sentidos, lembrem-se – avisou ela. – Espero que a informação que me deram esteja certa e não seja só uma última partida daquele doentio do Thomas Black. Se conseguirmos encontrar a Janey Macklin e encerrar este caso, será um triunfo inesperado ao fim de trinta anos.
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			Na terça-feira, Jake soube que Peter Conway ia ser cremado daí a duas semanas, pelo que decidiu ficar no Reino Unido para assistir ao funeral.

			Kate não estava certa de querer ir ao funeral de Peter. Seria num crematório no norte de Londres e os pormenores estavam a ser mantidos em segredo. O tempo estava radioso e Jake juntou-se a ela para o seu mergulho matinal no mar, e foi maravilhoso para Kate ter algum tempo inesperado com ele. Falaram longamente sobre a morte de Peter e em como parecia estranhamente transformador para ambos já não o ter como uma presença nas suas vidas. A investigação parecia ter abrandado após o que parecia ter sido uma descoberta, com Thomas Black a dizer que conhecia o paradeiro do corpo de Janey Macklin, e Kate e Tristan tinham de esperar para saber se o corpo que Black tinha identificado no Cemitério de Kensal Green ia ser exumado.

			Tristan tentara evitar ver a irmã após regressar de Londres. Não queria ter uma discussão, porque regressara subitamente a casa quando o plano era ficar em Londres pelo menos por algumas semanas. Sarah pareceu pressentir que o futuro da agência era precário, quando levou Adam Manthorpe, o seu colega de trabalho, para ver o quarto extra de Tristan. Adam era um tipo simpático, um tipo simpático e muito bem-parecido, e Tristan lembrava-se dele da escola. Adam Manthorpe era uma estrela na equipa de futebol 

			

			e era frequentemente provocado com a alcunha de «Madam Anthorpe». Ainda assim, Tristan não queria ter de se resignar a perder a privacidade, logo disse a Sarah que precisava de alguns dias para pensar.

			– Que há para pensar, Tris, quando tens um empréstimo e contas para pagar? – replicou ela.

			[image: ]

			Na quarta-feira de manhã, Kate e Tristan encontraram-se no escritório da agência e estavam mesmo a instalar-se para trabalhar, quando Jake bateu à porta com uma expressão de triunfo no rosto.

			– Malta. Lembram-se de como me pediram para falar com um dos agentes com quem trabalho sobre a vossa investigação? O Jeffery teve uma oferta de uma produtora. – Quando lhes disse o valor dos honorários, Kate quase deixou cair a chávena que tinha na mão.

			– A sério? – disse Tristan. – Isso é…

			– Dinheiro para comprar uma casa – completou Kate.

			– O mais importante é garantir que o acordo é forte a vosso favor e que têm o controlo de como a história é contada – aventou Jake.

			– Oiço um mas a aproximar-se.

			– Sim. Há só uma questão – explicou ele. – Fui parco nos pormenores que dei ao Jeff, o meu chefe, mas disse-lhe que estavam à espera de algo que pode resolver o caso, isto é, que seja aberto o túmulo onde pensam que o corpo da Janey está enterrado… O cerne da questão é que ele acha que pode valer a pena esperar pelos resultados disso antes de tomarmos qualquer decisão.

			– Dizes-me isso como agente ou como meu filho? – indagou Kate.

			– Um pouco de ambos.

			– Temos uma oferta, então, ou está dependente de resolvermos este caso?

			– Temos uma oferta, mas precisamos de a ter por escrito para a cimentar e resolver o caso ajudaria muito a…

			– Misturar o cimento? – completou Tristan.

			Jake riu-se.

			– Sim. É uma forma de o dizer. Oiçam. Sei que as coisas estão um pouco difíceis agora, mas, se puderem aguentar mais alguns dias…

			Tristan olhou para Kate.

			

			– Que se passa com a Fidelis, da Stafford-Clarke? – perguntou.

			– Enviou-nos uma enxurrada de e-mails, mas calou-se nos últimos dias. Não sei se soube que falámos com um agente norte-americano.

			– Vou deixar-vos discutir isto – disse Jake. – Vou dar um passeio pela praia.

			Por um momento, Kate e Tristan ficaram em silêncio.

			– Achas que é errado da nossa parte procurar um «acordo»? Sobretudo quando diz respeito a uma rapariga que continua desaparecida e cuja família não sabe o que lhe aconteceu? – interrogou Kate.

			– Acho que teríamos de lhes dizer e de lhes pedir autorização, talvez. À Doreen e à Maxine – respondeu Tristan. Kate assentiu. Levantou-se e dirigiu-se à janela da cozinha, olhando para a longa vala escavada pelo parque de caravanas.

			– A curto prazo, consegui um pequeno saque a descoberto para nós na conta comercial. Vai custar-nos uns milhares para repor a terra, se queremos abrir o parque de caravanas em março.

			Tristan foi juntar-se a ela na cozinha e ligou a chaleira.

			– Março parece tão longe. Estive a ver o historial do Roland Hacker online sob o nome de Jon Chase. Aparecia nos registos de contribuições autárquicas associado a duas casas partilhadas. Uma delas, a de Morden, tinha os nomes de algumas outras pessoas e encontrei uma delas ontem à noite. Chama-se Tony Carducci. Viveu na casa durante seis meses. Enviei-lhe uma mensagem no Facebook e ele acaba de me responder. Vive no sul de Londres e está recetivo a encontrar-se connosco para um café e para falar sobre o Jon. Talvez haja aí alguma coisa, talvez não. Que acha?

			– Isso pode ser muito interessante. Não temos nenhuma informação de fundo sobre o Roland – replicou Kate. – Quero falar outra vez com a Maxine e perguntar-lhe pela altura em que a Janey desapareceu. Sei que foi há muito tempo, mas às vezes os miúdos notam coisas em que os adultos não reparam. E seria bom falar com ela a sós.

			O seu telemóvel tocou e Kate viu que era Varia Campbell.

			– Olá, estou aqui com o Tristan – disse, ao atender.

			– Acabamos de receber luz verde para exumar o corpo do Malcolm Newton. Será amanhã de manhã – anunciou Varia.

			Kate olhou para Tristan, que assentiu.

			– Temos algumas coisas que precisamos de fazer em Londres e vamos viajar para aí amanhã de manhã. Podemos encontrar-nos consigo lá.
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			Kate e Tristan começaram o dia seguinte muito cedo, chegando à estação de Paddington, em Londres, mesmo antes das dez da manhã, e apanharam o metro da linha Bakerloo até Willesden Green. Kate nunca tinha visitado o Cemitério de Kensal Green. Era vasto, cobrindo vários hectares, e sentiu-se isolada da cidade circundante, mal cruzaram os portões. Altas árvores margeavam as filas intermináveis de lápides góticas, algumas remontando ao século xix, e havia filas de elaborados mausoléus e jazigos. Varia tinha-lhes enviado um mapa e Tristan conduziu-os por um amplo caminho em gravilha entre as centenas de lápides, algumas terrivelmente degradadas e outras novas e adornadas com flores frescas, até uma pequena capela entre as árvores. Aí, o caminho de gravilha abria-se para uma estrada vinda do outro lado do cemitério e outro carro da polícia aguardava com uma grande carrinha forense.

			Varia aguardava-os do outro lado da pequena capela. Trazia um fato preto, um grosso casaco de inverno e um chapéu. Cumprimentou os dois com um abraço.

			– Vou culpar-vos se isto der para o torto – avisou sardonicamente. – É já ali.

			Saíram da capela e viraram à direita, descendo por outro caminho que se dividia entre filas de túmulos. Chegaram a uma grande árvore cujas raízes se estendiam entre as lápides, com algumas das mais velhas em ângulos estranhos devido às raízes que se erguiam por baixo. A árvore era muito alta e estava um corvo empoleirado no topo, com as penas negras a reluzir ao sol débil.

			Uma pequena escavadora estava parada diante de um túmulo mais recente de quartzo negro, e estavam dois homens com coletes refletores à espera com dois polícias fardados.

			– Bom dia. Sou a superintendente Varia Campbell – anunciou ela, mostrando a sua identificação. – Estamos prontos para avançar?

			Um dos homens dirigiu-se à escavadora e o outro manteve-se perto para o guiar.

			Kate e Tristan aproximaram-se da lápide e viram que Malcolm Newton tinha oitenta anos quando morrera. Um epitáfio no seu túmulo, sob a data da morte, em 18 de dezembro de 1988, dizia:

			«Viver é a coisa mais rara do mundo.

			A maioria das pessoas limita-se a existir.»

			Oscar Wilde

			Passados vinte minutos, a escavadora tinha aberto cuidadosamente um buraco fundo. Juntaram-se a eles três técnicos forenses, que tinham entrado de marcha-atrás com uma pequena carrinha com um guincho na traseira. Quando a escavadora chegou ao caixão, dois dos técnicos forenses avançaram e entraram para o buraco para limpar a lama. Kate e Tristan viram como o caixão coberto de lama era lentamente retirado do buraco. Uma névoa baixa pairava sobre os túmulos e o corvo crocitava na árvore. Subitamente, a citação na lápide adquiriu um sentido simples e profundo para Kate. De forma lenta, com torrões de lama a cair no chão, o caixão foi rodado e suavemente depositado no caminho de gravilha. De repente, Kate sentiu lágrimas a brotar e procurou um lenço de papel nos bolsos.

			– Está bem? – perguntou Tristan, tocando-lhe no braço.

			– Sim – respondeu ela, limpando o rosto. – Suponho que ver este tipo de coisa nos faz sentir sortudos.

			Uma carrinha de apoio da polícia foi juntar-se à carrinha forense. Emanava agora do caixão um ligeiro vapor para o ar gélido.

			– Malta. Querem ir aquecer-se e tomar um café? – indagou Varia, apontando para a carrinha de apoio da polícia. Estava quente lá dentro e Kate e Tristan falaram sobre o caso e passaram a hora seguinte a fazer conversa de circunstância. Kate sentia-se tensa e via o mesmo em Tristan e Varia.

			Uma hora depois, o rádio de Varia crepitou e uma voz pediu-lhe para regressar ao túmulo. Kate e Tristan seguiram-na. Estava agora uma segunda tenda forense montada ao lado da que cobria a sepultura. Havia coisas que Kate jamais poderia esquecer do seu tempo na polícia e aquele brilho que emanava da lona branca de uma tenda forense num dia escuro era uma delas.

			Pediram-lhes que vestissem macacões brancos e o interior da segunda tenda estava quente devido às luzes intensas.

			– Bom dia – disse o patologista forense, um homem baixo e entroncado cujas sobrancelhas bastas espreitavam do capuz protetor do macacão. Estava postado junto a uma lona azul manchada de lama. Nela, jazia um pequeno esqueleto.

			– O Thomas Black não estava a mentir – afirmou Tristan, com a voz a quebrar de emoção. Kate viu imediatamente que o pequeno crânio do esqueleto estava partido, afundado na frente, e, ao olhar com mais atenção, viu que os maxilares estavam gravemente esmagados.

			– Mas é a Janey Macklin? – questionou ela. Era mais uma pergunta retórica.

			– Quem enterrou esta pessoa não queria que o corpo ou o esqueleto fossem identificados – garantiu o patologista forense, chegando-se mais perto, com o braço a projetar uma sombra sobre o crânio partido. – Todos os dentes foram esmagados, juntamente com os maxilares superior e inferior. As mãos também foram removidas.

			– Pode dizer-nos se é do sexo masculino ou feminino? – perguntou Kate.

			– Não neste momento. E, a menos que encontremos alguns dentes mais no fundo da sepultura, não conseguiremos fazer uma identificação pelos registos dentários.

			– Será possível usar o ADN do sangue? – interrogou Varia.

			– Possivelmente. Numa fase de decomposição tão avançada, com a deterioração quase completa, quero tentar extrair ADN dos ossos da vítima.

			– Quanto tempo demorará?

			– Posso dar-lhe prioridade.

			

			Varia assentiu.

			– Temos as amostras do sangue da Janey Macklin em arquivo, recolhidas por volta da altura em que desapareceu.

			– Encontraram mais alguma coisa embrulhada na lona com o corpo? – indagou Tristan. Tudo o que viam eram ossos.

			– Não. Está tudo muito limpo, fora a terra. Não tenho a certeza, mas o corpo pode ter sido enterrado nu ou só com o mínimo de roupa. Calças de ganga, sapatos feitos com plástico e cintos de cabedal, sobretudo se tiverem uma fivela de metal, não se decompõem – disse o patologista forense.

			Kate olhou para o pequeno esqueleto. Um tufo de cabelo escuro emaranhado agarrava-se ainda ao maior pedaço de crânio, que aparentava ser o alto da cabeça. A tenda parecia húmida. Kate suava sob o fato de proteção e a terra e o cheiro a decomposição pareciam agarrar-se à humidade. Era uma sensação horrível que já tinha tido antes e perguntava a si mesma quantos cadáveres vira aquela tenda branca. Quanto medo e morte residual tinha a fina lona branca absorvido.

			– Temos de evacuar esta área e de providenciar que os restos mortais sejam transferidos – indicou o patologista forense, quebrando o silêncio.

			– Sim, preciso de sair – disse Kate, sentindo subitamente que não conseguia respirar por trás da máscara.

			Saíram da tenda e regressaram ao cemitério sombrio, onde o ar era puro e frio. Ficaram em silêncio enquanto despiam os fatos e os devolviam à equipa forense e Kate viu que todos se debatiam com as suas emoções.

			– Estão bem? – perguntou Varia, ao chegarem outra vez à carrinha.

			– Não – respondeu Tristan. – Pensava que o Thomas Black estava a mentir. Esperava que estivesse. Disse-nos que bateram na cabeça da Janey e lhe partiram o crânio.

			– Não disse que lhe cortaram as mãos e lhe esmagaram os dentes – acrescentou Kate, limpando os olhos com um punhado de lenços de papel.

			– Claro. Aviso-vos assim que souber algo, se for a Janey Macklin – replicou Varia. – Bom trabalho. Seja como for, encontrámos um corpo. Mesmo que não seja a Janey. Pode haver entes queridos por aí à procura de alguém que julgavam ter perdido para sempre.

			O corvo na árvore tinha recebido a companhia de dois outros, e crocitavam contra o céu nublado. Kate perguntou a si própria se o cheiro da morte era mais aliciante para eles do que o medo das pessoas.
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			Kate e Tristan regressaram lentamente à estação de metro de Willesden Green. A imagem do pequeno esqueleto era difícil de esquecer.

			– A que horas pediu para nos encontrarmos com a Maxine? – perguntou Tristan.

			– Às três.

			– Tem fome?

			– Não agora. Bebia qualquer coisa. Neste momento, era capaz de ir a um bar e despachar um uísque dos grandes… mas não o farei – acrescentou Kate.

			– E que tal um café?

			– Sim. Lá terá de ser.
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			–A minha mãe foi ao cinema. Gosta das suas tardes sozinha. – A voz de Maxine tremia de emoção. – Fico aliviada por ela não estar aqui. Não imagino como lidaria com esta notícia.

			Kate e Tristan estavam sentados na sala de estar do apartamento de Doreen. Tinham acabado de contar a Maxine do esqueleto que haviam encontrado no Cemitério de Kensal Green e de quem os tinha informado de onde escavar. Por um momento, ficaram em silêncio: parecia ser a resposta mais respeitosa.

			– A polícia não sabe ao certo se é a Janey? – acrescentou Maxine.

			– Não – respondeu Kate. – Precisam de fazer testes de ADN.

			Maxine fechou os olhos.

			– Testes de ADN. Oh, meu Deus – disse baixinho. Abriu os olhos, levantou-se e dirigiu-se à janela.

			– A polícia entrará em contacto em breve. Perguntámos se podíamos vir falar consigo primeiro. Para lhe dizer.

			Maxine assentiu, de costas para eles. Fez-se outro longo silêncio.

			– Quanto tempo vai ficar em Inglaterra? – interrogou Kate.

			– Voltei para ajudar a minha mãe com a mudança e depois planeávamos partir. Mas, com o passar dos dias, e tendo a polícia acabado de nos informar de que o caso da Janey foi reaberto, estou dividida. – Maxine virou-se para os encarar, com os olhos a brilhar. – Tenho de voltar em breve. O meu marido, os meus filhos, a minha vida, tudo isso está na Califórnia.

			– Podemos fazer-lhe algumas perguntas sobre a altura em que a Janey desapareceu? – pediu Kate.

			Maxine pegou num lenço de papel e limpou os olhos.

			– Não sei o que mais há para dizer.

			– Que sabe sobre o grupo de jovens que o Robert, o Fred e o Roland frequentavam? – perguntou Tristan.

			Maxine pareceu surpreendida com a pergunta.

			– Céus, hã… nunca me tinham perguntado por isso. Sei que ficava na Old Street, porque a Janey queria ir lá, mas tínhamos de ter quinze anos para lá ir. Ela só tinha catorze.

			– Alguma vez lá foi?

			– Algumas vezes, quando era mais velha. Tinha mesas de pingue-pongue, uma cafetaria e acho que havia uma máquina com o Pac-Man. Lembro-me de a Janey falar nisso, porque adorava esses velhos jogos de computador. Bem, não eram velhos nesse tempo. Acho que era o tipo de local onde os adolescentes se podiam juntar.

			– O Robert, o Fred e o Roland fizeram alguns grafitis e murais no grupo de jovens. Sabe algo sobre isso? – perguntou Kate.

			Maxine sentou-se e esfregou o rosto.

			– Acho que uma artista local ia ao grupo de jovens e fazia uns trabalhos com eles. Mas costumavam levar lá todo o tipo de pessoas para falar com os miúdos. Lembro-me de que tiveram lá um tipo do karaté a recrutar miúdos para as aulas e a nossa professora da escola de dança, a menina La Froy, foi lá uma vez, mas não acho que aqueles rapazes e raparigas de quinze anos quisessem fazer ballet, especialmente os rapazes.

			– Sabe se o Robert, o Fred e o Roland eram próximos dessa artista local? – indagou Kate.

			Maxine teve de pensar melhor.

			– Desculpem, apenas me recordo de grande parte dessa época por fragmentos. Na verdade, agora que falam nisso, lembro-me da mulher que fazia as coisas de artes com eles, morreu de cancro alguns meses antes de a Janey desaparecer e acho que houve uma cerimónia qualquer em memória dela.

			– Lembra-se de como se chamava?

			

			– Gabby, Gail?

			– Poderá ser Gaia? – sugeriu Tristan.

			– Sim. Era isso, Gaia.

			– Alguma vez a conheceu?

			– Não, mas este era um sítio bastante boémio para se viver no final dos anos oitenta. Não estava desenvolvido. Estava cheio de artistas e músicos e de hippies, sobretudo nos armazéns junto ao canal. Havia tantos… – Maxine suspirou e dirigiu-se à janela.

			– O quê? – perguntou Kate.

			– Ia dizer baldios – disse ela. Virou-se de novo para eles. – São muito dispersas, as minhas memórias, mas lembro-me nitidamente de estar aqui, à janela, alguns dias ou uma semana depois de a Janey desaparecer, e de olhar lá para fora, para o que era o velho canal e os gasómetros antes de terem requalificado tudo, para todos os cães-polícia e pessoas que tinham recrutado para fazer buscas pelo cadáver. Foi então que soube que nunca mais a ia ouvir a pôr a chave na fechadura. Que nunca ia voltar a entrar pela porta da frente… Costumava levar séculos a enfiar a chave na fechadura. E eu ficava aqui sentada a ouvir o raspar. Finalmente, levantava-me e abria-lhe a porta.

			Maxine limpou uma lágrima do olho.

			– Está em condições de continuar? – questionou Tristan.

			– Claro – respondeu ela, tirando um lenço de papel e assoando o nariz. Respirou fundo e recompôs-se.

			– Lemos o processo da polícia e documentava as buscas no quiosque Reynolds com o cão pisteiro cinco dias depois do desaparecimento da Janey. Quando foi essa grande busca que viu pela janela?

			– Depois da reconstituição televisiva.

			– Quanto tempo depois?

			Maxine encolheu os ombros.

			– Talvez dois dias. Sei que foi perto, porque a polícia estava muito focada nisso, depois de ter passado na televisão. A reconstituição foi estranha.

			– Por a rapariga ser tão parecida com a Janey? – perguntou Tristan.

			– Sim, e também porque eu quase acabei nela.

			– Como assim?

			

			– Filmaram a reconstituição televisiva logo a seguir ao Ano Novo e, originalmente, fizeram algumas filmagens na escola de dança a que eu e a Janey costumávamos ir. Em retrospetiva, provavelmente queriam dar aos telespectadores uma ideia da personalidade da Janey e do que gostava de fazer, e apelar às emoções deles. A equipa de televisão perguntou à minha professora de dança, a menina La Froy, se podia filmar as raparigas verdadeiras a ter uma aula de dança. 

			E calhou ser a minha aula de dança, por isso a equipa de filmagens foi lá e filmou-nos por algum tempo com a atriz que se parecia com a Janey.

			– Estava lá?

			Maxine assentiu.

			– Sim. Foi estranho.

			– Ninguém pensou em protegê-la? Em fazer perguntas – questionou Tristan.

			– Eram tempos diferentes; as pessoas eram menos reivindicativas e a vida era mais dura, não que andasse alguém a ser duro para mim. Havia muito menos foco na saúde mental. Se, em retrospetiva, foi bom que eu fosse uma das bailarinas incluídas na reconstituição? Não. Seja como for, não importa, porque cortaram isso da transmissão final, juntamente com as cenas do cão pisteiro. Sei isso, porque foram filmadas na mesma manhã em que nos foram filmar à escola de dança. Isso também foi estranho. Usaram a cadela farejadora real, a mesma que encontrou o cheiro da Janey no pátio atrás do quiosque Reynolds.

			– A Molly? – perguntou Tristan.

			– Sim, Molly, como sabia isso? – replicou Maxine, sorrindo.

			– Está no processo.

			– Sim, claro. Suponho que não tiveram tempo para fazer audições para um cão pisteiro falso. E a Molly lembrava-se do cheiro da Janey. Quando a levaram ao estúdio de dança, passou-se num canto específico, junto a uma das saídas de incêndio, e pôs-se a arranhar o chão. Deve ter sido onde a Janey se sentou durante uma aula e o cheiro ainda estava lá. E então, quando a levaram para fora, a Molly captou o cheiro da Janey na estrada, à porta, e no banco. Não fazia ideia de que os cães pisteiros eram tão sensíveis. Acabaram por ter de a levar dali. Acho que foi então que toda a gente se deu conta de que eu não devia estar lá nesse dia e que a minha mãe me foi buscar. Nunca lhe contei todos os pormenores e nunca usaram as coisas da escola de dança na reconstituição televisiva. Depois disso, deixei de dançar. Não queria voltar.

			– Houve algo estranho de que se lembre em relação ao Fred e ao Roland depois de o Robert Driscoll ter sido preso?

			– Não. Parece que desapareceram. Nunca os via por aqui. Só tinha doze anos. Tinha deixado de dançar. Concentrei-me muito na escola e a Betty e o Stan, da porta ao lado, tomavam conta de mim muitas vezes quando a minha mãe não se conseguia aguentar. Passei os cinco ou seis anos seguintes enterrada nos livros. Costumava passar muito tempo na livraria do Stan. Ia para lá na maioria das noites depois das aulas e ajudava-o. Gostava de lá estar, era tão diferente daqui.

			Maxine tinha passado o tempo todo de pé junto à janela e voltou para a cadeira.

			– Desculpem não poder ajudar mais – anunciou com tristeza. – Foi há trinta anos. Acho que bloqueei grande parte das coisas.

			– Não faz mal, de todo, e obrigada por falar connosco – respondeu Kate. Por dentro, sentia um ligeiro desespero. Se o esqueleto no túmulo não pertencesse a Janey, não tinham nada.

			– A vossa investigação fez-me pensar sobre a natureza humana – disse Maxine. – Desde a última vez que cá estiveram, tenho vindo a dar voltas na cabeça. À vez em que vimos o Peter Conway no The Jug. Achei mesmo que estava a ser simpático, mas, na realidade, podia estar a planear o que me fazer, ou à Janey.

			– Não sabemos isso ao certo.

			– Vi nas notícias que está morto. Acham que morreu sabendo onde a Janey está e que nos escondeu isso a todos?

			– Falei com ele pouco antes de morrer. Não sei, lamento – retorquiu Kate.

			– Não lamente. Não saber tornou-se um mecanismo de defesa ao longo dos últimos trinta anos. Tenho mais medo do que nos irá acontecer, a mim e à minha mãe, se descobrirmos a verdade.
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			Estava escuro quando Kate e Tristan saíram de Victoria House. O pátio estava vazio e Kate teve uma estranha sensação de déjà-vu ao passarem pela triste e esboroada estátua em forma de dado de oito lados plantada no seu pedestal.

			– Ogdóade. Parece o nome de um daqueles antigos reis de Inglaterra – observou Tristan.

			– E foi projetada pela Gaia Tindall. É muito geométrica. Comunista. Ao contrário do tipo de pessoa que ela era. Faz-te pensar em prosperidade, aquilo?

			– Não, mas, por outro lado, olhe para toda esta zona. Pergunto a mim próprio se a pessoa que escreveu «que se lixe a osteridade» sabia que o nome da estátua, Ogdóade, significava prosperidade.

			Uma sombra pareceu abater-se sobre eles e o tempo lúgubre de janeiro não fazia muito para os animar. Tristan tinha combinado encontrar-se com Tony Carducci, o antigo colega de casa de Roland, na manhã seguinte, e Kate tencionava visitar a Biblioteca Britânica para procurar mapas das ruas da zona de King’s Cross antes dos trabalhos de regeneração dos anos noventa. Jantaram numa pizaria razoável e retiraram-se para um hotel sujo e barato onde tinham reservado dois quartos.

			[image: ]

			

			Na manhã seguinte, após uma turbulenta noite de sono para ambos, separaram-se. Tristan apanhou o metro para o outro lado do rio para se ir encontrar com Tony Carducci, que vivia numa tranquila rua residencial perto de Canary Wharf.

			Quando chegou à casa de Tony, uma mulher empurrava um carrinho com um bebé adormecido pelo caminho que descia até ao portão. Não disse olá a Tristan, mas olhou para trás enquanto ele se aproximava da porta da frente.

			Tony era moreno, com um início de calvície que o fazia parecer ter mais do que os seus trinta e dois anos.

			Abriu a porta com um pano de cozinha na mão e parecia um pouco ansioso.

			– Viva, companheiro. Entre. Terá de desculpar a confusão – anunciou, guiando Tristan por uma sala de estar pejada de brinquedos até uma pequena cozinha, onde estava a descarregar uma máquina de lavar loiça. – Quer um café?

			– Sim, obrigado – respondeu Tristan.

			– Ah, merda, não tenho leite – disse Tony, abrindo o frigorífico. – Bem, tenho leite materno.

			– Um café simples seria ótimo. – Tristan dirigiu-se à janela e olhou para a rua, onde a mulher passeava com o bebé. – Foram pais há pouco tempo?

			– Sim. Separámo-nos há algumas semanas; apesar disso, voltámo-nos a juntar. Tem família?

			– Não.

			– Sortudo – respondeu ele, sorrindo e enchendo a chaleira. – Estou a brincar. É incrível ser pai. Duro. Cansativo. Tenho duas semanas de licença de paternidade e estão quase a acabar. Não sei como se vai desenrascar sem mim… A Tish já teve uma depressão.

			– Se for uma má altura, posso voltar mais tarde – sugeriu Tristan, levantando-se. – Acabo de ver a sua namorada com o bebé.

			– Não! Ela leva-a sempre a passear de manhã. E é bom falar com outro homem. E deixou-me intrigado com a sua chamada sobre o Jon Chase.

			– Costumava partilhar casa com ele em Morden?

			– Sim. É de Londres?

			– Não.

			

			– Fica mesmo ao fundo da linha norte, o mais a sul que se pode ir sem sair de Londres. Era uma casa velha e barata com um senhorio duvidoso – disse ele, tirando canecas lavadas. – Éramos três: eu, uma rapariga e o Jon.

			– Que fazia em Londres?

			– Era publicitário, ainda sou… Posso perguntar porquê o súbito interesse pelo Jon? Disse-me só que precisava de algumas informações de fundo sobre ele com respeito a um caso que anda a investigar. É detetive privado?

			– Sim.

			– Uau. Nunca tinha conhecido nenhum.

			– Preciso que mantenha isto confidencial.

			Tony arqueou uma sobrancelha.

			– Claro. Porquê?

			– O Jon foi encontrado morto no seu apartamento há alguns dias.

			– A sério?

			– Sim.

			– Como morreu?

			Tristan tinha ponderado se lhe devia ou não dar pormenores, mas decidira que valia a pena para ver se trazia à tona mais alguma informação.

			– Foi assassinado.

			– Merda. A sério? Onde?

			– No seu apartamento, perto de Watford. Vivia sozinho.

			– Nunca fui próximo dele, era muito estranho, e só durou uns cinco meses na nossa casa partilhada.

			Por um momento, Tony ficou em silêncio, enquanto deitava colheradas de café de um pequeno frasco de cerâmica nas duas canecas.

			– Porque deixou ele a vossa casa?

			– Pedimos-lhe para sair. Tinha um comportamento errático. Na maior parte das noites, não nos deixava dormir.

			– Música alta e festas? – perguntou Tristan.

			– Não. Tinha uns terrores noturnos estranhos, o que compreendia, mas quase todas as noites acordava aos gritos. A casa onde vivíamos tinha três quartos no andar de cima com um pequeno patamar, por isso estávamos todos como sardinha em lata. Mas o que nos fez pedir-lhe para sair foi que costumava desligar o frigorífico.

			

			– Como assim? Quando estava cheio de comida?

			– Sim. O Jon ficava acordado até, sei lá, à meia-noite e depois desligava o frigorífico. Quando me levantava para ir trabalhar, encontrava-o desligado. Dizia que o barulho lhe causava terrores noturnos e que não fazia mal, porque os frigoríficos estão projetados para se desligarem se houver uma falha de energia e a comida mantém-se fresca por algumas horas. Fazia isto noite após noite e a nossa comida descongelava e estragava-se. Prolongou-se por três meses e era verão… E depois havia os gritos durante a noite.

			– Fale-me desses terrores noturnos. Ele alguma vez se tornou violento?

			A chaleira ferveu e Tony encheu as canecas.

			– Não. Gritava coisas como «Ela está a cair, agarrem-na!» ou «Tem a pele tão fria!» e «Tem os olhos abertos e está a olhar para mim!»

			– Caramba.

			– Eu sei, homem. Era assustador como o raio acordar com isso à noite. E há algo no som de um gajo a gritar como uma mulher aterrorizada. Claro que é horrível ouvir uma mulher a gritar, mas o Jon… Gelava-me mesmo o sangue.

			Tony estendeu uma das canecas a Tristan.

			– Obrigado. Há mais algumas coisas que lhe devo dizer – declarou ele. Explicou-lhe em termos gerais o caso de Janey Macklin, como Jon era amigo de Robert Driscoll e que Jon Chase era anteriormente conhecido como Roland Hacker.

			– Sabia que havia algo estranho nesse sujeito. Em todo o tempo que viveu connosco, nunca recebeu uma visita, quase não tinha correio, nunca fazia nada.

			– Houve alguma altura em que alguém tenha estabelecido contacto com ele?

			– Não. Nunca. O nosso senhorio encontrou-o no Gumtree. Assegurámo-nos de que a rapariga que o substituiu vinha por uma agência.

			– Sei que foi há muito tempo, mas o Jon alguma vez gritou um nome ao acordar de um pesadelo?

			Tony pensou por um momento.

			– Não. Era sempre algo sobre uma mulher, uma ela, estar fria ou gelada. «Tem os olhos abertos e está a olhar para mim.» Essa era a que mais me abalava.
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			Na manhã seguinte, Kate e Tristan encontraram-se no parque de caravanas de Thurlow Bay. Tinham regressado de Londres a altas horas da noite anterior para estarem lá quando fossem entregues os carregamentos de terra para encher a vasta brecha na relva. Despejada a terra num monte enorme ao fundo da estrada, deixaram uma equipa de trabalhadores da construção a encher o terreno com uma escavadora e regressaram ao escritório. Tencionavam revisitar todas as provas do caso, mas o telemóvel de Tristan tocou quando Kate lhes preparava um chá.

			– É a Varia, via FaceTime – anunciou ele. Atendeu a chamada e viram que Varia estava no gabinete. Não parecia satisfeita.

			– Bom dia. Ainda bem que estão aí os dois. Escutem. Recebemos os resultados da autópsia ao esqueleto que encontrámos no Cemitério de Kensal Green. Não é a Janey Macklin…

			Kate e Tristan ficaram em silêncio por um longo momento.

			– Sim, eu sei. Sinto o mesmo que vocês. Usámos a pequena amostra de ADN do sangue da Janey tirada da investigação original e pedimos também à mãe e à irmã da Janey para nos darem amostras de ADN e de sangue. O esqueleto… não é ela. Não há correspondência.

			– Então o Thomas Black matou quem? – perguntou Tristan.

			– Vamos voltar a interrogar o Black. Pode ter sido um homicídio que ele cometeu ou é possível que tenha sabido que o cadáver estava enterrado ali por outro preso ou por um contacto no exterior quando ainda era um homem livre.

			– O patologista forense sabe se o esqueleto é do sexo masculino ou feminino?

			– Feminino. E, pelo estudo da densidade e do tamanho dos ossos, calcula que seja de uma rapariga de onze anos ou menos. Quem quer que ela seja, ainda não tinha passado pela puberdade.

			Kate e Tristan ficaram em silêncio, sem saber o que dizer. Varia prosseguiu.

			– Oiçam. Tenho de dizer que, desde que encontrámos o esqueleto, que andava a tentar perceber como era possível o sangue da Janey ter sido encontrado no tubo atrás do quiosque Reynolds se o Peter Conway e o Thomas Black a tivessem apanhado na rua na noite de 23 de dezembro de 1988 e a tivessem levado para sul do rio, matado e enterrado no dia 26.

			Kate assentiu.

			– Também me perturbava.

			– Como fica o caso Janey Macklin agora? – indagou Tristan.

			– Acabam de me atribuir uma equipa alargada e vamos revisitar todas as provas do processo. O nosso primeiro passo será voltar a interrogar todos os envolvidos no caso. O funeral do Roland Hacker é na segunda-feira, dia 21 de janeiro. Vai ser cremado e haverá um velório para ele em Victoria House. Oh, e consegui obter uma cópia das gravações em bruto filmadas para a reconstituição do caso Janey Macklin para o Crimewatch.

			Kate tinha pedido a Varia que lhes enviasse as gravações depois de terem falado com Maxine. Achavam que era um pedido sem grandes hipóteses de sucesso.

			– Como conseguiu arranjar isso? – perguntou Tristan.

			– Os arquivos da BBC guardam tudo e temos acesso especial às filmagens das reconstituições do Crimewatch. Foram digitalizadas, juntamente com a reconstituição original. Acabei de enviar os ficheiros para o vosso e-mail.

			– Ótimo – disse Kate.

			– Posso perguntar para que querem estas filmagens?

			– Pode não ser nada. Quando falámos com a Maxine, ela disse-nos que filmaram algumas coisas na escola de dança dela e da Janey que foram cortadas da transmissão final.

			

			– Avisem-me se descobrirem algo – pediu Varia, e desligou.

			Concluída a chamada, Kate e Tristan ficaram em silêncio por um instante, a ouvir o vento silvar à volta do edifício, pontuado pelos sons da escavadora a trabalhar no exterior.

			– Estava à espera que aquele esqueleto fosse a Janey? – perguntou Tristan.

			– Tinha esperança, mas, como a Varia disse, não fazia sentido ela acabar ali.

			– Pensei o mesmo – replicou ele, assentindo. Foi ao e-mail da agência e descarregou os vídeos de Varia.

			Kate sentou-se ao lado de Tristan e começaram a ver as gravações. Eram como uma viagem a outro tempo, com as ruas sujas de King’s Cross captadas à luz do dia enquanto filmavam ensaios da atriz que fazia de Janey a caminhar pela Pancras Road, perto do The Jug. Havia vários minutos de cenas cortadas com Molly, a cadela farejadora da polícia. Aparecia no pátio das traseiras do quiosque Reynolds, a ser levada à tampa de metal do tubo e depois a farejar o solo.

			– Porque acha que cortaram isto da reconstituição? – perguntou Tristan.

			– Sei que trabalhei num caso, uma vez, em que foi feita uma reconstituição para o Crimewatch. O objetivo é sempre apresentar uma mensagem clara e levar o público a telefonar com informações. Talvez a polícia não quisesse o foco no corpo da Janey ter estado no tubo. Afinal, esta cadela seguiu-lhe o cheiro, mas não havia corpo. E só agora é que a amostra de sangue que encontraram no tubo foi definitivamente identificada como pertencendo à Janey – explicou Kate.

			O ecrã ficou negro e viram então as filmagens feitas na escola de dança. Havia vários minutos da jovem atriz que representava Janey a fazer alongamentos na barra diante de um espelho. O estúdio de dança era um enorme espaço cavernoso e as raparigas, com os seus maillots cor-de-rosa, eram comandadas por uma velha professora de dança quase cómica, uma senhora magra que nem um palito, vestida de forma imaculada e com o cabelo num retinto carrapito negro, que descia ao longo da fila de raparigas, batendo com a bengala ao ritmo da música.

			

			– Pergunto a mim própria se é aquela a Glenda La Froy, a professora de dança.

			– Qual delas acha que é a Maxine? – indagou Tristan, olhando para o ecrã enquanto uma fila de raparigas se postava pacientemente junto à barra. O realizador pediu-lhes que repetissem os exercícios de aquecimento que tinham acabado de fazer e que não olhassem para a câmara.

			Os últimos minutos das gravações mostravam Molly, a cadela farejadora, a ser conduzida ao estúdio de dança vazio por uma trela. Havia quatro versões da mesma cena. Em todas elas, Molly era apresentada pelo tratador e começava a puxar a trela, indo direta a um ponto ao canto do estúdio de dança onde havia uma porta e começando a ladrar. Na quarta gravação, Molly começava a esgaravatar freneticamente o soalho diante da porta e era interrompida pela voz de uma mulher fora do ângulo das câmaras.

			– Não! Parem. Desculpem. Essa cadela está a arranhar o meu soalho.

			Ouviu-se uma voz dizer: «Corta.» A câmara moveu-se ligeiramente enquanto um homem com uma prancheta entrava no ângulo. O tratador de cães-polícia aproximou-se, deu um biscoito a Molly e levou-a dali. Glenda entrou no ângulo da câmara com a sua bengala, dirigindo-se ao homem da prancheta.

			– Este soalho flutuante é muito caro – disse ela, batendo-lhe com a bengala. – Não posso ter aquela cadela a arranhar a madeira com as garras.

			– Para onde dá esta porta? – perguntou outra voz. A câmara virou-se para a mostrar e o foco mudou ligeiramente. O homem da prancheta dirigiu-se à porta. Agachou-se e olhou para o chão.

			– Não há arranhões – declarou, numa voz ressoante.

			– Haverá se deixar aquela cadela fazer aquilo outra vez – garantiu Glenda. – A BBC tem dez mil libras para gastar? – Fez-se silêncio. – Bem me pareceu que não. É o que custaria um soalho flutuante novo.

			– Para onde dá aquela porta? – repetiu a voz.

			– Para um armazém. Sei que as raparigas se sentam encostadas a ela. Talvez seja isso que a cadela está a captar. O, hã… cheiro da Janey.

			Seguiu-se um pouco mais de conversa abafada e então o ecrã ficou negro.

			

			Kate estava muito quieta, paralisada pelos seus pensamentos.

			– Que foi? – perguntou Tristan. Ela levantou-se e dirigiu-se às notas do caso, que cobriam agora a parede do escritório.

			Na Biblioteca Britânica, Kate tinha conseguido obter um grande mapa do Serviço de Topografia de como era King’s Cross em 1988, e estava afixado junto a um outro mapa do Serviço de Topografia que mostrava King’s Cross no ano anterior.

			– Onde era essa escola de dança?

			Tristan dirigiu-se às cópias que tinham do processo Janey Macklin e folheou-as até encontrar a página certa.

			– Era em Horner Mews, no, hã… número oito – disse ele. Kate dirigiu-se ao mapa de 1988. Era enorme, com um metro quadrado, e tinha muitos pormenores.

			– Muito bem, o número oito era ao fundo. – Bateu com o dedo nos quadradinhos que assinalavam os edifícios em Horner Mews. – Que havia na porta ao lado, no número sete?

			Tristan dirigiu-se ao portátil e introduziu os dados no Google. Levou alguns minutos, mas então olhou para Kate.

			– Era o armazém da Gaia Tindall, a artista que fazia voluntariado no grupo de jovens da Old Street.

			– É essa a ligação! Temos de voltar aos três rapazes, o Robert, o Forrest e o Roland. Aos álibis duvidosos para a noite de 23 de dezembro de 1988. Depois, temos de ver os seus movimentos nos dias a seguir ao desaparecimento da Janey. Se o sangue dela, mas não um corpo, foi encontrado no tubo cinco dias depois de ela ter desaparecido, isso quer dizer que o cadáver pode ter sido movido. A Gaia Tindall morreu em julho de 1988, mas e se os três rapazes ainda tinham acesso a esse armazém? Oh, meu Deus. Acho que sei onde está o corpo da Janey Macklin.
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			Na segunda-feira, dia 21 de janeiro, Kate e Tristan viajaram para Londres.

			Tinham vindo a trabalhar com Varia e a sua equipa nos resultados da descoberta que tinham feito com base nas filmagens do Crimewatch. Nessa manhã, realizar-se-ia a cremação de Roland Hacker no Crematório da Cidade de Londres, em Newham, no leste da cidade, e os presentes no funeral deveriam regressar ao bar de Victoria House para o velório mais ao fim dessa tarde.

			Às dez da manhã, Kate e Tristan, nervosos e apreensivos, chegaram a Victoria House. A estátua, Ogdóade, erguia-se no pedestal, com um ar um pouco maltratado sob a luz cinzenta de janeiro. Uma grande carrinha de apoio da polícia estava estacionada ao lado, com uma reluzente carrinha forense preta, e um polícia impecavelmente fardado e com um colete refletor desfraldava fita de isolamento para criar um cordão em torno do pedestal.

			Varia chegou passado um momento, estacionando o carro ao lado da carrinha da polícia, e saiu com o inspetor Sean Bentley e outra mulher mais nova, que apresentou como a detetive Layla Morris, sua colega. Alguns dos moradores do prédio espreitavam já pelas janelas e algumas pessoas tinham parado nos degraus da entrada.

			– Como vão fazer isto? – indagou Kate, vendo como dois dos técnicos forenses, em traje civil, montavam um escadote junto à estátua no pedestal.

			

			– Primeiro, vamos examinar a estátua com um radar de penetração no solo. Só para ter a certeza.

			– E se tivermos razão? Que acontece a seguir? – perguntou Tristan.

			Varia olhou para o dado sujo com oito lados.

			– Não quero pensar tão à frente. Mas é por isso que a equipa forense cá está.

			Viram como o escadote era ajustado e encostado a um dos painéis da estátua de oito lados. Era mais alta do que Kate pensava. Ficava a quase dois metros do chão. Uma técnica forense estava a postos com uma pequena caixa plana de metal.

			Kate, Tristan, Varia, Sean e Layla dirigiram-se à porta lateral aberta da carrinha forense, onde um dos técnicos segurava um iPad que mostrava os resultados da análise.

			A técnica forense em cima do escadote passou a caixa pelos três painéis a que conseguia chegar. No ecrã do iPad, viram que o bloco cinzento se mantinha maciço. Ao fim de alguns minutos, o escadote foi transferido para o outro lado da estátua. A tensão no peito de Kate era quase insuportável. Ergueu o olhar e viu que mais pessoas tinham acorrido às janelas em Victoria House, olhando para a polícia em baixo. A técnica forense começou a varrer o outro lado da estátua.

			– Temos a certeza de que esta maldita estátua é oca? – perguntou Varia, franzindo o cenho com preocupação.

			– Sim – respondeu Kate. – Localizámos os dados da encomenda. A artista Gaia Tindall construiu Ogdóade utilizando oito painéis triangulares de betão armado. Foram aparafusados e depois selados com cimento. Se a estátua fosse maciça e estivesse cheia de cimento, seria demasiado pesada para levantar e o pedestal no pátio não aguentaria com ela.

			Apesar do tempo frio, Tristan limpou o suor da testa. A técnica forense continuou a varrer os painéis do outro lado da estátua e então o técnico que observava a operação pelo iPad gritou.

			– Volta atrás. Há algo lá dentro, uma espécie de massa. – Subita-mente, viram uma forma longa, desfocada, e as linhas cinzentas da massa no ecrã surgiam distorcidas.

			Varia olhou para o ecrã e depois para a estátua.

			– Merda… – murmurou. – Muito bem – disse então, mais alto. – Vamos montar uma tenda forense à volta e abri-la.

			

			Enquanto a grande tenda branca ganhava forma em redor da estátua, começou a juntar-se uma multidão nos degraus atrás do cordão policial e Kate viu Betty, a vizinha de Doreen Macklin, a empurrar Stan numa cadeira de rodas. Estavam ambos vestidos de preto.

			– Olá! – gritou Betty, acenando-lhes e chamando-os. Kate e Tristan dirigiram-se ao cordão policial. – Que se passa? – perguntou ela, franzindo o rosto com preocupação.

			– Temo que não possamos dizer – respondeu Tristan.

			– Aquilo é uma tenda forense da polícia – afirmou Stan, também com preocupação no olhar. As sobrancelhas brancas eram muito compridas e sobressaíam sob a aba do chapéu preto. – Vamos ao velório – acrescentou, apontando para o longo edifício baixo que albergava o bar e o clube. – Vamos prestar a nossa homenagem ao Roland.

			– Todo o prédio foi convidado. Passei por casa da Doreen para lhe perguntar se vinha. Foi a Maxine que abriu a porta. A Doreen ainda estava na cama. Não tem dormido, ao que parece – disse Betty. – Soubemos dos restos mortais daquela rapariga. Acho que isso levou a que a Doreen ficasse com esperanças. Aquela tenda forense tem alguma coisa que ver com isso?

			– Sim. É óbvio que acham que há ali algo que precisa de ser investigado – acrescentou Stan, arqueando uma das maravilhosas sobrancelhas. Olharam com interesse para Kate e Tristan.

			– Desculpem. É melhor irmos – respondeu Kate. Passaram de novo sob o cordão policial. A tenda estava agora inteiramente montada, cobrindo a estátua e uma área considerável em volta. Deram-

			-lhes fatos forenses brancos para vestirem. Um zunido estridente fez-se ouvir, quando dois técnicos forenses de fatos brancos usaram uma serra de pedreiro para cortar os primeiros painéis da estátua. Uma chuva de faíscas caiu sobre o chão de pedra.

			A manhã estava muito cinzenta e alguém ligou um projetor; a luz intensa dava a impressão de a estátua ser algum tipo de adereço de um filme de ficção científica. Com um forte estalo, o painel da estátua que dizia «que se lixe a osteridade» soltou-se e foram precisos quatro técnicos forenses para suportar o seu peso enquanto o baixavam para o chão. A serra de pedreiro continuou a guinchar e, à medida que caíam mais faíscas, um cheiro estranho a metal incandescente, com um ligeiro travo a bacon rançoso, impregnou o ar. O segundo painel soltou-se mais depressa e, após ser pousado ao lado do primeiro, a estátua parecia mais imponente com os painéis de cima removidos. O silêncio ecoou quando a serra de pedreiro se calou. Um dos técnicos forenses de macacão branco subiu mais pelo escadote e olhou para o interior. Deram-lhe uma luz.

			– Está algo lá dentro – disse ele, com o brilho da luz refletida a iluminar-lhe o rosto. – Está coberto por uma espécie de resina pegajosa, que parece ter endurecido por cima.

			Kate lançou um olhar a Tristan, mas não se atreveram a dizer nada. Kate estava prestes a perguntar se podiam subir ao escadote e espreitar lá para dentro quando alguém pediu uma maca. Utilizando uma polia ligada a um suporte, uma forma foi lentamente erguida do interior da estátua. À medida que subia e passava a orla da estátua, parecia um corpo amortalhado e coberto de terra e pó. Fletia-se e movia-se como borracha ao ser retirada por três técnicos forenses, que o guiavam com as cordas da polia sobre as suas cabeças. Roçou contra o teto alto da tenda forense, descendo depois lentamente para a maca que aguardava.

			Kate e Tristan aproximaram-se. Viam claramente que tinha a forma de um corpo. Os pés, juntos e erguidos, destacavam-se, tal como a forma da cabeça. De perto, assustava Kate. A figura parecia estar envolta em âmbar ou cera de abelha e era ligeiramente translúcida. Varia ajoelhou-se ao seu lado.

			– Parece algum tipo de resina de borracha – observou ela.

			– Pode ser impermeabilizante – disse um dos técnicos forenses.

			– Cobre o corpo todo. É um corpo? – indagou Kate, ouvindo o medo na própria voz.

			Todos recuaram enquanto uma luz forte descia e era apontada à superfície. Dentro, como um animal num casulo, conseguiam distinguir os dedos fechados e os braços de um pequeno corpo e, quando a lanterna subiu em direção ao extremo bulboso da massa, viram claramente o contorno de um pequeno rosto esquelético.

			– É a Janey Macklin – disse Kate.
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			Kate e Tristan tremiam quando saíram da tenda forense. Havia agora vários grupos de pessoas a rondar junto ao cordão policial no pátio. Levaria algum tempo até os técnicos forenses conseguirem quebrar a resina endurecida que rodeava o pequeno corpo, mas não tinham a menor dúvida de que se tratava de Janey Macklin.

			Despiram os macacões em silêncio e iam esperar na carrinha de apoio da polícia quando viram que os convidados do funeral começavam a chegar numa frota de táxis pretos. O pátio diante de Victoria House era elevado e não era possível vê-lo da estrada.

			Kate não reconheceu os passageiros do primeiro táxi, mas, quando o segundo parou, viu sair Robert Driscoll e Forrest Parker, seguidos por Maddie. Vestiam ambos fatos pretos e Maddie envergava um diáfano casaco preto com um pequeno chapéu negro e um véu a cobrir-lhe o rosto. Nos onze dias volvidos desde a reunião no escritório, a gravidez de Maddie tinha-se tornado realmente visível, mesmo com o casaco enorme.

			Varia e os colegas estavam ainda a falar com o técnico forense, mas os dois agentes fardados encarregados de estar atentos a Forrest e Robert deram conta da chegada deles. Em poucos segundos, tudo pareceu degenerar.

			Robert foi o primeiro a chegar ao cimo das escadas que subiam da estrada e a ver as carrinhas e a tenda forense branca montada sobre a estátua. Forrest chegou ao cimo dos degraus um momento depois. Ambos ficaram a olhar fixamente e cruzaram-lhes os rostos expressões de pânico idênticas. De onde estavam, a poucos passos, Kate e Tristan conseguiam ver a estrada onde dois táxis estavam a descarregar um grupo de enlutados, que enchiam a escadaria atrás de Forrest e Robert.

			Forrest virou-se e pareceu ponderar fugir escadas abaixo, mas tanto os agentes da polícia como Kate e Tristan estavam demasiado perto. Viu que estava encurralado pelo cordão policial à sua esquerda, paralelo ao edifício do clube. Em pânico, Forrest correu para a entrada de Victoria House. Robert deu-se conta ao fim de um segundo e seguiu-o. Kate e Tristan eram quem estava mais perto e perseguiram-nos. Estavam do outro lado do cordão policial e passaram por baixo dele. Robert e Forrest tentaram sair do pátio passando pela entrada principal de Victoria House e contornando o cordão policial, mas os espectadores bloqueavam-lhes o caminho. Foi então que cometeram o erro fatal de correr para o clube onde o velório tinha sido preparado.

			– Os dois suspeitos entraram no clube de Victoria House e estamos a segui-los a pé – disse um dos agentes para o rádio. – Enviem reforços. Achamos que os suspeitos estão desarmados, mas agiremos com cautela.

			Quando Kate, Tristan e os dois agentes chegaram à porta do clube, Robert e Forrest estavam parados no meio do bar vazio, com os braços caídos ao longo do corpo; viravam-se e olhavam em volta, prontos para lutar ou fugir. Todas as mesas e cadeiras tinham sido empurradas para as laterais da sala. Havia um bar numa das pontas, onde um idoso de ar confuso com um fato escuro limpava copos. 

			Na outra ponta, um sortido de sanduíches e bolos tinha sido disposto numa longa mesa de cavaletes, e a sala estava inundada da luz que entrava pelas janelas que revestiam as paredes de ambos os lados.

			– É a Janey, não é? – perguntou Forrest, olhando para Kate. Robert estava ao seu lado, em choque. Maddie apareceu à porta e abriu caminho para o interior. Varia deixou-a entrar na sala e ela parou entre Kate e Tristan e Robert e Forrest. Tinha o rosto branco de terror.

			

			– Não digas nada, Forrest. Precisas de um advogado – disse, agarrada à barriga.

			– Mentiu, Forrest – acusou Kate. – Disse que estava na discoteca Astoria na noite em que a Janey desapareceu. Repetiu isso à polícia no seu depoimento. A Astoria estava fechada nessa noite, devido a uma fuga de gás.

			Olharam ambos para Kate, Tristan, Varia e os dois agentes. Maddie estendeu o braço para Forrest, apertando um lenço de papel na mão, mas ele ignorou-a e manteve os olhos em Kate.

			– E o Robert deu boleia à Janey na sua carrinha na noite em que ela desapareceu, mas não a levou de volta ao The Jug. Levou-a para o armazém em Horner Mews… para o armazém da Gaia Tindall – continuou Kate.

			Maddie aproximou-se de Forrest e pôs-lhe a mão no braço.

			– Querido. Que se passa lá fora? Porque fugiste? – perguntou ela, aparentemente confusa.

			– Fugiu, porque ajudou a encobrir um homicídio – declarou Kate.

			Forrest olhou em volta e viu a mesa da comida atrás de si. Estendeu o braço e agarrou numa longa faca pousada junto a um bolo. Agarrou Maddie, passando-lhe o braço pela garganta, e colocou a faca perto da barriga dela. Maddie gritou e ele tapou-lhe a boca com a mão.

			– Vamos todos ter calma – pediu Varia, com pânico na voz.

			– Fred. Que raio estás tu a fazer? – perguntou Robert.

			– Deixem-me em paz! – gritou Forrest, com os olhos desvairados e raiados de sangue. – Eu faço-o. Juro por Deus que lhe espeto esta faca na barriga e ela perde o bebé.

			Pararam todos. As pessoas no pátio espreitavam agora pelo lado de fora da fila de janelas e, para lá delas, a tenda forense brilhava.

			– Você aí! – disse ele a Varia. – É quem manda nisto? Vai arranjar-me um carro, um táxi, seja o que for. A faca fica colada à barriga dela até termos saído daqui em segurança. – Forrest olhava em volta, desesperado. Maddie estava agora a chorar, com os olhos vermelhos; parecia aterrorizada. Kate lançou um olhar a Robert. Parecia derrotado. Cansado.

			– Robert. Diga-nos o que aconteceu à Janey – pediu ela.

			– Fred. Acabou. Solta-a – afirmou Robert.

			

			– Eles não sabem nada – protestou Forrest. Maddie soltou um gemido, com a mão dele ainda a tapar-lhe a boca. A faca irradiava um brilho argênteo contra o tecido preto do casaco dela.

			– Sabemos que tinha as chaves do armazém da Gaia em Horner Mews. Quando ela morreu, em julho de 1988, demorou quase um ano para que o seu testamento fosse validado e o irmão herdasse o património. O armazém estava vazio em dezembro de 1988. Disse à polícia que tinha de transportar uns murais para o grupo de jovens da Old Street e, quando eles falaram com o diretor do grupo, ele confirmou isso. O que a polícia não sabia era que tinha as chaves do armazém da Gaia e que levou os murais para lá muito mais tarde nessa noite.

			Forrest manteve Maddie apertada e Robert limitou-se a olhar para Kate, que prosseguiu.

			– É certo que deu boleia à Janey na sua carrinha e que se ofereceu para a levar a comer batatas fritas. Mas que aconteceu? Sabemos que o corpo dela acabou dentro daquela estátua. Levou-a para o armazém?

			– Eu gostava dela – disse Robert, que parecia à beira das lágrimas. – Às vezes, costumava vê-la com a roupa de dança. Conhecia tantas raparigas que se divertiam mais depois de uma bebida. Por isso, quando me ofereci para lhe dar boleia, levei-a para o armazém. Quando lá chegámos, o Fred e o Roland tinham estado a beber.

			– Cala o raio da boca! – gritou Forrest. Kate viu que um dos agentes estava fora da linha de visão de Forrest, do lado direito, e se aproximava lentamente de Maddie.

			– Não. Não posso fazer mais isto, Fred. Desculpa. Quando chegámos ao armazém, havia música de Natal a tocar. E era ao lado da escola de dança. Disse-lhe que iam aparecer mais algumas raparigas e que ia ser uma festa. A Janey acalmou-se e pediu uma bebida. Juro por Deus que sim. Demos-lhe um pouco de brandy de cereja, mas acho que ela nunca tinha bebido muito álcool e ficou muito bêbeda muito depressa. Tínhamos alguma erva. E então…

			– Robert. Por amor de Deus, cala essa maldita boca! – vociferou Forrest.

			– NÃO! Não posso mais viver assim! Não vês? Encontraram-na, Fred. Acabou… Foi um acidente. Dentro do armazém, havia uma espécie de parapeito ou varanda ao longo do topo, a alguns andares de altura. Estávamos todos a rir e a dançar. Todos a lutar para dançar com ela, enfim, como rapazes. E estávamos pedrados e erguemo-la todos no ar e estávamos a puxá-la entre nós para tentar ficar com ela. Então, de repente, ela voou por cima da grade. Era alto, uma queda de três andares, e aterrou no chão de betão. Fomos todos lá abaixo tentar ajudá-la, mas era demasiado tarde. Estava imóvel e muito pálida e tinha a frente da cabeça esmagada.

			– Porque tiraram o corpo do armazém? – perguntou Kate. – Porque o esconderam no tubo atrás do quiosque Reynolds?

			– Entrámos em pânico, porque todas as coisas da Gaia estavam lá. Sabíamos que o irmão tinha herdado tudo e ia receber as escrituras e não sabíamos se não podia aparecer a qualquer momento. Por isso, pusemos a Janey na traseira da minha carrinha e fomos até ao Reynolds. Tinha umas chaves e sabia do tanque de água e do tubo nas traseiras. – Nesse momento, o seu rosto torceu-se como se estivesse em sofrimento. – Oh, meu Deus. Quando a pusemos lá dentro… ela não estava morta. Mexeu-se e estava a sangrar de um corte no alto da cabeça.

			– Para de chorar! Estava praticamente morta! – gritou Forrest. – Tinha as costas partidas. Via-se o raio do cérebro a espreitar-lhe pela cabeça!

			O rosto de Maddie estava agora assolado pelo pânico e a mão dele apertava-a com mais força.

			– Foi o Roland que a pôs no tubo – disse Robert. – E foi então que ela recuperou os sentidos. Ele asfixiou-a, tapou-lhe o nariz e a boca com a mão. Demorou muito tempo e ela olhava fixamente para nós… a observar-nos, a julgar-nos. – Abanou a cabeça.

			– Durante quanto tempo a mantiveram no tubo? – perguntou Kate.

			– Três dias. E então a polícia interessou-se por mim quando a testemunha da Golden Fry disse que tinha visto a Janey a entrar na minha carrinha. Sabia que podiam fazer buscas no Reynolds, porque eu trabalhava lá. Mudámos as fechaduras do armazém. O Roland arranjou um serralheiro para o fazer discretamente. Pusemos o corpo da Janey numa arca congeladora no armazém.

			Forrest olhava agora fixamente para Robert e parecia estar em transe, segurando a faca contra a barriga de Maddie. O agente que tinha vindo a aproximar-se atirou-se a ele e conseguiu agarrar a faca. Maddie gritou e o outro polícia agarrou-a e puxou-a para longe. Forrest estacou e toda a raiva pareceu abandoná-lo. Maddie foi levada para fora do clube.

			Fez-se um longo silêncio e então Robert retomou o fio à meada.

			– Eu dizia sempre aos rapazes: «A polícia não nos pode fazer nada se não houver um cadáver.» E então vimos que a estátua Ogdóade estava guardada no armazém da Gaia. Era dela e, antes de morrer, tinha-a levado de volta para a limpar para o município, quando a tiraram para remodelar o pátio em frente a Victoria House. Quando me prenderam e depois acusaram, em janeiro, deixei de contar. Estava sob custódia policial e pararam de tentar encontrar um corpo. E eu voltei a dizer-lhes: «A polícia não nos pode fazer nada se não houver um cadáver.» Tive a ideia de usar impermeabilizante industrial. A Gaia usava-o no chão do armazém. Tinha-o feito alguns anos antes e uma grande vespa tinha ficado lá presa, perfeitamente conservada, como aqueles insetos em âmbar. Não sabia se resultaria da mesma forma com um corpo, mas estávamos desesperados. Eu estava preso e foi então que o Fred e o Roland esconderam o corpo na estátua.

			– Para. Para só – pediu Forrest. Deixou-se cair no chão.

			– Nunca pensei que me fossem levar a julgamento, mas levaram – prosseguiu Robert. – E sabíamos que a polícia não sabia muito sobre a nossa ligação à Gaia. Tínhamo-la conhecido no grupo de jovens e costumávamos ir ajudá-la aos sábados antes de ela morrer. Pensava que a polícia ia encontrar o corpo da Janey dentro da estátua no armazém… e que seria um mistério que jamais poderia ser ligado a nós. Mas, quando acabaram de repavimentar o pátio, puseram a maldita estátua outra vez lá fora – continuou ele, apontando para a janela. – Foi pouco antes de eu ir a julgamento. E os rapazes nunca disseram nada. Porque continuávamos a pensar que…

			– «A polícia não nos pode fazer nada se não houver um cadáver» – repetiu Forrest, prostrado no chão.

			– Quando me mandaram para a prisão, eles nunca disseram nada, pois era mais provável eu ser absolvido, se não houvesse cadáver. E fui. E, com o passar dos anos, o corpo continuou escondido e «a polícia não nos pode fazer nada se não houver um cadáver».

			

			– O Roland enlouqueceu, não foi? – perguntou Tristan. – Stress pós-traumático. Falei com o antigo colega de casa dele sobre os seus terrores noturnos.

			– Sim. O Fred, o Forrest, manteve-se de olho nele, e eu também, depois de sair da prisão… Mudou de nome, porque queria fugir a tudo, fugir ao passado, mas temíamos que ele falasse. Esteve perto de o fazer algumas vezes e disse que queria ligar à polícia e simplesmente confessar. Dizer onde estava o corpo.

			– Forrest. Os pagamentos que lhe fazia eram para comprar o silêncio do Roland? – perguntou Kate.

			– Era toxicodependente, por isso os pagamentos eram a dose dele.

			– Qual de vocês o drogou? – perguntou Varia. Robert fitou-a. – Encontrámos uma impressão parcial no apartamento do Roland. Não é do Robert. Estão ambos presos. Têm de cooperar.

			– Drogámo-lo os dois – respondeu Robert, parecendo arrasado. – Estava à beira de enlouquecer.

			– Foi por isso que invadiram o apartamento de Percy Circus e roubaram a página do processo policial que tínhamos com o nome completo do Roland? – perguntou Tristan.

			– É o meu maldito apartamento! – gritou Forrest.

			– O que significa que também plantou o gravador de voz. E estava no apartamento na noite em que eu acordei.

			– Vá-se foder! Vão-se foder todos! – Enterrando a cabeça nas mãos, Forrest desatou a chorar.

			– Fizemo-lo da forma mais empática possível. Bem, tentámos, com o Roland – disse Robert. – Uns pozinhos na sua bebida favorita para o fazer dormir e então…

			– Mas ele tinha uma alta tolerância aos fármacos? – perguntou Kate.

			Robert assentiu.

			– Enlouqueceu. Atacou-nos aos dois. Eu estava mais perto da cozinha e das facas.

			Havia agora gente a olhar pelas janelas de todos os ângulos. O empregado de bar há muito que tinha parado de trabalhar e limitava-se a olhar fixamente, fascinado.

			– Como foi que acabámos por ser contratados para investigar tudo isto? – perguntou Tristan.

			

			– O ego do Forrest – disse Robert, agora amargo, mudando de atitude pela primeira vez. – Precisa de estar sempre na ribalta. Não sei o que lhe passou pela cabeça para escrever aquele artigo para a revista. 

			Toda a situação do Peter Conway e do Thomas Black foi uma coincidência. Ou outra coisa qualquer. Não sei porque haveria um assassino em série de querer confessar um crime que não cometeu. Ego? E então, pela primeira vez, a Maddie levou a sério algo que o Forrest fazia e, juntamente com a estúpida da chefe, teve a súbita ideia de que podiam ganhar algum dinheiro com isto. E, desde então, tem sido só controlo de danos, foda-se! – Subitamente, Robert explodiu e atirou-se a Forrest, esmurrando-o e arranhando-o.

			Varia interveio e acenou aos dois agentes. Estes puxaram Robert de cima de Forrest, que tinha um longo arranhão a sangrar na lateral da face, e algemaram-nos aos dois.

			– Robert Driscoll e Forrest Parker, estão presos pelos homicídios de Janey Macklin e Roland Hacker – disse ela. – Não têm de dizer nada. Mas pode prejudicar a vossa defesa se não referirem, quando interrogados, algo que posteriormente digam em tribunal. Tudo o que disserem pode ser utilizado como prova.

			

		


		
			Epílogo

			Quando Kate e Tristan voltaram a sair para o pátio, a tenda forense brilhava contra o céu que escurecia. Algemados, Forrest e Robert estavam a ser metidos no banco de trás de um carro da polícia.

			– Acha que tudo aquilo se vai aguentar em tribunal? – perguntou Kate.

			Varia arqueou uma sobrancelha.

			– Não sei. Os técnicos forenses conseguiram chegar ao corpo dentro da resina. Veste as mesmas roupas que a Janey na noite em que desapareceu e o material, esta resina industrial, pode ser uma bela cápsula do tempo. Há cabelos presos na mistura que são diferentes dos da Janey Macklin e encontrámos impressões digitais na superfície do impermeabilizante… Em 1988, as pessoas não tinham tanta consciência do ADN e das impressões digitais. E aconteceu tudo em dezembro, quando as temperaturas eram abaixo de zero. Se mantiveram o corpo naquele tubo e depois o mudaram para um armazém sem aquecimento antes de a sepultarem nesta coisa, pode haver mais ADN preservado. Vocês os dois fizeram um bom trabalho.

			– Obrigado – agradeceu Tristan.

			Kate olhou para a multidão que rondava em torno do cordão policial e depois para a altaneira fachada de Victoria House, onde viu duas figuras à janela do apartamento de Doreen. Paradas. A observar.

			

			– Devíamos ir falar com a Doreen e a Maxine. Precisam de ouvir a notícia antes que se espalhe como se fosse um mexerico – notou Kate.

			– Sim. E depois preciso de falar com os dois e de um depoimento oficial da vossa parte. Temos de registar formalmente como chegaram à conclusão de que o corpo da Janey Macklin estava escondido na estátua – afirmou Varia.

			[image: ]

			Uma semana depois, Kate, Jake e Tristan regressaram a Londres para um dia estranho. De manhã, Kate e Jake foram ao funeral de Peter Conway, que se realizou num crematório no norte de Londres. Só Kate, Jake e o capelão da prisão de Wakefield estiveram presentes. A cerimónia laica foi breve e pareceu um fim muito estranho e dócil para um homem que, a dado momento, parecera erguer-se como uma presença maléfica e aterradora que ameaçava destruir Kate.

			Não houve música.

			Ninguém chorou.

			Kate suspirou de alívio quando terminou e o corpo do Canibal de Nine Elms, o inspetor-chefe Peter Conway, deslizou para trás de umas esgarçadas cortinas azuis-claras no seu caixão de contraplacado para ser queimado num forno.

			Esperava que o calor fosse suficiente para o preparar para o inferno.

			Conseguiram regressar ao centro de Londres mesmo a tempo do funeral de Janey Macklin, que foi uma cerimónia simultaneamente alegre e triste. Realizou-se na Igreja de Santa Cruz, perto de Victoria House, e congregou uma bela multidão. Todas as pessoas do passado de Janey tinham aparecido para finalmente lhe poderem dizer adeus e dar descanso. Estavam lá mulheres da escola de dança Glenda La Froy, vizinhos de Victoria House e amigos de infância. O marido de Maxine e os seus cinco filhos sentavam-se com Doreen na fila da frente e o caixão de Janey estava junto ao altar com um pequeno ramo de narcisos, a sua flor favorita, em cima. Varia sentou-se com Kate, Tristan e Jake ao fundo.

			A congregação foi encorajada a cantar os hinos «All Things Bright and Beautiful» e «Amazing Grace» com vontade e a breve vida de Janey foi celebrada.

			

			Kate, Jake e Tristan queriam sair discretamente no fim da cerimónia. Não parecia certo, de algum modo, irem ao velório, pois provavelmente iriam fazer-lhes perguntas sobre o caso. Ao saírem da igreja, encontraram Doreen à espera na rua.

			– Tinha só de vos agradecer antes de irem – disse ela, com lágrimas nos olhos. – Obrigada por encontrarem a minha Janey. – Abraçou Kate e depois Tristan.

			– Este é o meu filho, o Jake – apresentou Kate.

			– É tão bonito – comentou Doreen. – Mantenha-o perto de si. – Mordeu o lábio. – Sei que pode soar mórbido, mas vou mandar cremar a Janey. Quero levá-la comigo quando me mudar para a Califórnia. A Maxine tem um jardim lindo com vista para as montanhas e vamos procurar um sítio especial para espalhar as cinzas.

			– Não é de todo mórbido – observou Kate.

			– Passei anos à procura da Janey e ela esteve o tempo todo aqui perto. Agora, posso deixar este sítio e começar de novo sem a deixar para trás. Deus vos abençoe – declarou Doreen. Voltaram a abraçar-se e ela apressou-se a regressar à igreja.

			Kate, Tristan e Jake caminharam pelas elegantes praças de King’s Cross, passando por bares e restaurantes, e deram por si diante do Midland Hotel, agora o St. Pancras Renaissance Hotel London. Pararam entre o trânsito intenso e as pessoas que passavam à pressa.

			– Não suporto a ideia de apanhar um comboio para casa e voltar amanhã de manhã para a nossa reunião sobre este projeto do podcast – disse Kate. – Provavelmente, cada um de nós merece uma noite de sono numa cama decente e eu quero parecer fresca, a ponto de me quererem financiar.

			– Mãe, o acordo está feito. Só vos querem conhecer – explicou Jake. – Mas este hotel parece fixe.

			– O vídeo das Spice Girls para «Wannabe» foi filmado na grande escadaria do átrio – recordou Tristan.

			– As Spice Girls foram um pouco antes do meu tempo – respondeu Jake, com um sorriso.

			– Isso faz-me sentir velho.

			– E como achas que me faz sentir a mim? – gritou Kate, fingindo indignação. – Venham, vamos mimar-nos.

			Entraram no átrio do hotel, onde Kate pediu três quartos.

			

			– Querem um mapa? – perguntou o homem atrás do balcão, ao darem entrada. Pegou numa caneta e num mapa quadrado em papel. – É uma área encantadora. Foi completamente reabilitada. E há muito para fazer e ver nesta altura do ano.

			Enquanto olhava pela porta para as luzes brilhantes e as pessoas que passavam apressadamente, acorreu ao pensamento de Kate a citação no túmulo de Malcolm Newton.

			Viver é a coisa mais rara do mundo. A maioria das pessoas limita-se a existir.

			– Achas que precisamos de um mapa? – perguntou a Tristan.

			– Não, obrigado – respondeu ele. – Acho que somos todos o tipo de pessoa que gosta de encontrar o seu caminho na vida.

			

		


		
			Uma nota do Robert

			Obrigado por lerem A Vítima Perdida. Se gostaram, por favor, digam aos vossos familiares e amigos. O boca-a-boca é realmente a melhor forma de novos leitores descobrirem os meus livros.

			Quando comecei a escrever este livro, não tencionava que a Kate e o Tristan viajassem para Londres. Sempre vi Londres como o lar da minha outra detetive, a Erika Foster. Espero que um dia a Kate Marshall e a Erika Foster se encontrem; daria uma história empolgante. Não estava exatamente pronto para que elas se cruzassem em A Vítima Perdida e, por isso, a Kate e o Tristan mantiveram-se a norte do rio Tamisa para esta história. O sul de Londres é território da Erika Foster. Como em todos os meus livros, tento utilizar o maior número possível de lugares reais. Victoria House é ficcional, mas o Golden Lane Estate é real. Tenho uma ligação próxima ao Golden Lane Estate, porque foi o primeiro sítio onde vivi quando me mudei para Londres. O meu avô e a minha avó por afinidade, o Les e a Heather, viveram durante muitos anos em Bayer House, no Golden Lane Estate. Eu andei na escola de teatro em Guildford e, quando chegou a altura de fazer a grande mudança para Londres, tive a sorte de ter uns avós que me acolheram. Vivi com eles durante os primeiros meses, o que fez toda a diferença. Era, e continuo a ser, fundamentalmente um rapaz de um meio pequeno, e mudar-me para uma grande cidade aos vinte e poucos anos foi incrivelmente intimidante.

			Estarei sempre grato à Heather e ao Les por me terem dado um lar quando eu precisei e este livro é-lhes dedicado. Devo ainda acrescentar que o Golden Lane Estate é um local feliz com residentes amistosos e um forte sentido de comunidade. Não há ninguém com tendências homicidas a viver lá… tanto quanto sei.

			Estou já a planear a escrita do próximo livro da série e quero continuar a escrever mais romances sobre a detetive privada Kate Marshall enquanto quiserem continuar a lê-los. Gostaria de vos fazer esta pergunta: o que gostariam que acontecesse a seguir? A Kate está certamente a seguir em frente com a sua vida, sobretudo após os acontecimentos de A Vítima Perdida. Que tipo de casos gostariam de ver a Kate e o Tristan resolver? Tenho uma ideia clara para onde pretendo levar a história a seguir, mas é sempre maravilhoso ouvir os vossos comentários, queridos leitores.

			Gostaria de agradecer a Henry Steadman por mais um trabalho incrível e a Jan Cramer por narrar maravilhosamente o audiolivro desta aventura de Kate Marshall em inglês. Obrigado às minhas editoras, Haley Miller Swann, Kellie Osborne e Tara Whitaker, e aos talentosos editores e tradutores que, em todo o mundo, dão vida ao meu trabalho. E, finalmente, um grande abraço e um obrigado, como sempre, ao meu primeiro leitor, Janeken-Skywalker, e ao resto da equipa Bryndza/Raven Street Publishing: Maminko Vierka, Riky e Lola. Amo-vos tanto a todos, e obrigado por me manterem forte com o vosso amor e apoio!

			Como eu digo sempre, há muitos mais livros para vir e espero que continuem a acompanhar-me nesta viagem! Mantenham-se atentos a mais novidades literárias.

			Rob
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