


SINOPSE
	
É	apenas	na	aparência	que	esta	inesperada	e	surpreendente	história	de
amor	entre	um	ancião	e	uma	ninfeta	se	 insere	numa	 tradição	da	qual
fazem	parte	o	Vladimir	Nabokov	de	Lolita,	o	Thomas	Mann	de	Marte	em
Veneza	 e	 o	 Yasunari	 Kawabata	 de	 A	 casa	 das	 belas	 adormecidas,
ainda	 que	 este	 último	 tenha	 sido	 citado	 na	 epígrafe	 de	 Memória	 de
minhas	 putas	 tristes	 e	 fornecido	 o	 mote	 a	 partir	 do	 qual	 o	 escritor
colombiano	Gabriel	Garcia	Márquez	pôs	fim	a	um	período	de	dez	anos
longe	dos	romances.
Um	 leitor	 mais	 atento	 vai	 encontrar	 aqui	 as	 principais	 referências	 e
motivações	desse	hino	de	louvor	à	vida	e,	por	extensão,	ao	amor,	já	que
um	não	existe	sem	o	outro	no	imaginário	do	Prêmio	Nobel	de	Literatura
de	1982.	Apesar	de	parecer	estranho,	uma	dessas	chaves	está	no	conto
de	 fadas	 A	 bela	 adormecida,	 que,	 não	 por	 acaso,	 é	 citado	 em	 um
momento	 crucial	 dessa	 narrativa	 ambientada	 em	 uma	 cidade
colombiana	 imaginária,	 numa	 época	 que	 de	 tão	 remota	 parece
imemorial.
A	semelhança	com	a	famosa	fábula	do	escritor	francês	Charles	Perrault
fica	mais	explícita	na	adolescente,	que	aqui	surge	dormindo,	como	se
estivesse	 à	 espera	 do	 seu	 príncipe	 encantado.	Mas	 ela	 também	 está
presente	no	 velho	 jornalista,	 narrador	 dessas	memórias,	 que	 vai	 viver
cerca	 de	 cem	 anos	 de	 solidão	 embotado	 e	 embrutecido,	 escrevendo
crônicas	e	resenhas	maçantes	para	um	jornal	provinciano,	dando	aulas
de	gramática	para	alunos	 tão	sem	horizontes	quanto	ele,	e,	 acima	de
tudo,	 perambulando	 de	 bordel	 em	 bordel,	 dormindo	 com	 mulheres
descartáveis.
Só	quando	acorda	ao	lado	da	ainda	pura	ninfeta	Delgadina	é	que	este
personagem	vai	ganhar	a	humanidade	que	lhe	faltou	enquanto	fugia	do
amor	como	se	tivesse	atrás	de	si	um	dos	generais	que	se	revezaram	no
poder	da	mítica	Colômbia	de	Gabriel	Garcia	Márquez.	O	medo	do	amor
é	tão	superlativo	que	o	anti-herói	dessas	memórias	vai	preterir	conviver
com	 a	 mais	 terrível	 ameaça	 para	 o	 macho	 latino:	 o	 fantasma	 da
impotência.	E	enquanto	tivesse	forças,	resistiria	ao	poder	do	amor.
Parte	desse	medo	se	deve	aos	ridículos	a	que	o	amor	nos	expõe,	aqui
elevado	à	última	potência	em	cenas	como	a	que	o	ancião	anda	numa



bicicleta	 cantando	 "com	 ares	 do	 grande	 Caruso",	 ou	 aquela	 em	 que
destrói	um	quarto	de	bordel.	por	mais	que	lidemos	com	esse	sentimento
como	se	fosse	um	paletó	dois	números	acima	do	nosso,	apenas	ele	e
tão	 somente	 ele,	 o	 amor,	 nos	 faz	 humanos,	 como	 desde	 tempos
imemoriais	 a	 arte	 vem	 tentando	 provar.	 Seja	 nos	 boleros	 mais
sentimentais,	 que	 ressoam	 nas	 paixões	 evocadas	 pelos	 grandes
mestres	da	ficção,	ou	em	obras-primas	como	esta.



"Não	devia	fazer	nada	de	mau	gosto,	advertiu	a	mulher	da	pousada	ao
ancião	Eguchi.	Não	devia	colocar	o	dedo	na	boca	da	mulher

adormecida	nem	tentar	nada	parecido."
Yasunari	Kawabata,	A	casa	das	belas	adormecidas



1
No	ano	de	meus	noventa	anos	quis	me	dar	de	presente	uma	noite	de
amor	louco	com	uma	adolescente	virgem.	Lembrei	de	Rosa	Cabarcas,	a
dona	 de	 uma	 casa	 clandestina	 que	 costumava	 avisar	 aos	 seus	 bons
clientes	 quando	 tinha	 alguma	 novidade	 disponível.	 Nunca	 sucumbi	 a
essa	nem	a	nenhuma	de	suas	muitas	tentações	obscenas,	mas	ela	não
acreditava	 na	 pureza	 de	 meus	 princípios.	 Também	 a	 moral	 é	 uma
questão	de	tempo,	dizia	com	um	sorriso	maligno,	você	vai	ver.
Era	um	pouco	mais	nova	que	eu,	e	não	sabia	dela	fazia	tantos	anos	que
podia	muito	bem	estar	morta.	Mas	no	primeiro	toque	reconheci	a	voz	no
telefone	e	disparei	sem	preâmbulos:
—	É	hoje.
Ela	suspirou:	Ai,	meu	sábio	triste,	você	desaparece	vinte	anos	e	volta	só
para	pedir	o	impossível.	Recobrou	em	seguida	o	domínio	de	sua	arte	e
me	 ofereceu	 meia	 dúzia	 de	 opções	 deleitáveis,	 mas	 com	 um	 senão:
eram	 todas	 usadas.	 Insisti	 que	 não,	 que	 tinha	 de	 ser	 donzela	 e	 para
aquela	 noite.	 Ela	 perguntou	 alarmada:	 Mas	 o	 que	 é	 que	 você	 está
querendo	provar	a	si	mesmo?	Nada,	 respondi,	machucado	onde	mais
doía,	 sei	 muito	 bem	 o	 que	 posso	 e	 o	 que	 não	 posso.	 Ela	 disse
impassível	 que	 os	 sábios	 sabem	 de	 tudo,	 mas	 não	 tudo:	 Virgens
sobrando	neste	mundo	só	os	do	seu	signo,	dos	nascidos	em	agosto.	Por
que	 não	 encomendou	 com	 mais	 tempo?	 A	 inspiração	 não	 avisa,
respondi.	 Mas	 talvez	 espere,	 disse	 ela,	 sempre	 mais	 sabichona	 que
qualquer	homem,	e	me	pediu	nem	que	fossem	dois	dias	para	revirar	o
mercado	a	fundo.	Eu	repliquei	a	sério	que	numa	questão	dessas,	e	na
minha	idade,	cada	hora	é	um	ano.	Então	não	tem	jeito,	disse	ela	sem	o
menor	 fiapo	 de	 dúvida,	mas	 não	 importa,	 assim	 é	mais	 emocionante,
merda,	deixa	que	eu	telefono	em	uma	hora.
Não	preciso	nem	dizer,	porque	dá	para	reparar	a	léguas:	sou	feio,	tímido
e	 anacrônico.	Mas	 à	 força	 de	 não	 querer	 ser	 assim	 consegui	 simular
exatamente	o	contrário.	Até	o	sol	de	hoje,	em	que	resolvo	contar	como
sou	por	minha	livre	e	espontânea	vontade,	nem	que	seja	só	para	alívio
da	 minha	 consciência.	 Comecei	 com	 o	 telefonema	 insólito	 a	 Rosa
Cabarcas,	porque,	visto	de	hoje,	aquele	foi	o	início	de	uma	nova	vida,	e
numa	idade	em	que	a	maioria	dos	mortais	está	morta.
Vivo	numa	casa	colonial	na	calçada	de	sol	do	parque	de	San	Nicolás,



onde	passei	todos	os	dias	da	minha	vida	sem	mulher	nem	fortuna,	onde
viveram	e	morreram	meus	pais,	e	onde	me	propus	morrer	só,	na	mesma
cama	em	que	nasci	e	num	dia	que	desejo	longínquo	e	sem	dor.	Meu	pai
comprou	 a	 casa	 num	 leilão	 público	 no	 final	 do	 século	 XIX,	 alugou	 o
andar	 de	 baixo	 para	 lojas	 de	 luxo	 de	 um	 consórcio	 de	 italianos	 e
reservou-se	este	segundo	andar	para	ser	feliz	com	a	filha	de	um	deles,
Florina	de	Dios	Cargamantos,	 intérprete	notável	de	Mozart,	poliglota	e
garibaldina,	 e	 a	mulher	mais	 formosa	 e	 de	melhor	 talento	 que	 jamais
houve	na	cidade:	minha	mãe.
O	espaço	da	casa	é	amplo	e	 luminoso,	com	arcos	de	estuque	e	pisos
axadrezados	 de	 mosaicos	 florentinos,	 e	 quatro	 portas	 envidraçadas
sobre	uma	sacada	 corrida	onde	minha	mãe	 sentava-se	nas	noites	 de
março	para	cantar	árias	de	amor	com	suas	primas	italianas.	Dali	se	vê	o
parque	 de	 San	 Nicolás	 com	 a	 catedral	 e	 a	 estátua	 de	 Cristóvão
Colombo,	e	mais	além	os	armazéns	do	cais	fluvial	e	o	vasto	horizonte	do
rio	grande	da	Magdalena	a	vinte	léguas	de	seu	estuário.	A	única	coisa
ingrata	na	casa	é	que	o	sol	vai	mudando	de	 janelas	no	 transcurso	do
dia,	 e	 é	 preciso	 fechar	 todas	 elas	 para	 tratar	 de	 dormir	 a	 sesta	 na
penumbra	ardente.	Quando	fiquei	sozinho,	aos	meus	trinta	e	dois	anos,
mudei-me	para	a	que	tinha	sido	a	alcova	de	meus	pais,	abri	uma	porta
de	 passagem	 para	 a	 biblioteca	 e	 para	 viver	 comecei	 a	 vender	 o	 que
estava	sobrando,	e	que	terminou	sendo	quase	tudo,	exceto	os	livros	e	a
pianola	de	rolos.
Durante	quarenta	anos	fui	o	domador	de	telegramas	do	El	Diário	de	La
Paz,	tarefa	que	consistia	em	reconstruir	e	completar	em	prosa	indígena
as	 notícias	 do	 mundo,	 que	 agarrávamos	 em	 pleno	 vôo	 pelo	 espaço
sideral	através	das	ondas	curtas	ou	do	código	Morse.	Hoje	me	sustento,
mal	 ou	 bem,	 com	 minha	 aposentadoria	 daquele	 ofício	 extinto;	 me
sustento	menos	 com	 a	 de	 professor	 de	 gramática	 castelhana	 e	 latim,
quase	nada	com	a	crônica	dominical	que	escrevi	 sem	esmorecimento
durante	mais	de	meio	século,	e	nada	em	absoluto	com	as	resenhas	de
música	 e	 teatro	 que	me	 publicam	 de	 favor	 nas	muitas	 vezes	 em	 que
intérpretes	 notáveis	 passam	 por	 aqui.	 Nunca	 fiz	 nada	 diferente	 de
escrever,	mas	não	 tenho	vocação	nem	virtude	de	narrador,	 ignoro	por
completo	 as	 leis	 da	 composição	 dramática,	 e	 se	 embarquei	 nessa
missão	é	porque	confio	na	 luz	do	muito	que	 li	pela	vida	afora.	Dito	às
claras	e	às	secas,	sou	da	 raça	sem	méritos	nem	brilho,	que	não	 teria
nada	a	 legar	 aos	 seus	 sobreviventes	 se	não	 fossem	os	 fatos	que	me
proponho	a	narrar	do	jeito	que	conseguir	nesta	memória	do	meu	grande



amor.
No	dia	de	meus	noventa	anos	havia	recordado,	como	sempre,	às	cinco
da	manhã.	Por	ser	sexta-feira,	meu	compromisso	único	era	escrever	a
crônica	 que	 é	 publicada	 aos	 domingos	 no	 El	 Diário	 de	 La	 Paz.	 Os
sintomas	 do	 amanhecer	 tinham	 sido	 perfeitos	 para	 não	 ser	 feliz:	 me
doíam	os	ossos	desde	a	madrugada,	meu	rabo	ardia,	e	havia	trovões	de
tormenta	depois	de	três	meses	de	seca.	Tomei	banho	enquanto	passava
o	café,	bebi	uma	caneca	adoçada	com	mel	de	abelhas	e	acompanhada
por	duas	broas	de	farinha	de	mandioca,	e	vesti	o	macacão	de	brim	de
ficar	em	casa.
O	 tema	da	crônica	daquele	dia,	é	claro,	eram	os	meus	noventa	anos.
Nunca	pensei	na	idade	como	se	pensa	numa	goteira	no	teto	que	indica
a	quantidade	de	vida	que	vai	nos	restando.	Era	muito	menino	quando
ouvi	 dizer	 que	 se	 uma	 pessoa	morre	 os	 piolhos	 incubados	 no	 couro
cabeludo	 escapam	 apavorados	 pelos	 travesseiros,	 para	 vergonha	 da
família.	Isso	me	impressionou	tanto	que	tosei	o	coco	para	ir	à	escola,	e
até	hoje	 lavo	os	escassos	fiapos	que	me	restam	com	sabão	medicinal
de	 cinza	 e	 ervas	 milagrosas.	 Quer	 dizer,	 me	 digo	 agora,	 que	 desde
muito	menino	tive	mais	bem	formado	o	sentido	do	pudor	social	que	o	da
morte.
Fazia	meses	que	 tinha	previsto	que	minha	crônica	de	aniversário	não
seria	o	mesmo	e	martelado	 lamento	pelos	anos	 idos,	mas	o	contrário:
uma	glorificação	da	velhice.	Comecei	por	me	perguntar	quando	 tomei
consciência	de	ser	velho,	e	acho	que	foi	pouco	antes	daquele	dia.	Aos
quarenta	e	dois	anos	havia	acudido	ao	médico	por	causa	de	uma	dor
nas	costas	que	me	estorvava	para	respirar.	Ele	não	deu	importância:	É
uma	dor	natural	na	sua	idade,	falou.
—	Então	—	disse	eu	—,	o	que	não	é	natural	é	a	minha	idade.
O	 médico	 me	 deu	 um	 sorriso	 de	 lástima.	 Vejo	 que	 o	 senhor	 é	 um
filósofo,	 disse	 ele.	 Foi	 a	 primeira	 vez	 que	 pensei	 na	minha	 idade	 em
termos	 de	 velhice,	 mas	 não	 tardei	 a	 esquecer	 o	 assunto.	 E	 me
acostumei	a	despertar	cada	dia	com	uma	dor	diferente	que	ia	mudando
de	lugar	e	forma,	à	medida	que	passavam	os	anos.	Às	vezes	parecia	ser
uma	garrotada	da	morte	e	no	dia	seguinte	se	esfumava.	Nessa	época
ouvi	dizer	que	o	primeiro	sintoma	da	velhice	é	quando	a	gente	começa	a
se	parecer	com	o	próprio	pai.	Devo	estar	condenado	à	juventude	eterna,
pensei	 então,	 porque	 meu	 perfil	 equino	 não	 se	 parecerá	 jamais	 ao
caribenho	cru	que	era	meu	pai,	nem	ao	romano	imperial	de	minha	mãe.
A	 verdade	 é	 que	 as	 primeiras	 mudanças	 são	 tão	 lentas	 que	 mal	 se



notam,	e	a	gente	continua	se	vendo	por	dentro	como	sempre	foi,	mas	de
fora	os	outros	reparam.
Na	 quinta	 década	 havia	 começado	 a	 imaginar	 o	 que	 era	 a	 velhice
quando	notei	os	primeiros	ocos	da	memória.	Revirava	a	casa	buscando
meus	óculos	até	descobrir	que	os	estava	usando,	ou	entrava	com	eles
no	chuveiro,	ou	punha	os	de	leitura	sem	tirar	os	de	ver	de	longe.	Um	dia
tomei	duas	vezes	o	café	da	manhã	porque	me	esqueci	da	primeira,	e
aprendi	a	reconhecer	o	alarme	de	meus	amigos	quando	não	se	atreviam
a	me	lembrar	que	estava	contando	a	mesma	história	que	havia	contado
na	 semana	 anterior.	 Naquele	 tempo	 tinha	 na	 memória	 uma	 lista	 de
rostos	conhecidos	e	outra	com	os	nomes	de	cada	um,	mas	no	momento
de	 cumprimentar	 não	 conseguia	 que	 as	 caras	 coincidissem	 com	 os
nomes.
Minha	 idade	 sexual	 não	me	 preocupou	 nunca,	 porque	meus	 poderes
não	dependiam	tanto	de	mim	como	delas,	e	quando	querem	elas	sabem
o	como	e	o	porquê.	Hoje	em	dia	dou	risada	dos	rapazes	de	oitenta	que
consultam	 o	médico	 assustados	 por	 causa	 desses	 sobressaltos,	 sem
saber	que	nos	noventa	são	piores,	mas	já	não	importam:	são	os	riscos
de	estar	vivo.	Em	compensação,	é	um	triunfo	da	vida	que	a	memória	dos
velhos	se	perca	para	as	coisas	que	não	são	essenciais,	mas	raras	vezes
falhe	para	 as	 que	de	 verdade	nos	 interessam.	Cícero	 ilustrou	 isso	 de
uma	penada:	Não	há	ancião	que	esqueça	onde	escondeu	seu	tesouro.
Com	 essas	 reflexões,	 e	 tantas	 outras,	 havia	 terminado	 o	 primeiro
rascunho	 da	 crônica	 quando	 o	 sol	 de	 agosto	 explodiu	 entre	 as
amendoeiras	 do	 parque	 e	 o	 barco	 fluvial	 do	 correio,	 atrasado	 uma
semana	 por	 causa	 da	 seca,	 entrou	 bramando	 pelo	 canal	 do	 porto.
Pensei:	Aí	estão	chegando	os	meus	noventa	anos.	Jamais	saberei	por
quê,	 nem	 pretendo,	mas	 foi	 ao	 conjuro	 daquela	 evocação	 arrasadora
que	 decidi	 telefonar	 para	 Rosa	 Cabarcas	 pedindo	 ajuda	 para	 honrar
meu	aniversário	com	uma	noite	libertina.
Fazia	 anos	 que	 estava	 na	 santa	 paz	 com	 meu	 corpo,	 dedicado	 à
releitura	 diária	 dos	 meus	 clássicos	 e	 a	 meus	 programas	 privados	 de
música	culta,	mas	o	desejo	daquele	dia	foi	tão	urgente	que	me	pareceu
um	 recado	 de	 Deus.	 Depois	 do	 telefonema	 não	 consegui	 continuar
escrevendo.
Pendurei	 a	 rede	 num	 canto	 da	 biblioteca	 onde	 o	 sol	 não	 bate	 pela
manhã,	e	me	estendi	com	o	peito	oprimido	pela	ansiedade	da	espera.
Eu	 havia	 sido	 um	menino	mimado	 com	 uma	mãe	 de	 dons	múltiplos,
aniquilada	pela	 tísica	aos	cinquenta	anos,	e	com	um	pai	 formalista	de



quem	jamais	se	conheceu	erro	algum,	e	que	amanheceu	morto	em	sua
cama	de	viúvo	no	dia	em	que	foi	assinado	o	tratado	da	Neerlândia,	que
pôs	 término	 à	 guerra	 dos	Mil	Dias	 e	 a	 tantas	 guerras	 civis	 do	 século
anterior.	A	paz	mudou	a	cidade	num	sentido	que	não	se	previu	nem	se
queria.	 Uma	 multidão	 de	 mulheres	 livres	 enriqueceu	 até	 o	 delírio	 os
velhos	bares	da	rua	Ancha,	que	foi	depois	o	calçadão	Abello	e	agora	é	o
passeio	 Colón,	 nesta	 cidade	 da	 minha	 alma	 tão	 apreciada	 pelos
próprios	e	por	alheios	pela	boa	índole	da	sua	gente	e	a	pureza	de	sua
luz.
Nunca	me	deitei	com	mulher	alguma	sem	pagar,	e	as	poucas	que	não
eram	 do	 ofício	 convenci	 pela	 razão	 ou	 pela	 força	 que	 recebessem	 o
dinheiro	 nem	que	 fosse	 para	 jogar	 no	 lixo.	 Lá	 pelos	meus	 vinte	 anos
comecei	a	fazer	um	registro	com	o	nome,	a	idade,	o	lugar,	e	um	breve
recordatório	das	circunstâncias	e	do	estilo.	Até	os	cinquenta	anos	eram
quinhentas	 e	 catorze	 mulheres	 com	 as	 quais	 eu	 havia	 estado	 pelo
menos	uma	vez.	Interrompi	a	lista	quando	o	corpo	já	não	dava	mais	para
tantas	e	podia	continuar	as	contas	sem	precisar	de	papel.	Tinha	minha
ética	própria.	Nunca	participei	em	farras	de	grupo	nem	em	contubérnios
públicos,	 nem	 compartilhei	 segredos	 nem	 contei	 uma	 só	 aventura	 do
corpo	ou	da	alma,	pois	desde	 jovem	me	dei	conta	de	que	nenhuma	é
impune.
A	 única	 relação	 estranha	 foi	 a	 que	 mantive	 durante	 anos	 com	 a	 fiel
Damiana.	Era	quase	uma	menina,	mais	para	forte	e	xucra,	de	palavras
breves	 e	 terminantes,	 que	 se	 movia	 descalça	 para	 não	 me	 estorvar
enquanto	eu	escrevia.	Recordo	que	eu	estava	lendo	La	lozana	andaluza
na	rede	do	corredor,	e	a	vi	por	acaso	inclinada	no	tanque	com	uma	saia
tão	 curta	 que	 deixava	 a	 descoberto	 suas	 coxas	 suculentas.	 Presa	 de
uma	 febre	 irresistível	 levantei-a	 por	 trás,	 baixei	 suas	 prendas	 até	 os
joelhos	e	avancei	pelos	fundos.	Ai,	senhor,	disse	ela,	com	um	queixume
lúgubre,	isso	não	foi	feito	para	entrar,	mas	para	sair.	Um	tremor	profundo
percorreu	 seu	 corpo,	 mas	 se	 manteve	 firme.	 Humilhado	 por	 tê-la
humilhado	 quis	 pagar	 a	 ela	 o	 dobro	 do	 que	 custavam	 as	mais	 caras
daquele	 tempo,	mas	não	aceitou	nem	um	 tostão,	e	 tive	que	aumentar
seu	salário	com	o	cálculo	de	uma	montada	por	mês,	sempre	enquanto
lavava	roupa	e	sempre	pela	retaguarda.
Algumas	vezes	pensei	que	aquelas	contas	de	camas	seriam	uma	boa
base	para	uma	lista	das	misérias	da	minha	vida	extraviada,	e	o	título	me
caiu	do	céu:	Memória	de	minhas	putas	tristes.
Minha	vida	pública,	em	compensação,	carecia	de	interesse:	órfão	de	pai



e	mãe,	solteiro	sem	porvir,	jornalista	medíocre	quatro	vezes	finalista	nos
Jogos	Florais	de	Cartagena	de	 índias	e	 favorito	dos	caricaturistas	por
causa	da	minha	feiúra	exemplar.	Quer	dizer:	uma	vida	perdida	que	havia
começado	mal	desde	a	tarde	em	que	minha	mãe	me	levou	pela	mão	aos
dezenove	anos	para	ver	se	conseguia	publicar	no	El	Diário	de	La	Paz
uma	 reportagem	 da	 vida	 escolar	 que	 eu	 havia	 escrito	 na	 aula	 de
castelhano	 e	 retórica.	 Foi	 publicada	 no	 domingo	 com	 um	 preâmbulo
esperançado	do	diretor.	Passados	os	anos,	quando	soube	que	minha
mãe	 tinha	 pago	 por	 aquela	 publicação	 e	 pelas	 sete	 seguintes,	 já	 era
tarde	 para	 me	 envergonhar,	 pois	 minha	 crônica	 semanal	 voava	 com
asas	próprias,	e	além	do	mais	eu	era	o	domador	de	telegramas	e	crítico
de	música.
Desde	que	consegui	meu	diploma	de	bacharel	com	grau	de	excelência
comecei	a	dar	aulas	de	castelhano	e	latim	em	três	colégios	públicos	ao
mesmo	tempo.	Fui	um	mau	professor,	sem	formação,	sem	vocação	nem
piedade	alguma	por	aqueles	pobres	meninos	que	só	iam	à	escola	por
ser	o	jeito	mais	fácil	de	escapar	da	tirania	dos	pais.	A	única	coisa	que
pude	fazer	por	eles	foi	mantê-los	debaixo	do	terror	de	minha	régua	de
madeira	 para	 que	 pelo	menos	 levassem	a	 lembrança	 do	meu	 poema
favorito:	 Estes,	 Fábio,	 ó	 dor,	 que	 vês	 agora,	 campos	 de	 solidão,
desolados	outeiros,	foram	noutro	tempo	a	Itálica	famosa.	Só	depois	de
velho	 fiquei	 sabendo,	 e	 por	 casualidade,	 do	 apelido	malvado	 que	 os
alunos	me	puseram	pelas	costas:	Professor	Desolado	Outeiro.
Isso	 foi	 tudo	 que	 a	 vida	me	deu	 e	 não	 fiz	 nada	 para	 conseguir	mais.
Almoçava	sozinho	entre	uma	aula	e	outra,	e	às	seis	da	tarde	chegava	na
redação	do	 jornal	para	caçar	os	sinais	do	espaço	sideral.	Às	onze	da
noite,	quando	fechava	a	edição,	começava	minha	vida	real.	Dormia	no
Bairro	 Chinês	 duas	 ou	 três	 vezes	 por	 semana,	 e	 com	 tão	 variadas
companhias,	 que	em	duas	ocasiões	 fui	 coroado	como	cliente	do	ano.
Depois	do	jantar	no	vizinho	café	Roma	escolhia	um	bordel	qualquer	ao
acaso	e	 entrava	às	 escondidas	pela	 porta	 dos	 fundos.	 Fazia	 isso	 por
gosto,	 mas	 acabou	 sendo	 parte	 do	 meu	 ofício	 graças	 à	 ligeireza	 de
língua	dos	grandes	falastrões	da	política,	que	prestavam	conta	de	seus
segredos	de	Estado	às	amantes	de	uma	noite,	 sem	pensar	 que	eram
ouvidos	 pela	 opinião	 pública	 através	 dos	 tabiques	 de	 papelão.	 Foi
desse	 jeito	 enfim	 que	 descobri	 que	 meu	 celibato	 inconsolável	 era
atribuído	a	uma	pederastia	noturna	que	se	saciava	com	meninos	órfãos
da	rua	do	Crime.	Tive	a	sorte	de	esquecer	esse	ponto,	entre	outras	boas
razões	porque	também	conheci	o	que	se	dizia	bem	de	mim	e	apreciei



isso	em	sua	medida	e	em	seu	valor.
Nunca	 tive	 grandes	 amigos,	 e	 os	 poucos	 que	 chegaram	 perto	 disso
estão	em	Nova	York.	Quer	dizer:	mortos,	pois	é	para	lá	que	eu	acho	que
vão	as	almas	penadas	para	não	digerir	a	verdade	de	sua	vida	passada.
Desde	 que	 me	 aposentei	 tenho	 pouco	 a	 fazer,	 além	 de	 levar	 meus
papéis	 ao	 jornal	 nas	 tardes	 de	 sexta-feira,	 ou	 então	 outras	 tarefas	 de
pequena	 monta:	 concertos	 no	 Belas-Artes,	 exposições	 de	 pintura	 no
Centro	Artístico,	do	qual	sou	sócio	fundador,	uma	ou	outra	conferência
cívica	 na	 Sociedade	 de	Melhorias	 Públicas,	 ou	 algum	 acontecimento
grande	como	a	temporada	da	divina	Fábregas	no	Teatro	Apoio.	Quando
jovem	 ia	 aos	 salões	 de	 cinema	 sem	 teto,	 onde	 tanto	 podíamos	 ser
surpreendidos	por	um	e	se	lunar	como	por	uma	pneumonia	dupla	por	c.	i
de	 algum	 aguaceiro	 desnorteado.	 Mais,	 porém,	 que	 os	 filmes	 me
interessavam	 as	 pássaras	 da	 noite	 que	 se	 deitavam	 pelo	 preço	 da
entrada	ou	davam	de	graça	ou	fiado.	Pois	o	cinema	não	faz	meu	género.
O	culto	obsceno	de	Shirley	Temple	foi	a	gota	que	transbordou	o	copo.
Minhas	únicas	viagens	foram	quatro	aos	Jogos	Florais	de	Cartagena	de
índias,	antes	dos	meus	trinta	anos,	e	uma	noite	ruim	na	lancha	a	motor,
convidado	por	Sacramento	Montiel	para	a	inauguração	de	um	de	seus
bordéis	em	Santa	Marta.	Quanto	à	minha	vida	doméstica,	sou	de	comer
pouco	e	de	gostos	fáceis.	Quando	Damiana	ficou	velha	não	se	tornou	a
cozinhar	 em	 casa,	 e	 minha	 única	 refeição	 regular	 desde	 então	 foi	 a
fritada	de	batatas	no	café	Roma	depois	do	fechamento	do	jornal.
Assim,	 na	 véspera	 de	meus	 noventa	 anos	 fiquei	 sem	 almoçar	 e	 não
pude	me	concentrar	na	leitura	à	espera	de	notícias	de	Rosa	Cabarcas.
As	cigarras	apitam	até	arrebentar	no	calor	das	duas	da	tarde,	e	as	do	sol
pelas	janelas	abertas	me	forçaram	a	três	vezes	o	lugar	da	rede.	Sempre
achei	que	pelos	dias	do	meu	aniversário	estava	o	dia	mais	quente	no
ano,	e	 tinha	aprendido	a	suportar	 isso,	mas	o	humor	daquele	dia	não
deu	para	tanto.	Às	quatro	tentei	me	apaziguar	com	as	seis	suítes	para
cello	solo	de	Johann	Sebastian	Bach,	na	versão	definitiva	de	dom	Pablo
Casais.	Acho	que	é	o	que	de	mais	sábio	existe	em	toda	a	música,	mas
em	vez	de	me	apaziguar	como	de	costume	me	deixaram	num	estado	da
pior	 prostração.	 Adormeci	 com	 a	 segunda,	 que	me	 parece	 um	 pouco
malemolente,	 e	 no	 sonho	misturei	 o	 queixume	do	 cello	 com	o	 de	 um
barco	 triste	 que	 se	 foi.	 Quase	 no	 mesmo	 instante	 o	 telefone	 me
despertou,	e	a	voz	enferrujada	de	Rosa	Cabarcas	me	devolveu	à	vida.
Você	tem	uma	sorte	do	demónio,	disse	ela.
Encontrei	 uma	 franguinha	 melhor	 do	 que	 você	 queria,	 mas	 tem	 um



porém:	ela	tem	uns	catorze	anos.	Eu	não	me	importo	em	trocar	fraldas,
disse	a	ela	em	tom	de	burla	e	sem	entender	seus	motivos.	Não	é	por
você,	disse	ela,	mas	quem	vai	cumprir	por	mim	os	três	anos	de	cadeia?
Ninguém,	 e	 ela	 menos	 ainda,	 é	 claro.	 Fazia	 sua	 colheita	 entre	 as
menores	de	idade	que	se	exibiam	em	seu	armazém,	e	que	ela	iniciava	e
espremia	 até	 passarem	a	 vida	 pior,	 a	 de	 putas	 diplomadas	 no	 bordel
histórico	da	Negra	Eufemia.	Nunca	tinha	pago	uma	única	multa,	porque
seu	quintal	era	a	arcádia	da	autoridade	local,	do	governador	até	o	último
bedel	 da	 prefeitura,	 e	 não	 era	 imaginável	 que	 à	 dona	 daquilo	 tudo
faltassem	 poderes	 para	 delinquir	 a	 seu	 belprazer.	 Assim,	 seus
escrúpulos	 de	 última	 hora	 só	 tinham	 como	 justificativa	 poder	 levar
vantagem	 com	 seus	 favores:	 quanto	 mais	 puníveis,	 mais	 caros.	 A
questão	 se	 arranjou	 com	 um	 aumento	 de	 dois	 pesos	 na	 tarifa	 dos
serviços,	 e	 combinamos	que	às	 dez	 da	 noite	 eu	 estaria	 em	sua	 casa
com	cinco	pesos	em	dinheiro,	e	adiantados.	Nem	um	minuto	antes,	pois
a	menina	 tinha	que	dar	de	comer	aos	 irmãos	menores	e	pôr	na	cama
sua	mãe	entrevada	pelo	reumatismo.	Faltavam	quatro	horas.	À	medida
que	passavam,	meu	coração	ia	se	enchendo	de	uma	espuma	ácida	que
me	 atrapalhava	 para	 respirar.	 Fiz	 um	 esforço	 estéril	 para	 pastorear	 o
tempo	com	os	afazeres	da	roupa.	Nada	novo,	é	claro,	pois	até	Damiana
diz	que	eu	me	visto	com	o	ritual	de	um	bispo.	E	me	cortei	com	a	navalha
barbeira,	tive	que	esperar	que	a	água	do	chuveiro	aquecida	pelo	sol	no
encanamento	refrescasse,	e	o	simples	esforço	de	me	secar	com	a	toalha
me	fez	suar	de	novo.	Eu	me	vesti	de	acordo	com	a	ventura	da	noite:	o
terno	de	linho	branco,	a	camisa	de	listas	azuis	de	colarinho	acartolinado
com	 goma,	 a	 gravata	 de	 seda	 chinesa,	 as	 botinas	 remoçadas	 com
parafina	e	o	relógio	de	ouro	de	lei	com	a	corrente	abotoada	na	casa	da
lapela.	 No	 final	 dobrei	 para	 dentro	 as	 barras	 das	 calças	 para	 que
ninguém	notasse	que	com	a	idade	eu	diminuíra	quatro	dedos.
Tenho	fama	de	unha-de-fome	porque	ninguém	consegue	imaginar	que
eu	seja	pobre	do	jeito	que	sou	se	moro	onde	moro,	e	a	verdade	é	que
uma	noite	como	aquela	estava	muito	acima	dos	meus	recursos.	Do	cofre
das	 economias	 disfarçado	 debaixo	 da	 cama	 tirei	 dois	 pesos	 para	 o
aluguel	do	quarto,	quatro	para	a	dona,	 três	para	a	menina	e	cinco	de
reserva	 para	meu	 jantar	 e	 outros	 gastos	miúdos.	 Ou	 seja,	 os	 catorze
pesos	 que	 o	 jornal	 me	 paga	 por	 um	 mês	 de	 crônicas	 dominicais.
Escondi	o	dinheiro	num	bolso	secreto	do	cinturão	e	me	perfumei	com	o
borrifa-	dor	de	Água	de	Florida	de	Lanman	&	Kemp-Barclay	&	Co.	Então
senti	a	fisgada	do	pânico	e	ao	primeiro	badalar	das	oito	desci	tateando



as	escadas	nas	trevas,	suando	de	medo,	e	saí	para	a	noite	radiante	da
minha	celebração.
Havia	 refrescado.	 Grupos	 de	 homens	 solitários	 discutiam	 futebol	 aos
berros	no	passeio	Colón,	entre	os	táxis	parados	em	fila	no	meio	da	rua.
Uma	banda	de	metais	tocava	uma	valsa	lânguida	debaixo	da	alameda
de	 flamboyants	 floridos.	Uma	das	putinhas	pobres	que	caçam	clientes
mais	pobres	ainda	na	rua	dos	Notários	me	pediu	o	cigarro	de	sempre	e
respondi	a	mesma	coisa	de	sempre:	Hoje	está	fazendo	trinta	e	três	anos,
dois	meses	e	dezessete	dias	que	parei	de	fumar.	Ao	passar	na	frente	de
O	Arame	de	Ouro	me	olhei	nas	vitrines	iluminadas	e	não	me	vi	como	me
sentia,	porém	mais	velho	e	mais	mal	vestido.
Pouco	antes	das	dez	abordei	um	táxi	e	pedi	ao	chofer	que	me	levasse
ao	 Cemitério	 Universal,	 para	 que	 ele	 não	 ficasse	 sabendo	 aonde	 na
verdade	eu	estava	 indo.	Ele	me	olhou	divertido	pelo	espelho,	e	disse:
Não	me	assuste	desse	jeito,	dom	Sábio,	oxalá	Deus	me	mantenha	vivo
assim	 que	 nem	 o	 senhor.	 Descemos	 juntos	 na	 frente	 do	 cemitério
porque	ele	não	tinha	dinheiro	miúdo	e	tivemos	que	trocar	no	La	Tumba,
um	botequim	indigente	onde	os	bebadinhos	da	madrugada	choram	seus
mortos.	Quando	acertamos	a	conta,	o	motorista	me	disse	a	sério:	Tome
cuidado,	senhor,	que	a	casa	de	Rosa	Cabarcas	já	não	é	nem	sombra	do
que	 foi.	 Não	 pude	 fazer	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 agradecer,	 convencido
como	todo	mundo	de	que	para	os	choferes	do	passeio	Colón	não	havia
nenhum	segredo	debaixo	do	céu.
Fui	adentrando	um	bairro	de	pobres	que	não	tinha	nada	a	ver	com	o	que
conheci	 nos	 meus	 tempos.	 Eram	 as	 mesmas	 ruas	 amplas	 de	 areias
quentes,	com	casas	de	portas	abertas,	paredes	de	tábuas	ásperas,	tetos
de	sapé	e	pátios	de	cascalho.	Mas	sua	gente	havia	perdido	o	sossego.
Na	maioria	 das	 casas	 havia	 as	 farras	 de	 sexta-feira	 cujos	 bumbos	 e
pratos	 repercutiam	 nas	 entranhas.	 Qualquer	 um	 podia	 entrar	 por
cinquenta	 centavos	 na	 festa	 que	 mais	 gostasse,	 mas	 também	 podia
pegar	carona	e	entrar	de	contrabando.	Eu	caminhava	ansioso	de	que	a
terra	me	engolisse	dentro	da	minha	 fatiota	de	ver	Deus,	mas	ninguém
prestou	atenção	em	mim,	a	não	ser	um	mulato	esquálido	que	cochilava
sentado	no	portão	de	uma	casa	da	vizinhança.
—	Salve,	doutor!	—	me	gritou	de	coração	—,	feliz	trepada!
Que	mais	eu	podia	fazer	a	não	ser	agradecer?	Tive	que	me	deter	 três
vezes	para	recobrar	o	fôlego	antes	de	alcançar	a	última	ladeira.	Dali	vi	a
enorme	 lua	 de	 cobre	 que	 se	 erguia	 no	 horizonte,	 e	 uma	 urgência
imprevista	 do	 ventre	me	 fez	 temer	 pelo	meu	 destino,	mas	 passou	 ao



largo.	No	 final	 da	 rua,	 onde	 o	 bairro	 se	 transformava	 num	bosque	 de
árvores	frutíferas,	entrei	no	armazém	de	Rosa	Cabarcas.
Não	parecia	a	mesma.	Havia	 sido	a	 cafetina	mais	discreta	e	por	 isso
mesmo	a	mais	conhecida.	Uma	mulher	corpulenta	que	queríamos	coroar
sargenta	dos	bombeiros,	tanto	pela	corpulência	como	pela	eficácia	para
apagar	os	candeeiros	da	paróquia.	Mas	a	solidão	 tinha	diminuído	seu
corpo,	 havia	 acanelado	 sua	 pele	 e	 aveludado	 sua	 voz	 com	 tanto
engenho	que	parecia	uma	menina	velha.	De	antes,	só	lhe	restavam	os
dentes	 perfeitos,	 com	 um	 que	 tinha	 mandado	 forrar	 de	 ouro	 por
coqueteria.	 Guardava	 luto	 fechado	 pelo	 marido	 morto	 depois	 de
cinquenta	 anos	 de	 vida	 comum,	 e	 o	 aumentou	 com	 uma	 espécie	 de
boina	negra	pela	morte	do	filho	único	que	a	ajudava	em	suas	vilanias.
Só	lhe	restavam	vivos	os	olhos	diáfanos	e	cruéis,	e	através	deles	me	dei
conta	de	que	ela	não	tinha	mudado	de	índole.
O	 armazém	 tinha	 uma	 lâmpada	macilenta	 no	 teto	 e	 quase	 nada	 para
vender	nas	prateleiras,	que	nem	mesmo	cumpriam	a	função	de	servir	de
disfarce	 para	 um	 negócio	 que	 todo	 mundo	 conhecia	 mas	 ninguém
reconhecia.	 Rosa	 Cabarcas	 estava	 despachando	 um	 cliente	 quando
entrei	na	ponta	dos	pés.	Não	sei	se	me	desconheceu	de	verdade	ou	se
havia	 fingido	 para	manter	 as	 aparências.	 Sentei-me	 no	 banquinho	 de
espera	enquanto	ela	se	desocupava	e	tentei	reconstruí-la	na	memória	tal
como	ela	havia	sido.	Mais	de	duas	vezes,	nos	tempos	em	que	nós	dois
estávamos	inteiros,	também	ela	havia	me	livrado	de	meus	sustos.	Creio
que	leu	meu	pensamento,	porque	virou	se	para	mim	e	me	examinou	com
uma	intensidade	alarmante.	O	tempo	não	passa	em	você,	suspirou	com
tristeza.	 Eu	 quis	 agradá-la:	 Em	 você,	 passa,	 mas	 para	 melhor.	 De
verdade,	disse	ela,	até	ressuscitou	um	pouco	em	você	a	cara	de	cavalo
morto.	Vai	ver	é	porque	mudei	de	pasto,	respondi	com	picardia.	Ela	se
animou.	Pelo	que	 lembro,	você	 tinha	um	mastro	de	caravela.	Como	é
que	ele	tem	se	portado?	Escapei	pela	tangente:	A	única	coisa	diferente
desde	que	nos	vimos	pela	última	vez	é	que	às	vezes	meu	 rabo	arde.
Seu	diagnóstico	 foi	 imediato:	Falta	de	uso.	Só	 tenho	 rabo	para	o	que
Deus	fez,	disse	eu,	mas	na	verdade	ardia	fazia	tempo,	e	sempre	na	lua
cheia.	Rosa	remexeu	sua	gaveta	de	alfaiate	e	destapou	uma	lati-	nha	de
uma	pomada	verde	que	cheirava	a	linimento	de	arnica.	Diga	à	menina
que	unte	 seu	 rabo	 com	o	 dedinho,	 assim,	 disse	 ela	movendo	o	 dedo
indicador	com	uma	eloquência	procaz.	Repliquei	que	graças	a	Deus	eu
ainda	era	capaz	de	me	defender	sem	unguentos	selvagens.	Ela	caçoou:
Ai,	 professor,	 perdoe	 e	me	 deixe	 continuar	 viva.	 E	 foi	 cuidar	 de	 seus



assuntos.
A	menina	estava	no	quarto	desde	as	dez,	me	disse;	era	bela,	 limpa	e
bem-educada,	mas	estava	morrendo	de	medo,	porque	uma	amiga	dela
que	escapou	com	um	estivador	de	Gayra	em	duas	horas	tinha	sangrado
até	o	fim.	Mas,	admitiu	Rosa,	isso	dá	para	entender,	porque	o	pessoal	de
Gayra	 tem	 fama	 de	 fazer	 até	 as	 mulas	 cantarem.	 E	 retomou	 o	 fio:
Pobrezinha,	além	de	tudo	tem	de	trabalhar	o	dia	inteiro	pregando	botões
numa	fábrica.	Não	me	pareceu	que	fosse	um	ofício	tão	duro.	Isso	é	o	que
os	 homens	 acham,	 replicou	 ela,	 mas	 é	 pior	 que	 picar	 pedras.	 Além
disso,	 me	 confessou	 que	 tinha	 dado	 à	 menina	 uma	 beberagem	 de
valeriana	 com	brometo,	 e	 que	ela	 estava	dormindo.	Tive	medo	que	a
compaixão	fosse	outra	artimanha	para	aumentar	o	preço,	mas	não,	disse
ela,	 minha	 palavra	 é	 de	 ouro	 com	 regras	 fixas:	 cada	 coisa	 paga	 por
separado,	em	dinheiro	vivo	e	por	antecipado.	E	assim	foi.
Segui-a	 através	 do	 pátio,	 enternecido	 pela	murchidão	 da	 sua	 pele,	 e
pela	maneira	com	que	mal	caminhava,	com	as	pernas	inchadas	dentro
das	meias	de	algodão	ordinário.
A	 lua	 cheia	 estava	 chegando	 ao	 centro	 do	 céu	 e	 o	 mundo	 parecia
submerso	em	águas	verdes.	Perto	do	armazém	havia	um	cobertiço	de
palma	 para	 as	 farras	 da	 administração	 pública,	 com	 numerosos
tamboretes	de	couro	e	redes	dependuradas	nas	vigas.	Atrás	do	quintal,
onde	 começava	 o	 bosque	 de	 árvores	 frutíferas,	 havia	 uma	 galeria	 de
seis	 alcovas	 de	 adobe	 sem	 em-	 boçar,	 com	 janelas	 de	 tela	 para	 os
pernilongos.	 A	 única	 ocupada	 estava	 à	 meia-luz,	 e	 Tona	 Ia	 Negra
cantava	no	 rádio	uma	canção	de	amores	malogrados.	Rosa	Cabarcas
tomou	fôlego:	O	bolero	é	a	vida.	Eu	estava	de	acordo,	mas	até	hoje	não
me	atrevi	a	escrever	 isso.	Ela	empurrou	a	porta,	entrou	um	 instante	e
tornou	 a	 sair.	Continua	 dormindo,	 disse.	Você	 faria	 bem	em	deixá-	 la
descansar	tudo	o	que	o	corpo	pedir,	sua	noite	é	mais	longa	que	a	dela.
Eu	estava	atordoado:	O	que	você	acha	que	eu	devo	fazer?
Você	é	que	sabe,	disse	ela	com	uma	placidez	fora	de	lugar,	não	é	à	toa
que	é	sábio.	Deu	meia-	volta	e	me	deixou	sozinho	com	o	terror.
Não	havia	escapatória.	Entrei	no	quarto	com	o	coração	desvairado	e	vi	a
menina	adormecida,	nua	e	desamparada	na	enorme	cama	de	aluguel,
tal	e	como	sua	mãe	a	tinha	parido.	Jazia	meio	de	lado,	de	cara	para	a
porta,	 iluminada	 pelo	 lustre	 com	 uma	 luz	 intensa	 que	 não	 perdoava
detalhe	algum.	Sentei-me	para	contemplá-la	da	beira	da	cama	com	um
feitiço	dos	cinco	sentidos.	Era	morena	e	morna.	Tinha	sido	submetida	a



um	 regime	 de	 higiene	 e	 embelezamento	 que	 não	 descuidou	 nem	 os
pêlos	incipientes	de	seu	púbis.	Haviam	cacheado	seus	cabelos	e	tinha
nas	unhas	das	mãos	e	dos	pés	um	esmalte	natural,	mas	a	pele	cor	de
melaço	 parecia	 áspera	 e	 maltratada.	 Os	 seios	 recém-nascidos	 ainda
pareciam	de	menino,	mas	viam-se	urgidos	por	uma	energia	 secreta	a
ponto	 de	 explodir.	 O	 melhor	 de	 seu	 corpo	 eram	 os	 pés	 grandes	 de
passos	 sigilosos	 com	 dedos	 longos	 e	 sensíveis	 como	 se	 fossem	 de
outras	 mãos.	 Estava	 ensopada	 num	 suor	 fosforescente	 apesar	 do
ventilador,	 e	 o	 calor	 se	 tornava	 insuportável	 à	 medida	 que	 a	 noite
avançava.	 Era	 impossível	 imaginar	 como	 seria	 a	 cara	 lambuzada	 de
cores,	a	espessa	crosta	de	pó-de-arroz	com	dois	remendos	de	carmim
nas	bochechas,	as	pestanas	postiças,	as	sobrancelhas	e	pálpebras	que
pareciam	pintadas	com	tição,	e	os	lábios	aumentados	com	um	verniz	de
chocolate.	 Mas	 nem	 os	 trapos	 nem	 as	 tinturas	 eram	 suficientes	 para
dissimular	 seu	 gênio:	 o	 nariz	 altivo,	 as	 sobrancelhas	 encontradas,	 os
lábios	intensos.	Pensei:	Um	meigo	touro	de	briga.
Às	onze	fui	aos	meus	assuntos	de	rotina	no	banheiro,	onde	estava	sua
roupa	de	pobre	dobrada	sobre	uma	cadeira	com	um	esmero	de	rica:	um
vestido	 de	 algodãozinho	 barato	 com	 borboletas	 estampadas,	 umas
calcinhas	amarelas	de	chita	e	umas	sandálias	de	corda	 trançada.	Em
cima	da	roupa	havia	uma	pulseira	de	miçanga	e	uma	correntinha	muito
fina	com	a	medalha	da	Virgem.	Na	beira	da	pia,	uma	bolsinha	de	mão
com	um	batom,	um	estojo	de	ruge,	uma	chave	e	umas	moedas	soltas.
Tudo	 tão	 barato	 e	 envilecido	 pelo	 uso	 que	 não	 consegui	 imaginar
ninguém	tão	pobre	como	ela.
Me	 despi	 e	 dispus	 as	 peças	 de	 roupa	 do	 melhor	 jeito	 que	 pude	 no
cabide	 para	 não	 estropiar	 a	 seda	 da	 camisa	 e	 o	 linho	 bem-passado.
Urinei	na	privada	sentado	e	como	me	ensinou,	desde	menino,	Florina	de
Dios,	para	que	não	molhasse	a	beira	do	vaso,	e	ainda,	modéstia	à	parte,
com	um	jorro	imediato	e	contínuo	de	potro	bravio.	Antes	de	sair	cheguei
perto	 do	 espelho	 da	 pia.	 O	 cavalo	 que	 me	 olhou	 do	 outro	 lado	 não
estava	morto	mas	lúgubre,	e	tinha	uma	papada	de	Papa,	as	pálpebras
inchadas,	 e	 mirradas	 as	 crinas	 que	 haviam	 sido	 minha	 melena	 de
músico.
—	Merda	—	eu	disse	a	ele	—,	o	que	é	que	eu	posso	fazer	se	você	não
gosta	de	mim?
Tratando	 de	 não	 despertá-la,	 sentei-me	 nu	 na	 cama	 com	 os	 olhos	 já
acostumados	 aos	 enganos	 de	 luz	 avermelhada,	 e	 revisei-a	 palmo	 a
palmo.	 Deslizei	 a	 ponta	 do	 dedo	 indicador	 ao	 longo	 de	 sua	 nuca



empapada	 e	 ela	 inteira	 estremeceu	 por	 dentro	 como	 um	 acorde	 de
harpa,	vi-	rou-se	para	mim	com	um	grunhido	e	me	envolveu	no	clima	de
seu	hálito	ácido.	Apertei	seu	nariz	com	o	polegar	e	o	indicador,	e	ela	se
sacudiu,	afastou	a	cabeça	e	me	deu	as	costas	sem	despertar.
Tentei	separar	suas	pernas	com	meu	joelho	por	causa	de	uma	tentação
imprevista.	 Nas	 duas	 primeiras	 tentativas	 ela	 se	 opôs	 com	 as	 coxas
tensas.	Cantei	em	seu	ouvido:
A	cama	de	Delgadina	de	anjos	está	rodeada.	Relaxou	um	pouco.	Uma
corrente	 cálida	 subiu	 pelas	 minhas	 veias,	 e	 meu	 lento	 animal
aposentado	despertou	de	seu	longo	sono.
Delgadina,	 minha	 alma,	 supliquei	 ansioso.	 Delgadina.	 Lançou	 um
gemido	 lúgubre,	 escapou	 de	 minhas	 coxas,	 me	 deu	 as	 costas	 e
enroscou-se	como	um	caracol	em	sua	concha.
A	 poção	 de	 valeriana	 deve	 ser	 tão	 eficaz	 para	 mim	 como	 para	 ela,
porque	não	aconteceu	nada,	nem	com	ela	nem	com	ninguém.	Mas	não
me	 importei.	Perguntei-me	de	que	adiantaria	despertá-la,	humilhado	e
triste	do	jeito	que	me	sentia,	e	frio	que	nem	uma	pescada	amarela.
Nítidas,	 inelutáveis,	 soaram	então	 as	 badaladas	 das	 doze	 da	 noite,	 e
começou	a	madrugada	do	29	de	agosto,	 dia	do	Martírio	de	São	João
Batista.	Alguém	chorava	aos	gritos	na	rua	e	ninguém	dava	confiança.
Rezei	por	ele,	se	fizesse	falta,	e	também	por	mim,	em	ação	de	graças
pelos	 benefícios	 recebidos:	 Que	 ninguém	 se	 engane,	 não,	 pensando
que	 o	 que	 espera	 haverá	 de	 durar	 mais	 do	 que	 durou	 o	 que	 viu.	 A
menina	gemeu	em	sonhos,	e	 também	rezei	por	ela:	Pois	eis	que	 tudo
haverá	de	passar	dessa	maneira.	Depois	apaguei	o	rádio	e	a	luz	para
dormir.
Acordei	 de	 madrugada	 sem	 me	 lembrar	 onde	 estava.	 A	 menina
continuava	 dormindo	 de	 costas	 para	 mim	 em	 posição	 fetal.	 Tive	 a
sensação	 indefinida	 de	 que	 havia	 sentido	 a	 maneira	 como	 ela	 se
levantava	 na	 escuridão	 e	 de	 ter	 ouvido	 a	 descarga	 do	 banheiro,	mas
bem	que	podia	ter	sido	um	sonho.	Foi	algo	novo	para	mim.	Ignorava	as
manhas	da	sedução	e	sempre	 tinha	escolhido	ao	acaso	as	noivas	de
uma	noite,	mais	pelo	preço	que	pelos	encantos,	e	fazíamos	amores	sem
amor,	meio	vestidos	na	maior	parte	das	vezes	e	sempre	na	escuridão
para	 imaginar-	 nos	 melhores.	 Naquela	 noite	 descobri	 o	 prazer
inverossímil	de	contemplar,	sem	as	angústias	do	desejo	e	os	estorvos
do	pudor,	o	corpo	de	uma	mulher	adormecida.
Levantei-me	às	cinco,	inquieto	porque	minha	crônica	dominical	deveria



estar	 na	 mesa	 da	 redação	 antes	 do	 meio-dia.	 Fiz	 minha	 deposição
pontual,	ainda	com	os	ardores	da	lua	cheia,	e	quando	soltei	a	corrente
da	água	senti	 que	meus	 rancores	do	passado	 foram-se	embora	pelos
canos.	Quando	voltei	fresco	e	vestido	ao	dormitório,	a	menina	dormia	de
barriga	para	cima	na	luz	conciliadora	do	amanhecer,	atravessada	lado	a
lado	na	cama,	com	os	braços	abertos	em	cruz	e	dona	absoluta	da	sua
virgindade.	Que	Deus	a	 conserve,	 disse	a	ela.	Todo	dinheiro	que	me
sobrava,	o	dela	e	o	meu,	pus	no	travesseiro,	e	me	despedi	para	sempre
e	nunca	mais	com	um	beijo	em	sua	testa.	A	casa,	como	todo	bordel	ao
amanhecer,	era	a	coisa	mais	parecida	com	o	paraíso.	Saí	pelo	portão	do
pomar	para	não	encontrar	ninguém.	Debaixo	do	 sol	 abrasador	da	 rua
comecei	a	sentir	o	peso	dos	meus	noventa	anos,	e	a	contar	minuto	a
minuto	os	minutos	das	noites	que	me	faltavam	para	morrer.
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Escrevo	esta	memória	no	pouco	que	resta	da	biblioteca	que	foi	de	meus
pais,	e	cujas	estantes	estão	a	ponto	de	desmoronar	graças	ao	trabalho
paciente	dos	cupins.
Afinal,	 para	 o	 que	 me	 falta	 fazer	 neste	 mundo,	 me	 bastariam	 os
dicionários	 de	 todo	 tipo,	 com	 as	 duas	 primeiras	 séries	 dos	 Episódios
nacionales	 de	 dom	Benito	Pérez	Galdós,	 e	 com	A	montanha	mágica,
que	me	ensinou	a	entender	os	humores	de	minha	mãe	desnaturalizados
pela	tísica.
À	 diferença	 dos	 outros	móveis,	 e	 de	mim	mesmo,	 a	mesona	 em	 que
escrevo	 parece	melhor	 de	 saúde	 com	 o	 passar	 do	 tempo,	 porque	 foi
fabricada	com	madeiras	nobres	por	meu	avô	paterno,	que	era	carpinteiro
de	 navios.	 Mesmo	 quando	 não	 preciso	 escrever,	 todas	 as	 manhãs
arrumo	a	mesa	com	o	rigor	ocioso	que	me	fez	perder	tantos	amores.	Ao
alcance	da	mão	tenho	meus	livros	cúmplices:	os	dois	tomos	do	Primer
Diccionario	 Ilustrado	 da	 Real	 Academia,	 de	 1903;	 o	 Tesoro	 de	 La
Lengua	 Castellana	 o	 Espanola	 de	 dom	 Sebastián	 de	 Covarrubias;	 a
gramática	de	dom	Andrés	Bello,	para	o	caso	de	surgir	alguma	dúvida
semântica,	como	convém;	o	novidadeiro	Diccionario	ideológico	de	dom
Júlio	 Casares,	 em	 especial	 por	 causa	 de	 seus	 antônimos	 e	 seus
sinônimos;	o	Vocabolario	della	Lingua	Italiana	de	Nicola	Zingarelli,	para
favorecer-me	com	o	 idioma	de	minha	mãe,	que	aprendi	no	berço,	e	o
dicionário	de	latim,	que	por	ser	a	mãe	das	duas	outras	considero	como
sendo	minha	língua	natal.
À	esquerda	da	escrivaninha	mantenho	sempre	as	cinco	folhas	de	papel
de	linho	tamanho	ofício	para	minha	crônica	dominical,	e	o	chifre	com	pó
que	prefiro	à	moderna	almofadinha	de	mata-	borrão.	À	direita	estão	o
tinteiro	e	o	porta-caneta	de	madeira	de	lei	com	a	pena	de	bico	de	ouro,
pois	ainda	manuscrevo	com	a	letra	romântica	que	me	ensinou	Florina	de
Dios	para	que	eu	não	me	desse	à	caligrafia	oficial	de	seu	esposo,	que
foi	notário	público	e	contador	 juramentado	até	seu	último	suspiro.	Faz
tempo	 que	 nos	 impuseram	 no	 jornal	 a	 ordem	 de	 escrever	 à	máquina
para	melhor	cálculo	do	 texto	no	chumbo	da	 linotipo	e	maior	acerto	na
hora	de	armar	a	página,	mas	nunca	me	dei	a	este	mau	hábito.	Continuei
escrevendo	à	mão	e	transcrevendo	na	máquina	com	um	agudo	picotar
de	galinha,	graças	ao	privilégio	ingrato	de	ser	o	empregado	mais	antigo.



Hoje,	aposentado	mas	não	vencido,	gozo	do	privilégio	sacro	de	escrever
em	casa,	com	o	telefone	fora	do	gancho	para	que	ninguém	me	perturbe,
e	sem	censor	que	espreite	o	que	escrevo	por	cima	de	meu	ombro.
Vivo	sem	cães	nem	pássaros	nem	pessoal	de	serviço,	a	não	ser	a	fiel
Damiana	que	me	tirou	dos	apuros	menos	imaginados,	e	continua	vindo
uma	vez	por	semana	para	o	que	houver	de	ser	feito,	mesmo	como	está,
curta	de	vista	e	de	entendimento.	Minha	mãe	em	seu	leito	de	morte	me
suplicou	 que	me	 casasse	 jovem	 com	mulher	 branca,	 que	 tivéssemos
pelo	menos	 três	 filhos,	 e	 entre	 eles	 uma	menina	 com	 seu	 nome,	 que
tinha	sido	o	de	sua	mãe	e	o	de	sua	avó.	Estive	pendente	desta	súplica,
mas	tinha	uma	idéia	tão	flexível	da	juventude	que	nunca	achei	que	era
demasiado	tarde.	Até	o	meio-dia	caloroso	em	que	me	enganei	de	porta
na	casa	que	os	Palomares	de	Castro	tinham	em	Pradomar,	e	surpreendi
nua	Ximena	Ortiz,	a	menor	de	suas	filhas,	que	fazia	a	sesta	na	alcova
contígua.	Estava	deitada	de	costas	para	a	porta	e	virou-se	para	me	olhar
por	cima	do	ombro	com	um	gesto	tão	rápido	que	não	me	deu	tempo	de
escapar.	 Ai!,	 perdão,	 consegui	 dizer	 com	 a	 alma	 na	 boca.	 Ela	 sorriu,
virou-se	para	mim	com	um	ar	de	gazela	e	mostrou-se	a	mim	de	corpo
inteiro.
Cada	palmo	do	quarto	parecia	saturado	de	sua	intimidade.	Não	estava
em	 pura	 carne,	 pois	 tinha	 na	 orelha	 uma	 flor	 venenosa	 de	 pétalas
alaranjadas,	como	a	Olímpia	de	Manet,	e	também	usava	uma	escrava	de
ouro	 no	 pulso	 direito	 e	 uma	 gargantilha	 de	 pérolas	 miúdas.	 Nunca
imaginei	que	pudesse	ver	algo	mais	perturbador	no	que	me	faltasse	de
vida,	e	hoje	posso	assegurar	que	tinha	razão.
Fechei	a	porta	de	um	golpe,	envergonhado	com	a	minha	imprudência,	e
com	a	determinação	de	esquecê-la.	Mas	Ximena	Ortiz	não	deixou.	Por
meio	 de	 amigas	 em	 comum	 me	 mandava	 recados,	 epístolas
provocadoras,	 ameaças	 brutais,	 enquanto	 espalhava	 voz	 de	 que
estávamos	loucos	de	amor	um	pelo	outro	sem	que	tivéssemos	trocado
uma	 palavra	 sequer.	 Foi	 impossível	 resistir.	 Tinha	 uns	 olhos	 de	 gata
fujona,	 um	corpo	 tão	 provocador	 com	 roupa	ou	 sem,	 e	 uma	 cabeleira
frondosa	 de	 ouro	 alvoroçado	 e	 cuja	 emanação	 de	 mulher	 me	 fazia
chorar	de	 raiva	no	 travesseiro.	Sabia	que	nunca	chegaria	a	ser	amor,
mas	 a	 atração	 satânica	 que	 exercia	 sobre	mim	 era	 tão	 ardorosa	 que
tentava	me	aliviar	com	tudo	que	era	dama	da	vida	de	olhos	verdes	que
encontrava	 no	meu	 caminho.	 Nunca	 consegui	 sufocar	 o	 fogo	 de	 sua
lembrança	na	cama	de	Pradomar,	e	assim	entreguei-lhe	minhas	armas,
com	pedido	formal	de	mão,	troca	de	anéis	e	anúncio	de	boda	antes	de



Pentecostes.
A	 notícia	 explodiu	 com	 mais	 força	 no	 Bairro	 Chinês	 que	 nos	 clubes
sociais.	Primeiro	com	deboche,	mas	transformou-se	numa	contrariedade
certa	 das	 acadêmicas	 que	 viam	 o	 matrimônio	 como	 situação	 mais
ridícula	 que	 sagrada.	 Meu	 noivado	 cumprido	 com	 todos	 os	 rituais	 da
moral	cristã	no	terraço	de	orquídeas	amazônicas	e	samambaias	aradas
da	casa	de	minha	noiva.	Chegava	às	sete	da	noite,	todo	de	linho	branco,
e	 com	 um	 presente	 qualquer	 de	 adornos	 artesanais	 ou	 chocolates
suíços,	e	 falávamos	meio	em	código	e	meio	a	sério	até	as	dez,	sob	a
custódia	da	tia	Argénida,	que	adormecia	no	primeiro	pestanejar	como	as
amas	guardiãs	dos	romances	da	época.
Ximena	 ia	 se	 fazendo	 mais	 voraz	 à	 medida	 que	 nos	 conhecíamos
melhor,	 livrava-se	 de	 corpe-	 tes	 e	 anáguas	 conforme	 apertavam	 os
mormaços	de	junho,	e	era	fácil	imaginar	o	poder	de	demolição	que	devia
ter	na	penumbra.	Aos	dois	meses	de	noivado	não	tínhamos	do	que	falar,
e	 ela	 propôs	 o	 tema	 dos	 filhos	 sem	 dizer	 nada,	 tecendo	 botinhas	 de
crochê	em	lã	crua	para	recém-nascidos.	Eu,	noivo	gentil,	aprendi	a	tecer
com	 ela,	 e	 assim	 se	 foram	 as	 horas	 inúteis	 que	 faltavam	 para	 o
casamento,	eu	tecendo	as	botinhas	azuis	para	meninos	e	ela	tecendo	as
cor-de-rosa	para	meninas,	para	ver	quem	acertava,	até	que	chegaram	a
ser	suficientes	para	mais	de	meia	centena	de	filhos.	Antes	que	dessem
as	dez	da	noite	eu	subia	numa	charrete	puxada	a	 cavalo	e	 ia	para	o
Bairro	Chinês	viver	minha	noite	na	paz	de	Deus.
As	 tempestuosas	 despedidas	 de	 solteiro	 que	 me	 faziam	 no	 Bairro
Chinês	 iam	 na	 contramão	 dos	 serões	 opressivos	 do	 Club	 Social.
Contraste	 que	 me	 serviu	 para	 saber	 qual	 dos	 dois	 mundos	 era	 na
realidade	o	meu,	e	cheguei	a	 ter	a	 ilusão	de	que	os	dois	eram	porém
cada	um	na	sua	hora,	pois	de	qualquer	dos	dois	eu	via	o	outro	se	afastar
com	os	suspiros	dilacerados	com	que	se	separam	os	barcos	em	alto-
mar.	O	baile	de	véspera	no	El	Poder	de	Dios	incluiu	uma	cerimônia	final
que	 só	 podia	 ter	 sido	 idéia	 de	 um	 padre	 galego	 encalhado	 na
concupiscência,	que	vestiu	a	mulherada	com	véus	e	botões	de	 flor	de
laranjeira,	 para	 que	 todas	 se	 casassem	 comigo	 num	 sacramento
universal.	 Foi	 uma	 noite	 de	 grandes	 sacrilégios	 em	 que	 vinte	 e	 duas
delas	prometeram	amor	e	obediência	e	respondi	prometendo	fidelidade
e	sustento	até	o	além-	túmulo.
Não	consegui	dormir	por	causa	do	presságio	de	algo	irremediável.	Já	na
madrugada	 comecei	 a	 contar	 a	 passagem	 das	 horas	 no	 relógio	 da
catedral,	até	as	sete	badaladas	temíveis	em	que	deveria	estar	na	igreja.



A	 campainha	 do	 telefone	 começou	 às	 oito;	 longa,	 tenaz,	 inesperada,
durante	 mais	 de	 uma	 hora.	 Não	 apenas	 não	 respondi:	 não	 respirei.
Pouco	antes	das	dez	bateram	na	porta,	primeiro	com	a	mão,	e	depois
com	 gritos	 e	 vozes	 conhecidas	 e	 abominadas.	 Temia	 que	 a
derrubassem	 por	 alguma	 desgraça	 grave,	 mas	 lá	 pelas	 onze	 a	 casa
ficou	no	silêncio	ouriçado	que	vem	logo	depois	das	grandes	catástrofes.
Então	chorei	por	ela	e	por	mim,	e	 rezei	de	 todo	coração	para	não	me
encontrar	com	ela	nunca	mais	em	meus	dias.
Algum	santo	me	ouviu	em	parte,	pois	Ximena	Ortiz	foi-se	embora	do	país
naquela	mesma	noite	e	só	voltou	uns	vinte	anos	depois,	bem-casada	e
com	os	sete	filhos	que	podiam	ter	sido	meus.
Muito	trabalho	me	deu	manter	meu	posto	e	minha	coluna	de	El	Diário	de
La	 Paz	 depois	 daquela	 afronta	 social.	 Mas	 não	 foi	 por	 isso	 que
relegaram	minhas	crônicas	para	a	página	onze,	e	sim	pelo	ímpeto	cego
com	que	entrou	 o	 século	XX.	O	progresso	 se	 transformou	no	mito	 da
cidade.	Tudo	mudou;	voaram	os	aviões	e	um	homem	de	visão	atirou	um
saco	de	cartas	de	um	Junker	e	inventou	o	correio	aéreo.
A	única	coisa	que	permaneceu	 igual	 foram	minhas	crônicas	no	 jornal.
As	novas	gerações	arremeteram	contra	elas,	como	contra	uma	múmia
do	passado	que	devia	ser	demolida,	mas	eu	as	mantive	no	mesmo	tom,
sem	concessões,	contra	os	ares	de	renovação.	Fui	surdo	a	tudo.	Havia
feito	quarenta	anos,	mas	os	redatores	jovens	a	chamavam	de	a	Coluna
de	Mudarra,	o	Bastardo.	O	diretor	daquela	época	me	chamou	então	ao
seu	 escritório	 para	 pedir	 que	 eu	 me	 pusesse	 afinado	 com	 as	 novas
correntes.	De	um	jeito	solene,	como	se	acabasse	de	inventar,	me	disse:
O	mundo	avança.	Sim,	respondi,	avança,	mas	dando	voltas	ao	redor	do
sol.	 Manteve	 minha	 crônica	 dominical	 porque	 não	 encontraria	 outro
domador	 de	 telegramas.	 Hoje	 sei	 que	 eu	 tinha	 razão,	 e	 por	 quê.	 Os
adolescentes	da	minha	geração,	ávidos	pela	vida,	esqueceram	de	corpo
e	alma	as	 ilusões	do	porvir,	até	que	a	realidade	ensinou	a	eles	que	o
futuro	 não	 era	 do	 jeito	 que	 sonhavam	 e	 descobriram	 a	 nostalgia.	 Lá
estavam	minhas	crônicas	dominicais,	 como	uma	 relíquia	arqueológica
entre	os	escombros	do	passado,	e	se	deram	conta	de	que	elas	não	eram
só	para	velhos	mas	para	jovens	que	não	tiveram	medo	de	envelhecer.	A
crônica	 voltou	 então	 à	 seção	 editorial	 e,	 em	 ocasiões	 especiais,	 à
primeira	página.
A	quem	me	pergunta	respondo	sempre	com	a	verdade:	as	putas	não	me
deram	 tempo	para	 casar.	No	entanto	devo	 reconhecer	que	nunca	 tive



essa	explicação	até	o	dia	dos	meus	noventa	anos,	quando	saí	da	casa
de	 Rosa	 Cabarcas	 com	 a	 determinação	 de	 nunca	 mais	 provocar	 o
destino.	 Eu	me	 sentia	 outro.	Meu	 humor	 se	 transtornou	 por	 causa	 da
tropa	 que	 vi	 postada	 nas	 grades	 de	 ferro	 que	 rodeiam	 o	 parque.
Encontrei	Damiana	esfregando	o	chão,	de	quatro	na	sala,	e	a	juventude
de	suas	coxas	naquela	idade	me	suscitou	um	tremor	de	outra	época.	Ela
deve	 ter	 pressentido	 alguma	 coisa	 porque	 se	 tapou	 com	 a	 saia.	 Não
pude	reprimir	a	tentação	de	perguntar	a	ela:	Diga	uma	coisa,	Damiana:
de	que	você	se	lembra?	Não	estava	me	lembrando	de	nada,	disse	ela,
mas	sua	pergunta	me	faz	lembrar.	Senti	uma	opressão	no	peito.	Nunca
me	 apaixonei,	 disse	 a	 ela.	 E	 ela	 replicou	 de	 chofre:	 Pois	 eu,	 sim.	 E
terminou	 sem	 interromper	 sua	 tarefa:	 Chorei	 vinte	 e	 dois	 anos	 pelo
senhor.	Meu	coração	deu	um	salto.	Buscando	uma	saída	digna,	disse	a
ela:	Teríamos	feito	uma	boa	dupla.	Pois	o	senhor	faz	mal	em	me	dizer
isso	agora,	disse	ela,	porque	já	não	me	serve	nem	de	consolo.	Quando
saía	 da	 casa,	 me	 disse	 do	 modo	 mais	 natural:	 O	 senhor	 não	 vai
acreditar,	mas	continuo	sendo	virgem,	graças	a	Deus.
Pouco	 depois	 descobri	 que	 ela	 tinha	 deixado	 floreiros	 de	 rosas
vermelhas	pela	casa	 inteira,	e	um	cartão	no	travesseiro:	Le	deseo	que
llegue	a	 los	 sien.	 Com	 este	 desconcerto	 sentei-me	 para	 continuar	 a
crônica	 que	 havia	 deixado	 pela	 metade	 na	 noite	 anterior.	 Terminei-a
num	fôlego	só	em	menos	de	duas	horas	e	tive	de	me	espremer	até	o	fim
para	arrancá-la	das	entranhas	sem	que	ninguém	notasse	meu	pranto.
Por	um	golpe	de	inspiração	tardia	decidi	arrematá-la	com	o	anúncio	de
que	 com	 ela	 punha	 um	 final	 feliz	 a	 uma	 vida	 longa	 e	 digna	 sem	 a
desagradável	circunstância	de	morrer.
Meu	propósito	 era	deixar	 a	 crônica	na	portaria	 do	 jornal	 e	 voltar	 para
casa.	 Mas	 não	 consegui.	 O	 pessoal	 todo	 estava	 me	 esperando	 para
celebrar	meu	aniversário.
O	edifício	estava	em	obras,	com	andaimes	e	escombros	 frios	por	 todo
lado,	 mas	 haviam	 parado	 as	 obras	 para	 a	 festa.	 Numa	 mesa	 de
carpinteiro	 estavam	 as	 bebidas	 para	 os	 brindes	 e	 os	 presentes
embrulhados	 em	 papel	 de	 seda.	 Aturdido	 pelos	 relâmpagos	 das
câmeras,	fiquei	com	todas	as	fotos	da	lembrança.
Alegrei-me	por	encontrar	ali	jornalistas	de	rádio	e	dos	outros	jornais	da
cidade:	La	Prensa,	matutino	conservador;	El	Heraldo,	matutino	liberal,	e
El	Nacional,	vespertino	sensacionalista	que	tratava	de	aliviar	as	tensões
da	 ordem	 pública	 com	 folhetins	 passionais.	 Não	 era	 estranho	 que
estivessem	juntos,	pois	dentro	do	espírito	da	cidade	foi	sempre	de	bom



alvitre	que	se	mantivessem	intactas	as	amizades	da	tropa	enquanto	os
marechais	travavam	sua	guerra	editorial.
Também	 estava	 lá,	 e	 fora	 de	 seu	 horário,	 o	 censor	 oficial,	 Jerónimo
Ortega,	 que	 chamávamos	 de	 Abominável	 Homem	 das	 Nove	 porque
chegava	 pontual	 a	 essa	 hora	 da	 noite	 com	 seu	 lápis	 sangrento	 de
sátrapa	godo.	Ficava	por	lá	até	assegurar-se	de	que	não	houvesse	letra
impune	na	edição	da	manhã.	Tinha	uma	aversão	pessoal	contra	mim,
por	 minhas	 veleidades	 de	 gramático,	 ou	 porque	 utilizava	 palavras
italianas	sem	aspas	e	sem	grifar	quando	me	pareciam	mais	expressivas
que	 em	 castelhano,	 como	 deveria	 ser	 de	 uso	 legítimo	 entre	 línguas
siamesas.	Depois	de	aturá-lo	por	quatro	anos,	 tínhamos	terminado	por
aceitá-lo	como	a	má	consciência	de	nós	mesmos.
As	secretárias	levaram	ao	salão	um	bolo	com	noventa	velas	acesas	que
fizeram	com	que	eu	enfrentasse	pela	primeira	vez	o	número	de	meus
anos.	Tive	de	tragar	as	 lágrimas	quando	cantaram	parabéns	e	 lembrei
da	 menina	 sem	 motivo	 algum.	 Não	 foi	 um	 golpe	 de	 rancor	 mas	 de
compaixão	tardia	por	uma	criatura	de	quem	não	esperava	 tornar	a	me
lembrar.	Quando	o	arrepio	da	emoção	acabou	de	passar	alguém	havia
posto	uma	faca	em	minha	mão	para	que	eu	cortasse	o	bolo.	Por	medo
do	deboche	ninguém	quis	se	arriscar	a	improvisar	um	discurso.	Eu	teria
preferido	morrer	a	responder.	Para	terminar	a	festa,	o	chefe	de	redação,
por	 quem	 nunca	 tive	 grande	 simpatia,	 nos	 devolveu	 à	 realidade
inclemente.	Agora,	sim,	ilustre	nonagenário,	me	disse:	Onde	está	a	sua
crônica?
A	verdade	é	que	a	tarde	inteira	eu	a	sentia	ardendo	como	uma	brasa	no
meu	bolso,	mas	a	emoção	havia	entrado	tão	fundo	que	não	tive	razão
para	aguar	a	festa	com	minha	demissão.	Disse:	Hoje	não	tem.	O	chefe
de	 redação	 ficou	aborrecido	pela	 falta	que	seria	 inconcebível	desde	o
século	anterior.	Entenda	de	uma	vez	por	todas,	disse	eu,	tive	uma	noite
tão	difícil	que	amanheci	emburrecido.	Pois	devia	ter	escrito	sobre	isso,
disse	ele	com	seu	humor	de	vinagre.	Os	leitores	gostarão	de	saber	de
primeira	 mão	 como	 é	 a	 vida	 aos	 noventa.	 Uma	 das	 secretárias
intrometeu-se.	Vai	ver	é	um	segredo	delicioso,	disse,	e	me	olhou	com
malícia:	 Ou	 não?	 Uma	 rajada	 ardente	 abrasou	 meu	 rosto.	 Maldição,
pensei,	como	o	rubor	é	desleal.	Outra,	radiante,	me	apontou	com	o	dedo.
Que	 maravilha!	 Ainda	 tem	 a	 elegância	 de	 ficar	 vermelho.	 Sua
impertinência	me	provocou	outro	rubor	em	cima	do	rubor.	Deve	ter	sido
uma	noite	 feroz,	disse	a	primeira	secretária:	Que	 inveja!	E	me	deu	um
beijo	 que	 ficou	 pintado	 na	 minha	 cara.	 Os	 fotógrafos	 deliraram.



Ofuscado,	entreguei	a	crônica	ao	chefe	de	 redação,	e	 falei	que	o	que
tinha	dito	antes	era	brincadeira,	aqui	está	ela,	e	escapei	atarantado	pela
última	salva	de	aplausos,	para	não	estar	presente	quando	descobrissem
que	era	minha	carta	de	demissão	ao	final	de	meio	século	de	galés.
A	 ansiedade	 continuava	 a	 durar	 em	 mim	 naquela	 noite,	 enquanto
desembrulhava	os	presentes	em	casa.	Os	linotipistas	desacertaram	com
uma	cafeteira	elétrica	igual	às	três	de	meus	aniversários	anteriores.	Os
tipógrafos	me	deram	de	presente	uma	autorização	para	apanhar	um	gato
angorá	 no	 depósito	 municipal.	 A	 gerência	 me	 deu	 uma	 bonificação
simbólica.	As	secretárias	me	deram	três	cuecas	de	seda	com	marcas	de
beijos	estampados	e	um	cartãozinho	em	que	se	ofereciam	para	apagá-
los.	 Na	 hora,	 pensei	 que	 um	 dos	 encantos	 da	 velhice	 são	 as
provocações	que	as	amigas	jovens	se	permitem,	achando	que	a	gente
está	fora	do	jogo.
Jamais	soube	quem	me	mandou	um	disco	que	trazia	os	vinte	e	quatro
prelúdios	 de	 Chopin	 com	 Stefan	 Askenase.	 Os	 redatores,	 em	 sua
maioria,	me	deram	livros	que	estavam	na	moda.	Não	havia	acabado	de
desembrulhar	 os	 presentes	 quando	 Rosa	 Cabarcas	 me	 ligou	 com	 a
pergunta	 que	 eu	 não	 queria	 ouvir:	 O	 que	 aconteceu	 com	 a	 menina?
Nada,	 respondi	 sem	pensar.	 Você	 acha	 que	 não	 ter	 nem	 acordado	 a
menina	é	nada?,	disse	Rosa	Cabarcas.	Uma	mulher	não	perdoa	nunca
que	 um	 homem	 a	 despreze	 na	 estréia.	 Aleguei	 que	 a	 menina	 não
poderia	 estar	 tão	 exausta	 só	 de	 pregar	 botões	 e	 que	 talvez	 tenha
bancado	 a	 adormecida	 de	 tanto	 medo	 do	 mau	 transe.	 A	 única	 coisa
grave,	disse	Rosa,	é	que	ela	acha	de	verdade	que	você	 já	não	serve
mais,	e	eu	não	gostaria	que	a	menina	andasse	por	aí	espalhando	isso
aos	quatro	ventos.
Não	dei	a	Rosa	o	prazer	de	me	surpreender.	Pois	mesmo	que	isso	fosse
verdade,	respondi,	seu	estado	é	tão	deplorável	que	não	dá	para	contar
com	 ela	 nem	 dormindo	 nem	 acordada:	 é	 carne	 de	 hospital.	 Rosa
Cabarcas	baixou	o	tom:	A	culpa	é	da	pressa	com	que	fizemos	o	trato,
mas	tem	remédio,	você	vai	ver.	Prometeu	pôr	a	menina	em	confissão,	e
se	fosse	o	caso	obrigá-la	até	mesmo	a	devolver	o	dinheiro,	o	que	você
acha?	Deixa	como	está,	respondi,	não	aconteceu	nada,	e	além	do	mais
me	serviu	de	prova	de	que	não	estou	dando	mais	para	essas	coisas.
Nesse	sentido	a	menina	tem	razão:	não	sirvo	mais.	Desliguei	o	telefone,
saturado	por	um	sentimento	de	 libertação	que	não	 tinha	conhecido	na
vida,	e	finalmente	a	salvo	de	uma	servidão	que	me	mantinha	subjugado



desde	os	meus	treze	anos.
Às	 sete	 da	 noite	 fui	 o	 convidado	 de	 honra	 do	 concerto	 de	 Jacques
Thibault	e	Alfred	Cortot	na	sala	de	Belas-Artes,	com	uma	interpretação
gloriosa	da	sonata	para	violino	e	piano	de	César	Frank,	e	no	intervalo
escutei	 elogios	 inverossímeis.	 O	maestro	 Pedro	 Biava,	 nosso	músico
enorme,	levou-me	quase	arrastado	ao	camarim	para	me	apresentar	aos
intérpretes.
Fiquei	 tão	 atordoado	 que	 acabei	 cumprimentando	 os	 dois	 por	 uma
sonata	de	Schumann	que	eles	nem	tinham	tocado,	e	alguém	me	corrigiu
em	público	e	de	um	jeito	ruim.
A	impressão	de	que	eu	havia	confundido	as	duas	sonatas	por	simples
ignorância	ficou	semeada	no	ambiente	e	agravada	por	uma	explicação
atrapalhada	com	que	tentei	remendá-la	no	domingo	seguinte,	na	minha
resenha	crítica	do	concerto.
Pela	primeira	vez	em	minha	longa	vida	me	senti	capaz	de	matar	alguém.
Voltei	 para	 casa	 atormentado	 pelo	 diabinho	 que	 sopra	 no	 ouvido	 as
respostas	devastadoras	que	não	demos	na	hora	certa,	e	nem	a	 leitura
nem	a	música	mitigaram	a	minha	 raiva.	Por	 sorte	Rosa	Cabarcas	me
tirou	 do	 desvario	 com	 um	 grito	 no	 telefone:	 Estou	 feliz	 com	 o	 jornal,
porque	não	achei	que	você	estava	fazendo	noventa	mas	cem.	Respondi
encrespado:	Você	me	achou	tão	fodido	assim?	Pelo	contrário,	disse	ela,
o	 que	me	 surpreendeu	 foi	 ver	 você	 tão	 bem.	Que	bom	que	 você	 não
virou	um	desses	velhos	assanhados	que	aumentam	a	 idade	para	que
todo	 mundo	 ache	 que	 está	 muito	 bem.	 E	 mudou	 de	 assunto	 sem
intervalo:	Tenho	seu	presente	aqui.	Fiquei	surpreso	de	verdade:	O	que
é?	A	menina,	disse	ela.
Não	precisei	 nem	de	um	 instante	 para	 pensar.	Obrigado,	 disse	 a	 ela,
mas	 esse	 assunto	 são	 águas	 passadas.	 Ela	 continuou	 ao	 largo:	 vou
mandá-la	à	sua	casa	embrulhada	em	papel	de	seda	e	fervida	com	pau
de	 sândalo	 no	 banho-maria,	 tudo	 de	 graça.	 Fiquei	 firme,	 e	 ela	 se
debateu	numa	explicação	enrolada	que	me	pareceu	sincera.	Disse	que
a	menina	estava	em	tão	mau	estado	naquela	sexta-feira	por	ter	pregado
duzentos	botões	com	agulha	e	dedal.	Que	era	de	verdade	seu	medo	das
violações	sangrentas,	mas	que	já	estava	instruída	para	o	sacrifício.	Que
naquela	 noite	 passada	 comigo	 ela	 tinha	 se	 levantado	 para	 ir	 ao
banheiro	e	que	eu	estava	num	sono	tão	profundo	que	sentiu	pena	de	me
despertar,	e	quando	acordou	de	manhã	eu	já	tinha	ido	embora.	Fiquei
indignado	com	aquela	mentira	que	me	pareceu	inútil.	Bem,	prosseguiu
Rosa	 Cabarcas,	 mesmo	 que	 fosse	 mentira,	 ela	 está	 arrependida.



Coitadinha,	está	aqui	na	minha	frente.	Quer	falar	com	ela?	Pelo	amor	de
Deus,	não,	respondi.
Tinha	 começado	 a	 escrever	 quando	 a	 secretária	 do	 jornal	 ligou.	 O
recado	 era	 que	 o	 diretor	 queria	 me	 ver	 no	 dia	 seguinte	 às	 onze	 da
manhã.	Cheguei	pontual.	O	estrondo	da	reforma	do	prédio	não	parecia
suportável,	 o	 ar	 estava	 pesado	 por	 causa	 das	 marteladas,	 o	 pó	 de
cimento	e	a	fumaça	de	alcatrão,	mas	a	redação	tinha	aprendido	a	pensar
na	 rotina	 do	 caos.	 O	 escritório	 do	 diretor,	 porém,	 gelado	 e	 silente,
permanecia	num	país	ideal	que	não	era	o	nosso.
O	terceiro	Marco	Tulio,	com	um	ar	adolescente,	 ficou	de	pé	ao	me	ver
entrar,	sem	interromper	uma	conversa	no	telefone,	apertou	a	minha	mão
por	cima	da	escrivaninha	e	fez	um	sinal	indicando	que	eu	me	sentasse.
Cheguei	a	pensar	que	não	havia	ninguém	no	outro	lado	da	linha,	e	que
fazia	 aquela	 farsa	 para	 me	 impressionar,	 mas	 logo	 descobri	 que	 ele
falava	 com	 o	 governador,	 e	 era	 de	 verdade	 um	 diálogo	 difícil	 entre
inimigos	 cordiais.	Além	do	mais,	 acho	que	 se	esmerava	para	parecer
enérgico	na	minha	frente,	embora	ao	mesmo	tempo	se	mantivesse	de	pé
enquanto	falava	com	a	autoridade.
Dava	para	notar	seu	vício	pela	pulcritude.	Acabava	de	fazer	vinte	e	nove
anos	com	quatro	idiomas	e	três	mestrados	internacionais,	à	diferença	do
primeiro	 presidente	 vitalício,	 seu	 avô	 paterno,	 que	 se	 fez	 jornalista
empírico	depois	de	ter	amealhado	uma	fortuna	com	o	tráfico	de	brancas.
Tinha	maneiras	 fáceis,	 se	 passava	 por	 galhardo	 e	 sereno,	 e	 a	 única
coisa	que	punha	sua	superioridade	em	perigo	era	uma	nota	falsa	na	voz.
Usava	 um	paletó	 esportivo	 com	uma	orquídea	 viva	 na	 lapela,	 e	 cada
coisa	parecia	 como	se	 fosse	de	 sua	própria	natureza,	mas	nada	nele
estava	 feito	 para	 o	 clima	 do	 vale	 e	 sim	 para	 a	 primavera	 de	 seu
escritório.	Eu,	que	tinha	gasto	quase	duas	horas	para	me	vestir,	senti	o
opróbrio	da	pobreza,	e	minha	raiva	aumentou.
Contudo,	 o	 veneno	 mortal	 estava	 numa	 foto	 panorâmica	 dos
funcionários,	feita	no	XXV	aniversário	da	fundação	do	jornal,	e	na	qual
estavam	 assinalados	 com	 uma	 cruzinha	 sobre	 a	 cabeça	 os	 que	 iam
morrendo.	Eu	era	o	terceiro	da	direita,	com	o	chapéu	de	palha,	a	gravata
de	 laço	 grande	 com	 uma	 pérola	 no	 prendedor,	 o	 primeiro	 bigode	 de
coronel	 de	 guarda	 civil	 que	 tive	 até	 os	 quarenta	 anos,	 e	 os	 óculos
metálicos	 de	 seminarista	 que	 não	 me	 fizeram	 falta	 depois	 do	 meio
século.	Havia	visto	aquela	foto	dependurada	durante	anos	em	diferentes
escritórios,	mas	só	então	fui	sensível	à	sua	mensagem:	dos	quarenta	e
oito	empregados	originais	só	quatro	estávamos	vivos,	e	o	mais	jovem	de



nós	cumpria	uma	pena	de	vinte	anos	por	assassinato	múltiplo.
O	diretor	 terminou	a	 ligação,	me	surpreendeu	olhando	a	 foto	e	 sorriu.
Quem	pôs	as	cruzinhas	não	fui	eu,	disse.	Acho	que	são	de	muito	mau
gosto.	Sentou-se	à	escrivaninha	e	mudou	de	tom:	Permita-me	dizer	que
o	senhor	é	o	homem	mais	imprevisível	que	conheci.	E,	diante	da	minha
surpresa,	se	antecipou	a	tudo:	Estou	falando	da	sua	demissão.
Mal	consegui	dizer:	É	uma	vida	inteira.	Ele	replicou	que	justamente	por
isso	não	era	uma	solução	pertinente.	Tinha	achado	a	crônica	magnífica,
e	tudo	o	que	dizia	da	velhice	era	o	melhor	que	jamais	havia	lido,	e	não
tinha	sentido	terminá-la	com	uma	decisão	que	mais	parecia	uma	morte
civil.	Por	sorte,	disse	ele,	o	Abominável	Homem	das	Nove	leu	a	crônica
quando	 ela	 já	 estava	 armada	 na	 página	 editorial	 e	 achou	 que	 era
inadmissível.	Sem	consultar	ninguém	riscou-a	de	alto	a	baixo	com	seu
lápis	de	Torquemada.	Quando	fiquei	sabendo	esta	manhã	mandei	que
enviassem	uma	nota	de	protesto	ao	Governo.	Era	meu	dever,	mas	cá
entre	nós	posso	dizer	que	estou	muito	agradecido	pela	arbitrariedade	do
censor.	 Quero	 dizer	 que	 não	 estava	 disposto	 a	 aceitar	 que	 a	 crônica
fosse	suspensa.	Suplico	ao	senhor	do	fundo	da	minha	alma,	disse.	Não
abandone	 o	 barco	 em	 alto-mar.	 E	 concluiu	 em	 grande	 estilo:	 Ainda
temos	muito	pela	frente	para	falar	de	música.
Senti	 que	 ele	 estava	 tão	 decidido,	 que	 não	 me	 atrevi	 a	 agravar	 a
divergência	com	um	argumento	qualquer.	O	problema,	na	realidade,	era
que	 nem	 naquela	 hora	 eu	 encontrava	 um	 motivo	 decente	 para
abandonar	a	roda-viva,	e	me	aterrorizou	a	idéia	de	dizer	a	ele	que	sim,
uma	vez	mais,	só	para	ganhar	tempo.	Tive	que	me	reprimir	para	que	não
notasse	a	emoção	impudica	que	me	sufocava	até	as	lágrimas.	E	outra
vez,	como	sempre,	depois	de	tantos	anos	ficamos	na	mesma	de	sempre.
Na	semana	seguinte,	presa	de	um	estado	que	era	mais	de	confusão	que
de	alegria,	passei	pelo	depósito	municipal	para	recolher	o	gato	que	os
impressores	 tinham	me	dado	de	aniversário.	Tenho	uma	química	 ruim
com	 os	 animais,	 do	 mesmo	 jeito	 que	 com	 as	 crianças	 assim	 que
começam	a	falar.	Acho	que	são	mudos	de	alma.	Não	os	odeio,	mas	não
consigo	 suportá-los	 porque	 não	 aprendi	 a	 negociar	 com	 eles.	 Acho
contra	a	natureza	que	um	homem	se	entenda	melhor	com	seu	cão	do
que	com	sua	esposa,	que	o	ensine	a	comer	e	a	descomer	na	hora	certa,
a	responder	perguntas	e	a	compartilhar	suas	penas.	Mas	não	recolher	o
gato	 dos	 tipógrafos	 seria	 uma	 indelicadeza.	 Além	 do	 mais,	 era	 um
precioso	 exemplar	 de	 angorá,	 de	 pele	 rosada	 e	 lustrosa	 e	 olhos
iluminados,	cujos	miados	pareciam	a	ponto	de	ser	palavras.	Me	deram



numa	canastra	de	vime	com	um	certificado	de	sua	estirpe	e	um	manual
de	uso	como	o	que	vem	com	as	bicicletas	para	armar.
Uma	 patrulha	militar	 verificava	 a	 identidade	 dos	 transeuntes	 antes	 de
autorizar	a	passagem	pelo	parque	de	San	Nicolás.	Nunca	havia	visto
nada	igual	nem	podia	 imaginar	nada	mais	desalentador	como	sintoma
da	minha	velhice.	Era	uma	patrulha	de	quatro,	comandada	por	um	oficial
quase	adolescente.	Os	agentes	eram	homens	toscos,	duros	e	calados,
com	um	odor	de	estábulo.	O	oficial	vigiava	tudo	com	as	faces	tostadas
dos	andinos	na	praia.	Depois	de	examinar	minha	carteira	de	identidade
e	minha	credencial	de	jornalista	me	perguntou	o	que	eu	levava	na	cesta.
Um	gato,	respondi.	Ele	quis	ver.	Destapei	a	cesta	com	toda	precaução
com	medo	de	que	o	gato	escapasse,	mas	um	agente	quis	ver	se	havia
alguma	outra	coisa	no	fundo,	e	o	gato	esticou-lhe	as	garras.	O	oficial	se
interpôs.	É	uma	jóia	de	angorá,	disse.	Acariciou-o	enquanto	murmurava
alguma	coisa,	e	o	gato	não	o	agrediu	mas	também	não	lhe	deu	a	menor
confiança.	Quantos	anos	tem?,	perguntou.	Não	sei,	respondi,	acabo	de
ganhar	de	presente.	Estou	perguntando	porque	dá	para	ver	que	é	muito
velho,	uns	dez	anos,	talvez.	Quis	perguntar	como	é	que	sabia,	e	muitas
outras	 coisas,	 mas	 a	 despeito	 de	 suas	 boas	 maneiras	 e	 de	 sua	 fala
floreada	não	me	sentia	com	estômago	para	 falar	com	ele.	Acho	que	é
um	gato	abandonado	que	passou	por	poucas	e	boas,	falou.	Observe-o,
não	o	acostume	ao	senhor,	mas,	ao	contrário,	o	senhor	que	se	acostume
a	ele,	e	deixe-o	em	paz,	até	ganhar	sua	confiança.	Fechou	a	tampa	da
cesta	e	me	perguntou:	O	senhor	trabalha	em	quê?	Sou	jornalista.	Desde
quando?
Faz	um	século,	respondi.	Não	duvido,	disse	ele.	Apertou	a	minha	mão	e
se	despediu	 com	uma	 frase	que	podia	 ser	 um	bom	conselho	ou	uma
ameaça:
—	Vá	com	muito	cuidado.
Ao	 meio-dia	 desliguei	 o	 telefone	 para	 me	 refugiar	 num	 programa
especial:	 a	 rapsódia	 para	 clarineta	 e	 orquestra	 de	 Wagner,	 a	 de
saxofone	 de	Debussy	 e	 o	 quinteto	 de	 cordas	 de	Bruckner,	 que	 é	 um
remanso	edênico	no	cataclismo	da	sua	obra.	E	de	repente	me	encontrei
envolto	nas	sombras	do	estúdio.	Senti	deslizar	debaixo	da	minha	mesa
algo	 que	 não	 me	 pareceu	 um	 corpo	 vivo	 e	 sim	 uma	 presença
sobrenatural	que	roçou	meus	pés,	e	saltei	com	um	grito.	Era	o	gato	com
sua	 bela	 cauda	 empenachada,	 sua	 lentidão	 misteriosa	 e	 sua	 estirpe
mítica,	e	não	consegui	evitar	o	calafrio	de	estar	sozinho	na	casa	com	um
ser	vivo	que	não	era	humano.



Quando	deram	as	sete	na	catedral,	havia	uma	estrela	solitária	e	límpida
no	céu	cor-de-rosas,	um	barco	lançou	um	adeus	desconsolado,	e	senti
na	garganta	o	nó	górdio	de	todos	os	amores	que	puderam	ter	sido	e	que
não	 foram.	Não	aguentei	mais.	Peguei	 o	 telefone	e	 disquei	 os	 quatro
números	muito	devagar	para	não	errar,	e	no	terceiro	toque	reconheci	a
voz.	 Muito	 bem,	 mulher,	 perdoe	 minha	 malcriação	 desta	 manhã.	 Ela,
tranquila:	Não	se	preocupe,	estava	esperando	seu	telefonema.	Adverti:
Quero	que	a	menina	me	espere	como	Deus	a	botou	no	mundo	e	sem
vernizes	na	cara.	Ela	soltou	sua	risada	gutural.	O	que	você	quiser,	disse,
mas	 está	 perdendo	 o	 gostinho	 de	 deixá-la	 peladinha	 peça	 por	 peça,
como	 os	 velhos	 adoram,	 sei	 lá	 por	 quê.	 Mas	 eu,	 sim,	 sei,	 respondi:
Porque	estão	ficando	cada	vez	mais	velhos.	Ela	concordou	com	tudo.
—	Está	bem	—	disse	—,	então	esta	noite	às	dez	em	ponto,	antes	que	o
suflê	desande.
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Como	será	que	se	chamam?	A	dona	não	tinha	dito.	Quando	me	falava
dela	 só	 dizia:	 a	 menina.	 E	 eu	 tinha	 transformado	 isso	 em	 nome	 de
batismo,	como	a	menina	dos	olhos.
Além	 do	 mais,	 para	 cada	 cliente	 Rosa	 Cabarcas	 punha	 em	 suas
discípulas	um	nome	diferente.	Eu	me	divertia	adivinhando	esses	nomes
pelas	 caras,	 e	 desde	 o	 começo	 tive	 certeza	 que	 a	 menina	 tinha	 um
comprido,	 como	 Filomena,	 Saturnina	 ou	 Nicolasa.	 E	 estava	 nisso
quando	ela	deu	meia-volta	na	cama	e	ficou	de	costas	para	mim,	e	achei
que	 tinha	 deixado	 um	 charco	 de	 sangue	 do	 tamanho	 e	 da	 forma	 do
corpo.	 Foi	 um	 sobressalto	 instantâneo	 até	 eu	 comprovar	 que	 era	 a
umidacte	 do	 suor	 no	 lençol.	 Rosa	Cabarcas	 tinha	me	 aconselhado	 a
tratar	a	menina	com	cuidado,	pois	ela	ainda	sentia	um	resto	do	susto	da
primeira	vez.	E	tem	mais:	acho	que	a	própria	solenidade	do	ritual	havia
agravado	o	medo	e	 tinha	 sido	 preciso	 aumentar	 a	 dose	de	 valeriana,
pois	dormia	com	tal	placidez	que	teria	sido	uma	pena	despertá-la	sem
arrulhos.	Assim,	comecei	a	secá-la	com	a	toalha	enquanto	cantava	para
ela	 em	 sussurros	 a	 canção	 de	 Delgadina,	 a	 filha	 mais	 nova	 do	 rei,
requerida	 de	 amores	 pelo	 pai.	 À	 medida	 que	 a	 secava	 ela	 ia	 me
mostrando	os	 flancos	suados	ao	compasso	de	meu	canto:	Delgadina,
Delgadina,	 tu	 serás	minha	 prenda	 amada.	 Foi	 um	prazer	 sem	 limites,
pois	ela	tornava	a	suar	por	um	lado	quando	eu	acabava	de	secá-la	pelo
outro,	 para	 que	 a	 canção	 não	 terminasse	 nunca.	 Levanta,	 Delgadina,
ponha	 tua	 saia	 de	 seda,	 eu	 cantava	 junto	 ao	 seu	 ouvido.	 No	 final,
quando	os	criados	do	rei	a	encontraram	morta	de	sede	em	sua	cama,
achei	que	minha	menina	estava	a	ponto	de	despertar	ao	escutar	o	nome.
Então,	essa	era	ela:	Delgadina.
Voltei	 para	 a	 cama	 com	 minha	 cueca	 de	 beijos	 estampados	 e	 me
estendi	ao	lado	dela.	Dormi	até	as	cinco	ao	acalanto	de	sua	respiração
apaziguada.	Me	vesti	depressa	e	sem	me	lavar,	e	só	então	vi	a	sentença
escrita	com	batom	no	espelho	da	pia:	O	tigre	não	come	longe.	Sei	que
não	 estava	 lá	 na	 noite	 anterior	 e	 que	 ninguém	 podia	 ter	 entrado	 no
quarto,	de	maneira	que	entendi	a	frase	como	um	presente	do	diabo.	Um
trovão	aterrorizante	me	surpreendeu	na	porta,	e	o	quarto	se	encheu	do
cheiro	premonitório	de	terra	molhada.	Não	tive	tempo	de	escapar	ileso.
Antes	 que	 encontrasse	 um	 táxi	 precipitou-se	 um	 grande	 aguaceiro,



desses	que	costumam	desordenar	a	cidade	entre	maio	e	outubro,	pois
as	 ruas	 de	 areias	 ardentes	 que	 descem	 para	 o	 rio	 se	 convertem	 em
corredeiras	 que	 arrastam	 tudo	 que	 encontram	 pela	 frente.	 As	 águas
daquele	setembro	estranho,	depois	de	três	meses	de	seca,	tanto	podiam
ser	providenciais	como	devastadoras.
Assim	que	abri	a	porta	de	casa,	saiu	ao	meu	encontro	a	sensação	física
de	que	eu	 não	estava	 sozinho.	Cheguei	 a	 sentir	 o	 presságio	 do	 gato
saltando	do	sofá	e	escapulindo	pela	varanda.	Em	seu	prato	restavam	as
sobras	de	uma	comida	que	eu	não	havia	servido.	A	pestilência	de	suas
urinas	rançosas	e	de	sua	caca	quente	havia	contaminado	tudo.	Eu	tinha
me	 dedicado	 a	 estudá-lo	 como	 estudei	 latim.	 O	manual	 dizia	 que	 os
gatos	cavucam	a	terra	para	esconder	seu	esterco,	e	que	nas	casas	sem
quintal,	 como	 esta,	 fariam	 isso	 nos	 vasos	 de	 plantas	 ou	 em	 qualquer
outro	esconderijo.
O	 apropriado	 seria	 preparar	 para	 ele	 desde	 o	 primeiro	 dia	 uma	 caixa
com	areia	para	orientar	seu	hábito,	e	foi	o	que	fiz.	Também	dizia	que	a
primeira	 coisa	 que	 fazem	 numa	 nova	 casa	 é	 marcar	 seu	 território
urinando	por	todos	os	lados,	e	aquele	talvez	fosse	o	caso,	mas	o	manual
não	 dizia	 como	 remediar.	 Eu	 seguia	 suas	 artimanhas	 para	 me
familiarizar	 com	 seus	 hábitos	 originais,	 mas	 não	 dei	 com	 seus
esconderijos	 secretos,	 seus	 lugares	 de	 repouso,	 as	 causas	 de	 seus
humores	 volúveis.	 Quis	 ensiná-lo	 a	 comer	 na	 hora	 certa,	 a	 usar	 a
caixinha	de	areia	no	 terraço,	a	não	subir	na	minha	cama	enquanto	eu
dormia	nem	a	 fuçar	os	alimentos	na	mesa,	e	não	consegui	 fazer	 com
que	entendesse	que	a	casa	era	dele	por	direito	adquirido	e	não	como
um	 butim	 de	 guerra.	 Acabei	 deixando	 que	 fizesse	 o	 que	 bem
entendesse.
Ao	entardecer	enfrentei	o	aguaceiro,	cujos	ventos	enfurecidos	de	ciclone
ameaçavam	 destrambelhar	 a	 casa.	 Sofri	 um	 ataque	 de	 espirros
sucessivos,	 meu	 crânio	 doía	 e	 eu	 estava	 com	 febre,	 mas	 me	 sentia
possuído	 por	 uma	 força	 e	 uma	 determinação	 que	 não	 tive	 nunca	 a
nenhuma	idade	e	por	causa	alguma.	Coloquei	caçarolas	no	chão	para
recolher	 as	 goteiras	 e	 percebi	 que	 haviam	 aparecido	 algumas	 novas
desde	o	inverno	anterior.	A	maior	delas	tinha	começado	a	inundar	o	lado
direito	da	biblioteca.	Corri	para	resgatar	os	autores	gregos	e	latinos	que
viviam	por	aqueles	lados,	mas	ao	tirar	os	livros	encontrei	um	jorro	de	alta
pressão	que	saía	de	um	cano	furado	no	fundo	da	parede.	Amordacei-o
com	trapos	até	onde	pude	para	que	me	desse	tempo	de	salvar	os	livros.
O	estrépito	da	água	e	o	uivo	do	vento	ganharam	 força	no	parque.	De



repente,	 um	 relâmpago	 fantasmagórico	 e	 seu	 trovão	 simultâneo
impregnaram	o	ar	de	um	forte	cheiro	de	enxofre,	o	vento	desbaratou	as
vidraças	 da	 varanda	 e	 a	 tremenda	 borrasca	 de	 mar	 arrebentou	 as
fechaduras	 e	 se	 meteu	 dentro	 da	 casa.	 E	 no	 entanto,	 antes	 que	 se
passassem	 dez	 minutos	 escampou	 de	 repente.	 Um	 sol	 esplêndido
secou	 as	 ruas	 cheias	 de	 escombros	 encalhados,	 e	 voltou	 o	 calor.
Quando	o	aguaceiro	passou	eu	continuava	com	a	sensação	de	que	não
estava	sozinho	na	casa.	Minha	única	explicação	é	que	da	mesma	forma
que	 os	 fatos	 reais	 são	 esquecidos,	 também	 alguns	 que	 nunca
aconteceram	podem	estar	na	lembrança	como	se	tivessem	acontecido.
Pois	se	evocava	a	emergência	do	aguaceiro	não	me	via	a	mim	mesmo
sozinho	na	casa,	mas	sempre	acompanhado	por	Delgadina.	Eu	a	havia
sentido	tão	perto	durante	a	noite	que	sentia	o	rumor	de	seu	respirar	no
quarto	 de	 dormir,	 e	 a	 pulsação	 de	 sua	 face	 em	 meu	 travesseiro.	 Só
assim	entendi	que	tivéssemos	podido	fazer	tanto	em	tão	pouco	tempo.
Eu	me	lembrava	de	ter	subido	no	escabelo	da	biblioteca	e	a	recordava
desperta	com	seu	vestidinho	de	flores	recebendo	os	livros	para	colocá-
los	a	salvo.	Via	como	ela	corria	de	um	lado	a	outro	na	casa	batalhando
com	 a	 tormenta,	 empapada	 de	 chuva	 e	 com	 água	 pelos	 tornozelos.
Recordava	como	preparou	no	dia	seguinte	o	café	da	manhã	que	nunca
houve,	e	que	pôs	a	mesa	enquanto	secava	o	chão	e	punha	ordem	no
naufrágio	 da	 casa.	 Nunca	 esqueci	 seu	 olhar	 sombrio	 enquanto
tomávamos	 o	 café	 da	manhã:	Por	 que	 você	me	 conheceu	 tão	 velho?
Respondi	com	a	verdade:	A	idade	não	é	a	que	a	gente	tem,	mas	a	que	a
gente	sente.	Desde	então	a	tive	na	memória	com	tamanha	nitidez	que
fazia	dela	o	que	queria.	Mudava	a	cor	de	seus	olhos	conforme	o	meu
estado	 de	 ânimo:	 cor	 de	 água	 ao	 despertar,	 cor	 de	 açúcar	 queimado
quando	ria,	cor	de	lume	quando	a	contrariava.	E	a	vestia	para	a	idade	e
a	 condição	 que	 convinham	 às	 minhas	 mudanças	 de	 humor:	 noviça
apaixonada	 aos	 vinte	 anos,	 puta	 de	 salão	 aos	 quarenta,	 rainha	 da
Babilónia	aos	setenta,	santa	aos	cem.	Cantávamos	duetos	de	amor	de
Puccini,	 boleros	 de	 Agustín	 Lara,	 tangos	 de	 Carlos	 Gardel,	 e
comprovávamos	uma	vez	mais	que	aqueles	que	não	cantam	não	podem
nem	imaginar	o	que	é	a	felicidade	de	cantar.	Hoje	sei	que	não	foi	uma
alucinação,	e	sim	um	milagre	a	mais	do	primeiro	amor	da	minha	vida
aos	noventa	anos.
Quando	a	casa	 ficou	em	ordem,	 telefonei	para	Rosa	Cabarcas.	Santo
Deus!,	exclamou	ao	ouvir	minha	voz,	achei	que	você	tinha	se	afogado.
Não	conseguia	entender	que	eu	tivesse	tornado	a	passar	a	noite	com	a



menina	sem	 tocá-la.	Você	 tem	 todo	o	direito	de	não	gostar	dela,	mas
pelo	menos	porte-se	como	um	adulto.	Tratei	de	explicar,	mas	ela	mudou
de	 assunto	 sem	 transição:	 Seja	 como	 for	 estou	 de	 olho	 em	 outra	 um
pouco	mais	velha,	bela	e	também	virgem.	O	pai	quer	 trocá-la	por	uma
casa,	mas	dá	para	discutir	algum	desconto.	Meu	coração	gelou.	De	jeito
nenhum,	 protestei,	 quero	 aquela	 mesma,	 e	 do	 mesmo	 jeito,	 sem
fracassos,	 sem	 brigas,	 sem	 recordações	 ruins.	 Houve	 um	 silêncio	 no
telefone,	 e	 finalmente	 a	 voz	 com	que	 disse	 como	 se	 falasse	 sozinha:
Bem,	vai	ver	é	isso	que	os	médicos	chamam	de	demência	senil.
Fui	às	dez	da	noite	com	um	chofer	conhecido	pela	estranha	virtude	de
não	 fazer	 perguntas.	 Levei	 um	 ventilador	 portátil	 e	 um	 quadro	 de
Orlando	 Rivera,	 o	 querido	 Figurita,	 e	 um	 martelo	 e	 um	 prego	 para
pendurá-lo.	No	caminho	fiz	uma	parada	para	comprar	escova	de	dentes,
pasta	dentifrícia,	sabão	de	cheiro,	Água	de	Florida,	barras	de	alcaçuz.
Quis	levar	também	um	bom	floreiro	e	um	ramo	de	rosas	amarelas	para
conjurar	a	sorte	 ruim	 trazida	pelas	 flores	de	papel,	mas	não	encontrei
nada	aberto	e	tive	que	roubar	num	jardim	particular	um	ramo	de	recém
nascido	amor-perfeito.
Por	instruções	da	dona	cheguei	desde	então	pela	rua	de	trás,	do	lado	do
aqueduto,	para	que	ninguém	me	visse	entrar	pelo	portão	do	pomar.	O
chofer	me	preveniu:	Cuidado,	sábio,	nessa	casa	matam	gente.
Respondi:	Se	for	por	amor,	não	importa.	O	quintal	estava	em	trevas,	mas
havia	luzes	de	vida	nas	janelas	e	um	emaranhado	de	músicas	nos	seis
quartos.	No	meu,	em	volume	mais	alto,	distingui	a	voz	cálida	de	dom
Pedro	Vargas,	o	Tenor	da	América,	num	bolero	de	Miguel	Matamo-	ros.
Senti	que	ia	morrer.	Empurrei	a	porta	com	a	respiração	desbaratada	e	vi
Delgadina	na	cama	como	em	minhas	recordações:	nua	e	dormindo	na
santa	paz	do	lado	do	coração.
Antes	de	me	deitar	arrumei	a	cômoda,	pus	o	ventilador	novo	no	lugar	do
enferrujado	e	dependurei	o	quadro	num	lugar	onde	ela	pudesse	ver	da
cama.	Deitei-me	ao	seu	lado	e	a	reconheci	palmo	a	palmo.	Era	a	mesma
que	andava	pela	minha	casa:	as	mesmas	mãos	que	me	reconheciam	às
apalpadelas	 na	 escuridão,	 os	mesmos	 pés	 de	 passos	 ténues	 que	 se
confundiam	com	os	do	gato,	o	mesmo	cheiro	do	suor	de	meus	lençóis,	o
dedo	 do	 dedal.	 Incrível:	 vendo-a	 e	 tocando-a	 em	 carne	 e	 osso,	 me
parecia	menos	real	que	em	minhas	lembranças.
Tem	um	quadro	na	parede	aí	em	frente,	disse	a	ela.	Quem	pintou	foi	o
Figurita,	um	homem	de	quem	nós	gostávamos	muito,	o	melhor	bailarino
de	bordel	que	jamais	existiu,	e	de	coração	tão	bom	que	tinha	pena	do



diabo.	Ele	pintou	esse	quadro	com	verniz	de	barcos	na	tela	chamuscada
de	um	avião	que	se	espatifou	na	Sierra	Nevada	de	Santa	Marta	e	com
pincéis	que	ele	mesmo	fabricava	com	pêlos	do	seu	cachorro.	A	mulher
pintada	é	uma	monja	que	ele	sequestrou	de	um	convento	e	com	quem
se	casou.	Vou	deixá-lo	aqui,	para	que	seja	a	primeira	coisa	que	você
veja	ao	despertar.
Não	 havia	 mudado	 de	 posição	 quando	 apaguei	 a	 luz,	 à	 uma	 da
madrugada,	e	 sua	 respiração	era	 tão	 tênue	que	 tomei	 seu	pulso	para
senti-la	viva.	O	sangue	circulava	por	suas	veias	com	a	fluidez	de	uma
canção	que	se	ramificava	até	os	âmbitos	mais	recônditos	de	seu	corpo	e
voltava	ao	coração	purificado	pelo	amor.
Antes	de	ir	embora	ao	amanhecer,	desenhei	num	papel	as	linhas	da	sua
mão	e	dei	para	Diva	Sahibí	ler	e	conhecer	sua	alma.	E	ela	disse	assim:
É	 uma	 pessoa	 que	 só	 diz	 o	 que	 pensa.	 É	 perfeita	 para	 trabalhos
manuais.	 Tem	 contato	 com	 alguém	 que	 já	morreu	 e	 de	 quem	 espera
ajuda,	mas	está	enganada:	a	ajuda	que	procura	está	ao	alcance	de	sua
mão.	Não	 teve	nenhuma	união,	mas	 vai	morrer	mais	 velha	 e	 casada.
Agora	 tem	um	homem	moreno,	que	não	haverá	de	ser	o	da	sua	vida.
Pode	ter	oito	filhos,	mas	vai	se	decidir	por	apenas	três.	Aos	trinta	e	cinco
anos,	 se	 fizer	 o	 que	o	 coração	mandar,	 e	 não	a	mente,	 vai	 lidar	 com
muito	 dinheiro,	 e	 aos	 quarenta	 vai	 receber	 uma	 herança.	 Vai	 viajar
muito.	 Tem	 vida	 dupla	 e	 dupla	 sorte,	 e	 pode	 influir	 em	 seu	 próprio
destino.	Gosta	de	provar	de	tudo,	por	curiosidade,	mas	vai	se	arrepender
se	não	se	orientar	pelo	coração.
Atormentado	 de	 amor,	 mandei	 consertar	 os	 estragos	 da	 borrasca	 e
aproveitei	 para	 providenciar	 muitos	 outros	 remendos	 que	 vinha
demorando	fazia	anos	por	insolvência	ou	por	indolência.	Reorganizei	a
biblioteca,	na	ordem	em	que	os	livros	tinham	sido	lidos.	No	fim	me	livrei
da	pianola	como	se	fosse	relíquia	histórica,	com	seus	mais	de	cem	rolos
de	clássicos,	e	comprei	um	toca-discos	usado	mas	melhor	que	o	meu,
com	 alto-falantes	 de	 alta	 fidelidade	 que	 aumentaram	 o	 ambiente	 da
casa.	 Fiquei	 à	 beira	 da	 ruína	mas	 bem	 compensado	 pelo	milagre	 de
estar	vivo	na	minha	idade.
A	casa	renascia	de	suas	cinzas	e	eu	navegava	no	amor	de	Delgadina
com	uma	 intensidade	e	uma	 felicidade	que	 jamais	 conheci	 em	minha
vida	anterior.	Graças	a	ela	enfrentei	pela	primeira	vez	meu	ser	natural
enquanto	 transcorriam	 meus	 noventa	 anos.	 Descobri	 que	 minha
obsessão	 por	 cada	 coisa	 em	 seu	 lugar,	 cada	 assunto	 em	 seu	 tempo,
cada	palavra	em	seu	estilo,	não	era	o	prêmio	merecido	de	uma	mente



em	ordem,	mas,	pelo	contrário,	todo	um	sistema	de	simulação	inventado
por	mim	para	ocultar	a	desordem	da	minha	natureza.	Descobri	que	não
sou	 disciplinado	 por	 virtude,	 e	 sim	 como	 reação	 contra	 a	 minha
negligência;	que	pareço	generoso	para	encobrir	minha	mesquinhez,	que
me	 faço	 passar	 por	 prudente	 quando	 na	 verdade	 sou	 desconfiado	 e
sempre	penso	o	pior,	que	sou	conciliador	para	não	sucumbir	às	minhas
cóleras	 reprimidas,	que	só	sou	pontual	para	que	ninguém	saiba	como
pouco	me	importa	o	tempo	alheio.	Descobri,	enfim,	que	o	amor	não	é	um
estado	da	alma	e	sim	um	signo	do	zodíaco.
Virei	 outro.	 Tratei	 de	 reler	 os	 clássicos	 que	 me	 mandaram	 ler	 na
adolescência,	e	não	aguentei.	Mergulhei	nas	letras	românticas	que	tanto
repudiei	 quando	minha	mãe	 quis	 -me	 forçar	 a	 ler	 e	 gostar,	 e	 através
delas	 tomei	 consciência	 de	 que	 a	 força	 invencível	 que	 impulsionou	 o
mundo	não	foram	os	amores	felizes	e	sim	os	contrariados.	Quando	meus
gostos	musicais	entraram	em	crise	me	descobri	atrasado	e	velho,	e	abri
meu	coração	às	delícias	do	acaso.
Me	 pergunto	 como	 pude	 sucumbir	 nesta	 vertigem	 perpétua	 que	 eu
mesmo	 provocava	 e	 temia.	 Flutuava	 entre	 nuvens	 erráticas	 e	 falava
sozinho	diante	do	espelho	com	a	vã	ilusão	de	averiguar	quem	sou.	Era
tal	meu	 desvario,	 que	 em	 uma	manifestação	 estudantil	 com	 pedras	 e
garrafas	 tive	 que	 buscar	 forças	 na	 fraqueza	 para	 não	 me	 colocar	 na
frente	de	todos	com	um	letreiro	que	consagrasse	minha	verdade:	Estou
louco	de	amor.
Obnubilado	pela	evocação	inclemente	de	Delgadina	adormecida,	mudei
sem	a	menor	malícia	o	espírito	de	minhas	crônicas	dominicais.	Fosse
qual	fosse	o	assunto	as	escrevia	para	ela,	nelas	ria	e	chorava	para	ela,	e
em	cada	palavra	 se	 ia	a	minha	vida.	No	 lugar	da	 fórmula	de	 folhetim
tradicional	 que	 as	 crônicas	 tiveram	 desde	 sempre,	 as	 escrevi	 como
cartas	de	amor	que	cada	um	podia	tornar	suas.	Propus	no	jornal	que	o
texto	não	fosse	levado	às	linotipos	mas	publicado	com	minha	caligrafia
florentina.	O	chefe	de	redação,	é	claro,	achou	que	era	outro	acesso	de
vaidade	senil,	mas	o	diretor	geral	o	convenceu	com	uma	frase	que	até
hoje	continua	solta	pela	redação:	—	Não	se	engane:	os	loucos	mansos
se	antecipam	ao	porvir.
A	resposta	pública	foi	imediata	e	entusiasta,	com	numerosas	cartas	de
leitores	apaixonados.	Algumas	eram	lidas	nos	noticiários	de	rádio	com
urgência	de	última	hora,	e	foram	feitas	cópias	em	mimeógrafo	ou	papel
carbono,	 que	 eram	 vendidas	 como	 cigarros	 de	 contrabando	 nas
esquinas	da	rua	San	Blas.	Desde	o	começo	foi	evidente	que	obedeciam



às	ânsias	de	expressar-	me,	mas	me	acostumei	a	levar	em	conta	essa
ansiedade	ao	escrever,	e	sempre	com	a	voz	de	um	homem	de	noventa
anos	que	não	aprendeu	a	pensar	como	velho.	A	comunidade	intelectual,
como	 de	 hábito,	 mostrou-se	 timorata	 e	 dividida,	 e	 até	 os	 grafólogos
menos	 esperados	montaram	 controvérsias	 pelas	 análises	 erráticas	 da
minha	caligrafia.	Foram	eles	os	que	dividiram	os	ânimos,	reaqueceram	a
polémica	e	puseram	a	nostalgia	na	moda.
Antes	 do	 fim	 do	 ano	 eu	 tinha	 combinado	 com	 Rosa	 Cabarcas	 para
deixar	no	quarto	a	ventoinha,	os	apetrechos	e	utensílios	de	toucador	e
tudo	que	eu	levasse	dali	em	diante	para	torná-lo	mais	vivível.	Chegava
às	dez,	sempre	com	alguma	coisa	nova	para	ela,	ou	para	dar	gosto	a
nós	dois,	e	dedicava	uns	minutos	tirando	a	parafernália	escondida	para
armar	o	teatro	das	nossas	noites.	Antes	de	ir	embora,	nunca	depois	das
cinco,	 tornava	 a	 trancar	 tudo	 a	 chave.	 A	 alcova	 então	 ficava	 tão
esquálida	como	havia	sido	em	suas	origens	para	os	amores	tristes	dos
clientes	 casuais.	 Certa	 manhã	 ouvi	 que	 Marcos	 Pérez,	 a	 voz	 mais
ouvida	do	rádio	desde	o	amanhecer,	havia	decidido	 ler	minha	crônica
dominical	 em	 seus	 noticiários	 das	 segundas-feiras.	 Quando	 consegui
reprimir	a	náusea	disse	assustado:	Fique	sabendo,	Delgadina,	a	fama	é
uma	senhora	muito	gorda	que	não	dorme	com	a	gente,	mas	quando	a
gente	desperta	ela	está	sempre	olhando	para	nós,	aos	pés	da	cama.
Num	 daqueles	 dias	 fiquei	 para	 tomar	 o	 café	 da	 manhã	 com	 Rosa
Cabarcas,	que	começava	a	me	parecer	menos	decrépita	apesar	do	luto
severo	e	do	boné	negro	que	já	cobria	suas	sobrancelhas.	Seus	cafés	da
manhã	tinham	a	 fama	de	ser	esplêndidos,	com	uma	carga	de	pimenta
que	me	fazia	chorar.	No	primeiro	bocado	daquele	fogo	vivo	disse	a	ela,
banhado	em	lágrimas:
Esta	noite	não	vou	precisar	da	lua	cheia	para	que	meu	rabo	arda.	Não
se	 queixe,	 respondeu	 ela.	 Se	 arder	 é	 porque	 você	 ainda	 tem	 rabo,
graças	a	Deus.
Surpreendeu-se	quando	mencionei	o	nome	de	Delgadina.	Ela	não	se
chama	assim,	disse,	ela	se	chama.	Não	me	conte,	interrompi,	para	mim
é	Delgadina.	Ela	sacudiu	os	ombros:	Bem,	afinal	de	contas	é	sua,	mas
acho	que	parece	nome	de	diurético.	Contei	a	história	da	frase	do	tigre
que	 a	menina	 tinha	 escrito	 no	 espelho.	 Não	 pode	 ter	 sido	 ela,	 disse
Rosa,	porque	não	sabe	ler	nem	escrever.	Então,	quem?	Ela	sacudiu	os
ombros:	Pode	ser	alguém	que	morreu	nesse	quarto.
Eu	 aproveitava	 aqueles	 cafés	 da	 manhã	 para	 desabafar	 com	 Rosa
Cabarcas	e	pedia	favores	mínimos	para	o	bem-estar	e	o	bem-se-ver	de



Delgadina.	 Ela	 concedia	 tudo	 sem	 pensar,	 com	 uma	 picardia	 de
colegial.	Que	piada!,	me	disse	num	daqueles	dias.	Eu	me	sinto	como	se
você	 estivesse	 me	 pedindo	 a	 mão	 dela.	 E	 a	 propósito,	 acrescentou
como	se	estivesse	tendo	a	idéia	naquele	exato	instante,	por	que	não	se
casa	com	ela?	Fiquei	mudo.	De	verdade,	 insistiu,	vai	sair	mais	barato.
Afinal,	o	problema	na	sua	idade	é	servir	ou	não	servir,	mas	você	já	me
disse	que	esse	assunto	está	 resolvido.	Atropelei:	O	 sexo	é	o	 consolo
que	a	gente	tem	quando	o	amor	não	nos	alcança.
Ela	soltou	o	riso:	Ai,	meu	sábio,	sempre	soube	que	você	é	muito	macho,
que	sempre	foi,	e	me	alegra	que	continue	sendo	enquanto	seus	inimigos
entregam	as	armas.	com	razão	se	fala	tanto	de	você.	Você	ouviu	Marcos
Pérez?	 Todo	 mundo	 ouve,	 respondi,	 para	 cortar	 o	 assunto.	 Mas	 ela
insistiu:	Também	o	professor	Camacho	y	Cano,	em	La	hora	de	todo	un
poco,	disse	ontem	que	o	mundo	já	não	é	o	que	era	porque	não	sobram
muitos	homens	como	você.
Naquele	 fim	 de	 semana	 encontrei	 Delgadina	 com	 febre	 e	 com	 tosse.
Despertei	Rosa	Cabarcas	para	que	me	desse	algum	remédio	caseiro,	e
ela	 levou	 até	 o	 quarto	 uma	 caixinha	 de	 primeiros	 socorros.	Dois	 dias
depois	Delgadina	continuava	prostrada	e	não	tinha	conseguido	voltar	à
sua	 rotina	de	pregar	 botões.	O	médico	havia	 receitado	um	 tratamento
caseiro	para	uma	gripe	comum	que	cederia	em	uma	semana,	mas	se
alarmou	com	seu	estado	geral	de	desnutrição.	Deixei	de	vê-la,	e	senti
que	me	fazia	falta,	e	aproveitei	para	arrumar	o	quarto	sem	ela.
Levei	 também	um	desenho	 que	Cecilia	Porras	 havia	 feito	 para	Todos
estábamos	a	 la	espera,	 o	 livro	de	contos	de	Álvaro	Cepeda.	Levei	os
seis	 volumes	 de	 Juan	 Cristóhal,	 de	 Romain	 Rolland,	 para	 pastorear
minhas	 vigílias.	 E	 assim,	 quando	 Delgadina	 pôde	 voltar	 ao	 quarto
encontrou-o	digno	de	uma	felicidade	sedentária:	o	ar	purificado	com	um
inseticida	 aromático,	 paredes	 cor-	 de-rosa,	 lâmpadas	 suaves,	 flores
novas	 nos	 floreiros,	meus	 livros	 favoritos,	 os	 bons	 quadros	 de	minha
mãe	dependurados	de	outro	modo,	seguindo	os	gostos	de	hoje.	Havia
mudado	o	velho	rádio	por	um	de	ondas	curtas	que	mantinha	sintonizado
num	 programa	 de	 música	 culta,	 para	 que	 Delgadina	 aprendesse	 a
dormir	 com	 os	 quartetos	 de	Mozart,	mas	 uma	 noite	 encontrei-o	 numa
estação	 especializada	 em	 boleros	 da	 moda.	 Era	 o	 gosto	 dela,	 sem
dúvida,	e	o	assumi	sem	dor,	pois	em	meus	melhores	dias	eu	 também
havia	cultivado	os	boleros	com	o	coração.	Antes	de	voltar	para	casa	no
dia	seguinte	escrevi	no	espelho	com	o	batom:	Minha	menina,	estamos
sozinhos	no	mundo.



Naquela	 época	 tive	 a	 estranha	 impressão	 de	 que	 ela	 estava
envelhecendo	 antes	 do	 tempo.	 Comentei	 com	 Rosa	 Cabarcas,	 que
achou	 que	 era	 natural.	 Faz	 quinze	 anos	 no	 dia	 cinco	 de	 dezembro,
disse.	Uma	Sagitário	perfeita.	E	me	inquietou	o	fato	de	ela	ser	tão	real	a
ponto	 de	 fazer	 aniversário.	 O	 que	 eu	 poderia	 dar	 de	 presente?	 Uma
bicicleta,	disse	Rosa	Cabarcas.	Ela	 tem	que	atravessar	a	cidade	duas
vezes	por	dia	para	ir	pregar	botões.	Mostrou-me	nos	fundos	do	armazém
a	bicicleta	 que	Delgadina	 usava,	 e	 de	 verdade	me	 pareceu	 um	 ferro-
velho	indigno	de	uma	mulher	tão	bem	amada.	No	entanto	me	comoveu
como	prova	tangível	de	que	Delgadina	existia	na	vida	real.
Quando	fui	comprar	a	melhor	bicicleta	não	consegui	resistir	à	tentação
de	experimentá-la	e	dei	algumas	voltas	a	esmo	na	 rampa	da	 loja.	Ao
vendedor	 que	me	perguntou	 a	minha	 idade	 respondi	 com	a	 graça	 da
velhice:	vou	fazer	noventa	e	um.	O	empregado	disse	exatamente	o	que
eu	queria:	Pois	parece	vinte	a	menos.	Eu	mesmo	não	entendia	 como
havia	conservado	aquela	prática	do	colégio,	e	me	senti	sufocado	por	um
gozo	 radiante.	 Comecei	 a	 cantar.	 Primeiro	 para	mim	mesmo,	 em	 voz
baixa,	e	depois	a	todo	vapor,	com	ares	do	grande	Caruso,	pelo	meio	dos
bazares	 atopetados	 e	 o	 tráfego	 demente	 do	 mercado	 público.	 As
pessoas	me	olhavam,	divertidas,	e	gritavam	para	mim,	me	incitavam	a
participar	na	Volta	da	Colômbia	em	cadeira	de	rodas.	Eu	lhes	fazia	com
a	 mão	 uma	 saudação	 de	 navegante	 feliz	 sem	 interromper	 a	 canção.
Naquela	 semana,	 em	 homenagem	 a	 dezembro,	 escrevi	 outra	 crônica
atrevida:	Como	ser	feliz	aos	noventa	anos	em	uma	bicicleta.
Na	noite	de	seu	aniversário	cantei	para	Delgadina	a	canção	completa	e
beijei-a	 por	 todo	 o	 corpo	 até	 ficar	 sem	 respiração:	 a	 espinha	 dorsal,
vértebra	por	vértebra,	até	as	nádegas	 lânguidas,	o	 lado	da	pinta,	o	de
seu	coração	inesgotável.	À	medida	que	a	beijava	aumentava	o	calor	de
seu	corpo	e	ela	exalava	uma	fragrância	de	montanha.
Ela	me	respondeu	com	vibrações	novas	em	cada	polegada	de	sua	pele,
e	 em	 cada	 uma	 encontrei	 um	 calor	 diferente,	 um	 sabor	 próprio,	 um
gemido	novo,	e	ela	 inteira	 ressoou	por	dentro	 com	um	arpejo,	 e	 seus
mamilos	se	abriram	em	flor	sem	ser	tocados.	Começava	a	adormecer	na
madrugada	 quando	 senti	 como	 um	 rumor	 de	multidões	 no	mar	 e	 um
pânico	 das	 árvores	 que	 me	 atravessaram	 o	 coração.	 Então	 fui	 até	 o
banheiro	e	escrevi	no	espelho:	Delgadina	da	minha	vida,	chegaram	as
brisas	do	Natal.
Uma	de	minhas	lembranças	mais	felizes	é	o	transtorno	que	senti	certa
manhã	 como	 aquela,	 ao	 sair	 da	 escola.	 O	 que	 está	 acontecendo



comigo?	A	professora	me	disse	aparvalhada:
Ai,	 menino,	 não	 está	 vendo	 que	 são	 as	 brisas?	 Oitenta	 anos	 depois
tornei	a	sentir	tudo	de	novo	quando	despertei	na	cama	de	Delgadina,	e
era	o	mesmo	dezembro	que	voltava	pontual	com	seus	céus	diáfanos,	as
tormentas	 de	 areia,	 os	 torvelinhos	 da	 rua	 que	 destelhavam	 casas	 e
erguiam	 as	 saias	 das	 colegiais.	 A	 cidade	 adquiria	 então	 uma
ressonância	 fantasmagórica.	 Em	 noites	 de	 brisa	 podia-se	 escutar	 os
gritos	 do	 mercado	 público	 até	 nos	 bairros	 mais	 altos,	 como	 se
estivessem	logo	ali,	na	esquina.
Não	era	estranho	então	que	as	 rajadas	de	dezembro	nos	permitissem
encontrar	por	suas	vozes	os	amigos	espalhados	nos	bordéis	remotos.
No	entanto,	com	as	brisas	me	chegou	a	má	notícia	de	que	Delgadina
não	ia	passar	o	Natal	comigo,	mas	com	sua	família.	Se	tem	uma	coisa
que	detesto	nesse	mundo	são	as	festas	obrigatórias	em	que	as	pessoas
choram	 porque	 estão	 alegres,	 os	 fogos	 de	 artifício,	 as	 musiquinhas
chochas,	as	grinaldas	de	papel	de	seda	que	não	têm	nada	a	ver	com	um
menino	que	nasceu	há	dois	mil	anos	num	estábulo	indigente.	E,	ainda
assim,	quando	chegou	a	noite	não	consegui	aguentar	a	nostalgia	e	fui
para	 o	 quarto	 sem	 ela.	 Dormi	 bem,	 despertei	 ao	 lado	 de	 um	 urso	 de
pelúcia	 que	 caminhava	 em	 duas	 patas	 como	 se	 fosse	 polar,	 e	 um
cartãozinho	que	dizia:	Para	o	papai	feio.	Rosa	Cabarcas	tinha	me	dito
que	Delgadina	estava	aprendendo	a	 ler	com	minhas	aulas	escritas	no
espelho,	e	sua	boa	letra	me	pareceu	admirável.	Mas	a	própria	Rosa	me
frustrou	com	a	má	notícia	de	que	o	urso	era	um	presente	dela	mesma,	e
na	noite	de	Ano-	Novo	fiquei	na	minha	casa	e	na	minha	cama	a	partir
das	oito,	e	dormi	sem	amarguras.	Fui	 feliz,	porque	ao	toque	das	doze,
entre	 o	 repicar	 furioso	 dos	 sinos,	 as	 sirenes	 das	 fábricas	 e	 dos
bombeiros,	 os	 lamentos	 dos	 barcos,	 as	 descargas	 de	 pólvora,	 os
foguetes,	 senti	 que	 Delgadina	 entrou	 na	 ponta	 dos	 pés,	 deitou-se	 ao
meu	lado	e	me	deu	um	beijo.	Foi	tão	real,	que	ficou	na	minha	boca	seu
perfume	de	alcaçuz.
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No	começo	do	novo	ano	agente	 já	 se	 conhecia	 como	 se	 vivêssemos
juntos	e	acordados,	pois	eu	havia	encontrado	um	tom	de	voz	cauteloso
que	 ela	 ouvia	 sem	 despertar,	 e	 me	 respondia	 com	 uma	 linguagem
natural	do	corpo.	Seus	estados	de	alma	eram	notados	em	seu	modo	de
dormir.	De	exausta	e	assustada	que	tinha	sido	no	começo,	foi	fazendo-
se	de	uma	paz	interior	que	embelezava	seu	rosto	enriquecia	seu	sono.
Eu	contava	a	minha	vida,	 lia	em	seu	ouvido	os	 rascunhos	de	minhas
crônicas	 dominicais	 em	 que,	 sem	 que	 eu	 dissesse,	 aparecia	 ela,	 e
somente	ela.
Naquela	época	deixei	para	ela	no	travesseiro	uns	brincos	pingentes	de
esmeraldas	 que	 foram	 de	minha	mãe.	Usou-os	 no	 encontro	 seguinte,
mas	não	ficaram	bem.	Levei	depois	uns	brincos	mais	adequados	para	a
cor	de	sua	pele.	Expliquei:	Os	primeiros	que	trouxe	não	ficavam	bem	em
você	por	 causa	do	 seu	 tipo	e	pelo	 corte	de	 seu	 cabelo.	Estes	 ficarão
melhor.	Não	usou	nenhum	deles	nos	dois	encontros	seguintes,	mas	no
terceiro	pôs	os	que	eu	havia	 indicado.	Assim	comecei	a	entender	que
não	 obedecia	 às	 minhas	 ordens,	 mas	 aguardava	 a	 ocasião	 para	 me
agradar.	Naqueles	dias	me	senti	 tão	habituado	com	aquele	gênero	de
vida	doméstica,	que	não	continuei	dormindo	nu,	mas	levei	o	pijama	de
seda	chinesa	que	havia	deixado	de	usar	por	não	ter	para	quem	tirar.
Comecei	a	ler	para	ela	O	pequeno	príncipe	de	Saint-Exupéry,	um	autor
francês	 que	 o	 mundo	 inteiro	 admira	 mais	 que	 os	 franceses.	 Foi	 o
primeiro	que	a	distraiu	sem	despertá-la,	a	ponto	de	eu	precisar	ir	até	lá
dois	dias	seguidos	para	acabar	de	lê-lo.	Continuamos	com	os	Contos	de
Perrault,	 a	 História	 sagrada,	 As	 mil	 e	 uma	 noites	 numa	 versão
desinfetada	para	crianças,	e	pelas	diferenças	entre	um	e	outro	percebi
que	 seu	 sono	 tinha	 diversos	 graus	 de	 profundidade	 segundo	 seu
interesse	 pelas	 leituras.	 Quando	 sentia	 que	 havia	 tocado	 o	 fundo
apagava	a	luz	e	adormecia	abraçado	a	ela	até	os	galos	cantarem.
Eu	me	sentia	tão	feliz	que	beijava	suas	pálpebras,	muito	suave,	e	uma
noite	aconteceu	como	uma	luz	no	céu:	ela	sorriu	pela	primeira	vez.	Mais
tarde,	sem	nenhum	motivo,	se	revolveu	na	cama,	me	deu	as	costas,	e
disse	com	desgosto:	Foi	 Isabel	quem	fez	os	caracóis	chorar.	Exaltado
pela	ilusão	de	um	diálogo,	perguntei	no	mesmo	tom:
—	E	de	quem	eram?	Não	respondeu.	Sua	voz	tinha	um	rastro	plebeu,



como	 se	 não	 fosse	 dela	 e	 sim	 de	 alguém	alheio	 que	 levasse	 dentro.
Toda	sombra	de	dúvida	desapareceu	então	da	minha	alma:	eu	a	preferia
adormecida.
Meu	único	 problema	era	 o	 gato.	Estava	 inapetente	 e	 irritadiço	 e	 fazia
dois	 dias	 que	 não	 levantava	 a	 cabeça	 em	 seu	 canto	 habitual,	 e	 me
lançou	uma	garra	de	fera	ferida	quando	quis	colocá-lo	em	sua	cesta	de
vime	 para	 que	 Damiana	 o	 levasse	 ao	 veterinário.	 Mal	 conseguiu
dominá-	 lo,	e	ela	acabou	levando	o	bicho	se	remexendo	inteiro	dentro
de	um	saco	de	estopa.	Logo	depois	me	telefonou	do	depósito	municipal
para	 dizer	 que	 não	 havia	 outro	 remédio	 a	 não	 ser	 sacrificá-lo,	 e	 que
precisavam	da	minha	autorização.	Por	quê?	Porque	já	está	muito	velho,
disse	Damiana.	Pensei	com	 raiva	que	 também	podiam	muito	bem	me
assar	vivo	num	 forno	de	gatos.	Senti-me	 inerme	entre	dois	 fogos:	não
havia	 aprendido	 a	 gostar	 do	 gato,	 mas	 tampouco	 tinha	 coração	 para
ordenar	 que	 o	 matassem	 só	 porque	 estava	 velho.	 Em	 que	 parte	 o
manual	dizia	isso?
O	 incidente	me	abalou	 tanto	que	escrevi	uma	crônica	para	o	domingo
com	um	 título	usurpado	de	Neruda:	Será	um	gato	um	 tigre	mínimo	de
salão?	 A	 crônica	 deu	 origem	 a	 uma	 nova	 campanha	 que	 outra	 vez
dividiu	os	leitores	a	favor	ou	contra	os	gatos.	Em	cinco	dias	prevaleceu	a
tese	 de	 que	 podia	 ser	 lícito	 sacrificar	 um	 gato	 por	 motivos	 de	 saúde
pública,	mas	não	porque	estivesse	velho.
Depois	 da	 morte	 de	 minha	 mãe	 eu	 me	 desvelava	 de	 pavor	 de	 que
alguém	tocasse	em	mim	enquanto	eu	estivesse	dormindo.	Uma	noite	a
senti,	mas	sua	voz	me	devolveu	o	sossego:
—	Figlio	mio	poveretto.	Tornei	a	sentir	a	mesma	coisa	certa	madrugada
no	quarto	de	Delgadi-	na,	e	me	retorci	de	gozo	achando	que	ela	tinha
tocado	em	mim.	Mas	não:	era	Rosa	Cabarcas	na	escuridão.	Vista-se	e
venha	comigo,	disse	ela,	estou	com	um	problema	sério.
Era	mesmo,	e	mais	sério	do	que	eu	poderia	imaginar.	Um	dos	grandes
clientes	 da	 casa	 tinha	 sido	 assassinado	 a	 punhaladas	 no	 primeiro
quarto	do	galpão.	O	assassino	tinha	escapado.	O	cadáver	enorme,	nu,
mas	de	sapatos,	 tinha	uma	palidez	de	frango	fervido	a	vapor	na	cama
empapada	de	 sangue.	Reconheci	 de	 saída:	 era	 J.M.B.,	 um	banqueiro
graúdo,	 famoso	 por	 seu	 garbo,	 sua	 simpatia	 e	 seu	 bem	 vestir,	 e
sobretudo	pela	pulcritude	de	seu	lar.	Tinha	no	pescoço	duas	feridas	cor
de	amora	como	lábios	e	um	talho	no	ventre	que	não	havia	acabado	de
sangrar.	 Ainda	 não	 começara	 a	 enrijecer.	 Mais	 que	 suas	 feridas,	 me
impressionou	por	 ter	no	sexo	mirrado	pela	morte	um	preservativo	que



parecia	não	ter	sido	usado.
Rosa	Cabarcas	não	sabia	com	quem	estava,	porque	ele	também	tinha	o
privilégio	de	entrar	pelo	portão	do	pomar.	Não	se	descartava	a	suspeita
de	que	seu	par	fosse	outro	homem.	A	única	coisa	que	a	dona	queria	de
mim	era	que	ajudasse	a	 vestir	 o	 cadáver.	Estava	 tão	 segura,	 que	me
inquietou	a	idéia	de	que	a	morte	fosse	para	ela	um	assunto	banal.	Não
há	nada	mais	difícil	que	vestir	um	morto,	eu	disse	a	ela.	Faço	isso	a	torto
e	a	direito,	respondeu	ela.	É	fácil	se	tiver	alguém	que	segure	para	mim.
Fiz	com	que	ela	lembrasse	de	um	detalhe:	Você	imagina	que	alguém	vai
acreditar	num	corpo	retalhado	a	navalhadas	dentro	de	uma	roupa	intacta
de	cavalheiro	inglês?
Tremi	por	Delgadina.	A	melhor	coisa	é	que	você	mesmo	a	leve	embora,
me	disse	Rosa	Cabar-	cas.	Primeiro	o	morto,	disse	a	ela	com	a	saliva
gelada.	 Ela	 percebeu	 e	 não	 conseguiu	 ocultar	 o	 desdém:	 Você	 está
tremendo!	Por	ela,	respondi,	embora	fosse	apenas	meia-verdade.	Avise
a	ela	que	 saia	daqui	 antes	que	 chegue	alguém.	Está	bem,	disse	ela,
embora	não	 vá	acontecer	 nada	 com	você,	 que	é	 jornalista.	Nem	com
você,	 respondi	 com	 certo	 rancor.	 Você	 é	 a	 única	 pessoa	 do	 Partido
Liberal	que	manda	nesse	governo.
A	 cidade,	 apreciada	 pela	 sua	 natureza	 pacífica	 e	 sua	 segurança
congênita,	arrastava	a	desgraça	de	um	assassinato	escandaloso	e	atroz
a	cada	ano.	Aquele,	não.	A	notícia	oficial	com	manchetes	excessivas	e
parca	em	detalhes	dizia	que	o	jovem	banqueiro	tinha	sido	assaltado	e
morto	 a	 navalhadas	 na	 estrada	 de	 Pradomar	 por	 motivos
incompreensíveis.
Não	tinha	inimigos.	O	comunicado	do	governo	apontava	como	supostos
assassinos	certamente	alguns	dos	refugiados	que	vinham	do	interior	do
país,	 e	 que	 estavam	 desatando	 uma	 onda	 de	 delinquência	 comum
estranha	 ao	 espírito	 cívico	 da	 população.	 Nas	 primeiras	 horas	 houve
mais	de	cinquenta	detidos.
Acudi	escandalizado	até	o	repórter	policial,	um	jornalista	típico	dos	anos
vinte,	com	boné	de	viseira	de	celulóide	verde	e	ligas	nas	mangas,	que
se	gabava	de	antecipar-se	aos	 fatos.	No	entanto	ele	só	conhecia	uns
fios	soltos	da	história	daquele	crime,	e	eu	os	completei	até	onde	me	foi
prudente.	 Assim	 escrevemos	 cinco	 laudas	 a	 quatro	 mãos	 para	 uma
notícia	de	oito	colunas	na	primeira	página	atribuída	ao	fantasma	eterno
das	 fontes	 que	 merecem	 nosso	 crédito	 integral.	 Mas	 o	 Abominável
Homem	das	Nove	—	o	censor	—	não	sofreu	um	único	tremor	de	pulso
para	 impor	 a	 versão	 oficial	 de	 que	 havia	 sido	 um	 assalto	 feito	 pelos



bandoleiros	ligados	ao	Partido	Liberal.	Eu	salvei	minha	consciência	com
um	semblante	contrito	no	enterro	mais	cínico	e	concorrido	do	século.
Quando	 voltei	 para	 casa	 naquela	 noite	 telefonei	 para	Rosa	Cabarcas
para	 averiguar	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	 Delgadina,	 mas	 ela	 não
atendeu	durante	quatro	dias.
No	 quinto	 fui	 até	 a	 casa	 dela,	 com	 os	 dentes	 apertados.	 As	 portas
estavam	lacradas,	e	não	pela	polícia,	mas	pela	saúde	pública.	Ninguém
na	vizinhança	dava	notícia	alguma.	Sem	nenhum	indício	de	Delgadina,
me	 lancei	 numa	 busca	 alucinada	 e	 às	 vezes	 ridícula	 que	me	 deixou
ofegante.	 Passei	 dias	 inteiros	 observando,	 dos	 bancos	 de	 um	parque
poeirento	onde	as	crianças	brincavam	de	 trepar	na	estátua	desbotada
de	 Simón	 Bolívar,	 as	 jovens	 ciclistas.	 Passavam	 pedalando	 como
gazelas;	 belas,	 disponíveis,	 prontas	 para	 serem	 agarradas	 como
galinhas	cegas.	Quando	minha	esperança	acabou	me	 refugiei	 na	paz
dos	boleros.	Foi	 como	uma	beberagem	peçonhenta:	 cada	palavra	era
ela.	Eu	sempre	havia	precisado	de	silêncio	para	escrever	porque	minha
mente	 atendia	 mais	 à	 música	 que	 à	 escrita.	 E	 então	 aconteceu	 o
contrário:	 só	 conseguia	 escrever	 à	 sombra	 dos	 boleros.	 Minha	 vida
encheu-se	dela.	As	crônicas	que	escrevi	naquelas	duas	semanas	foram
modelos	 em	 código	 para	 cartas	 de	 amor.	 O	 chefe	 da	 redação,
contrariado	com	a	avalanche	de	respostas,	me	pediu	que	moderasse	o
amor	 enquanto	 pensávamos	 num	 jeito	 de	 consolar	 tantos	 leitores
apaixonados.
A	 falta	 de	 sossego	 acabou	 com	 o	 rigor	 dos	meus	 dias.	 Acordava	 às
cinco,	mas	ficava	na	penumbra	do	quarto	imaginando	Delgadina	em	sua
vida	irreal	de	acordar	os	irmãos,	vesti-los	para	a	escola,	servir	o	café	da
manhã,	 se	 houvesse	 o	 que	 pôr	 na	 mesa,	 e	 atravessar	 a	 cidade	 de
bicicleta	 para	 cumprir	 a	 pena	 de	 pregar	 botões.	 E	 me	 perguntei
assombrado:	 Em	 que	 pensa	 uma	 mulher	 enquanto	 prega	 um	 botão?
Pensava	 em	mim?	 Ela	 também	 procurava	 Rosa	 Ca-	 barcas	 para	me
achar?	Passei	 uma	 semana	 inteira	 sem	 tirar	 o	macacão	de	mecânico
nem	de	 dia	 nem	de	 noite,	 sem	 tomar	 banho,	 sem	 fazer	 a	 barba,	 sem
escovar	os	dentes,	porque	o	amor	me	mostrou	tarde	demais	que	a	gente
se	arruma	para	alguém,	se	veste	e	se	perfuma	para	alguém,	e	eu	nunca
tinha	tido	para	quem.	Damiana	achou	que	eu	estava	doente	quando	me
encontrou	nu	na	 rede	às	dez	da	manhã.	A	vi	 com	os	olhos	 turvos	da
cobiça	 e	 convidei-a	 a	 se	 revirar	 nua	 comigo.	 Ela,	 com	 desprezo,	 me
respondeu:



—	E	já	pensou	no	que	vai	fazer	se	eu	disser	que	sim?
Então	compreendi	até	que	ponto	o	sofrimento	havia	me	corrompido.	Não
me	reconhecia	na	minha	dor	de	adolescente.	Não	tornei	a	sair	de	casa
para	não	descuidar	do	telefone.
Escrevia	 sem	 desligá-lo,	 e	 no	 primeiro	 toque	 pulava	 em	 cima	 dele
pensando	que	poderia	ser	Rosa	Cabarcas.	 Interrompia	a	cada	 tanto	o
que	 estivesse	 fazendo	 para	 ligar	 para	 ela,	 e	 insisti	 dias	 inteiros	 até
compreender	que	aquele	telefone	não	tinha	coração.
Ao	voltar	para	casa	numa	tarde	de	chuva	encontrei	o	gato	enroscado	na
escadaria	do	portão.	Estava	sujo	e	maltratado,	e	numa	mansidão	de	dar
dó.	O	manual	me	mostrou	que	estava	doente	e	segui	as	normas	para
animá-lo.	 De	 repente,	 enquanto	 cabeceava	 um	 soninho	 de	 sesta,	me
despertou	 a	 idéia	 de	 que	 o	 gato	 poderia	me	 conduzir	 até	 a	 casa	 de
Delgadina.	 Levei-o	 num	 cesto	 de	 mercado	 até	 o	 armazém	 de	 Rosa
Cabarcas,	que	continuava	lacrado	e	sem	indícios	de	vida,	mas	o	gato	se
revolveu	no	balaio	com	tamanho	ímpeto	que	conseguiu	escapar,	saltou
a	cerca	do	pomar	e	desapareceu	no	meio	das	árvores.	Bati	no	portão
com	o	punho	fechado,	e	uma	voz	militar	perguntou	sem	abrir:	Quem	vem
lá?	Gente	de	paz,	disse	eu	para	não	ficar	para	trás.	Ando	buscando	a
dona.	Aqui	não	existe	dona,	disse	a	voz.	Pelo	menos,	abre	o	portão	para
que	eu	apanhe	meu	gato,	 insisti.	Não	 tem	gato	nenhum,	disse	a	 voz.
Perguntei:	E	o	senhor,	quem	é?
—	Ninguém	—	disse	a	voz.
Havia	achado,	sempre,	que	morrer	de	amor	não	era	outra	coisa	além	de
uma	 licença	poética.	Naquela	 tarde,	de	 regresso	para	casa	outra	vez,
sem	o	gato	e	sem	ela,	comprovei	que	não	apenas	era	possível,	mas	que
eu	mesmo,	velho	e	sem	ninguém,	estava	morrendo	de	amor.	E	também
percebi	que	era	válida	a	verdade	contrária:	não	trocaria	por	nada	neste
mundo	as	delícias	do	meu	desassossego.	Havia	perdido	mais	de	quinze
anos	tratando	de	traduzir	os	cantos	de	Leopardi,	e	só	naquela	tarde	os
senti	a	fundo:
Ai	de	mim,	se	for	amor,	como	atormenta.
Minha	entrada	no	jornal,	de	macacão	e	mal-barbeado,	despertou	certas
dúvidas	 sobre	 meu	 estado	 mental.	 O	 prédio	 reformado,	 com	 cabines
individuais	de	vidro	e	 luzes	no	 teto,	parecia	berçário.	O	clima	artificial
calado	e	 confortável	 convidava	a	 falar	 em	sussurros	 e	 a	 caminhar	 na
ponta	dos	pés.	No	vestíbulo,	como	vice-reis	mortos,	estavam	os	retratos
a	óleo	dos	três	diretores	vitalícios	e	as	fotografias	dos	visitantes	ilustres.
A	enorme	sala	principal	estava	presidida	pela	fotografia	gigantesca	da



redação	 atual,	 feita	 na	 tarde	 do	 meu	 aniversário.	 Não	 da	 marca,	 do
modelo	e	da	cor.	Não	podia	ser	outra	além	da	que	eu	mesmo	havia	dado
de	presente	a	Delgadina.
As	 testemunhas	 coincidiram	 em	 dizer	 que	 a	 ciclista	 ferida	 era	 muito
jovem,	 alta	 e	 magra,	 e	 com	 o	 cabelo	 curto	 e	 cacheado.	 Atordoado,
peguei	o	primeiro	táxi	que	passou	e	fiz	com,	que	me	levasse	ao	hospital
de	Caridade,	um	velho	edifício	de	paredes	ocre	que	parecia	um	cárcere
encalhado	num	areal.	Precisei	de	meia	hora	para	entrar,	e	outra	mais
para	 sair	 ao	 pátio	 fragrante	 das	 arvores	 frutíferas	 onde	 uma	 mulher
atribulada	atravessou	o	meu	caminho,	olhou-me	nos	olhos	e	exclamou:
—	Eu	sou	quem	você	não	procura.	Só	então	 recordei	que	era	ali	que
viviam	em	liberdade	os	internos	mansos	do	manicômio	municipal.	Tive
que	me	 identifica	 como	 jornalista	na	direção	do	hospital	 para	que	um
enfermeiro	 me	 levasse	 ao	 pavilhão	 de	 emergências.	 No	 livro	 de
registros	estavam	os	dados:	Rosalba	Rios,	dezesseis	anos,	sem	ofício
conhecido.	 Diagnóstico:	 comoção	 cerebral.	 Prognóstico:	 reservado.
Perguntei	ao	chefe	do	pavilhão	de	emergências	se	podia	vê-la,	com	a
esperança	 íntima	 de	 que	 me	 dissessem	 que	 não,	 mas	 me	 levaram
encantados	pela	possibilidade	de	eu	querer	escrever	sobre	o	estado	de
abandono	do	hospital.
Atravessamos	uma	ala	atopetada	de	gente	e	com	um	forte	odor	de	fenol
e	os	doentes	amontoados	nas	camas.	Nos	fundos,	num	quarto	solitário,
estendida	 em	uma	maca	metálica,	 estava	 a	moça	 que	 procurávamos.
Tinha	 o	 crânio	 coberto	 de	 ataduras,	 a	 cara	 indecifrável,	 inchada	 e
arroxeada,	mas	 bastou	 ver	 seus	 pés	 para	 saber	 que	 não	 era	 ela.	 Só
então	me	 ocorreu	 perguntar	 a	mim	mesmo:	O	 que	 você	 teria	 feito	 se
fosse	ela?
Ainda	enredado	nas	teias	de	aranha	da	noite	tive	coragem	de	ir	no	dia
seguinte	à	fábrica	de	camisas	onde	Rosa	Cabarcas	havia	dito	uma	vez
que	a	menina	 trabalhava	e	pedi	 ao	proprietário	 que	me	mostrasse	as
instalações	 para	 servir	 de	 modelo	 para	 um	 projeto	 continental	 das
Nações	Unidas.	Era	um	libanês	paquidérmico	e	taciturno,	que	nos	abriu
as	portas	de	seu	reino	com	a	ilusão	de	ser	um	exemplo	universal.
Trezentas	 jovens	de	blusas	brancas	 com	a	 cruz	 de	 cinzas	 da	 quarta-
feira	na	 testa	pregavam	botões	na	vasta	nave	 iluminada.	Quando	nos
viram	 entrar	 ergueram-se	 como	 colegiais	 e	 nos	 observaram	 de	 viés
enquanto	o	gerente	explicava	suas	contribuições	para	a	arte	imemorial
de	pregar	botões.	Eu	examinava	as	caras	de	cada	uma,	com	o	pavor	de
descobrir	 Delgadina	 vestida	 e	 acordada.	 Mas	 foi	 uma	 delas	 que	 me



descobriu	com	o	olhar	temível	da	admiração	sem	clemência:
—	Diga	uma	coisa,	senhor:	não	é	o	senhor	que	escreve	cartas	de	amor
no	jornal?
Nunca	teria	imaginado	que	uma	menina	adormecida	pudesse	causar	na
gente	tamanhos	estragos.	Escapei	da	fábrica	sem	me	despedir	e	sem	ao
menos	 pensar	 se	 alguma	 daquelas	 virgens	 de	 purgatório	 era	 enfim	 a
que	eu	procurava.	Quando	saí	de	lá,	o	único	sentimento	que	me	restava
na	vida	era	a	vontade	de	chorar.
Rosa	Cabarcas	ligou	para	mim	depois	de	um	mês,	com	uma	explicação
inacreditável:	tinha	tido	um	merecido	descanso	em	Cartagena	de	índias,
depois	 do	 assassinato	 do	 banqueiro.	 Não	 acreditei,	 é	 claro,	 mas
cumprimentei-a	 pela	 sua	 sorte	 e	 deixei	 que	 se	 estendesse	 em	 sua
mentira	 antes	 de	 fazer	 a	 ela	 a	 pergunta	 que	 borbulhava	 em	 meu
coração:
—	E	ela?
Rosa	Cabarcas	fez	um	longo	silêncio.	Está	por	aí,	disse	enfim,	mas	sua
voz	 se	 fez	 evasiva:	É	 preciso	 esperar	 um	 tempo.	Quanto?	Não	 tenho
nem	 idéia,	 eu	 aviso.	 Senti	 que	 ela	 ia	 escapar,	 e	 parei-a	 de	 chofre:
Espera	 aí,	me	 dê	 alguma	pista.	Não	 tem	pista	 nenhuma,	 disse	 ela,	 e
concluiu:	 Tome	 cuidado,	 você	 pode	 se	 prejudicar,	 e	 principalmente
prejudicar	a	menina.	Eu	não	estava	para	esse	tipo	de	manha.	Supliquei
nem	que	fosse	uma	oportunidade	para	me	aproximar	da	verdade.	Afinal
de	contas,	falei,	somos	cúmplices.	Ela	não	deu	nenhum	passo	a	mais.
Calma,	me	disse,	a	menina	está	bem	e	esperando	que	você	a	chame,
mas	agora	mesmo	não	há	nada	que	se	possa	fazer,	nem	vou	dizer	mais
nada.	Adeus.
Fiquei	 com	 o	 telefone	 na	 mão	 sem	 saber	 por	 onde	 continuar,	 pois
também	a	conhecia	o	suficiente	para	saber	que	não	conseguiria	nada
dela	se	não	fosse	por	bem.	Depois	do	meio-dia	dei	uma	volta	furtiva	pela
sua	 casa,	 mais	 confiado	 na	 casualidade	 que	 na	 razão,	 e	 encontrei-a
ainda	 fechada	 e	 com	 os	 lacres	 da	 Saúde	 Pública.	 Pensei	 que	 Rosa
Cabarcas	devia	ter	me	telefonado	de	algum	outro	lugar,	talvez	de	outra
cidade,	e	essa	idéia	me	encheu	de	presságios	turvos.	Não	obstante,	às
seis	da	tarde,	e	quando	eu	menos	esperava,	ela	me	largou	pelo	telefone
meu	próprio	código:	—	bom,	agora	sim.
Às	 dez	 da	 noite,	 tremulo	 e	 com	 os	 lábios	mordidos	 para	 não	 chorar,
cheguei	 carregado	 de	 caixas	 de	 chocolates	 suíços,	 torrones	 e
caramelos,	e	uma	cesta	de	rosas	ardentes	para	cobrir	a	cama.	A	porta
estava	entreaberta,	as	luzes	acesas	e	no	rádio	se	diluía	a	meio	volume	a



sonata	número	um	para	violino	e	piano	de	Brahms.	Delgadina	estava	na
cama,	tão	radiante	e	diferente,	que	me	deu	trabalho	reconhecê-la.
Havia	crescido,	mas	não	se	notava	em	sua	estatura	e	sim	na	maturidade
intensa	 que	 fazia	 com	que	parecesse	 ter	 dois	 ou	 três	 anos	 a	mais,	 e
mais	nua	que	nunca.	Seus	pômulos	altos,	a	pele	tostada	pelos	sóis	do
mar	bravio,	os	 lábios	 finos	e	o	cabelo	curto	e	cacheado	 infundiam	em
seu	rosto	o	resplendor	andrógino	do	Apoio	de	Praxíteles.
Mas	não	havia	engano	possível,	porque	seus	seios	haviam	crescido	a
ponto	 de	 não	 caberem	 mais	 em	 minha	 mão,	 suas	 cadeiras	 tinham
acabado	 de	 se	 formar	 e	 seus	 ossos	 tinham	 ficado	 mais	 firmes	 e
harmônicos.	 Me	 encantei	 com	 aqueles	 acertos	 da	 natureza,	 mas	 me
atordoei	com	os	artifícios:	as	pestanas	postiças,	as	unhas	das	mãos	e
dos	pés	esmaltadas	de	madrepérola,	e	um	perfume	de	dois	 tostões	o
galão	que	não	 tinha	nada	que	ver	com	o	amor.	No	entanto	o	que	me
tirou	do	sério	foi	a	fortuna	que	ela	usava:	brincos	de	ouro	com	cachos	de
esmeraldas,	 um	 colar	 de	 pérolas	 naturais,	 uma	 pulseira	 de	 ouro	 com
resplendores	de	diamantes	e	anéis	com	pedras	 legítimas	em	todos	os
dedos.	 Na	 cadeira	 estava	 seu	 traje	 de	 noturna	 com	 lantejoulas	 e
bordados,	e	os	sapatos	de	cetim.	Um	vapor	estranho	subiu	de	minhas
entranhas.	
—	Puta!	—	gritei.
Pois	 o	 diabo	 soprou	 em	 meu	 ouvido	 um	 pensamento	 sinistro.	 E	 foi
assim:	na	noite	do	crime	Rosa	Cabarcas	não	deve	ter	 tido	tempo	nem
serenidade	para	prevenir	a	menina,	e	a	polícia	a	encontrou	no	quarto,
sozinha,	menor	 de	 idade	 e	 sem	álibi.	Ninguém	como	Rosa	Cabarcas
para	 uma	 situação	 como	 aquela:	 vendeu	 a	 virgindade	 da	 menina	 a
algum	de	seus	grandes	figurões	a	troco	de	ficar	fora	do	crime.	A	primeira
providência,	claro,	foi	desaparecer	enquanto	o	escândalo	durasse.	Que
maravilha!	 Uma	 lua-de-mel	 para	 três,	 eles	 dois	 na	 cama,	 e	 Rosa
Cabarcas	 num	 terraço	 de	 luxo	 desfrutando	 de	 sua	 impunidade	 feliz.
Cego	de	uma	fúria	insensata,	fui	arrebentando	na	parede	cada	coisa	do
quarto:	 as	 lâmpadas,	 o	 rádio,	 o	 ventilador,	 os	 espelhos,	 as	 jarras,	 os
copos.	 Fiz	 tudo	 isso	 sem	 pressa,	 mas	 sem	 pausa,	 com	 um	 grande
estropício	e	uma	embriaguez	metódica	que	me	salvou	a	vida.	A	menina
deu	um	salto	na	primeira	explosão,	mas	não	me	olhou,	enroscou-se	de
costas	para	mim,	e	assim	permaneceu	com	espasmos	entrecortados	até
que	 o	 cataclismo	 terminou.	 As	 galinhas	 no	 quintal	 e	 os	 cães	 da
madrugada	aumentaram	o	escândalo.	com	a	enlouquecedora	lucidez	da
cólera	 tive	 a	 inspiração	 final	 de	 botar	 fogo	 na	 casa,	 justo	 quando



apareceu	 na	 porta	 a	 figura	 impassível	 de	 Rosa	 Cabarcas	 na	 sua
camisola	de	dormir.	Não	disse	nada.	Fez	com	os	olhos	o	inventário	do
desastre	e	comprovou	que	a	menina	estava	enroscada	sobre	si	mesma
como	um	caracol	e	com	a	cabeça	escondida	entre	os	braços:	apavorada
mas	intacta.
—	Meu	Deus!	—	exclamou	Rosa	Cabarcas.	—	O	que	eu	não	daria	por
um	amor	como	este!
Mediu-me	 de	 corpo	 inteiro	 com	 um	 olhar	 de	 misericórdia	 e	 ordenou:
Vamos.	Segui-a	até	a	casa,	me	serviu	um	copo	d'água	em	silêncio,	me
fez	um	sinal	 para	 que	eu	me	 sentasse	na	 sua	 frente	 e	me	deixou	de
castigo.
Bem,	 disse,	 agora	 porte-se	 como	 um	 adulto,	 e	 me	 conte:	 o	 que	 está
acontecendo?
Contei	o	que	achava	que	era	minha	verdade	revelada.	Rosa	Cabarcas
escutou-me	 em	 silêncio,	 sem	 assombro,	 e	 no	 fim	 pareceu	 iluminada.
Que	maravilha,	disse	ela.	Sempre	disse	que	os	ciúmes	sabem	mais	que
a	verdade.	E	então	me	contou	sua	realidade	sem	reservas.	Com	efeito,
disse,	 na	 confusão	 da	 noite	 do	 crime,	 tinha	 esquecido	 a	 menina
dormindo	 no	 quarto.	 Um	 de	 seus	 clientes,	 que	 além	 do	 mais	 era
advogado	 do	morto,	 repartiu	 prebendas	 e	 subornos	 a	 quatro	mãos,	 e
convidou	Rosa	Cabarcas	para	um	hotel	de	 repouso	em	Cartagena	de
índias,	enquanto	se	dissipava	o	escândalo.	Creia,	disse	Rosa	Cabarcas,
que	nesse	tempo	todo	não	deixei	de	pensar	um	só	momento	em	você	e
na	menina.	Voltei	anteontem	e	a	primeira	coisa	que	fiz	foi	telefonar	para
você,	mas	ninguém	atendeu.	Já	a	menina	veio	em	seguida,	mas	em	tão
mau	estado	que	dei	um	banho	nela,	vesti	e	mandei	ao	salão	de	beleza
com	 a	 ordem	 de	 que	 a	 arrumassem	 como	 uma	 rainha.	 E	 você	 viu:
perfeita.	A	roupa	de	luxo?	São	os	vestidos	que	alugo	às	minhas	pupilas
mais	 pobres	 quando	 têm	 de	 dançar	 com	 os	 clientes.	 As	 jóias?	 São
minhas,	 disse:	 Basta	 tocá-las	 para	 ver	 que	 são	 diamantes	 de	 vidro	 e
tachinhas	 de	 lata.	 Então,	 não	me	 aborreça,	 concluiu:	 Anda,	 acorde	 a
menina,	peça	perdão	e	tome	conta	dela	de	uma	vez.	Ninguém	merece
ser	mais	feliz	do	que	vocês.
Fiz	um	esforço	sobrenatural	para	acreditar	nela,	mas	o	amor	pôde	mais
que	 a	 razão.	 Putas!,	 disse	 a	 ela,	 atormentado	 pelo	 fogo	 vivo	 que	me
abrasava	as	entranhas.
Isso	é	o	que	vocês	são!,	gritei:	Putas	de	merda!	Não	quero	saber	mais
nada	de	você,	nem	de	nenhuma	outra	bugra	no	mundo,	e	menos	ainda
quero	saber	dela.	Fiz	da	porta	um	sinal	de	adeus	para	sempre.	Rosa



Cabarcas	não	titubeou.
—	Vá	com	Deus	—	me	disse	com	um	gesto	de	tristeza,	e	voltou	à	vida
real.	—	Seja	como	 for,	 vou	mandar	a	conta	do	desastre	que	você	me
aprontou	no	quarto.



5
Nos	Idos	de	março	encontrei	uma	frase	sinistra	que	o	autor	atribui	a	Júlio
César:	Ê	impossível	não	acabar	sendo	do	jeito	que	os	outros	acreditam
que	você	é.	Não	pude	comprovar	sua	verdadeira	origem	na	própria	obra
de	 Júlio	 César	 nem	 nas	 obras	 de	 seus	 biógrafos,	 de	 Suetônio	 a
Carcopino,	mas	valeu	a	pena	conhecê-la.
Seu	fatalismo	aplicado	ao	curso	da	minha	vida	nos	meses	seguintes	foi
o	que	me	fazia	falta	não	apenas	para	escrever	esta	memória,	mas	para
começá-la	sem	pudores	com	o	amor	de	Delgadina.
Não	tinha	um	instante	de	sossego,	mal	conseguia	comer	e	perdi	 tanto
peso	 que	 as	 calças	 não	 paravam	 na	 cintura.	 As	 dores	 erráticas
estacionaram	nos	meus	ossos,	mudava	de	ânimo	sem	razão,	passava
as	noites	num	estado	de	deslumbramento	que	não	me	permitia	ler	nem
escutar	música,	e	em	compensação	passava	o	dia	dando	cabeçadas	por
causa	da	sonolência	sonsa	que	não	servia	para	dormir.
O	alívio	me	caiu	do	céu.	No	ônibus	lotado	de	Loma	Fresca	uma	vizinha
de	assento,	que	eu	não	havia	visto	subir,	me	sussurrou	ao	ouvido:	Você
ainda	trepa?	Era	Casilda	Armenta,	um	velho	amor	de	cada	três	por	dois
que	 me	 havia	 suportado	 como	 cliente	 assíduo	 desde	 que	 era	 uma
adolescente	altiva.	Uma	vez	aposentada,	meio	doente	e	sem	um	tostão,
havia	se	casado	com	um	hortelão	chinês	que	lhe	deu	nome	e	apoio,	e
talvez	 um	 pouco	 de	 amor.	 Aos	 setenta	 e	 três	 anos	 tinha	 o	 peso	 de
sempre,	 continuava	 bela	 e	 de	 gênio	 forte,	 e	 conservava	 intacto	 o
desenfado	de	seu	ofício.
Levou-me	 até	 a	 sua	 casa,	 uma	 horta	 de	 chineses	 numa	 colina	 da
estrada	que	dava	para	o	mar.	Nos	sentamos	nas	cadeiras	de	praia	do
terraço	 assombreado,	 entre	 samambaias	 e	 copas	 de	 flamboyants,	 e
gaiolas	de	pássaros	dependuradas	no	beiral.	No	sopé	da	colina	viam-se
os	 hortelões	 chineses	 com	 chapéus	 de	 cone	 semeando	 as	 hortaliças
debaixo	do	sol	abrasante,	e	a	imensidão	do	mar	acinzentado	das	Bocas
de	Ceniza	 com	 os	 dois	 quebra-mares	 de	 rochas	 que	 canalizam	 o	 rio
várias	 léguas	 no	 mar.	 Enquanto	 conversávamos	 vimos	 entrar	 pela
desembocadura	 um	 transatlântico	 branco	 e	 o	 seguimos	 calados	 até
ouvir	seu	bramido	de	touro	lúgubre	no	porto	fluvial.	Ela	suspirou.	Você
está	vendo	só?	Em	mais	de	meio	século	é	a	primeira	vez	que	recebo
você	 de	 visita	 sem	 ser	 na	 minha	 cama.	 É	 que	 agora	 somos	 outros,



respondi.	Ela	prosseguiu	sem	me	ouvir:	Cada	vez	que	dizem	coisas	de
você	no	rádio,	que	elogiam	você	pelo	carinho	das	pessoas	e	chamam
você	de	professor	do	amor,	 imagine	só,	penso	que	ninguém	conheceu
suas	graças	e	suas	manhas	tão	bem	como	eu.	De	verdade,	disse	ela,
ninguém	conseguiria	aguentar	você	melhor	que	eu.
Não	resisti	mais.	Ela	sentiu,	viu	meus	olhos	úmidos	de	 lágrimas,	e	só
então	deve	ter	descoberto	que	eu	já	não	era	o	que	fui	e	sustentei	seu
olhar	 com	uma	coragem	da	qual	nunca	me	achei	 capaz.	É	que	estou
ficando	 velho,	 disse	 a	 ela.	 Já	 ficamos,	 suspirou	 ela.	 Acontece	 que	 a
gente	não	sente	por	dentro,	mas	de	fora	todo	mundo	vê.
Era	 impossível	não	abrir	o	coração,	e	contei	a	ela	a	história	completa
que	me	 ardia	 nas	 entranhas,	 desde	meu	 primeiro	 telefonema	 a	Rosa
Cabarcas	na	 véspera	 dos	meus	noventa	 anos,	 até	 a	 noite	 trágica	 em
que	destrocei	o	quarto	e	não	voltei	mais.	Ela	ouviu	meu	desabafo	como
se	estivesse	vivendo	tudo	aquilo,	ruminou	muito	devagar,	e	enfim	sorriu.
—	Faça	o	que	você	quiser,	mas	não	perca	essa	criança	—	disse.	—	Não
há	pior	desgraça	que	morrer	sozinho.
Fomos	até	Puerto	Colômbia	no	trenzinho	de	brinquedo	vagaroso	como
um	cavalo.	Almoçamos	na	 frente	do	cais	de	madeiras	carcomidas	por
onde	 o	 mundo	 inteiro	 havia	 entrado	 no	 país	 antes	 que	 as	 Bocas	 de
Ceniza	fossem	dragadas.	Nos	sentamos	debaixo	de	um	telhadinho	de
palha,	onde	as	grandes	matronas	negras	serviam	aspargos	 fritos	 com
arroz	de	coco	e	fatias	de	banana	verde.
Dormitamos	no	torpor	das	duas	da	tarde	e	continuamos	conversando	até
que	o	 imenso	sol	de	candeia	afundou	no	mar.	A	realidade	me	parecia
fantástica.	Veja	só	aonde	veio	dar	a	nossa	lua-de-mel,	caçoou	ela.	Mas
continuou,	a	sério:	Hoje	olho	para	trás,	vejo	a	fila	de	milhares	de	homens
que	passaram	pelas	minhas	camas,	e	daria	a	alma	para	ter	ficado	com
um,	mesmo	que	fosse	o	pior.
Graças	a	Deus,	encontrei	meu	chinês	a	tempo.	É	como	ser	casada	com
o	dedo	mindinho,	mas	é	só	meu.
Olhou-me	nos	olhos,	mediu	minha	reação	ao	que	acabava	de	me	contar,
e	 disse:	 Então,	 vá	 correndo	 procurar	 essa	 pobre	 criatura	mesmo	 que
seja	 verdade	 o	 que	 dizem	 os	 seus	 ciúmes,	 não	 importa,	 o	 que	 você
viveu	ninguém	rouba.	Mas,	isso	sim,	sem	romanticismos	de	avô.	Acorde
a	menina,	fode	ela	até	pelas	orelhas	com	essa	pica	de	burro	com	que	o
diabo	 premiou	 você	 pela	 sua	 covardia	 e	 mesquinhez.	 De	 verdade,
terminou	ela	com	a	alma:	não	vá	morrer	sem	experimentar	a	maravilha
de	trepar	com	amor.



Minha	mão	tremia	no	dia	seguinte	quando	disquei	o	número	do	telefone.
Tanto	pela	tensão	do	reencontro	com	Delgadina,	como	pela	incerteza	da
forma	como	Rosa	Cabarcas	me	responderia.	Havíamos	tido	uma	briga
séria	pelo	exagero	com	que	ela	 taxou	os	destroços	que	 fiz	no	quarto.
Tive	de	vender	um	dos	quadros	mais	amados	da	minha	mãe,	cujo	valor
era	calculado	numa	fortuna,	mas	na	hora	da	verdade	não	chegou	a	um
décimo	das	minhas	 ilusões.	Aumentei	a	soma	com	o	 resto	de	minhas
economias	 e	 levei	 tudo	 a	 Rosa	 Cabarcas	 com	 uma	 determinação
inapelável:	É	pegar	ou	largar.	Foi	um	ato	suicida,	porque	só	por	vender
um	 de	meus	 segredos	 ela	 teria	 aniquilado	meu	 bom	 nome.	Mas	 não
resmungou,	e	ficou	com	os	quadros	que	havia	tomado	como	caução	na
noite	 da	 briga.	 Fui	 o	 perdedor	 absoluto	 numa	 só	 jogada:	 fiquei	 sem
Delgadina,	sem	Rosa	Cabarcas	e	sem	meus	últimos	tostões.	No	entanto
ouvi	o	toque	do	telefone	uma	vez,	duas	vezes,	 três,	e	enfim	ela:	E	aí?
Minha	 voz	 não	 saiu.	 Desliguei.	 Me	 joguei	 na	 rede,	 tratando	 de	 me
serenar	com	a	lírica	ascética	de	Satie,	e	suei	tanto	que	o	tecido	da	rede
ficou	empapado.	Só	tive	coragem	de	tornar	a	ligar	no	dia	seguinte.
—	Muito	bem,	mulher	—	disse	a	ela	com	voz	firme.	—	É	hoje.
Rosa	Cabarcas,	 é	 claro,	 estava	além	disso	 tudo.	Ai,	meu	 sábio	 triste,
suspirou	com	seu	espírito	invencível,	você	perde	dois	meses	e	só	volta
para	pedir	ilusões.
E	me	contou	que	não	havia	visto	Delgadina	fazia	mais	de	um	mês,	que
parecia	tão	reposta	do	susto	de	meus	estragos	que	nem	falou	deles	ou
perguntou	por	mim,	e	que	estava	muito	contente	com	seu	novo	emprego,
mais	cómodo	e	mais	bem	pago	que	pregar	botões.
Um	vagalhão	de	 fogo	vivo	me	queimou	as	entranhas.	Só	pode	ser	de
puta,	falei.	Rosa	me	replicou	sem	pestanejar:	Não	seja	idiota,	se	fosse
puta	estaria	aqui.	Onde	poderia	estar	melhor?	A	rapidez	da	sua	lógica
agravou	minha	dúvida:	Como	posso	saber	que	não	está	aí?	Nesse	caso,
replicou	ela,	o	que	mais	convém	a	você	é	não	saber	nada.	Ou	não?	Uma
vez	mais,	a	odiei.	Ela,	à	prova	de	erosões,	prometeu	rastrear	a	menina.
Sem	muitas	esperanças,	porque	o	telefone	da	vizinha	para	onde	ligava
continuava	cortado	e	não	tinha	a	menor	idéia	de	onde	a	menina	morava.
Mas	também	não	dá	para	morrer	por	causa	disso,	que	merda,	aguenta	aí
que	eu	ligo	em	uma	hora.
Foi	 uma	 hora	 de	 três	 dias,	 mas	 encontrou	 a	 menina	 disponível	 e
saudável.	 Voltei	 envergonhado,	 e	 a	 beijei	 palmo	 a	 palmo,	 como
penitência,	da	meia-noite	até	que	cantaram	os	galos.	Um	perdão	longo
que	me	 prometi	 continuar	 repetindo	 para	 sempre	 e	 foi	 como	 começar



outra	vez	do	princípio.	O	quarto	havia	sido	desmantelado,	e	o	mau	uso
havia	 acabado	 com	 tudo	 que	 eu	 tinha	 posto	 ali.	 Ela	 o	 havia	 deixado
daquele	jeito,	e	me	disse	que	qualquer	melhora	eu	é	que	tinha	de	fazer,
pelo	que	estava	devendo.
Acontece	 que	minha	 situação	 econômica	 havia	 chegado	 ao	 fundo	 do
poço.	 O	 dinheiro	 das	 aposentadorias	 dava	 para	 cada	 vez	menos.	 As
poucas	coisas	vendíveis	que	sobravam	na	casa
—	 a	 não	 ser	 as	 jóias	 sagradas	 de	 minha	 mãe	—	 careciam	 de	 valor
comercial	e	nada	era	suficientemente	velho	para	ser	antigo.	Em	tempos
melhores,	o	governador	tinha	feito	a	oferta	tentadora	de	me	comprar	em
bloco	 os	 livros	 dos	 clássicos	 gregos,	 latinos	 e	 espanhóis	 para	 a
Biblioteca	Estadual,	mas	não	tive	coração	para	vendê-los.
Depois,	com	as	mudanças	políticas	e	a	deterioração	do	mundo,	ninguém
do	governo	pensava	nas	artes	nem	nas	letras.	Cansado	de	buscar	uma
solução	decente,	botei	no	bolso	as	jóias	que	Delgadina	tinha	devolvido
e	 fui	 empenhá-las	 num	beco	 sinistro	 que	 levava	 ao	mercado	 público.
Com	ar	de	sábio	distraído	percorri	várias	vezes	aquele	corticeiro	lotado
de	botequins	mortais,	livrarias	de	segunda	mão	e	casas	de	penhor,	mas
a	dignidade	de	Florina	de	Dios	trancou	meus	passos:	não	me	atrevi.
Então	decidi	vendê-las	com	a	fronte	erguida	na	joalheria	mais	antiga	e
respeitada.	O	atendente	me	fez	algumas	perguntas	enquanto	examinava
as	jóias	com	seu	monóculo.
Tinha	a	conduta,	o	estilo	e	o	pavor	de	um	médico.	Expliquei	que	eram
jóias	herdadas	de	minha	mãe.	Ele	aprovava	com	um	grunhido	cada	uma
das	minhas	explicações	e	no	fim	tirou	o	monóculo.
—	Sinto	muito	—	disse	—,	mas	são	cacos	de	vidro.
Diante	da	minha	surpresa,	explicou	com	uma	suave	comiseração:	Ainda
bem	que	 o	 ouro	 é	 ouro	 e	 a	 platina	 é	 platina.	 Toquei	meu	 bolso	 para
assegurar-me	de	que	estava	com	as	notas	fiscais	de	compra,	e	disse	a
ele	sem	ressábios:
—	Pois	foram	compradas	aqui,	nesta	nobre	casa,	há	mais	de	cem	anos.
Ele	não	se	alterou.	Costuma	acontecer,	disse,	que	em	jóias	hereditárias
desapareçam	 as	 pedras	 mais	 valiosas	 com	 a	 passagem	 do	 tempo;
substituídas	por	dissidentes	da	família,	ou	por	joalheiros	bandidos,	e	só
quando	 alguém	 trata	 de	 vendê-las	 se	 descobre	 a	 fraude.	 Mas	 me
permita	um	segundo,	disse,	e	levou	as	jóias	pela	porta	dos	fundos.	Após
uns	momentos	regressou	e,	sem	explicação	alguma,	fez	um	sinal	para
que	eu	me	sentasse	na	cadeira	de	espera,	e	continuou	trabalhando.
Examinei	 a	 loja.	Havia	 ido	 com	minha	mãe	 várias	 vezes	 e	 recordava



uma	 frase	 corrente:	 Não	 comente	 nada	 com	 seu	 pai.	 De	 repente	 me
ocorreu	uma	idéia	que	me	arrepiou:
Será	 que	 Rosa	 Cabarcas	 e	 Delgadina,	 de	 comum	 acordo,	 tinham
vendido	 as	 pedras	 legítimas	 e	 me	 devolvido	 as	 jóias	 com	 as	 pedras
falsas?
Estava	 ardendo	 em	 dúvidas	 quando	 uma	 secretária	 me	 convidou	 a
segui-la	pela	mesma	porta	dos	fundos,	até	um	escritório	pequeno,	com
uma	longa	estante	de	volumes	grossos.	Um	beduíno	colossal	levantou-
se	da	escrivaninha	do	fundo	e	me	apertou	a	mão	tratando-me	por	você
com	uma	efusão	de	velhos	amigos.	Fizemos	o	ginásio	juntos,	me	disse,
à	 maneira	 de	 cumprimento.	 Foi	 fácil	 me	 lembrar	 dele:	 era	 o	 melhor
jogador	de	futebol	da	escola	e	campeão	dos	nossos	primeiros	bordéis.
Havia	 deixado	 de	 vê-lo	 em	 algum	 momento	 incerto,	 e	 deve	 ter	 me
achado	tão	decrépito	que	me	confundiu	com	algum	condiscípulo	da	sua
infância.
Em	cima	do	tampo	de	vidro	que	cobria	a	escrivaninha	tinha	aberto	um
dos	enormes	livros	de	apontamentos	do	arquivo	onde	estava	o	registro
das	jóias	de	minha	mãe.	Uma	relação	exata,	com	datas	e	detalhes	de
que	ela	em	pessoa	tinha	mandado	mudar	as	pedras	de	duas	gerações
de	belas	e	dignas	Cargamantos,	e	havia	vendido	as	legítimas	naquela
mesma	 loja.	 Isso	 tinha	 acontecido	 quando	 o	 pai	 do	 atual	 proprietário
estava	à	frente	da	joalheria,	e	ele	e	eu	na	escola.	Mas	ele	mesmo	me
tranquilizou:	aquelas	pequenas	artimanhas	eram	de	uso	corrente	entre
as	grandes	 famílias	em	desgraça,	para	 resolver	urgências	de	dinheiro
sem	sacrificar	a	honra.
Diante	da	realidade	crua,	preferi	conservá-las	como	lembrança	de	outra
Florina	de	Dios	que	jamais	conheci.
No	começo	de	julho	senti	a	distância	real	da	morte.	Meu	coração	perdeu
o	compasso	e	comecei	a	ver	e	a	sentir	por	todos	os	lados	os	presságios
inequívocos	do	final.
O	mais	nítido	foi	num	concerto	no	Belas-Artes.	O	ar-condicionado	havia
falhado	e	a	flor	e	a	nata	das	artes	e	das	letras	se	cozinhavam	em	banho-
maria	no	salão	abarrotado,
mas	a	magia	da	música	era	um	clima	celestial.	No	final,	com	o	Allegretto
poço	mosso,	estremeceu-me	a	 revelação	deslumbrante	de	que	estava
escutando	o	último	concerto	com	que	o	destino	me	deparava	antes	de
morrer.	 Não	 senti	 dor	 nem	 medo,	 mas	 a	 emoção	 arrasadora	 de	 ter
conseguido	viver	até	ali.



Quando	enfim	consegui	abrir	 caminho	empapado	de	suor	através	dos
abraços	e	das	fotos,	me	encontrei	cara	a	cara	com	Ximena	Ortiz,	como
uma	deusa	de	cem	anos	numa	cadeira	de	rodas.	Sua	simples	presença
se	impunha	em	mim	como	um	pecado	mortal.	Vestia	uma	túnica	de	seda
cor	de	marfim,	tão	lustrosa	como	sua	pele,	um	fio	de	pérolas	legítimas	de
três	voltas,	o	cabelo	cor	de	madrepérola	cortado	à	moda	dos	anos	vinte
com	uma	ponta	de	asa	de	gaivota	na	face,	e	os	grandes	olhos	amarelos
iluminados	 pela	 sombra	 natural	 das	 olheiras.	 Tudo	 nela	 contradizia	 o
rumor	 de	 que	 sua	 mente	 estava	 ficando	 em	 branco	 pela	 erosão
imperdoável	 da	memória.	 Petrificado	 e	 sem	 recursos	 diante	 dela,	 me
sobrepus	 ao	 vapor	 de	 fogo	 que	 me	 subiu	 pela	 cara	 e	 saudei-a	 em
silêncio	com	uma	vênia	versalhesca.	Ela	sorriu	 feito	uma	rainha	e	me
agarrou	a	mão.
Então	percebi	que	aquilo	tudo	também	era	uma	jogada	do	destino,	e	não
a	 perdi,	 para	 arrancar	 um	 espinho	 que	 me	 estorvava	 desde	 sempre.
Sonhei	durante	anos	com	esse	momento,	disse	a	ela.	Ela	pareceu	não
entender.	Não	me	diga!,	disse.	E	você	quem	é?	Não	soube	jamais	se	na
verdade	ela	havia	esquecido	ou	se	foi	a	vingança	final	de	sua	vida.
A	 certeza	de	 ser	mortal,	 em	 todo	 caso,	me	havia	 surpreendido	 pouco
antes	dos	cinquenta	anos	numa	ocasião	como	aquela,	numa	noite	de
carnaval	em	que	dançava	um	tango	apache	com	uma	mulher	fenomenal
de	quem	nunca	vi	a	cara,	mais	corpulenta	que	eu	por	uns	vinte	quilos	e
mais	alta	uns	dois	palmos,	que	no	entanto	se	deixava	levar	como	uma
pluma	 ao	 vento.	 Dançávamos	 tão	 apertados	 que	 sentia	 circular	 seu
sangue	pelas	veias,	e	me	sentia	como	adormecido	de	gosto	com	seu
ofegar	 trabalhoso,	 quando	me	 sacudiu	 pela	 primeira	 vez	 e	 quase	me
derrubou	 por	 terra	 o	 frêmito	 da	morte.	 Foi	 como	um	oráculo	 brutal	 ao
ouvido:	Faça	o	que	você	fizer,	neste	ano	ou	em	cem,	você	estará	morto
para	sempre	e	jamais.	Ela	se	afastou	assustada:	O	que	você	tem?	Nada,
respondi,	tratando	de	sujeitar	meu	coração:
—	Estou	tremendo	por	sua	causa.
Desde	 então	 comecei	 a	 medir	 a	 vida	 não	 pelos	 anos,	 mas	 pelas
décadas.	A	dos	cinquenta	havia	sido	decisiva	porque	tomei	consciência
de	que	quase	todo	mundo	era	mais	moço	que	eu.	A	dos	sessenta	foi	a
mais	 intensa	pela	suspeita	de	que	 já	não	me	sobrava	 tempo	para	me
enganar.	A	dos	setenta	foi	 temível	por	uma	certa	possibilidade	de	que
fosse	a	última.	Ainda	assim,	quando	despertei	vivo	na	primeira	manhã
de	meus	 noventa	 anos	 na	 cama	 feliz	 de	Delgadina,	me	 atravessou	 a
idéia	complacente	de	que	a	vida	não	fosse	algo	que	transcorre	como	o



rio	revolto	de	Heráclito,	mas	uma	ocasião	única	de	dar	a	volta	na	grelha
e	continuar	assando-se	do	outro	lado	por	noventa	anos	a	mais.
Tornei-me	de	lágrima	fácil.	Qualquer	sentimento	que	tivesse	algo	a	ver
com	 a	 ternura	 me	 causava	 um	 nó	 na	 garganta	 que	 nem	 sempre
conseguia	dominar,	e	pensei	em	renunciar	ao	prazer	solitário	de	velar	o
sono	de	Delgadina,	nem	tanto	pela	incerteza	da	minha	morte	como	pela
dor	de	imaginá-la	sem	mim	pelo	resto	da	sua	vida.	Num	daqueles	dias
incertos	 fui	 parar	 por	 distração	 na	mui	 nobre	 rua	 dos	 Notários,	 e	 me
surpreendeu	 não	 encontrar	 nada	 além	 dos	 escombros	 do	 velho	 hotel
para	 encontros	 fugazes	 onde	 fui	 iniciado	 à	 força	 nas	 artes	 do	 amor
pouco	antes	dos	meus	doze	anos.	Havia	sido	uma	mansão	de	antigos
armadores,	esplêndida	como	poucas	na	cidade,	com	colunas	cobertas
de	alabastro	e	frisos	de	ouropéis,	ao	redor	de	um	pátio	interno	com	uma
cúpula	 de	 vidros	 de	 sete	 cores	 que	 irradiava	 um	 resplendor	 de
invernadouro.	 No	 andar	 térreo,	 com	 um	 portal	 gótico	 sobre	 a	 rua,
estiveram	por	mais	de	um	século	os	cartórios	e	tabeliães	coloniais	onde
trabalhou,	 prosperou	 e	 se	 arruinou	 meu	 pai	 em	 uma	 vida	 inteira	 de
sonhos	fantásticos.	As	famílias	históricas	abandonaram	pouco	a	pouco
os	andares	superiores,	que	acabaram	sendo	ocupados	por	uma	legião
de	 damas	 noturnas	 em	 desgraça	 que	 subiam	 e	 desciam	 até	 o
amanhecer	 com	 os	 clientes	 apanhados	 por	 um	 peso	 e	 meio	 nos
botequins	 do	 vizinho	 porto	 fluvial.	 Aos	 meus	 doze	 anos,	 ainda	 com
minhas	 calças	 curtas	 e	 minhas	 botinhas	 da	 escola	 primária,	 não
consegui	 resistir	 à	 tentação	 de	 conhecer	 os	 andares	 superiores
enquanto	meu	pai	se	debatia	numa	de	suas	 reuniões	 intermináveis,	e
deparei	com	um	espetáculo	celestial.	As	mulheres	que	vendiam	barato
seus	corpos	até	o	amanhecer	se	moviam	pela	casa	desde	as	onze	da
manhã,	 quando	 a	 canícula	 do	 vitral	 já	 era	 insuportável,	 e	 tinham	que
fazer	sua	vida	doméstica	andando	peladas	pela	casa	 inteira	enquanto
comentavam	aos	gritos	suas	aventuras	da	noite.	Fiquei	aterrorizado.	A
única	 coisa	 que	 me	 ocorreu	 foi	 escapar	 por	 onde	 havia	 chegado,
quando	 uma	 das	 peladas	 de	 carnes	 maciças	 cheirando	 a	 sabão
silvestre	me	abraçou	pelas	costas	e	me	levou	no	ar	até	seu	cubículo	de
papelão	 sem	 que	 eu	 conseguisse	 vê-	 la	 no	 meio	 da	 gritaria	 e	 dos
aplausos	das	inquilinas	nuas.	Ela	me	jogou	de	barriga	para	cima	em	sua
cama	para	quatro,	tirou	as	minhas	calças	com	uma	manobra	magistral	e
se	encavalou	em	cima	de	mim,	mas	o	terror	gelado	que	me	empapava	o
corpo	 me	 impediu	 de	 recebê-la	 como	 um	 homem.	 Naquela	 noite,
desvelado	 na	 cama	 da	 minha	 casa	 pela	 vergonha	 do	 ataque,	 não



consegui	dormir	mais	do	que	uma	hora,	com	vontade	de	tornar	a	vê-la.
Na	manhã	seguinte,	enquanto	os	tresnoitados	dormiam,	subi	tremendo
até	 o	 seu	 cubículo,	 e	 a	 despertei	 chorando	 aos	 gritos,	 com	 um	 amor
enlouquecido	 que	 durou	 até	 que	 foi	 levado	 sem	 misericórdia	 pelo
vendaval	da	vida	real.
Ela	se	chamava	Castorina	e	era	a	rainha	da	casa.
Os	cubículos	do	hotel	custavam	um	peso	para	os	amores	de	passagem,
mas	muito	poucos	de	nós	sabíamos	que	custavam	a	mesma	coisa	para
vinte	 e	 quatro	 horas.	Além	do	mais,	Castorina	me	 apresentou	 ao	 seu
mundo	de	maldição	e	pecado,	no	qual	convidavam	os	clientes	pobres
para	seus	cafés	da	manhã	de	gala,	emprestavam	sabonete	para	eles,
cuidavam	de	suas	dores	de	dente	e,	em	casos	de	urgência	maior,	lhes
davam	um	amor	por	misericórdia.
Mas	nas	tardes	da	minha	última	velhice	ninguém	mais	se	lembrava	da
imortal	 Castorina,	 morta	 sabe-se	 lá	 quando,	 que	 havia	 subido	 das
esquinas	miseráveis	do	cais	fluvial	até	o	trono	sagrado	de	cafetina-mor,
com	uma	venda	de	pirata	no	olho	perdido	numa	briga	de	botequim.	Seu
último	macho	 fixo,	 um	negro	 feliz	 de	Camagiiey	 que	era	 chamado	de
Jonas,	o	Galeote,	havia	sido	um	trompetista	dos	grandes	em	Havana	até
perder	o	sorriso	completo	numa	catástrofe	de	trens.
Ao	 sair	 daquela	 visita	 amarga	 senti	 no	 coração	uma	 fisgada	que	não
consegui	aliviar	durante	três	dias	com	todo	tipo	de	poções	caseiras.	O
médico	 a	 quem	 procurei	 de	 emergência,	 membro	 de	 uma	 estirpe	 de
insignes,	era	neto	do	que	me	examinou	aos	meus	quarenta	e	dois	anos,
e	me	assustei	ao	ver	como	eram	parecidos,	pois	estava	tão	envelhecido
como	seu	avô	aos	setenta,	por	uma	calvície	prematura,	uns	óculos	de
míope	irreversível	e	uma	tristeza	inconsolável.	Fez	em	mim	um	exame
minucioso	de	corpo	inteiro	com	uma	concentração	de	ourives.	Auscultou
meu	peito	e	minhas	costas,	examinou	minha	pressão	arterial,	os	reflexos
do	 joelho,	 o	 fundo	 do	 olho,	 a	 cor	 da	 pálpebra	 inferior.	 Nas	 pausas,
enquanto	 eu	 mudava	 de	 posição	 na	 cama	 de	 exame,	 ele	 me	 fazia
perguntas	tão	vagas	e	rápidas	que	mal	me	davam	tempo	de	pensar	nas
respostas.	Após	uma	hora	me	olhou	com	um	sorriso	 feliz.	Bem,	disse
ele,	 acho	 que	 não	 tenho	 nada	 a	 fazer	 pelo	 senhor.	 O	 que	 isso	 quer
dizer?
Ora,	que	seu	estado	é	o	melhor	possível	na	sua	idade.	Que	interessante,
respondi,	seu	avô	me	disse	a	mesma	coisa	quando	eu	tinha	quarenta	e
dois	anos,	como	se	o	tempo	não	passasse.	O	senhor	sempre	encontrará
alguém	que	dirá	a	mesma	coisa,	disse,	porque	sempre	terá	uma	idade.



Eu,	provocando-o	para	uma	sentença	assustadora,	disse	a	ele:	A	única
definitiva	é	a	morte.	Sim,	disse	ele,	mas	não	é	 fácil	chegar	a	ela	num
estado	 tão	 bom	 como	 o	 do	 senhor.	 Sinto	muito	 não	 poder	 agradá-lo.
Eram	lembranças	nobres,	mas	na	véspera	do	dia	29	de	agosto	senti	o
peso	imenso	do	século	que	me	esperava	impassível	quando	subi	com
passos	de	ferro	as	escadas	da	minha	casa.	Então	tornei	a	ver	uma	vez
mais	Florina	de	Dios,	minha	mãe,	na	minha	cama	que	havia	sido	sua	até
sua	morte,	e	me	deu	a	mesma	bênção	da	última	vez	que	a	vi,	duas	horas
antes	de	morrer.
Transtornado	 pela	 comoção	 entendi	 aquilo	 como	 o	 anúncio	 final	 e
telefonei	para	Rosa	Cabarcas	para	que	chamasse	minha	menina	aquela
mesma	noite,	 em	previsão	de	que	não	 se	 cumprisse	minha	 ilusão	de
sobreviver	até	o	último	respiro	de	meus	noventa	anos.	Tornei	a	telefonar
às	 oito,	 e	 uma	 vez	mais	 repetiu	 que	 não	 era	 possível.	 Tem	de	 ser,	 a
qualquer	 preço,	 gritei	 aterrorizado.	 Desligou	 sem	 se	 despedir,	 mas
quinze	minutos	depois	tornou	a	ligar:
—	Muito	bem,	aqui	está	ela.
Cheguei	às	dez	e	vinte	da	noite	e	dei	a	Rosa	Cabarcas	as	últimas	cartas
da	minha	vida,	com	minhas	disposições	sobre	a	menina	depois	de	meu
final	 terrível.	 Ela	 pensou	 que	 eu	 tinha	 ficado	 impressionado	 com	 o
esfaqueado	e	me	disse	com	ar	de	deboche:	Se	você	vai	morrer,	que	não
seja	aqui,	nem	pense	nisso.	Mas	eu	disse	a	ela:	Diga	que	fui	atropelado
pelo	trem	de	Puerto	Colômbia,	aquele	pobre	ferro-velho	que	dá	pena	e	é
incapaz	de	matar	alguém.
Preparado	 naquela	 noite	 para	 tudo,	me	 deitei	 de	 barriga	 para	 cima	 à
espera	da	dor	 final	 no	primeiro	 instante	de	meus	noventa	e	um	anos.
Ouvi	sinos	distantes,	senti	a	fragrância	da	alma	de	Delgadina	dormindo
de	 lado,	 ouvi	 um	 grito	 no	 horizonte,	 soluços	 de	 alguém	 que	 talvez
tivesse	morrido	um	século	antes	naquela	mesma	alcova.
Então	apaguei	a	luz	com	o	último	suspiro,	entrelacei	meus	dedos	com
os	dela	para	levá-la	pela	mão	e	contei	as	doze	badaladas	da	meia-noite
com	minhas	doze	lágrimas	finais,	até	que	os	galos	começaram	a	cantar,
e	em	seguida	o	 repicar	dos	 sinos	de	glória,	 os	 foguetes	de	 festa	que
celebravam	o	júbilo	de	haver	sobrevivido	são	e	salvo	aos	meus	noventa
anos.
Minhas	primeiras	palavras	foram	para	Rosa	Cabarcas:	Compro	a	casa
inteira,	com	o	armazém	e	o	pomar.	Ela	me	disse:	Façamos	uma	aposta
de	velhos:	quem	sobreviver	fica	com	tudo	que	é	do	outro,	assinado	no



tabelião.	Não,	 porque	 se	eu	morrer,	 tudo	 vai	 para	ela.	Dá	na	mesma,
disse	Rosa	Cabarcas,	 eu	 tomo	 conta	 da	menina	 e	 depois	 deixo	 tudo
para	 ela,	 o	 seu	 e	 o	 meu;	 não	 tenho	 mais	 ninguém	 neste	 mundo.
Enquanto	 isso,	 vamos	 reformar	 o	 seu	 quarto	 com	 bons	 serviços,	 ar-
condicionado,	e	seus	livros	e	sua	música.
—	Você	acha	que	ela	vai	concordar?
—	Ai,	meu	sábio	triste,	está	bem	que	você	esteja	velho,	mas	não	idiota
—	disse	Rosa	Cabarcas	morrendo	de	 rir.	—	Essa	pobre	 criatura	 está
zonza	de	amor	por	você.
Saí	radiante	para	a	rua	e	pela	primeira	vez	me	reconheci	no	horizonte
remoto	do	meu	primeiro	século.	Minha	casa,	calada	e	em	ordem	às	seis
e	 quinze,	 começava	a	 gozar	 das	 cores	 de	 uma	aurora	 feliz.	Damiana
cantava	a	toda	na	cozinha,	o	gato	redivivo	enroscou	a	cauda	em	meus
tornozelos	 e	 continuou	 caminhando	 comigo	 até	 a	 minha	 mesa	 de
escrever.	Estava	organizando	meus	papéis	murchos,	o	 tinteiro,	a	pena
de	ganso,	quando	o	sol	explodiu	entre	as	amendoeiras	do	parque	e	o
barco	 fluvial	 dos	 correios,	 atrasado	 uma	 semana	 por	 causa	 da	 seca,
entrou	 bramando	 no	 canal	 do	 porto.	 Era	 enfim	 ávida	 real,	 com	 meu
coração	a	salvo,	e	condenado	a	morrer	de	bom	amor	na	agonia	feliz	de
qualquer	dia	depois	dos	meus	cem	anos.
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