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SINOPSE

E apenas na aparéncia que esta inesperada e surpreendente histéria de
amor entre um ancido e uma ninfeta se insere numa tradicdo da qual
fazem parte o Vladimir Nabokov de Lolita, o Thomas Mann de Marte em
Veneza e o Yasunari Kawabata de A casa das belas adormecidas,
ainda que este ultimo tenha sido citado na epigrafe de Memdria de
minhas putas tristes e fornecido o mote a partir do qual o escritor
colombiano Gabriel Garcia Marquez p6és fim a um periodo de dez anos
longe dos romances.

Um leitor mais atento vai encontrar aqui as principais referéncias e
motivagdes desse hino de louvor a vida e, por extensdo, ao amor, ja que
um nao existe sem o outro no imaginario do Prémio Nobel de Literatura
de 1982. Apesar de parecer estranho, uma dessas chaves esta no conto
de fadas A bela adormecida, que, ndo por acaso, € citado em um
momento crucial dessa narrativa ambientada em uma cidade
colombiana imaginaria, numa época que de tdo remota parece
imemorial.

A semelhanca com a famosa fabula do escritor francés Charles Perrault
fica mais explicita na adolescente, que aqui surge dormindo, como se
estivesse a espera do seu principe encantado. Mas ela também esta
presente no velho jornalista, narrador dessas memarias, que vai viver
cerca de cem anos de soliddo embotado e embrutecido, escrevendo
crbnicas e resenhas macantes para um jornal provinciano, dando aulas
de gramatica para alunos tdo sem horizontes quanto ele, e, acima de
tudo, perambulando de bordel em bordel, dormindo com mulheres
descartaveis.

Sé quando acorda ao lado da ainda pura ninfeta Delgadina é que este
personagem vai ganhar a humanidade que lhe faltou enquanto fugia do
amor como se tivesse atras de si um dos generais que se revezaram no
poder da mitica Colémbia de Gabriel Garcia Marquez. O medo do amor
€ tao superlativo que o anti-herdi dessas memodrias vai preterir conviver
com a mais terrivel ameaga para o macho latino: o fantasma da
impoténcia. E enquanto tivesse forgas, resistiria ao poder do amor.

Parte desse medo se deve aos ridiculos a que o0 amor nos expode, aqui
elevado a ultima poténcia em cenas como a que o anciao anda numa



bicicleta cantando "com ares do grande Caruso", ou aquela em que
destréi um quarto de bordel. por mais que lidemos com esse sentimento
como se fosse um paleté dois numeros acima do nosso, apenas ele e
tdo somente ele, o amor, nos faz humanos, como desde tempos
imemoriais a arte vem tentando provar. Seja nos boleros mais
sentimentais, que ressoam nas paixdes evocadas pelos grandes
mestres da ficcdo, ou em obras-primas como esta.



"Nao devia fazer nada de mau gosto, advertiu a mulher da pousada ao
anciao Eguchi. Nao devia colocar o dedo na boca da mulher
adormecida nem tentar nada parecido."

Yasunari Kawabata, A casa das belas adormecidas
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No ano de meus noventa anos quis me dar de presente uma noite de
amor louco com uma adolescente virgem. Lembrei de Rosa Cabarcas, a
dona de uma casa clandestina que costumava avisar aos seus bons
clientes quando tinha alguma novidade disponivel. Nunca sucumbi a
essa nem a nenhuma de suas muitas tentagdes obscenas, mas ela nao
acreditava na pureza de meus principios. Também a moral € uma
questao de tempo, dizia com um sorriso maligno, vocé vai ver.

Era um pouco mais nova que eu, e ndo sabia dela fazia tantos anos que
podia muito bem estar morta. Mas no primeiro toque reconheci a voz no
telefone e disparei sem predmbulos:

— E hoje.

Ela suspirou: Ai, meu sabio triste, vocé desaparece vinte anos e volta so
para pedir o impossivel. Recobrou em seguida o dominio de sua arte e
me ofereceu meia duzia de opcdes deleitaveis, mas com um senao:
eram todas usadas. Insisti que ndo, que tinha de ser donzela e para
aquela noite. Ela perguntou alarmada: Mas o que € que vocé esta
querendo provar a si mesmo? Nada, respondi, machucado onde mais
doia, sei muito bem o que posso e 0 que nao posso. Ela disse
impassivel que os sabios sabem de tudo, mas n&o tudo: Virgens
sobrando neste mundo s6 os do seu signo, dos nascidos em agosto. Por
que nao encomendou com mais tempo? A inspiracdo nao avisa,
respondi. Mas talvez espere, disse ela, sempre mais sabichona que
qualquer homem, e me pediu nem que fossem dois dias para revirar o
mercado a fundo. Eu repliquei a sério que numa questdo dessas, € na
minha idade, cada hora é um ano. Entao nao tem jeito, disse ela sem o
menor fiapo de duvida, mas ndo importa, assim € mais emocionante,
merda, deixa que eu telefono em uma hora.

Nao preciso nem dizer, porque da para reparar a léguas: sou feio, timido
e anacrbnico. Mas a forca de nado querer ser assim consegui simular
exatamente o contrario. Até o sol de hoje, em que resolvo contar como
sou por minha livre e espontanea vontade, nem que seja so para alivio
da minha consciéncia. Comecei com o telefonema insélito a Rosa
Cabarcas, porque, visto de hoje, aquele foi o inicio de uma nova vida, e
numa idade em que a maioria dos mortais esta morta.

Vivo numa casa colonial na calgada de sol do parque de San Nicolas,



onde passei todos os dias da minha vida sem mulher nem fortuna, onde
viveram e morreram meus pais, € onde me propus morrer s0, na mesma
cama em que nasci e num dia que desejo longinquo e sem dor. Meu pai
comprou a casa num leilao publico no final do século XIX, alugou o
andar de baixo para lojas de luxo de um consoércio de italianos e
reservou-se este segundo andar para ser feliz com a filha de um deles,
Florina de Dios Cargamantos, intérprete notavel de Mozart, poliglota e
garibaldina, e a mulher mais formosa e de melhor talento que jamais
houve na cidade: minha méae.

O espaco da casa é amplo e luminoso, com arcos de estuque e pisos
axadrezados de mosaicos florentinos, e quatro portas envidragadas
sobre uma sacada corrida onde minha mae sentava-se nas noites de
marco para cantar arias de amor com suas primas italianas. Dali se vé o
parque de San Nicolas com a catedral e a estatua de Cristovao
Colombo, e mais além os armazéns do cais fluvial e o vasto horizonte do
rio grande da Magdalena a vinte Iéguas de seu estuario. A unica coisa
ingrata na casa é que o sol vai mudando de janelas no transcurso do
dia, e € preciso fechar todas elas para tratar de dormir a sesta na
penumbra ardente. Quando fiquei sozinho, aos meus trinta e dois anos,
mudei-me para a que tinha sido a alcova de meus pais, abri uma porta
de passagem para a biblioteca e para viver comecei a vender o que
estava sobrando, e que terminou sendo quase tudo, exceto os livros e a
pianola de rolos.

Durante quarenta anos fui o domador de telegramas do El Diario de La
Paz, tarefa que consistia em reconstruir e completar em prosa indigena
as noticias do mundo, que agarravamos em pleno v6o pelo espaco
sideral através das ondas curtas ou do codigo Morse. Hoje me sustento,
mal ou bem, com minha aposentadoria daquele oficio extinto; me
sustento menos com a de professor de gramatica castelhana e latim,
quase nada com a crbnica dominical que escrevi sem esmorecimento
durante mais de meio século, e nada em absoluto com as resenhas de
musica e teatro que me publicam de favor nas muitas vezes em que
intérpretes notaveis passam por aqui. Nunca fiz nada diferente de
escrever, mas nao tenho vocacao nem virtude de narrador, ignoro por
completo as leis da composicido dramatica, e se embarquei nessa
missao € porque confio na luz do muito que li pela vida afora. Dito as
claras e as secas, sou da raca sem méritos nem brilho, que n&o teria
nada a legar aos seus sobreviventes se nao fossem os fatos que me
proponho a narrar do jeito que conseguir nesta memaria do meu grande



amor.

No dia de meus noventa anos havia recordado, como sempre, as cinco
da manha. Por ser sexta-feira, meu compromisso unico era escrever a
cronica que é publicada aos domingos no EIl Diario de La Paz. Os
sintomas do amanhecer tinham sido perfeitos para nao ser feliz: me
doiam os ossos desde a madrugada, meu rabo ardia, e havia trovoes de
tormenta depois de trés meses de seca. Tomei banho enquanto passava
o café, bebi uma caneca adocada com mel de abelhas e acompanhada
por duas broas de farinha de mandioca, e vesti o macacido de brim de
ficar em casa.

O tema da crbénica daquele dia, € claro, eram 0s meus noventa anos.
Nunca pensei na idade como se pensa numa goteira no teto que indica
a quantidade de vida que vai nos restando. Era muito menino quando
ouvi dizer que se uma pessoa morre os piolhos incubados no couro
cabeludo escapam apavorados pelos travesseiros, para vergonha da
familia. Isso me impressionou tanto que tosei o coco para ir a escola, e
até hoje lavo os escassos fiapos que me restam com sabao medicinal
de cinza e ervas milagrosas. Quer dizer, me digo agora, que desde
muito menino tive mais bem formado o sentido do pudor social que o da
morte.

Fazia meses que tinha previsto que minha crénica de aniversario nao
seria 0 mesmo e martelado lamento pelos anos idos, mas o contrario:
uma glorificacao da velhice. Comecei por me perguntar quando tomei
consciéncia de ser velho, e acho que foi pouco antes daquele dia. Aos
quarenta e dois anos havia acudido ao médico por causa de uma dor
nas costas que me estorvava para respirar. Ele ndo deu importancia: E
uma dor natural na sua idade, falou.

— Entdo — disse eu —, 0 que nao € natural € a minha idade.

O médico me deu um sorriso de lastima. Vejo que o senhor € um
filosofo, disse ele. Foi a primeira vez que pensei na minha idade em
termos de velhice, mas nao tardei a esquecer o assunto. E me
acostumei a despertar cada dia com uma dor diferente que ia mudando
de lugar e forma, & medida que passavam os anos. As vezes parecia ser
uma garrotada da morte e no dia seguinte se esfumava. Nessa época
ouvi dizer que o primeiro sintoma da velhice é quando a gente comeca a
se parecer com o proprio pai. Devo estar condenado a juventude eterna,
pensei entdao, porque meu perfil equino ndo se parecera jamais ao
caribenho cru que era meu pai, nem ao romano imperial de minha mae.
A verdade é que as primeiras mudancas sao tao lentas que mal se



notam, e a gente continua se vendo por dentro como sempre foi, mas de
fora os outros reparam.

Na quinta década havia comecado a imaginar o que era a velhice
quando notei os primeiros ocos da memoria. Revirava a casa buscando
meus oOculos até descobrir que os estava usando, ou entrava com eles
no chuveiro, ou punha os de leitura sem tirar os de ver de longe. Um dia
tomei duas vezes o café da manha porque me esqueci da primeira, e
aprendi a reconhecer o alarme de meus amigos quando nao se atreviam
a me lembrar que estava contando a mesma histéria que havia contado
na semana anterior. Naquele tempo tinha na memodria uma lista de
rostos conhecidos e outra com os nomes de cada um, mas no momento
de cumprimentar nao conseguia que as caras coincidissem com 0s
nomes.

Minha idade sexual ndo me preocupou nunca, porque meus poderes
nao dependiam tanto de mim como delas, e quando querem elas sabem
0 como € o porqué. Hoje em dia dou risada dos rapazes de oitenta que
consultam o médico assustados por causa desses sobressaltos, sem
saber que nos noventa sio piores, mas ja nao importam: sdo 0s riscos
de estar vivo. Em compensacao, € um triunfo da vida que a memoria dos
velhos se perca para as coisas que nao sao essenciais, mas raras vezes
falhe para as que de verdade nos interessam. Cicero ilustrou isso de
uma penada: Nao ha ancido que esqueca onde escondeu seu tesouro.
Com essas reflexdes, e tantas outras, havia terminado o primeiro
rascunho da crénica quando o sol de agosto explodiu entre as
amendoeiras do parque e o barco fluvial do correio, atrasado uma
semana por causa da seca, entrou bramando pelo canal do porto.
Pensei: Ai estao chegando os meus noventa anos. Jamais saberei por
qué, nem pretendo, mas foi ao conjuro daquela evocagao arrasadora
que decidi telefonar para Rosa Cabarcas pedindo ajuda para honrar
meu aniversario com uma noite libertina.

Fazia anos que estava na santa paz com meu corpo, dedicado a
releitura diaria dos meus classicos e a meus programas privados de
musica culta, mas o desejo daquele dia foi tdo urgente que me pareceu
um recado de Deus. Depois do telefonema n&o consegui continuar
escrevendo.

Pendurei a rede num canto da biblioteca onde o sol ndo bate pela
manha, e me estendi com o peito oprimido pela ansiedade da espera.
Eu havia sido um menino mimado com uma mae de dons multiplos,
aniquilada pela tisica aos cinquenta anos, e com um pai formalista de



gquem jamais se conheceu erro algum, e que amanheceu morto em sua
cama de viuvo no dia em que foi assinado o tratado da Neerlandia, que
pOs término a guerra dos Mil Dias e a tantas guerras civis do século
anterior. A paz mudou a cidade num sentido que nao se previu nem se
queria. Uma multidao de mulheres livres enriqueceu até o delirio os
velhos bares da rua Ancha, que foi depois o calcadao Abello e agora é o
passeio Colon, nesta cidade da minha alma tdo apreciada pelos
proprios e por alheios pela boa indole da sua gente e a pureza de sua
luz.

Nunca me deitei com mulher alguma sem pagar, e as poucas que nao
eram do oficio convenci pela razao ou pela forgca que recebessem o
dinheiro nem que fosse para jogar no lixo. La pelos meus vinte anos
comecei a fazer um registro com o0 nome, a idade, o lugar, e um breve
recordatorio das circunstancias e do estilo. Até os cinquenta anos eram
quinhentas e catorze mulheres com as quais eu havia estado pelo
menos uma vez. Interrompi a lista quando o corpo ja nao dava mais para
tantas e podia continuar as contas sem precisar de papel. Tinha minha
ética propria. Nunca participei em farras de grupo nem em contubérnios
publicos, nem compartilhei segredos nem contei uma sé aventura do
corpo ou da alma, pois desde jovem me dei conta de que nenhuma é
impune.

A Uunica relacdo estranha foi a que mantive durante anos com a fiel
Damiana. Era quase uma menina, mais para forte e xucra, de palavras
breves e terminantes, que se movia descal¢ca para ndao me estorvar
enquanto eu escrevia. Recordo que eu estava lendo La lozana andaluza
na rede do corredor, € a vi por acaso inclinada no tanque com uma saia
tao curta que deixava a descoberto suas coxas suculentas. Presa de
uma febre irresistivel levantei-a por tras, baixei suas prendas até os
joelhos e avancei pelos fundos. Ai, senhor, disse ela, com um queixume
lugubre, isso n&o foi feito para entrar, mas para sair. Um tremor profundo
percorreu seu corpo, mas se manteve firme. Humilhado por té-la
humilhado quis pagar a ela o dobro do que custavam as mais caras
daquele tempo, mas nao aceitou nem um tostao, e tive que aumentar
seu salario com o calculo de uma montada por més, sempre enquanto
lavava roupa e sempre pela retaguarda.

Algumas vezes pensei que aquelas contas de camas seriam uma boa
base para uma lista das misérias da minha vida extraviada, e o titulo me
caiu do céu: Memoria de minhas putas tristes.

Minha vida publica, em compensacéao, carecia de interesse: 6rfao de pai



e mae, solteiro sem porvir, jornalista mediocre quatro vezes finalista nos
Jogos Florais de Cartagena de indias e favorito dos caricaturistas por
causa da minha feiura exemplar. Quer dizer: uma vida perdida que havia
comecgado mal desde a tarde em que minha mae me levou pela mao aos
dezenove anos para ver se conseguia publicar no El Diario de La Paz
uma reportagem da vida escolar que eu havia escrito na aula de
castelhano e retorica. Foi publicada no domingo com um preambulo
esperancado do diretor. Passados os anos, quando soube que minha
mae tinha pago por aquela publicacao e pelas sete seguintes, ja era
tarde para me envergonhar, pois minha crénica semanal voava com
asas proprias, € além do mais eu era o domador de telegramas e critico
de musica.

Desde que consegui meu diploma de bacharel com grau de exceléncia
comecei a dar aulas de castelhano e latim em trés colégios publicos ao
mesmo tempo. Fui um mau professor, sem formagao, sem vocagao nem
piedade alguma por aqueles pobres meninos que sé iam a escola por
ser o jeito mais facil de escapar da tirania dos pais. A Unica coisa que
pude fazer por eles foi manté-los debaixo do terror de minha régua de
madeira para que pelo menos levassem a lembranca do meu poema
favorito: Estes, Fabio, 6 dor, que vés agora, campos de solidao,
desolados outeiros, foram noutro tempo a Italica famosa. S6 depois de
velho fiquei sabendo, e por casualidade, do apelido malvado que os
alunos me puseram pelas costas: Professor Desolado Outeiro.

Isso foi tudo que a vida me deu e néao fiz nada para conseguir mais.
Almocava sozinho entre uma aula e outra, e as seis da tarde chegava na
redacdo do jornal para cacar os sinais do espaco sideral. As onze da
noite, quando fechava a edicdo, comecava minha vida real. Dormia no
Bairro Chinés duas ou trés vezes por semana, e com tao variadas
companhias, que em duas ocasides fui coroado como cliente do ano.
Depois do jantar no vizinho café Roma escolhia um bordel qualquer ao
acaso e entrava as escondidas pela porta dos fundos. Fazia isso por
gosto, mas acabou sendo parte do meu oficio gracas a ligeireza de
lingua dos grandes falastrbes da politica, que prestavam conta de seus
segredos de Estado as amantes de uma noite, sem pensar que eram
ouvidos pela opinido publica através dos tabiques de papelao. Foi
desse jeito enfim que descobri que meu celibato inconsolavel era
atribuido a uma pederastia noturna que se saciava com meninos orfaos
da rua do Crime. Tive a sorte de esquecer esse ponto, entre outras boas
razoes porque também conheci o que se dizia bem de mim e apreciei



iIsso em sua medida e em seu valor.

Nunca tive grandes amigos, e 0s poucos que chegaram perto disso
estdo em Nova York. Quer dizer: mortos, pois € para la que eu acho que
vao as almas penadas para nao digerir a verdade de sua vida passada.
Desde que me aposentei tenho pouco a fazer, além de levar meus
papéis ao jornal nas tardes de sexta-feira, ou entdo outras tarefas de
pequena monta: concertos no Belas-Artes, exposicdes de pintura no
Centro Artistico, do qual sou s6cio fundador, uma ou outra conferéncia
civica na Sociedade de Melhorias Publicas, ou algum acontecimento
grande como a temporada da divina Fabregas no Teatro Apoio. Quando
jovem ia aos saldes de cinema sem teto, onde tanto podiamos ser
surpreendidos por um e se lunar como por uma pneumonia dupla porc.i
de algum aguaceiro desnorteado. Mais, porém, que os filmes me
interessavam as passaras da noite que se deitavam pelo preco da
entrada ou davam de graga ou fiado. Pois o cinema nao faz meu género.
O culto obsceno de Shirley Temple foi a gota que transbordou o copo.
Minhas unicas viagens foram quatro aos Jogos Florais de Cartagena de
indias, antes dos meus trinta anos, e uma noite ruim na lancha a motor,
convidado por Sacramento Montiel para a inauguragao de um de seus
bordéis em Santa Marta. Quanto a minha vida doméstica, sou de comer
pouco e de gostos faceis. Quando Damiana ficou velha ndo se tornou a
cozinhar em casa, € minha unica refeicdo regular desde entdo foi a
fritada de batatas no café Roma depois do fechamento do jornal.

Assim, na véspera de meus noventa anos fiquei sem almogar e nao
pude me concentrar na leitura a espera de noticias de Rosa Cabarcas.
As cigarras apitam até arrebentar no calor das duas da tarde, e as do sol
pelas janelas abertas me forgaram a trés vezes o lugar da rede. Sempre
achei que pelos dias do meu aniversario estava o dia mais quente no
ano, e tinha aprendido a suportar isso, mas o humor daquele dia nao
deu para tanto. As quatro tentei me apaziguar com as seis suites para
cello solo de Johann Sebastian Bach, na versao definitiva de dom Pablo
Casais. Acho que € o que de mais sabio existe em toda a musica, mas
em vez de me apaziguar como de costume me deixaram num estado da
pior prostracao. Adormeci com a segunda, que me parece um pouco
malemolente, e no sonho misturei o queixume do cello com o de um
barco triste que se foi. Quase no mesmo instante o telefone me
despertou, e a voz enferrujada de Rosa Cabarcas me devolveu a vida.
Vocé tem uma sorte do demonio, disse ela.

Encontrei uma franguinha melhor do que vocé queria, mas tem um



porém: ela tem uns catorze anos. Eu ndo me importo em trocar fraldas,
disse a ela em tom de burla e sem entender seus motivos. Nao é por
VOCé, disse ela, mas quem vai cumprir por mim os trés anos de cadeia?
Ninguém, e ela menos ainda, é claro. Fazia sua colheita entre as
menores de idade que se exibiam em seu armazém, e que ela iniciava e
espremia até passarem a vida pior, a de putas diplomadas no bordel
histérico da Negra Eufemia. Nunca tinha pago uma unica multa, porque
seu quintal era a arcadia da autoridade local, do governador até o ultimo
bedel da prefeitura, e ndo era imaginavel que a dona daquilo tudo
faltassem poderes para delinquir a seu belprazer. Assim, seus
escrupulos de ultima hora s6 tinham como justificativa poder levar
vantagem com seus favores: quanto mais puniveis, mais caros. A
questdo se arranjou com um aumento de dois pesos na tarifa dos
servicos, e combinamos que as dez da noite eu estaria em sua casa
com cinco pesos em dinheiro, e adiantados. Nem um minuto antes, pois
a menina tinha que dar de comer aos irmaos menores e por na cama
sua mae entrevada pelo reumatismo. Faltavam quatro horas. A medida
gue passavam, meu coragao ia se enchendo de uma espuma acida que
me atrapalhava para respirar. Fiz um esforgco estéril para pastorear o
tempo com os afazeres da roupa. Nada novo, € claro, pois até Damiana
diz que eu me visto com o ritual de um bispo. E me cortei com a navalha
barbeira, tive que esperar que a agua do chuveiro aquecida pelo sol no
encanamento refrescasse, e o simples esforco de me secar com a toalha
me fez suar de novo. Eu me vesti de acordo com a ventura da noite: o
terno de linho branco, a camisa de listas azuis de colarinho acartolinado
com goma, a gravata de seda chinesa, as botinas remogadas com
parafina e o reldégio de ouro de lei com a corrente abotoada na casa da
lapela. No final dobrei para dentro as barras das calcas para que
ninguém notasse que com a idade eu diminuira quatro dedos.

Tenho fama de unha-de-fome porque ninguém consegue imaginar que
eu seja pobre do jeito que sou se moro onde moro, e a verdade € que
uma noite como aquela estava muito acima dos meus recursos. Do cofre
das economias disfarcado debaixo da cama tirei dois pesos para o
aluguel do quarto, quatro para a dona, trés para a menina e cinco de
reserva para meu jantar e outros gastos miudos. Ou seja, os catorze
pesos que o jornal me paga por um més de crbnicas dominicais.
Escondi o dinheiro num bolso secreto do cinturao e me perfumei com o
borrifa- dor de Agua de Florida de Lanman & Kemp-Barclay & Co. Entdo
senti a fisgada do panico e ao primeiro badalar das oito desci tateando



as escadas nas trevas, suando de medo, e sai para a noite radiante da
minha celebracao.

Havia refrescado. Grupos de homens solitarios discutiam futebol aos
berros no passeio Coldn, entre os taxis parados em fila no meio da rua.
Uma banda de metais tocava uma valsa languida debaixo da alameda
de flamboyants floridos. Uma das putinhas pobres que cacam clientes
mais pobres ainda na rua dos Notarios me pediu o cigarro de sempre e
respondi a mesma coisa de sempre: Hoje esta fazendo trinta e trés anos,
dois meses e dezessete dias que parei de fumar. Ao passar na frente de
O Arame de Ouro me olhei nas vitrines iluminadas € ndo me vi como me
sentia, porém mais velho e mais mal vestido.

Pouco antes das dez abordei um taxi e pedi ao chofer que me levasse
ao Cemitério Universal, para que ele nao ficasse sabendo aonde na
verdade eu estava indo. Ele me olhou divertido pelo espelho, e disse:
Nao me assuste desse jeito, dom Sabio, oxala Deus me mantenha vivo
assim que nem o senhor. Descemos juntos na frente do cemitério
porque ele ndo tinha dinheiro miudo e tivemos que trocar no La Tumba,
um botequim indigente onde os bebadinhos da madrugada choram seus
mortos. Quando acertamos a conta, o motorista me disse a sério: Tome
cuidado, senhor, que a casa de Rosa Cabarcas ja ndo € nem sombra do
que foi. Nao pude fazer outra coisa a ndo ser agradecer, convencido
como todo mundo de que para os choferes do passeio Colon ndo havia
nenhum segredo debaixo do céu.

Fui adentrando um bairro de pobres que nao tinha nada a ver com o que
conheci nos meus tempos. Eram as mesmas ruas amplas de areias
quentes, com casas de portas abertas, paredes de tabuas asperas, tetos
de sapé e patios de cascalho. Mas sua gente havia perdido o sossego.
Na maioria das casas havia as farras de sexta-feira cujos bumbos e
pratos repercutiam nas entranhas. Qualquer um podia entrar por
cinquenta centavos na festa que mais gostasse, mas também podia
pegar carona e entrar de contrabando. Eu caminhava ansioso de que a
terra me engolisse dentro da minha fatiota de ver Deus, mas ninguém
prestou atencao em mim, a nao ser um mulato esqualido que cochilava
sentado no portao de uma casa da vizinhanca.

— Salve, doutor! — me gritou de coracao —, feliz trepadal

Que mais eu podia fazer a ndo ser agradecer? Tive que me deter trés
vezes para recobrar o félego antes de alcancgar a ultima ladeira. Dali vi a
enorme lua de cobre que se erguia no horizonte, e uma urgéncia
imprevista do ventre me fez temer pelo meu destino, mas passou ao



largo. No final da rua, onde o bairro se transformava num bosque de
arvores frutiferas, entrei no armazém de Rosa Cabarcas.

Nao parecia a mesma. Havia sido a cafetina mais discreta e por isso
mesmo a mais conhecida. Uma mulher corpulenta que queriamos coroar
sargenta dos bombeiros, tanto pela corpuléncia como pela eficacia para
apagar os candeeiros da pardquia. Mas a solidao tinha diminuido seu
corpo, havia acanelado sua pele e aveludado sua voz com tanto
engenho que parecia uma menina velha. De antes, s6 Ilhe restavam os
dentes perfeitos, com um que tinha mandado forrar de ouro por
coqueteria. Guardava luto fechado pelo marido morto depois de
cinquenta anos de vida comum, e o aumentou com uma espécie de
boina negra pela morte do filho Unico que a ajudava em suas vilanias.
S6 Ihe restavam vivos os olhos diafanos e cruéis, e através deles me dei
conta de que ela nao tinha mudado de indole.

O armazém tinha uma lampada macilenta no teto e quase nada para
vender nas prateleiras, que nem mesmo cumpriam a funcdo de servir de
disfarce para um negocio que todo mundo conhecia mas ninguém
reconhecia. Rosa Cabarcas estava despachando um cliente quando
entrei na ponta dos pés. Nao sei se me desconheceu de verdade ou se
havia fingido para manter as aparéncias. Sentei-me no banquinho de
espera enquanto ela se desocupava e tentei reconstrui-la na memoaria tal
como ela havia sido. Mais de duas vezes, nos tempos em que ndés dois
estavamos inteiros, também ela havia me livrado de meus sustos. Creio
gue leu meu pensamento, porque virou se para mim e me examinou com
uma intensidade alarmante. O tempo ndo passa em vOcé, suspirou com
tristeza. Eu quis agrada-la: Em vocé, passa, mas para melhor. De
verdade, disse ela, até ressuscitou um pouco em vocé a cara de cavalo
morto. Vai ver é porque mudei de pasto, respondi com picardia. Ela se
animou. Pelo que lembro, vocé tinha um mastro de caravela. Como é
que ele tem se portado? Escapei pela tangente: A unica coisa diferente
desde que nos vimos pela ultima vez € que as vezes meu rabo arde.
Seu diagndstico foi imediato: Falta de uso. SO tenho rabo para o que
Deus fez, disse eu, mas na verdade ardia fazia tempo, e sempre na lua
cheia. Rosa remexeu sua gaveta de alfaiate e destapou uma lati- nha de
uma pomada verde que cheirava a linimento de arnica. Diga a menina
que unte seu rabo com o dedinho, assim, disse ela movendo o dedo
indicador com uma eloquéncia procaz. Repliquei que gracas a Deus eu
ainda era capaz de me defender sem unguentos selvagens. Ela cagoou:
Ai, professor, perdoe e me deixe continuar viva. E foi cuidar de seus



assuntos.

A menina estava no quarto desde as dez, me disse; era bela, limpa e
bem-educada, mas estava morrendo de medo, porque uma amiga dela
que escapou com um estivador de Gayra em duas horas tinha sangrado
até o fim. Mas, admitiu Rosa, isso da para entender, porque o pessoal de
Gayra tem fama de fazer até as mulas cantarem. E retomou o fio:
Pobrezinha, além de tudo tem de trabalhar o dia inteiro pregando botdes
numa fabrica. Nao me pareceu que fosse um oficio tdo duro. Isso é o que
os homens acham, replicou ela, mas € pior que picar pedras. Além
disso, me confessou que tinha dado a menina uma beberagem de
valeriana com brometo, e que ela estava dormindo. Tive medo que a
compaixao fosse outra artimanha para aumentar o pre¢o, mas nao, disse
ela, minha palavra € de ouro com regras fixas: cada coisa paga por
separado, em dinheiro vivo e por antecipado. E assim foi.

Segui-a através do patio, enternecido pela murchiddo da sua pele, e
pela maneira com que mal caminhava, com as pernas inchadas dentro
das meias de algodao ordinario.

A lua cheia estava chegando ao centro do céu e o mundo parecia
submerso em aguas verdes. Perto do armazém havia um cobertico de
palma para as farras da administracdo publica, com numerosos
tamboretes de couro e redes dependuradas nas vigas. Atras do quintal,
onde comecava o bosque de arvores frutiferas, havia uma galeria de
seis alcovas de adobe sem em- bogar, com janelas de tela para os
pernilongos. A unica ocupada estava a meia-luz, e Tona la Negra
cantava no radio uma cancdo de amores malogrados. Rosa Cabarcas
tomou félego: O bolero é a vida. Eu estava de acordo, mas até hoje n&o
me atrevi a escrever isso. Ela empurrou a porta, entrou um instante e
tornou a sair. Continua dormindo, disse. Vocé faria bem em deixa- la
descansar tudo o que o corpo pedir, sua noite € mais longa que a dela.
Eu estava atordoado: O que vocé acha que eu devo fazer?

Vocé € que sabe, disse ela com uma placidez fora de lugar, ndo € a toa
que é sabio. Deu meia- volta e me deixou sozinho com o terror.

Nao havia escapatéria. Entrei no quarto com o coragao desvairado e vi a
menina adormecida, nua e desamparada na enorme cama de aluguel,
tal e como sua mae a tinha parido. Jazia meio de lado, de cara para a
porta, iluminada pelo lustre com uma luz intensa que nao perdoava
detalhe algum. Sentei-me para contempla-la da beira da cama com um
feitico dos cinco sentidos. Era morena e morna. Tinha sido submetida a



um regime de higiene e embelezamento que nao descuidou nem os
pélos incipientes de seu pubis. Haviam cacheado seus cabelos e tinha
nas unhas das maos e dos pés um esmalte natural, mas a pele cor de
melaco parecia aspera e maltratada. Os seios recém-nascidos ainda
pareciam de menino, mas viam-se urgidos por uma energia secreta a
ponto de explodir. O melhor de seu corpo eram os pés grandes de
passos sigilosos com dedos longos e sensiveis como se fossem de
outras maos. Estava ensopada num suor fosforescente apesar do
ventilador, e o calor se tornava insuportavel a medida que a noite
avancava. Era impossivel imaginar como seria a cara lambuzada de
cores, a espessa crosta de po-de-arroz com dois remendos de carmim
nas bochechas, as pestanas posticas, as sobrancelhas e palpebras que
pareciam pintadas com ticao, e os labios aumentados com um verniz de
chocolate. Mas nem os trapos nem as tinturas eram suficientes para
dissimular seu génio: o nariz altivo, as sobrancelhas encontradas, os
|labios intensos. Pensei: Um meigo touro de briga.

As onze fui aos meus assuntos de rotina no banheiro, onde estava sua
roupa de pobre dobrada sobre uma cadeira com um esmero de rica: um
vestido de algodaozinho barato com borboletas estampadas, umas
calcinhas amarelas de chita e umas sandalias de corda trangcada. Em
cima da roupa havia uma pulseira de miganga e uma correntinha muito
fina com a medalha da Virgem. Na beira da pia, uma bolsinha de mao
com um batom, um estojo de ruge, uma chave e umas moedas soltas.
Tudo tao barato e envilecido pelo uso que nao consegui imaginar
ninguém tao pobre como ela.

Me despi e dispus as pecas de roupa do melhor jeito que pude no
cabide para nao estropiar a seda da camisa e o linho bem-passado.
Urinei na privada sentado e como me ensinou, desde menino, Florina de
Dios, para que ndo molhasse a beira do vaso, e ainda, modéstia a parte,
com um jorro imediato e continuo de potro bravio. Antes de sair cheguei
perto do espelho da pia. O cavalo que me olhou do outro lado nao
estava morto mas lugubre, e tinha uma papada de Papa, as palpebras
inchadas, e mirradas as crinas que haviam sido minha melena de
musico.

— Merda — eu disse a ele —, 0 que é que eu posso fazer se vocé nao
gosta de mim?

Tratando de ndo desperta-la, sentei-me nu na cama com os olhos ja
acostumados aos enganos de luz avermelhada, e revisei-a palmo a
palmo. Deslizei a ponta do dedo indicador ao longo de sua nuca



empapada e ela inteira estremeceu por dentro como um acorde de
harpa, vi- rou-se para mim com um grunhido e me envolveu no clima de
seu halito acido. Apertei seu nariz com o polegar e o indicador, e ela se
sacudiu, afastou a cabeca e me deu as costas sem despertar.

Tentei separar suas pernas com meu joelho por causa de uma tentagao
imprevista. Nas duas primeiras tentativas ela se op6és com as coxas
tensas. Cantei em seu ouvido:

A cama de Delgadina de anjos esta rodeada. Relaxou um pouco. Uma
corrente calida subiu pelas minhas veias, e meu lento animal
aposentado despertou de seu longo sono.

Delgadina, minha alma, supliquei ansioso. Delgadina. Langou um
gemido lugubre, escapou de minhas coxas, me deu as costas e
€enroscou-se como um caracol em sua concha.

A pocao de valeriana deve ser tao eficaz para mim como para ela,
porque nao aconteceu nada, nem com ela nem com ninguém. Mas nao
me importei. Perguntei-me de que adiantaria desperta-la, humilhado e
triste do jeito que me sentia, e frio que nem uma pescada amarela.
Nitidas, inelutaveis, soaram entao as badaladas das doze da noite, e
comecgou a madrugada do 29 de agosto, dia do Martirio de Sdo Joao
Batista. Alguém chorava aos gritos na rua e ninguém dava confianca.
Rezei por ele, se fizesse falta, e também por mim, em agao de gracas
pelos beneficios recebidos: Que ninguém se engane, ndo, pensando
que o que espera havera de durar mais do que durou o que viu. A
menina gemeu em sonhos, e também rezei por ela: Pois eis que tudo
havera de passar dessa maneira. Depois apaguei o radio e a luz para
dormir.

Acordei de madrugada sem me lembrar onde estava. A menina
continuava dormindo de costas para mim em posicdo fetal. Tive a
sensacdo indefinida de que havia sentido a maneira como ela se
levantava na escuridao e de ter ouvido a descarga do banheiro, mas
bem que podia ter sido um sonho. Foi algo novo para mim. Ignorava as
manhas da sedug¢ao e sempre tinha escolhido ao acaso as noivas de
uma noite, mais pelo preco que pelos encantos, e faziamos amores sem
amor, meio vestidos na maior parte das vezes e sempre na escuridao
para imaginar- nos melhores. Naquela noite descobri o prazer
inverossimil de contemplar, sem as angustias do desejo e os estorvos
do pudor, o corpo de uma mulher adormecida.

Levantei-me as cinco, inquieto porque minha crénica dominical deveria



estar na mesa da redacao antes do meio-dia. Fiz minha deposicao
pontual, ainda com os ardores da lua cheia, e quando soltei a corrente
da agua senti que meus rancores do passado foram-se embora pelos
canos. Quando voltei fresco e vestido ao dormitério, a menina dormia de
barriga para cima na luz conciliadora do amanhecer, atravessada lado a
lado na cama, com os bragos abertos em cruz e dona absoluta da sua
virgindade. Que Deus a conserve, disse a ela. Todo dinheiro que me
sobrava, o dela e o0 meu, pus no travesseiro, e me despedi para sempre
e nunca mais com um beijo em sua testa. A casa, como todo bordel ao
amanhecer, era a coisa mais parecida com o paraiso. Sai pelo portdo do
pomar para nao encontrar ninguém. Debaixo do sol abrasador da rua
comecei a sentir o peso dos meus noventa anos, e a contar minuto a
minuto os minutos das noites que me faltavam para morrer.
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Escrevo esta memaoria no pouco que resta da biblioteca que foi de meus
pais, e cujas estantes estao a ponto de desmoronar gracas ao trabalho
paciente dos cupins.

Afinal, para o que me falta fazer neste mundo, me bastariam os
dicionarios de todo tipo, com as duas primeiras séries dos Episddios
nacionales de dom Benito Pérez Galdds, e com A montanha magica,
gque me ensinou a entender os humores de minha mae desnaturalizados
pela tisica.

A diferenca dos outros moéveis, e de mim mesmo, a mesona em que
escrevo parece melhor de saude com o passar do tempo, porque foi
fabricada com madeiras nobres por meu avé paterno, que era carpinteiro
de navios. Mesmo quando nao preciso escrever, todas as manhas
arrumo a mesa com o rigor ocioso que me fez perder tantos amores. Ao
alcance da mao tenho meus livros cumplices: os dois tomos do Primer
Diccionario llustrado da Real Academia, de 1903; o Tesoro de La
Lengua Castellana o Espanola de dom Sebastian de Covarrubias; a
gramatica de dom Andrés Bello, para o caso de surgir alguma duvida
semantica, como convém; o novidadeiro Diccionario ideoldégico de dom
Julio Casares, em especial por causa de seus antbnimos e seus
sinbnimos; o Vocabolario della Lingua Italiana de Nicola Zingarelli, para
favorecer-me com o idioma de minha mae, que aprendi no bergo, e o
dicionario de latim, que por ser a mae das duas outras considero como
sendo minha lingua natal.

A esquerda da escrivaninha mantenho sempre as cinco folhas de papel
de linho tamanho oficio para minha crénica dominical, e o chifre com poé
que prefiro & moderna almofadinha de mata- borrdo. A direita estdo o
tinteiro e o porta-caneta de madeira de lei com a pena de bico de ouro,
pois ainda manuscrevo com a letra roméantica que me ensinou Florina de
Dios para que eu ndo me desse a caligrafia oficial de seu esposo, que
foi notario publico e contador juramentado até seu ultimo suspiro. Faz
tempo que nos impuseram no jornal a ordem de escrever a maquina
para melhor calculo do texto no chumbo da linotipo e maior acerto na
hora de armar a pagina, mas nunca me dei a este mau habito. Continuei
escrevendo a mao e transcrevendo na maquina com um agudo picotar
de galinha, gragas ao privilégio ingrato de ser o empregado mais antigo.



Hoje, aposentado mas nao vencido, gozo do privilégio sacro de escrever
em casa, com o telefone fora do gancho para que ninguém me perturbe,
€ Sem censor que espreite 0 que escrevo por cima de meu ombro.

Vivo sem caes nem passaros nem pessoal de servigo, a nao ser a fiel
Damiana que me tirou dos apuros menos imaginados, e continua vindo
uma vez por semana para o que houver de ser feito, mesmo como esta,
curta de vista e de entendimento. Minha mae em seu leito de morte me
suplicou que me casasse jovem com mulher branca, que tivéssemos
pelo menos trés filhos, e entre eles uma menina com seu nome, que
tinha sido o de sua mae e o de sua avo. Estive pendente desta suplica,
mas tinha uma idéia tao flexivel da juventude que nunca achei que era
demasiado tarde. Até o meio-dia caloroso em que me enganei de porta
na casa que os Palomares de Castro tinham em Pradomar, e surpreendi
nua Ximena Ortiz, a menor de suas filhas, que fazia a sesta na alcova
contigua. Estava deitada de costas para a porta e virou-se para me olhar
por cima do ombro com um gesto tao rapido que nao me deu tempo de
escapar. Ail, perdao, consegui dizer com a alma na boca. Ela sorriu,
virou-se para mim com um ar de gazela e mostrou-se a mim de corpo
inteiro.

Cada palmo do quarto parecia saturado de sua intimidade. Ndo estava
em pura carne, pois tinha na orelha uma flor venenosa de pétalas
alaranjadas, como a Olimpia de Manet, e também usava uma escrava de
ouro no pulso direito e uma gargantilha de pérolas miudas. Nunca
imaginei que pudesse ver algo mais perturbador no que me faltasse de
vida, e hoje posso assegurar que tinha razao.

Fechei a porta de um golpe, envergonhado com a minha imprudéncia, e
com a determinagao de esquecé-la. Mas Ximena Ortiz ndo deixou. Por
meio de amigas em comum me mandava recados, epistolas
provocadoras, ameacas brutais, enquanto espalhava voz de que
estavamos loucos de amor um pelo outro sem que tivéssemos trocado
uma palavra sequer. Foi impossivel resistir. Tinha uns olhos de gata
fujona, um corpo tao provocador com roupa ou sem, e uma cabeleira
frondosa de ouro alvorogado e cuja emanacdo de mulher me fazia
chorar de raiva no travesseiro. Sabia que nunca chegaria a ser amor,
mas a atracao satanica que exercia sobre mim era tdo ardorosa que
tentava me aliviar com tudo que era dama da vida de olhos verdes que
encontrava no meu caminho. Nunca consegui sufocar o fogo de sua
lembranca na cama de Pradomar, e assim entreguei-lhe minhas armas,
com pedido formal de méo, troca de anéis e anuncio de boda antes de



Pentecostes.

A noticia explodiu com mais forca no Bairro Chinés que nos clubes
sociais. Primeiro com deboche, mas transformou-se numa contrariedade
certa das académicas que viam o matrimbnio como situagao mais
ridicula que sagrada. Meu noivado cumprido com todos os rituais da
moral cristd no terraco de orquideas amazénicas e samambaias aradas
da casa de minha noiva. Chegava as sete da noite, todo de linho branco,
e com um presente qualquer de adornos artesanais ou chocolates
suicos, e falavamos meio em cdédigo e meio a sério até as dez, sob a
custddia da tia Argénida, que adormecia no primeiro pestanejar como as
amas guardias dos romances da época.

Ximena ia se fazendo mais voraz a medida que nos conheciamos
melhor, livrava-se de corpe- tes e anaguas conforme apertavam os
mormacos de junho, e era facil imaginar o poder de demolicado que devia
ter na penumbra. Aos dois meses de noivado n&o tinhamos do que falar,
e ela propbés o tema dos filhos sem dizer nada, tecendo botinhas de
croché em la crua para recém-nascidos. Eu, noivo gentil, aprendi a tecer
com ela, e assim se foram as horas inuteis que faltavam para o
casamento, eu tecendo as botinhas azuis para meninos e ela tecendo as
cor-de-rosa para meninas, para ver quem acertava, até que chegaram a
ser suficientes para mais de meia centena de filhos. Antes que dessem
as dez da noite eu subia numa charrete puxada a cavalo e ia para o
Bairro Chinés viver minha noite na paz de Deus.

As tempestuosas despedidas de solteiro que me faziam no Bairro
Chinés iam na contramdo dos serbes opressivos do Club Social.
Contraste que me serviu para saber qual dos dois mundos era na
realidade o meu, e cheguei a ter a ilusao de que os dois eram porém
cada um na sua hora, pois de qualquer dos dois eu via o outro se afastar
com os suspiros dilacerados com que se separam os barcos em alto-
mar. O baile de véspera no El Poder de Dios incluiu uma ceriménia final
que sO podia ter sido idéia de um padre galego encalhado na
concupiscéncia, que vestiu a mulherada com véus e botdes de flor de
laranjeira, para que todas se casassem comigo num sacramento
universal. Foi uma noite de grandes sacrilégios em que vinte e duas
delas prometeram amor e obediéncia e respondi prometendo fidelidade
e sustento até o além- tumulo.

Nao consegui dormir por causa do pressagio de algo irremediavel. Ja na
madrugada comecei a contar a passagem das horas no relégio da
catedral, até as sete badaladas temiveis em que deveria estar na igreja.



A campainha do telefone comegou as oito; longa, tenaz, inesperada,
durante mais de uma hora. Nao apenas nao respondi: nao respirei.
Pouco antes das dez bateram na porta, primeiro com a mao, e depois
com gritos e vozes conhecidas e abominadas. Temia que a
derrubassem por alguma desgraca grave, mas la pelas onze a casa
ficou no siléncio ouricado que vem logo depois das grandes catastrofes.
Entao chorei por ela e por mim, e rezei de todo coracao para nao me
encontrar com ela nunca mais em meus dias.

Algum santo me ouviu em parte, pois Ximena Ortiz foi-se embora do pais
naquela mesma noite e so voltou uns vinte anos depois, bem-casada e
com os sete filhos que podiam ter sido meus.

Muito trabalho me deu manter meu posto e minha coluna de El Diario de
La Paz depois daquela afronta social. Mas nao foi por isso que
relegaram minhas cronicas para a pagina onze, e sim pelo impeto cego
com que entrou o século XX. O progresso se transformou no mito da
cidade. Tudo mudou; voaram os avides e um homem de visao atirou um
saco de cartas de um Junker e inventou o correio aéreo.

A Unica coisa que permaneceu igual foram minhas croénicas no jornal.
As novas geragoes arremeteram contra elas, como contra uma mumia
do passado que devia ser demolida, mas eu as mantive no mesmo tom,
sem concessoOes, contra os ares de renovacao. Fui surdo a tudo. Havia
feito quarenta anos, mas os redatores jovens a chamavam de a Coluna
de Mudarra, o Bastardo. O diretor daquela época me chamou entdo ao
seu escritério para pedir que eu me pusesse afinado com as novas
correntes. De um jeito solene, como se acabasse de inventar, me disse:
O mundo avancga. Sim, respondi, avanca, mas dando voltas ao redor do
sol. Manteve minha crénica dominical porque ndo encontraria outro
domador de telegramas. Hoje sei que eu tinha razao, e por qué. Os
adolescentes da minha geracao, avidos pela vida, esqueceram de corpo
e alma as ilusGes do porvir, até que a realidade ensinou a eles que o
futuro ndo era do jeito que sonhavam e descobriram a nostalgia. La
estavam minhas crénicas dominicais, como uma reliquia arqueologica
entre os escombros do passado, e se deram conta de que elas ndo eram
sO para velhos mas para jovens que nao tiveram medo de envelhecer. A
crbnica voltou entdo a secao editorial e, em ocasibes especiais, a
primeira pagina.

A quem me pergunta respondo sempre com a verdade: as putas nao me
deram tempo para casar. No entanto devo reconhecer que nunca tive



essa explicacao até o dia dos meus noventa anos, quando sai da casa
de Rosa Cabarcas com a determinacdo de nunca mais provocar o
destino. Eu me sentia outro. Meu humor se transtornou por causa da
tropa que vi postada nas grades de ferro que rodeiam o parque.
Encontrei Damiana esfregando o ch&o, de quatro na sala, e a juventude
de suas coxas naquela idade me suscitou um tremor de outra época. Ela
deve ter pressentido alguma coisa porque se tapou com a saia. Nao
pude reprimir a tentacao de perguntar a ela: Diga uma coisa, Damiana:
de que vocé se lembra? Nao estava me lembrando de nada, disse ela,
mas sua pergunta me faz lembrar. Senti uma opressao no peito. Nunca
me apaixonei, disse a ela. E ela replicou de chofre: Pois eu, sim. E
terminou sem interromper sua tarefa: Chorei vinte e dois anos pelo
senhor. Meu coragao deu um salto. Buscando uma saida digna, disse a
ela: Teriamos feito uma boa dupla. Pois o senhor faz mal em me dizer
iSso agora, disse ela, porque ja ndo me serve nem de consolo. Quando
saia da casa, me disse do modo mais natural: O senhor ndo vai
acreditar, mas continuo sendo virgem, gracas a Deus.

Pouco depois descobri que ela tinha deixado floreiros de rosas
vermelhas pela casa inteira, e um cartao no travesseiro: Le deseo que
llegue a los sien. Com este desconcerto sentei-me para continuar a
crbnica que havia deixado pela metade na noite anterior. Terminei-a
num félego sé em menos de duas horas e tive de me espremer até o fim
para arranca-la das entranhas sem que ninguém notasse meu pranto.
Por um golpe de inspiracao tardia decidi arremata-la com o anuncio de
que com ela punha um final feliz a uma vida longa e digna sem a
desagradavel circunstancia de morrer.

Meu proposito era deixar a crbnica na portaria do jornal e voltar para
casa. Mas nao consegui. O pessoal todo estava me esperando para
celebrar meu aniversario.

O edificio estava em obras, com andaimes e escombros frios por todo
lado, mas haviam parado as obras para a festa. Numa mesa de
carpinteiro estavam as bebidas para os brindes e o0s presentes
embrulhados em papel de seda. Aturdido pelos relampagos das
cameras, fiquei com todas as fotos da lembranca.

Alegrei-me por encontrar ali jornalistas de radio e dos outros jornais da
cidade: La Prensa, matutino conservador; El Heraldo, matutino liberal, e
El Nacional, vespertino sensacionalista que tratava de aliviar as tensoes
da ordem publica com folhetins passionais. Nado era estranho que
estivessem juntos, pois dentro do espirito da cidade foi sempre de bom



alvitre que se mantivessem intactas as amizades da tropa enquanto os
marechais travavam sua guerra editorial.

Também estava 1a, e fora de seu horario, o censor oficial, Jerébnimo
Ortega, que chamavamos de Abominavel Homem das Nove porque
chegava pontual a essa hora da noite com seu lapis sangrento de
satrapa godo. Ficava por |la até assegurar-se de que nao houvesse letra
impune na edicao da manha. Tinha uma aversao pessoal contra mim,
por minhas veleidades de gramatico, ou porque utilizava palavras
italianas sem aspas e sem grifar quando me pareciam mais expressivas
que em castelhano, como deveria ser de uso legitimo entre linguas
siamesas. Depois de atura-lo por quatro anos, tinhamos terminado por
aceita-lo como a ma consciéncia de nés mesmos.

As secretarias levaram ao saldo um bolo com noventa velas acesas que
fizeram com que eu enfrentasse pela primeira vez o numero de meus
anos. Tive de tragar as lagrimas quando cantaram parabéns e lembrei
da menina sem motivo algum. Nao foi um golpe de rancor mas de
compaixao tardia por uma criatura de quem nao esperava tornar a me
lembrar. Quando o arrepio da emocao acabou de passar alguém havia
posto uma faca em minha méo para que eu cortasse o bolo. Por medo
do deboche ninguém quis se arriscar a improvisar um discurso. Eu teria
preferido morrer a responder. Para terminar a festa, o chefe de redacéo,
por quem nunca tive grande simpatia, nos devolveu a realidade
inclemente. Agora, sim, ilustre nhonagenario, me disse: Onde esta a sua
crbnica?

A verdade é que a tarde inteira eu a sentia ardendo como uma brasa no
meu bolso, mas a emocgao havia entrado tdo fundo que nao tive razao
para aguar a festa com minha demissio. Disse: Hoje n&o tem. O chefe
de redacgao ficou aborrecido pela falta que seria inconcebivel desde o
século anterior. Entenda de uma vez por todas, disse eu, tive uma noite
tao dificil que amanheci emburrecido. Pois devia ter escrito sobre isso,
disse ele com seu humor de vinagre. Os leitores gostardo de saber de
primeira mdo como é a vida aos noventa. Uma das secretarias
intrometeu-se. Vai ver € um segredo delicioso, disse, e me olhou com
malicia: Ou ndo? Uma rajada ardente abrasou meu rosto. Maldicao,
pensei, como o rubor é desleal. Outra, radiante, me apontou com o dedo.
Que maravilha! Ainda tem a elegancia de ficar vermelho. Sua
impertinéncia me provocou outro rubor em cima do rubor. Deve ter sido
uma noite feroz, disse a primeira secretaria: Que inveja! E me deu um
beijo que ficou pintado na minha cara. Os fotografos deliraram.



Ofuscado, entreguei a crénica ao chefe de redagao, e falei que o que
tinha dito antes era brincadeira, aqui esta ela, e escapei atarantado pela
ultima salva de aplausos, para ndo estar presente quando descobrissem
que era minha carta de demissao ao final de meio século de galés.

A ansiedade continuava a durar em mim naquela noite, enquanto
desembrulhava os presentes em casa. Os linotipistas desacertaram com
uma cafeteira elétrica igual as trés de meus aniversarios anteriores. Os
tipografos me deram de presente uma autorizacao para apanhar um gato
angora no deposito municipal. A geréncia me deu uma bonificacéo
simbdlica. As secretarias me deram trés cuecas de seda com marcas de
beijos estampados e um cartdozinho em que se ofereciam para apaga-
los. Na hora, pensei que um dos encantos da velhice sao as
provocagdes que as amigas jovens se permitem, achando que a gente
esta fora do jogo.

Jamais soube quem me mandou um disco que trazia os vinte e quatro
preludios de Chopin com Stefan Askenase. Os redatores, em sua
maioria, me deram livros que estavam na moda. Nao havia acabado de
desembrulhar os presentes quando Rosa Cabarcas me ligou com a
pergunta que eu nao queria ouvir: O que aconteceu com a menina?
Nada, respondi sem pensar. Vocé acha que nao ter nem acordado a
menina € nada?, disse Rosa Cabarcas. Uma mulher ndo perdoa nunca
que um homem a despreze na estréia. Aleguei que a menina nao
poderia estar tao exausta s6 de pregar botbes e que talvez tenha
bancado a adormecida de tanto medo do mau transe. A Unica coisa
grave, disse Rosa, € que ela acha de verdade que vocé ja nao serve
mais, e eu nao gostaria que a menina andasse por ai espalhando isso
aos quatro ventos.

N&o dei a Rosa o prazer de me surpreender. Pois mesmo que isso fosse
verdade, respondi, seu estado é tdo deploravel que ndo da para contar
com ela nem dormindo nem acordada: € carne de hospital. Rosa
Cabarcas baixou o tom: A culpa é da pressa com que fizemos o trato,
mas tem remédio, vocé vai ver. Prometeu pér a menina em confissao, e
se fosse o0 caso obriga-la até mesmo a devolver o dinheiro, o que vocé
acha? Deixa como esta, respondi, ndo aconteceu nada, e além do mais
me serviu de prova de que nao estou dando mais para essas coisas.
Nesse sentido a menina tem raz&o: nao sirvo mais. Desliguei o telefone,
saturado por um sentimento de libertagao que nao tinha conhecido na
vida, e finalmente a salvo de uma servidao que me mantinha subjugado



desde os meus treze anos.

As sete da noite fui o convidado de honra do concerto de Jacques
Thibault e Alfred Cortot na sala de Belas-Artes, com uma interpretacao
gloriosa da sonata para violino e piano de César Frank, e no intervalo
escutei elogios inverossimeis. O maestro Pedro Biava, nosso musico
enorme, levou-me quase arrastado ao camarim para me apresentar aos
intérpretes.

Fiquei tdo atordoado que acabei cumprimentando os dois por uma
sonata de Schumann que eles nem tinham tocado, e alguém me corrigiu
em publico e de um jeito ruim.

A impressao de que eu havia confundido as duas sonatas por simples
ignorancia ficou semeada no ambiente e agravada por uma explicagao
atrapalhada com que tentei remenda-la no domingo seguinte, na minha
resenha critica do concerto.

Pela primeira vez em minha longa vida me senti capaz de matar alguém.
Voltei para casa atormentado pelo diabinho que sopra no ouvido as
respostas devastadoras que ndo demos na hora certa, e nem a leitura
nem a musica mitigaram a minha raiva. Por sorte Rosa Cabarcas me
tirou do desvario com um grito no telefone: Estou feliz com o jornal,
porgue nao achei que vocé estava fazendo noventa mas cem. Respondi
encrespado: Vocé me achou tao fodido assim? Pelo contrario, disse ela,
0 que me surpreendeu foi ver vocé tdo bem. Que bom que vocé nao
virou um desses velhos assanhados que aumentam a idade para que
todo mundo ache que esta muito bem. E mudou de assunto sem
intervalo: Tenho seu presente aqui. Fiquei surpreso de verdade: O que
€? A menina, disse ela.

Nao precisei nem de um instante para pensar. Obrigado, disse a ela,
mas esse assunto sao aguas passadas. Ela continuou ao largo: vou
manda-la a sua casa embrulhada em papel de seda e fervida com pau
de sandalo no banho-maria, tudo de graca. Fiquei firme, e ela se
debateu numa explicagcao enrolada que me pareceu sincera. Disse que
a menina estava em tdo mau estado naquela sexta-feira por ter pregado
duzentos botdes com agulha e dedal. Que era de verdade seu medo das
violacdes sangrentas, mas que ja estava instruida para o sacrificio. Que
naquela noite passada comigo ela tinha se levantado para ir ao
banheiro e que eu estava num sono tao profundo que sentiu pena de me
despertar, e quando acordou de manha eu ja tinha ido embora. Fiquei
indignado com aquela mentira que me pareceu inutil. Bem, prosseguiu
Rosa Cabarcas, mesmo que fosse mentira, ela esta arrependida.



Coitadinha, esta aqui na minha frente. Quer falar com ela? Pelo amor de
Deus, nao, respondi.

Tinha comecado a escrever quando a secretaria do jornal ligou. O
recado era que o diretor queria me ver no dia seguinte as onze da
manha. Cheguei pontual. O estrondo da reforma do prédio nao parecia
suportavel, o ar estava pesado por causa das marteladas, o pd de
cimento e a fumaca de alcatrdo, mas a redacgao tinha aprendido a pensar
na rotina do caos. O escritério do diretor, porém, gelado e silente,
permanecia num pais ideal que nao era 0 nosso.

O terceiro Marco Tulio, com um ar adolescente, ficou de pé ao me ver
entrar, sem interromper uma conversa no telefone, apertou a minha méao
por cima da escrivaninha e fez um sinal indicando que eu me sentasse.
Cheguei a pensar que nao havia ninguém no outro lado da linha, e que
fazia aquela farsa para me impressionar, mas logo descobri que ele
falava com o governador, e era de verdade um dialogo dificil entre
inimigos cordiais. Além do mais, acho que se esmerava para parecer
enérgico na minha frente, embora ao mesmo tempo se mantivesse de pé
enquanto falava com a autoridade.

Dava para notar seu vicio pela pulcritude. Acabava de fazer vinte e nove
anos com quatro idiomas e trés mestrados internacionais, a diferenca do
primeiro presidente vitalicio, seu avdé paterno, que se fez jornalista
empirico depois de ter amealhado uma fortuna com o trafico de brancas.
Tinha maneiras faceis, se passava por galhardo e sereno, e a unica
coisa que punha sua superioridade em perigo era uma nota falsa na voz.
Usava um paleté esportivo com uma orquidea viva na lapela, e cada
coisa parecia como se fosse de sua propria natureza, mas nada nele
estava feito para o clima do vale e sim para a primavera de seu
escritorio. Eu, que tinha gasto quase duas horas para me vestir, senti o
oprébrio da pobreza, e minha raiva aumentou.

Contudo, o veneno mortal estava numa foto panorédmica dos
funcionarios, feita no XXV aniversario da fundacéo do jornal, e na qual
estavam assinalados com uma cruzinha sobre a cabeca os que iam
morrendo. Eu era o terceiro da direita, com o chapéu de palha, a gravata
de lago grande com uma pérola no prendedor, o primeiro bigode de
coronel de guarda civil que tive até os quarenta anos, e os oculos
metalicos de seminarista que ndo me fizeram falta depois do meio
século. Havia visto aquela foto dependurada durante anos em diferentes
escritorios, mas s6 entao fui sensivel a sua mensagem: dos quarenta e
oito empregados originais s6 quatro estavamos vivos, e 0 mais jovem de



nos cumpria uma pena de vinte anos por assassinato multiplo.

O diretor terminou a ligacdo, me surpreendeu olhando a foto e sorriu.
Quem pds as cruzinhas ndo fui eu, disse. Acho que sdo de muito mau
gosto. Sentou-se a escrivaninha e mudou de tom: Permita-me dizer que
o senhor € o homem mais imprevisivel que conheci. E, diante da minha
surpresa, se antecipou a tudo: Estou falando da sua demiss3o.

Mal consegui dizer: E uma vida inteira. Ele replicou que justamente por
isso ndo era uma solugao pertinente. Tinha achado a crénica magnifica,
e tudo o que dizia da velhice era o melhor que jamais havia lido, e nao
tinha sentido termina-la com uma decisido que mais parecia uma morte
civil. Por sorte, disse ele, o Abominavel Homem das Nove leu a crbnica
quando ela ja estava armada na pagina editorial e achou que era
inadmissivel. Sem consultar ninguém riscou-a de alto a baixo com seu
|lapis de Torquemada. Quando fiquei sabendo esta manha mandei que
enviassem uma nota de protesto ao Governo. Era meu dever, mas ca
entre nos posso dizer que estou muito agradecido pela arbitrariedade do
censor. Quero dizer que nao estava disposto a aceitar que a crbnica
fosse suspensa. Suplico ao senhor do fundo da minha alma, disse. Nao
abandone o barco em alto-mar. E concluiu em grande estilo: Ainda
temos muito pela frente para falar de musica.

Senti que ele estava tdo decidido, que ndo me atrevi a agravar a
divergéncia com um argumento qualquer. O problema, na realidade, era
que nem naquela hora eu encontrava um motivo decente para
abandonar a roda-viva, e me aterrorizou a idéia de dizer a ele que sim,
uma vez mais, s para ganhar tempo. Tive que me reprimir para que nao
notasse a emocgao impudica que me sufocava até as lagrimas. E outra
vez, como sempre, depois de tantos anos ficamos na mesma de sempre.
Na semana seguinte, presa de um estado que era mais de confusio que
de alegria, passei pelo depdsito municipal para recolher o gato que os
impressores tinham me dado de aniversario. Tenho uma quimica ruim
com 0s animais, do mesmo jeito que com as criangas assim que
comecam a falar. Acho que sdo mudos de alma. N&ao os odeio, mas nio
consigo suporta-los porque nao aprendi a negociar com eles. Acho
contra a natureza que um homem se entenda melhor com seu cao do
gque com sua esposa, que o0 ensine a comer e a descomer na hora certa,
a responder perguntas e a compartilhar suas penas. Mas nao recolher o
gato dos tipégrafos seria uma indelicadeza. Além do mais, era um
precioso exemplar de angora, de pele rosada e lustrosa e olhos
iluminados, cujos miados pareciam a ponto de ser palavras. Me deram



numa canastra de vime com um certificado de sua estirpe e um manual
de uso como o que vem com as bicicletas para armar.

Uma patrulha militar verificava a identidade dos transeuntes antes de
autorizar a passagem pelo parque de San Nicolas. Nunca havia visto
nada igual nem podia imaginar nada mais desalentador como sintoma
da minha velhice. Era uma patrulha de quatro, comandada por um oficial
quase adolescente. Os agentes eram homens toscos, duros e calados,
com um odor de estabulo. O oficial vigiava tudo com as faces tostadas
dos andinos na praia. Depois de examinar minha carteira de identidade
e minha credencial de jornalista me perguntou o que eu levava na cesta.
Um gato, respondi. Ele quis ver. Destapei a cesta com toda precaucgao
com medo de que o gato escapasse, mas um agente quis ver se havia
alguma outra coisa no fundo, e o gato esticou-lhe as garras. O oficial se
interpds. E uma jéia de angora, disse. Acariciou-o enquanto murmurava
alguma coisa, e o gato nao o agrediu mas também nao |lhe deu a menor
confianca. Quantos anos tem?, perguntou. Nao sei, respondi, acabo de
ganhar de presente. Estou perguntando porque da para ver que € muito
velho, uns dez anos, talvez. Quis perguntar como € que sabia, e muitas
outras coisas, mas a despeito de suas boas maneiras e de sua fala
floreada ndao me sentia com estdmago para falar com ele. Acho que é
um gato abandonado que passou por poucas e boas, falou. Observe-o,
nao o acostume ao senhor, mas, ao contrario, o senhor que se acostume
a ele, e deixe-0 em paz, até ganhar sua confianga. Fechou a tampa da
cesta e me perguntou: O senhor trabalha em qué? Sou jornalista. Desde
quando?

Faz um século, respondi. Nao duvido, disse ele. Apertou a minha mao e
se despediu com uma frase que podia ser um bom conselho ou uma
ameaca:

— Va com muito cuidado.

Ao meio-dia desliguei o telefone para me refugiar num programa
especial: a rapsdédia para clarineta e orquestra de Wagner, a de
saxofone de Debussy e o quinteto de cordas de Bruckner, que € um
remanso edénico no cataclismo da sua obra. E de repente me encontrei
envolto nas sombras do estudio. Senti deslizar debaixo da minha mesa
algo que nao me pareceu um CcOrpo Vivo € Sim uma presenca
sobrenatural que rogou meus peés, e saltei com um grito. Era o gato com
sua bela cauda empenachada, sua lentiddo misteriosa e sua estirpe
mitica, e ndo consegui evitar o calafrio de estar sozinho na casa com um
ser vivo que nao era humano.



Quando deram as sete na catedral, havia uma estrela solitaria e limpida
no céu cor-de-rosas, um barco lancou um adeus desconsolado, e senti
na garganta o n6 gordio de todos os amores que puderam ter sido e que
nao foram. Ndo aguentei mais. Peguei o telefone e disquei os quatro
numeros muito devagar para nao errar, € no terceiro toque reconheci a
voz. Muito bem, mulher, perdoe minha malcriacdo desta manha. Ela,
tranquila: Nao se preocupe, estava esperando seu telefonema. Adverti:
Quero que a menina me espere como Deus a botou no mundo e sem
vernizes na cara. Ela soltou sua risada gutural. O que vocé quiser, disse,
mas esta perdendo o gostinho de deixa-la peladinha peca por peca,
como os velhos adoram, sei la por qué. Mas eu, sim, sei, respondi:
Porque estio ficando cada vez mais velhos. Ela concordou com tudo.

— Esta bem — disse —, entao esta noite as dez em ponto, antes que o
suflé desande.
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Como sera que se chamam? A dona nao tinha dito. Quando me falava
dela s6 dizia: a menina. E eu tinha transformado isso em nome de
batismo, como a menina dos olhos.

Além do mais, para cada cliente Rosa Cabarcas punha em suas
discipulas um nome diferente. Eu me divertia adivinhando esses nomes
pelas caras, e desde o comecgo tive certeza que a menina tinha um
comprido, como Filomena, Saturnina ou Nicolasa. E estava nisso
quando ela deu meia-volta na cama e ficou de costas para mim, e achei
que tinha deixado um charco de sangue do tamanho e da forma do
corpo. Foi um sobressalto instantaneo até eu comprovar que era a
umidacte do suor no lencol. Rosa Cabarcas tinha me aconselhado a
tratar a menina com cuidado, pois ela ainda sentia um resto do susto da
primeira vez. E tem mais: acho que a propria solenidade do ritual havia
agravado o medo e tinha sido preciso aumentar a dose de valeriana,
pois dormia com tal placidez que teria sido uma pena desperta-la sem
arrulhos. Assim, comecei a seca-la com a toalha enquanto cantava para
ela em sussurros a cancao de Delgadina, a filha mais nova do rei,
requerida de amores pelo pai. A medida que a secava ela ia me
mostrando os flancos suados ao compasso de meu canto: Delgadina,
Delgadina, tu seras minha prenda amada. Foi um prazer sem limites,
pois ela tornava a suar por um lado quando eu acabava de seca-la pelo
outro, para que a cancao nao terminasse nunca. Levanta, Delgadina,
ponha tua saia de seda, eu cantava junto ao seu ouvido. No final,
quando os criados do rei a encontraram morta de sede em sua cama,
achei que minha menina estava a ponto de despertar ao escutar o nome.
Entao, essa era ela: Delgadina.

Voltei para a cama com minha cueca de beijos estampados e me
estendi ao lado dela. Dormi até as cinco ao acalanto de sua respiracao
apaziguada. Me vesti depressa e sem me lavar, e s6 entao vi a sentenca
escrita com batom no espelho da pia: O tigre ndo come longe. Sei que
nao estava la na noite anterior e que ninguém podia ter entrado no
quarto, de maneira que entendi a frase como um presente do diabo. Um
trovao aterrorizante me surpreendeu na porta, e o quarto se encheu do
cheiro premonitério de terra molhada. Nao tive tempo de escapar ileso.
Antes que encontrasse um taxi precipitou-se um grande aguaceiro,



desses que costumam desordenar a cidade entre maio e outubro, pois
as ruas de areias ardentes que descem para o rio se convertem em
corredeiras que arrastam tudo que encontram pela frente. As aguas
daquele setembro estranho, depois de trés meses de seca, tanto podiam
ser providenciais como devastadoras.

Assim que abri a porta de casa, saiu ao meu encontro a sensacao fisica
de que eu nao estava sozinho. Cheguei a sentir o pressagio do gato
saltando do sofa e escapulindo pela varanda. Em seu prato restavam as
sobras de uma comida que eu nao havia servido. A pestiléncia de suas
urinas rangosas e de sua caca quente havia contaminado tudo. Eu tinha
me dedicado a estuda-lo como estudei latim. O manual dizia que os
gatos cavucam a terra para esconder seu esterco, e que nas casas sem
quintal, como esta, fariam isso nos vasos de plantas ou em qualquer
outro esconderijo.

O apropriado seria preparar para ele desde o primeiro dia uma caixa
com areia para orientar seu habito, e foi o que fiz. Também dizia que a
primeira coisa que fazem numa nova casa € marcar seu territério
urinando por todos os lados, e aquele talvez fosse o caso, mas o manual
nao dizia como remediar. Eu seguia suas artimanhas para me
familiarizar com seus habitos originais, mas n&o dei com seus
esconderijos secretos, seus lugares de repouso, as causas de seus
humores voluveis. Quis ensina-lo a comer na hora certa, a usar a
caixinha de areia no terraco, a nao subir na minha cama enquanto eu
dormia nem a fugar os alimentos na mesa, e nao consegui fazer com
que entendesse que a casa era dele por direito adquirido e nao como
um butim de guerra. Acabei deixando que fizesse o0 que bem
entendesse.

Ao entardecer enfrentei o aguaceiro, cujos ventos enfurecidos de ciclone
ameacavam destrambelhar a casa. Sofri um ataque de espirros
sucessivos, meu cranio doia e eu estava com febre, mas me sentia
possuido por uma forca e uma determinacido que nao tive nunca a
nenhuma idade e por causa alguma. Coloquei cacarolas no ch&o para
recolher as goteiras e percebi que haviam aparecido algumas novas
desde o inverno anterior. A maior delas tinha comecado a inundar o lado
direito da biblioteca. Corri para resgatar os autores gregos e latinos que
viviam por aqueles lados, mas ao tirar os livros encontrei um jorro de alta
pressdo que saia de um cano furado no fundo da parede. Amordacei-o
com trapos até onde pude para que me desse tempo de salvar os livros.
O estrépito da agua e o uivo do vento ganharam for¢ga no parque. De



repente, um relampago fantasmagoérico e seu trovado simultdneo
impregnaram o ar de um forte cheiro de enxofre, o vento desbaratou as
vidracas da varanda e a tremenda borrasca de mar arrebentou as
fechaduras e se meteu dentro da casa. E no entanto, antes que se
passassem dez minutos escampou de repente. Um sol espléndido
secou as ruas cheias de escombros encalhados, e voltou o calor.
Quando o aguaceiro passou eu continuava com a sensacao de que nao
estava sozinho na casa. Minha unica explicacdo é que da mesma forma
que os fatos reais sdo esquecidos, também alguns que nunca
aconteceram podem estar na lembranca como se tivessem acontecido.
Pois se evocava a emergéncia do aguaceiro nao me via a mim mesmo
sozinho na casa, mas sempre acompanhado por Delgadina. Eu a havia
sentido tao perto durante a noite que sentia o rumor de seu respirar no
quarto de dormir, e a pulsacdo de sua face em meu travesseiro. SO
assim entendi que tivéssemos podido fazer tanto em tdo pouco tempo.
Eu me lembrava de ter subido no escabelo da biblioteca e a recordava
desperta com seu vestidinho de flores recebendo os livros para coloca-
los a salvo. Via como ela corria de um lado a outro na casa batalhando
com a tormenta, empapada de chuva e com agua pelos tornozelos.
Recordava como preparou no dia seguinte o café da manha que nunca
houve, e que p6s a mesa enquanto secava o chao e punha ordem no
naufragio da casa. Nunca esqueci seu olhar sombrio enquanto
tomavamos o café da manha: Por que vocé me conheceu tado velho?
Respondi com a verdade: A idade n&o € a que a gente tem, mas a que a
gente sente. Desde entdo a tive na memoria com tamanha nitidez que
fazia dela o que queria. Mudava a cor de seus olhos conforme o meu
estado de animo: cor de agua ao despertar, cor de agucar queimado
quando ria, cor de lume quando a contrariava. E a vestia para a idade e
a condicao que convinham as minhas mudancas de humor: novica
apaixonada aos vinte anos, puta de saldao aos quarenta, rainha da
Babilonia aos setenta, santa aos cem. Cantavamos duetos de amor de
Puccini, boleros de Agustin Lara, tangos de Carlos Gardel, e
comprovavamos uma vez mais que aqueles que nao cantam nao podem
nem imaginar o que € a felicidade de cantar. Hoje sei que nao foi uma
alucinagao, e sim um milagre a mais do primeiro amor da minha vida
aos noventa anos.

Quando a casa ficou em ordem, telefonei para Rosa Cabarcas. Santo
Deus!, exclamou ao ouvir minha voz, achei que vocé tinha se afogado.
Nao conseguia entender que eu tivesse tornado a passar a noite com a



menina sem toca-la. Vocé tem todo o direito de nao gostar dela, mas
pelo menos porte-se como um adulto. Tratei de explicar, mas ela mudou
de assunto sem transicdo: Seja como for estou de olho em outra um
pouco mais velha, bela e também virgem. O pai quer troca-la por uma
casa, mas da para discutir algum desconto. Meu coracao gelou. De jeito
nenhum, protestei, quero aquela mesma, e do mesmo jeito, sem
fracassos, sem brigas, sem recordacdes ruins. Houve um siléncio no
telefone, e finalmente a voz com que disse como se falasse sozinha:
Bem, vai ver € isso que os médicos chamam de deméncia senil.

Fui as dez da noite com um chofer conhecido pela estranha virtude de
nao fazer perguntas. Levei um ventilador portatii e um quadro de
Orlando Rivera, o querido Figurita, e um martelo e um prego para
pendura-lo. No caminho fiz uma parada para comprar escova de dentes,
pasta dentifricia, sabao de cheiro, Agua de Florida, barras de alcacguz.
Quis levar também um bom floreiro e um ramo de rosas amarelas para
conjurar a sorte ruim trazida pelas flores de papel, mas ndo encontrei
nada aberto e tive que roubar num jardim particular um ramo de recém
nascido amor-perfeito.

Por instrugcdes da dona cheguei desde entao pela rua de tras, do lado do
aqueduto, para que ninguém me visse entrar pelo portdo do pomar. O
chofer me preveniu: Cuidado, sabio, nessa casa matam gente.
Respondi: Se for por amor, ndo importa. O quintal estava em trevas, mas
havia luzes de vida nas janelas e um emaranhado de musicas nos seis
quartos. No meu, em volume mais alto, distingui a voz calida de dom
Pedro Vargas, o Tenor da América, num bolero de Miguel Matamo- ros.
Senti que ia morrer. Empurrei a porta com a respiracao desbaratada e vi
Delgadina na cama como em minhas recordagdes: nua e dormindo na
santa paz do lado do coracao.

Antes de me deitar arrumei a cobmoda, pus o ventilador novo no lugar do
enferrujado e dependurei o quadro num lugar onde ela pudesse ver da
cama. Deitei-me ao seu lado e a reconheci palmo a palmo. Era a mesma
gque andava pela minha casa: as mesmas maos que me reconheciam as
apalpadelas na escuridao, os mesmos pés de passos ténues que se
confundiam com os do gato, 0 mesmo cheiro do suor de meus lengdis, o
dedo do dedal. Incrivel: vendo-a e tocando-a em carne e 0sso, me
parecia menos real que em minhas lembrancas.

Tem um quadro na parede ai em frente, disse a ela. Quem pintou foi o
Figurita, um homem de quem nds gostavamos muito, o melhor bailarino
de bordel que jamais existiu, e de coragao tao bom que tinha pena do



diabo. Ele pintou esse quadro com verniz de barcos na tela chamuscada
de um avido que se espatifou na Sierra Nevada de Santa Marta e com
pincéis que ele mesmo fabricava com pélos do seu cachorro. A mulher
pintada € uma monja que ele sequestrou de um convento e com quem
se casou. Vou deixa-lo aqui, para que seja a primeira coisa que vocé
veja ao despertar.

Nao havia mudado de posicao quando apaguei a luz, a uma da
madrugada, e sua respiragcao era tdo ténue que tomei seu pulso para
senti-la viva. O sangue circulava por suas veias com a fluidez de uma
cancao que se ramificava até os ambitos mais recénditos de seu corpo e
voltava ao coracgao purificado pelo amor.

Antes de ir embora ao amanhecer, desenhei num papel as linhas da sua
mao e dei para Diva Sahibi ler e conhecer sua alma. E ela disse assim:
E uma pessoa que sé diz o que pensa. E perfeita para trabalhos
manuais. Tem contato com alguém que ja morreu € de quem espera
ajuda, mas esta enganada: a ajuda que procura esta ao alcance de sua
mao. Nao teve nenhuma unidao, mas vai morrer mais velha e casada.
Agora tem um homem moreno, que nao havera de ser o da sua vida.
Pode ter oito filhos, mas vai se decidir por apenas trés. Aos trinta e cinco
anos, se fizer o que o coracdo mandar, e ndo a mente, vai lidar com
muito dinheiro, e aos quarenta vai receber uma heranca. Vai viajar
muito. Tem vida dupla e dupla sorte, e pode influir em seu préprio
destino. Gosta de provar de tudo, por curiosidade, mas vai se arrepender
se nao se orientar pelo coragao.

Atormentado de amor, mandei consertar os estragos da borrasca e
aproveitei para providenciar muitos outros remendos que vinha
demorando fazia anos por insolvéncia ou por indoléncia. Reorganizei a
biblioteca, na ordem em que os livros tinham sido lidos. No fim me livrei
da pianola como se fosse reliquia historica, com seus mais de cem rolos
de classicos, e comprei um toca-discos usado mas melhor que o meu,
com alto-falantes de alta fidelidade que aumentaram o ambiente da
casa. Fiquei a beira da ruina mas bem compensado pelo milagre de
estar vivo na minha idade.

A casa renascia de suas cinzas e eu navegava no amor de Delgadina
com uma intensidade e uma felicidade que jamais conheci em minha
vida anterior. Gracas a ela enfrentei pela primeira vez meu ser natural
enquanto transcorriam meus noventa anos. Descobri que minha
obsessao por cada coisa em seu lugar, cada assunto em seu tempo,
cada palavra em seu estilo, ndo era o prémio merecido de uma mente



em ordem, mas, pelo contrario, todo um sistema de simulagao inventado
por mim para ocultar a desordem da minha natureza. Descobri que nao
sou disciplinado por virtude, e sim como reagcdo contra a minha
negligéncia; que pareg¢o generoso para encobrir minha mesquinhez, que
me faco passar por prudente quando na verdade sou desconfiado e
sempre penso o pior, que sou conciliador para nao sucumbir as minhas
cOleras reprimidas, que s6 sou pontual para que ninguém saiba como
pouco me importa o tempo alheio. Descobri, enfim, que 0 amor ndo é um
estado da alma e sim um signo do zodiaco.

Virei outro. Tratei de reler os classicos que me mandaram ler na
adolescéncia, e ndo aguentei. Mergulhei nas letras romanticas que tanto
repudiei quando minha mae quis -me forcar a ler e gostar, e através
delas tomei consciéncia de que a forga invencivel que impulsionou o
mundo n&o foram os amores felizes e sim os contrariados. Quando meus
gostos musicais entraram em crise me descobri atrasado e velho, e abri
meu coracao as delicias do acaso.

Me pergunto como pude sucumbir nesta vertigem perpétua que eu
mesmo provocava € temia. Flutuava entre nuvens erraticas e falava
sozinho diante do espelho com a va ilusdo de averiguar quem sou. Era
tal meu desvario, que em uma manifestacdo estudantil com pedras e
garrafas tive que buscar forgas na fraqueza para nao me colocar na
frente de todos com um letreiro que consagrasse minha verdade: Estou
louco de amor.

Obnubilado pela evocacgao inclemente de Delgadina adormecida, mudei
sem a menor malicia o espirito de minhas crénicas dominicais. Fosse
qual fosse o assunto as escrevia para ela, nelas ria e chorava para ela, e
em cada palavra se ia a minha vida. No lugar da formula de folhetim
tradicional que as crbénicas tiveram desde sempre, as escrevi como
cartas de amor que cada um podia tornar suas. Propus no jornal que o
texto ndo fosse levado as linotipos mas publicado com minha caligrafia
florentina. O chefe de redacéo, é claro, achou que era outro acesso de
vaidade senil, mas o diretor geral o convenceu com uma frase que até
hoje continua solta pela redacao: — Nao se engane: os loucos mansos
se antecipam ao porvir.

A resposta publica foi imediata e entusiasta, com numerosas cartas de
leitores apaixonados. Algumas eram lidas nos noticiarios de radio com
urgéncia de ultima hora, e foram feitas cdépias em mimedgrafo ou papel
carbono, que eram vendidas como cigarros de contrabando nas
esquinas da rua San Blas. Desde o comeco foi evidente que obedeciam



as ansias de expressar- me, mas me acostumei a levar em conta essa
ansiedade ao escrever, e sempre com a voz de um homem de noventa
anos que nao aprendeu a pensar como velho. A comunidade intelectual,
como de habito, mostrou-se timorata e dividida, e até os grafélogos
menos esperados montaram controvérsias pelas analises erraticas da
minha caligrafia. Foram eles os que dividiram os animos, reaqueceram a
polémica e puseram a nostalgia na moda.

Antes do fim do ano eu tinha combinado com Rosa Cabarcas para
deixar no quarto a ventoinha, os apetrechos e utensilios de toucador e
tudo que eu levasse dali em diante para torna-lo mais vivivel. Chegava
as dez, sempre com alguma coisa nova para ela, ou para dar gosto a
nos dois, e dedicava uns minutos tirando a parafernalia escondida para
armar o teatro das nossas noites. Antes de ir embora, nunca depois das
cinco, tornava a trancar tudo a chave. A alcova entdo ficava tao
esqualida como havia sido em suas origens para os amores tristes dos
clientes casuais. Certa manha ouvi que Marcos Pérez, a voz mais
ouvida do radio desde o amanhecer, havia decidido ler minha crbnica
dominical em seus noticiarios das segundas-feiras. Quando consegui
reprimir a nausea disse assustado: Fique sabendo, Delgadina, a fama é
uma senhora muito gorda que nao dorme com a gente, mas quando a
gente desperta ela esta sempre olhando para nés, aos pés da cama.
Num daqueles dias fiquei para tomar o café da manha com Rosa
Cabarcas, que comegava a me parecer menos decrépita apesar do luto
severo e do boné negro que ja cobria suas sobrancelhas. Seus cafés da
manha tinham a fama de ser espléndidos, com uma carga de pimenta
que me fazia chorar. No primeiro bocado daquele fogo vivo disse a ela,
banhado em lagrimas:

Esta noite ndo vou precisar da lua cheia para que meu rabo arda. Nao
se queixe, respondeu ela. Se arder é porque vocé ainda tem rabo,
gracas a Deus.

Surpreendeu-se quando mencionei o0 nome de Delgadina. Ela nédo se
chama assim, disse, ela se chama. Nao me conte, interrompi, para mim
é Delgadina. Ela sacudiu os ombros: Bem, afinal de contas & sua, mas
acho que parece nome de diurético. Contei a histéria da frase do tigre
que a menina tinha escrito no espelho. Nao pode ter sido ela, disse
Rosa, porque nao sabe ler nem escrever. Entdao, quem? Ela sacudiu os
ombros: Pode ser alguém que morreu nesse quarto.

Eu aproveitava aqueles cafés da manha para desabafar com Rosa
Cabarcas e pedia favores minimos para o bem-estar e o bem-se-ver de



Delgadina. Ela concedia tudo sem pensar, com uma picardia de
colegial. Que piada!, me disse num daqueles dias. Eu me sinto como se
vocé estivesse me pedindo a mao dela. E a propdsito, acrescentou
como se estivesse tendo a idéia naquele exato instante, por que nio se
casa com ela? Fiquei mudo. De verdade, insistiu, vai sair mais barato.
Afinal, o problema na sua idade é servir ou nao servir, mas vocé ja me
disse que esse assunto esta resolvido. Atropelei: O sexo é o consolo
gue a gente tem quando o0 amor nao nos alcancga.

Ela soltou o riso: Ai, meu sabio, sempre soube que vocé € muito macho,
que sempre foi, e me alegra que continue sendo enquanto seus inimigos
entregam as armas. com razao se fala tanto de vocé. Vocé ouviu Marcos
Pérez? Todo mundo ouve, respondi, para cortar o assunto. Mas ela
insistiu: Também o professor Camacho y Cano, em La hora de todo un
poco, disse ontem que o0 mundo ja nao € o que era porque nao sobram
muitos homens como vocé.

Naquele fim de semana encontrei Delgadina com febre e com tosse.
Despertei Rosa Cabarcas para que me desse algum remédio caseiro, e
ela levou até o quarto uma caixinha de primeiros socorros. Dois dias
depois Delgadina continuava prostrada e nao tinha conseguido voltar a
sua rotina de pregar botdes. O meédico havia receitado um tratamento
caseiro para uma gripe comum que cederia em uma semana, mas se
alarmou com seu estado geral de desnutricido. Deixei de vé-la, e senti
que me fazia falta, e aproveitei para arrumar o quarto sem ela.

Levei também um desenho que Cecilia Porras havia feito para Todos
estdbamos a la espera, o livro de contos de Alvaro Cepeda. Levei os
seis volumes de Juan Cristohal, de Romain Rolland, para pastorear
minhas vigilias. E assim, quando Delgadina pdde voltar ao quarto
encontrou-o digno de uma felicidade sedentaria: o ar purificado com um
inseticida aromatico, paredes cor- de-rosa, lampadas suaves, flores
novas nos floreiros, meus livros favoritos, os bons quadros de minha
mae dependurados de outro modo, seguindo os gostos de hoje. Havia
mudado o velho radio por um de ondas curtas que mantinha sintonizado
num programa de musica culta, para que Delgadina aprendesse a
dormir com os quartetos de Mozart, mas uma noite encontrei-o numa
estacao especializada em boleros da moda. Era o gosto dela, sem
duvida, e o assumi sem dor, pois em meus melhores dias eu também
havia cultivado os boleros com o coracdo. Antes de voltar para casa no
dia seguinte escrevi no espelho com o batom: Minha menina, estamos
sozinhos no mundo.



Naquela época tive a estranha impressao de que ela estava
envelhecendo antes do tempo. Comentei com Rosa Cabarcas, que
achou que era natural. Faz quinze anos no dia cinco de dezembro,
disse. Uma Sagitario perfeita. E me inquietou o fato de ela ser tao real a
ponto de fazer aniversario. O que eu poderia dar de presente? Uma
bicicleta, disse Rosa Cabarcas. Ela tem que atravessar a cidade duas
vezes por dia para ir pregar botdes. Mostrou-me nos fundos do armazém
a bicicleta que Delgadina usava, e de verdade me pareceu um ferro-
velho indigno de uma mulher tdo bem amada. No entanto me comoveu
como prova tangivel de que Delgadina existia na vida real.

Quando fui comprar a melhor bicicleta ndo consegui resistir a tentacao
de experimenta-la e dei algumas voltas a esmo na rampa da loja. Ao
vendedor que me perguntou a minha idade respondi com a graga da
velhice: vou fazer noventa e um. O empregado disse exatamente o que
eu queria: Pois parece vinte a menos. Eu mesmo nao entendia como
havia conservado aquela pratica do colégio, € me senti sufocado por um
gozo radiante. Comecei a cantar. Primeiro para mim mesmo, em voz
baixa, e depois a todo vapor, com ares do grande Caruso, pelo meio dos
bazares atopetados e o trafego demente do mercado publico. As
pessoas me olhavam, divertidas, e gritavam para mim, me incitavam a
participar na Volta da Colémbia em cadeira de rodas. Eu Ihes fazia com
a mao uma saudacao de navegante feliz sem interromper a cancao.
Naquela semana, em homenagem a dezembro, escrevi outra cronica
atrevida: Como ser feliz aos noventa anos em uma bicicleta.

Na noite de seu aniversario cantei para Delgadina a cangao completa e
beijei-a por todo o corpo até ficar sem respiracdo: a espinha dorsal,
vértebra por vértebra, até as nadegas languidas, o lado da pinta, o de
seu coracdo inesgotavel. A medida que a beijava aumentava o calor de
seu corpo e ela exalava uma fragrancia de montanha.

Ela me respondeu com vibragGes novas em cada polegada de sua pele,
e em cada uma encontrei um calor diferente, um sabor proprio, um
gemido novo, e ela inteira ressoou por dentro com um arpejo, e seus
mamilos se abriram em flor sem ser tocados. Comegava a adormecer na
madrugada quando senti como um rumor de multidées no mar e um
panico das arvores que me atravessaram o corag¢ao. Entao fui até o
banheiro e escrevi no espelho: Delgadina da minha vida, chegaram as
brisas do Natal.

Uma de minhas lembrancas mais felizes € o transtorno que senti certa
manha como aquela, ao sair da escola. O que esta acontecendo



comigo? A professora me disse aparvalhada:

Ai, menino, ndo esta vendo que sao as brisas? Oitenta anos depois
tornei a sentir tudo de novo quando despertei na cama de Delgadina, e
era o mesmo dezembro que voltava pontual com seus céus diafanos, as
tormentas de areia, os torvelinhos da rua que destelhavam casas e
erguiam as saias das colegiais. A cidade adquiria entdo uma
ressonancia fantasmagoérica. Em noites de brisa podia-se escutar os
gritos do mercado publico até nos bairros mais altos, como se
estivessem logo ali, na esquina.

Nao era estranho entdo que as rajadas de dezembro nos permitissem
encontrar por suas vozes os amigos espalhados nos bordéis remotos.
No entanto, com as brisas me chegou a ma noticia de que Delgadina
nao ia passar o Natal comigo, mas com sua familia. Se tem uma coisa
que detesto nesse mundo sio as festas obrigatdrias em que as pessoas
choram porque estdo alegres, os fogos de artificio, as musiquinhas
chochas, as grinaldas de papel de seda que nao tém nada a ver com um
menino que nasceu ha dois mil anos num estabulo indigente. E, ainda
assim, quando chegou a noite ndo consegui aguentar a nostalgia e fui
para o quarto sem ela. Dormi bem, despertei ao lado de um urso de
pelucia que caminhava em duas patas como se fosse polar, e um
cartidozinho que dizia: Para o papai feio. Rosa Cabarcas tinha me dito
que Delgadina estava aprendendo a ler com minhas aulas escritas no
espelho, e sua boa letra me pareceu admiravel. Mas a prépria Rosa me
frustrou com a ma noticia de que o urso era um presente dela mesma, e
na noite de Ano- Novo fiquei na minha casa e na minha cama a partir
das oito, e dormi sem amarguras. Fui feliz, porque ao toque das doze,
entre o repicar furioso dos sinos, as sirenes das fabricas e dos
bombeiros, os lamentos dos barcos, as descargas de podlvora, os
foguetes, senti que Delgadina entrou na ponta dos pés, deitou-se ao
meu lado e me deu um beijo. Foi tao real, que ficou na minha boca seu
perfume de alcaguz.
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No comeco do novo ano agente ja se conhecia como se vivéssemos
juntos e acordados, pois eu havia encontrado um tom de voz cauteloso
que ela ouvia sem despertar, e me respondia com uma linguagem
natural do corpo. Seus estados de alma eram notados em seu modo de
dormir. De exausta e assustada que tinha sido no comeco, foi fazendo-
se de uma paz interior que embelezava seu rosto enriquecia seu sono.
Eu contava a minha vida, lia em seu ouvido os rascunhos de minhas
crbnicas dominicais em que, sem que eu dissesse, aparecia ela, e
somente ela.

Naquela época deixei para ela no travesseiro uns brincos pingentes de
esmeraldas que foram de minha mé&e. Usou-os no encontro seguinte,
mas nao ficaram bem. Levei depois uns brincos mais adequados para a
cor de sua pele. Expliquei: Os primeiros que trouxe nao ficavam bem em
vocé por causa do seu tipo e pelo corte de seu cabelo. Estes ficardo
melhor. Nao usou nenhum deles nos dois encontros seguintes, mas no
terceiro pds os que eu havia indicado. Assim comecei a entender que
nao obedecia as minhas ordens, mas aguardava a ocasiao para me
agradar. Naqueles dias me senti tao habituado com aquele género de
vida doméstica, que nao continuei dormindo nu, mas levei o pijama de
seda chinesa que havia deixado de usar por nao ter para quem tirar.
Comecei a ler para ela O pequeno principe de Saint-Exupéry, um autor
francés que o mundo inteiro admira mais que os franceses. Foi o
primeiro que a distraiu sem desperta-la, a ponto de eu precisar ir até 1a
dois dias seguidos para acabar de |&-lo. Continuamos com os Contos de
Perrault, a Histéria sagrada, As mil e uma noites numa versao
desinfetada para criancas, e pelas diferencas entre um e outro percebi
que seu sono tinha diversos graus de profundidade segundo seu
interesse pelas leituras. Quando sentia que havia tocado o fundo
apagava a luz e adormecia abragado a ela até os galos cantarem.

Eu me sentia tio feliz que beijava suas palpebras, muito suave, e uma
noite aconteceu como uma luz no céu: ela sorriu pela primeira vez. Mais
tarde, sem nenhum motivo, se revolveu na cama, me deu as costas, e
disse com desgosto: Foi Isabel quem fez os caracdis chorar. Exaltado
pela ilusdo de um dialogo, perguntei no mesmo tom:

— E de quem eram? Nao respondeu. Sua voz tinha um rastro plebeu,



como se nao fosse dela e sim de alguém alheio que levasse dentro.
Toda sombra de duvida desapareceu entdo da minha alma: eu a preferia
adormecida.

Meu unico problema era o gato. Estava inapetente e irritadico e fazia
dois dias que nao levantava a cabeca em seu canto habitual, e me
langou uma garra de fera ferida quando quis coloca-lo em sua cesta de
vime para que Damiana o levasse ao veterinario. Mal conseguiu
domina- lo, e ela acabou levando o bicho se remexendo inteiro dentro
de um saco de estopa. Logo depois me telefonou do depdsito municipal
para dizer que ndo havia outro remédio a nao ser sacrifica-lo, e que
precisavam da minha autorizacao. Por qué? Porque ja esta muito velho,
disse Damiana. Pensei com raiva que também podiam muito bem me
assar vivo num forno de gatos. Senti-me inerme entre dois fogos: nao
havia aprendido a gostar do gato, mas tampouco tinha coragao para
ordenar que o matassem sO porque estava velho. Em que parte o
manual dizia isso?

O incidente me abalou tanto que escrevi uma crénica para o domingo
com um titulo usurpado de Neruda: Sera um gato um tigre minimo de
salao? A crbnica deu origem a uma nova campanha que outra vez
dividiu os leitores a favor ou contra os gatos. Em cinco dias prevaleceu a
tese de que podia ser licito sacrificar um gato por motivos de saude
publica, mas n&ao porque estivesse velho.

Depois da morte de minha mae eu me desvelava de pavor de que
alguém tocasse em mim enquanto eu estivesse dormindo. Uma noite a
senti, mas sua voz me devolveu o sossego:

— Figlio mio poveretto. Tornei a sentir a mesma coisa certa madrugada
no quarto de Delgadi- na, e me retorci de gozo achando que ela tinha
tocado em mim. Mas nao: era Rosa Cabarcas na escurid&do. Vista-se e
venha comigo, disse ela, estou com um problema sério.

Era mesmo, e mais sério do que eu poderia imaginar. Um dos grandes
clientes da casa tinha sido assassinado a punhaladas no primeiro
quarto do galpao. O assassino tinha escapado. O cadaver enorme, nu,
mas de sapatos, tinha uma palidez de frango fervido a vapor na cama
empapada de sangue. Reconheci de saida: era J.M.B., um banqueiro
graudo, famoso por seu garbo, sua simpatia e seu bem vestir, e
sobretudo pela pulcritude de seu lar. Tinha no pescoco duas feridas cor
de amora como labios e um talho no ventre que nao havia acabado de
sangrar. Ainda ndo comecara a enrijecer. Mais que suas feridas, me
impressionou por ter no sexo mirrado pela morte um preservativo que



parecia nao ter sido usado.

Rosa Cabarcas ndo sabia com quem estava, porque ele também tinha o
privilégio de entrar pelo portao do pomar. Nao se descartava a suspeita
de que seu par fosse outro homem. A Unica coisa que a dona queria de
mim era que ajudasse a vestir o cadaver. Estava tdo segura, que me
inquietou a idéia de que a morte fosse para ela um assunto banal. Nao
ha nada mais dificil que vestir um morto, eu disse a ela. Fago isso a torto
e a direito, respondeu ela. E facil se tiver alguém que segure para mim.
Fiz com que ela lembrasse de um detalhe: Vocé imagina que alguém vai
acreditar num corpo retalhado a navalhadas dentro de uma roupa intacta
de cavalheiro inglés?

Tremi por Delgadina. A melhor coisa € que vocé mesmo a leve embora,
me disse Rosa Cabar- cas. Primeiro o morto, disse a ela com a saliva
gelada. Ela percebeu e ndo conseguiu ocultar o desdém: Vocé esta
tremendo! Por ela, respondi, embora fosse apenas meia-verdade. Avise
a ela que saia daqui antes que chegue alguém. Esta bem, disse ela,
embora nao va acontecer nada com vocé, que € jornalista. Nem com
vocé, respondi com certo rancor. Vocé é a unica pessoa do Partido
Liberal que manda nesse governo.

A cidade, apreciada pela sua natureza pacifica e sua segurancga
congénita, arrastava a desgraga de um assassinato escandaloso e atroz
a cada ano. Aquele, ndo. A noticia oficial com manchetes excessivas e
parca em detalhes dizia que o jovem banqueiro tinha sido assaltado e
morto a navalhadas na estrada de Pradomar por motivos
incompreensiveis.

Nao tinha inimigos. O comunicado do governo apontava como supostos
assassinos certamente alguns dos refugiados que vinham do interior do
pais, e que estavam desatando uma onda de delinquéncia comum
estranha ao espirito civico da populacdo. Nas primeiras horas houve
mais de cinquenta detidos.

Acudi escandalizado até o reporter policial, um jornalista tipico dos anos
vinte, com boné de viseira de celuldide verde e ligas nas mangas, que
se gabava de antecipar-se aos fatos. No entanto ele s6 conhecia uns
fios soltos da histéria daquele crime, e eu os completei até onde me foi
prudente. Assim escrevemos cinco laudas a quatro maos para uma
noticia de oito colunas na primeira pagina atribuida ao fantasma eterno
das fontes que merecem nosso crédito integral. Mas o Abominavel
Homem das Nove — o0 censor — nao sofreu um unico tremor de pulso
para impor a versao oficial de que havia sido um assalto feito pelos



bandoleiros ligados ao Partido Liberal. Eu salvei minha consciéncia com
um semblante contrito no enterro mais cinico e concorrido do século.
Quando voltei para casa naquela noite telefonei para Rosa Cabarcas
para averiguar o que havia acontecido com Delgadina, mas ela nao
atendeu durante quatro dias.

No quinto fui até a casa dela, com os dentes apertados. As portas
estavam lacradas, e nao pela policia, mas pela saude publica. Ninguém
na vizinhanga dava noticia alguma. Sem nenhum indicio de Delgadina,
me lancei numa busca alucinada e as vezes ridicula que me deixou
ofegante. Passei dias inteiros observando, dos bancos de um parque
poeirento onde as criancas brincavam de trepar na estatua desbotada
de Simén Bolivar, as jovens ciclistas. Passavam pedalando como
gazelas; belas, disponiveis, prontas para serem agarradas como
galinhas cegas. Quando minha esperanga acabou me refugiei na paz
dos boleros. Foi como uma beberagem peconhenta: cada palavra era
ela. Eu sempre havia precisado de siléncio para escrever porque minha
mente atendia mais a musica que a escrita. E entdo aconteceu o
contrario: sO conseguia escrever a sombra dos boleros. Minha vida
encheu-se dela. As crbnicas que escrevi naguelas duas semanas foram
modelos em codigo para cartas de amor. O chefe da redacéo,
contrariado com a avalanche de respostas, me pediu que moderasse o
amor enquanto pensavamos num jeito de consolar tantos leitores
apaixonados.

A falta de sossego acabou com o rigor dos meus dias. Acordava as
cinco, mas ficava na penumbra do quarto imaginando Delgadina em sua
vida irreal de acordar os irmaos, vesti-los para a escola, servir o café da
manha, se houvesse o0 que pbér na mesa, e atravessar a cidade de
bicicleta para cumprir a pena de pregar botdes. E me perguntei
assombrado: Em que pensa uma mulher enquanto prega um botao?
Pensava em mim? Ela também procurava Rosa Ca- barcas para me
achar? Passei uma semana inteira sem tirar o macacdo de mecanico
nem de dia nem de noite, sem tomar banho, sem fazer a barba, sem
escovar os dentes, porque o0 amor me mostrou tarde demais que a gente
se arruma para alguém, se veste e se perfuma para alguém, e eu nunca
tinha tido para quem. Damiana achou que eu estava doente quando me
encontrou nu na rede as dez da manha. A vi com os olhos turvos da
cobica e convidei-a a se revirar nua comigo. Ela, com desprezo, me
respondeu:



— E ja pensou no que vai fazer se eu disser que sim?

Entdo compreendi até que ponto o sofrimento havia me corrompido. Nao
me reconhecia na minha dor de adolescente. N&o tornei a sair de casa
para nao descuidar do telefone.

Escrevia sem desliga-lo, e no primeiro toque pulava em cima dele
pensando que poderia ser Rosa Cabarcas. Interrompia a cada tanto o
que estivesse fazendo para ligar para ela, e insisti dias inteiros até
compreender que aquele telefone ndo tinha coracao.

Ao voltar para casa numa tarde de chuva encontrei o gato enroscado na
escadaria do portao. Estava sujo e maltratado, e numa mansidao de dar
dé. O manual me mostrou que estava doente e segui as normas para
anima-lo. De repente, enquanto cabeceava um soninho de sesta, me
despertou a idéia de que o gato poderia me conduzir até a casa de
Delgadina. Levei-o num cesto de mercado até o armazém de Rosa
Cabarcas, que continuava lacrado e sem indicios de vida, mas o gato se
revolveu no balaio com tamanho impeto que conseguiu escapar, saltou
a cerca do pomar e desapareceu no meio das arvores. Bati no portao
com o punho fechado, e uma voz militar perguntou sem abrir: Quem vem
14?7 Gente de paz, disse eu para nao ficar para tras. Ando buscando a
dona. Aqui nao existe dona, disse a voz. Pelo menos, abre o portao para
gque eu apanhe meu gato, insisti. Nao tem gato nenhum, disse a voz.
Perguntei: E o senhor, quem é?

— Ninguém — disse a voz.

Havia achado, sempre, que morrer de amor nao era outra coisa além de
uma licenga poetica. Naquela tarde, de regresso para casa outra vez,
sem o gato e sem ela, comprovei que nao apenas era possivel, mas que
eu mesmo, velho e sem ninguém, estava morrendo de amor. E também
percebi que era valida a verdade contraria: nao trocaria por nada neste
mundo as delicias do meu desassossego. Havia perdido mais de quinze
anos tratando de traduzir os cantos de Leopardi, e s6 naquela tarde os
senti a fundo:

Ai de mim, se for amor, como atormenta.

Minha entrada no jornal, de macacao e mal-barbeado, despertou certas
duvidas sobre meu estado mental. O prédio reformado, com cabines
individuais de vidro e luzes no teto, parecia bercario. O clima artificial
calado e confortavel convidava a falar em sussurros e a caminhar na
ponta dos pés. No vestibulo, como vice-reis mortos, estavam os retratos
a 6leo dos trés diretores vitalicios e as fotografias dos visitantes ilustres.
A enorme sala principal estava presidida pela fotografia gigantesca da



redacdo atual, feita na tarde do meu aniversario. Nado da marca, do
modelo e da cor. Nao podia ser outra além da que eu mesmo havia dado
de presente a Delgadina.

As testemunhas coincidiram em dizer que a ciclista ferida era muito
jovem, alta e magra, e com o cabelo curto e cacheado. Atordoado,
peguei o primeiro taxi que passou e fiz com, que me levasse ao hospital
de Caridade, um velho edificio de paredes ocre que parecia um carcere
encalhado num areal. Precisei de meia hora para entrar, e outra mais
para sair ao patio fragrante das arvores frutiferas onde uma mulher
atribulada atravessou o meu caminho, olhou-me nos olhos e exclamou:
— Eu sou quem vocé nao procura. SO entdo recordei que era ali que
viviam em liberdade os internos mansos do manicomio municipal. Tive
que me identifica como jornalista na diregdo do hospital para que um
enfermeiro me levasse ao pavilhdo de emergéncias. No livro de
registros estavam os dados: Rosalba Rios, dezesseis anos, sem oficio
conhecido. Diagnostico: comogao cerebral. Progndéstico: reservado.
Perguntei ao chefe do pavilhao de emergéncias se podia vé-la, com a
esperanca intima de que me dissessem que nao, mas me levaram
encantados pela possibilidade de eu querer escrever sobre o estado de
abandono do hospital.

Atravessamos uma ala atopetada de gente e com um forte odor de fenol
e os doentes amontoados nas camas. Nos fundos, num quarto solitario,
estendida em uma maca metalica, estava a moga que procuravamos.
Tinha o cranio coberto de ataduras, a cara indecifravel, inchada e
arroxeada, mas bastou ver seus pés para saber que nao era ela. S6
entdo me ocorreu perguntar a mim mesmo: O que vocé teria feito se
fosse ela?

Ainda enredado nas teias de aranha da noite tive coragem de ir no dia
seguinte a fabrica de camisas onde Rosa Cabarcas havia dito uma vez
que a menina trabalhava e pedi ao proprietario que me mostrasse as
instalacOes para servir de modelo para um projeto continental das
Nacdes Unidas. Era um libanés paquidérmico e taciturno, que nos abriu
as portas de seu reino com a ilusao de ser um exemplo universal.
Trezentas jovens de blusas brancas com a cruz de cinzas da quarta-
feira na testa pregavam botdes na vasta nave iluminada. Quando nos
viram entrar ergueram-se como colegiais € nos observaram de viés
enquanto o gerente explicava suas contribuicdes para a arte imemorial
de pregar botdes. Eu examinava as caras de cada uma, com o pavor de
descobrir Delgadina vestida e acordada. Mas foi uma delas que me



descobriu com o olhar temivel da admiragcao sem cleméncia:

— Diga uma coisa, senhor: nao € o senhor que escreve cartas de amor
no jornal?

Nunca teria imaginado que uma menina adormecida pudesse causar na
gente tamanhos estragos. Escapei da fabrica sem me despedir e sem ao
menos pensar se alguma daquelas virgens de purgatério era enfim a
que eu procurava. Quando sai de 1a, o unico sentimento que me restava
na vida era a vontade de chorar.

Rosa Cabarcas ligou para mim depois de um més, com uma explicacao
inacreditavel: tinha tido um merecido descanso em Cartagena de indias,
depois do assassinato do banqueiro. Nao acreditei, € claro, mas
cumprimentei-a pela sua sorte e deixei que se estendesse em sua
mentira antes de fazer a ela a pergunta que borbulhava em meu
coracgao:

— E ela?

Rosa Cabarcas fez um longo siléncio. Esta por ai, disse enfim, mas sua
voz se fez evasiva: E preciso esperar um tempo. Quanto? N&o tenho
nem idéia, eu aviso. Senti que ela ia escapar, e parei-a de chofre:
Espera ai, me dé alguma pista. Nao tem pista nenhuma, disse ela, e
concluiu: Tome cuidado, vocé pode se prejudicar, e principalmente
prejudicar a menina. Eu ndo estava para esse tipo de manha. Supliquei
nem que fosse uma oportunidade para me aproximar da verdade. Afinal
de contas, falei, somos cumplices. Ela ndo deu nenhum passo a mais.
Calma, me disse, a menina esta bem e esperando que vocé a chame,
mas agora mesmo nao ha nada que se possa fazer, nem vou dizer mais
nada. Adeus.

Fiquei com o telefone na mdo sem saber por onde continuar, pois
também a conhecia o suficiente para saber que ndo conseguiria nada
dela se ndo fosse por bem. Depois do meio-dia dei uma volta furtiva pela
sua casa, mais confiado na casualidade que na raz&o, e encontrei-a
ainda fechada e com os lacres da Saude Publica. Pensei que Rosa
Cabarcas devia ter me telefonado de algum outro lugar, talvez de outra
cidade, e essa idéia me encheu de pressagios turvos. Nao obstante, as
seis da tarde, e quando eu menos esperava, ela me largou pelo telefone
meu proprio codigo: — bom, agora sim.

As dez da noite, tremulo e com os labios mordidos para ndo chorar,
cheguei carregado de caixas de chocolates suicos, torrones e
caramelos, e uma cesta de rosas ardentes para cobrir a cama. A porta
estava entreaberta, as luzes acesas e no radio se diluia a meio volume a



sonata numero um para violino e piano de Brahms. Delgadina estava na
cama, tio radiante e diferente, que me deu trabalho reconhecé-la.

Havia crescido, mas nao se notava em sua estatura e sim na maturidade
intensa que fazia com que parecesse ter dois ou trés anos a mais, €
mais nua que nunca. Seus poémulos altos, a pele tostada pelos sois do
mar bravio, os labios finos e o cabelo curto e cacheado infundiam em
seu rosto o resplendor andrégino do Apoio de Praxiteles.

Mas nao havia engano possivel, porque seus seios haviam crescido a
ponto de ndo caberem mais em minha mao, suas cadeiras tinham
acabado de se formar e seus ossos tinham ficado mais firmes e
harménicos. Me encantei com aqueles acertos da natureza, mas me
atordoei com os artificios: as pestanas posticas, as unhas das maos e
dos pés esmaltadas de madrepérola, e um perfume de dois tostbes o
galao que nao tinha nada que ver com o amor. No entanto o que me
tirou do sério foi a fortuna que ela usava: brincos de ouro com cachos de
esmeraldas, um colar de pérolas naturais, uma pulseira de ouro com
resplendores de diamantes e anéis com pedras legitimas em todos os
dedos. Na cadeira estava seu traje de noturna com lantejoulas e
bordados, e os sapatos de cetim. Um vapor estranho subiu de minhas
entranhas.

— Puta! — gritei.

Pois o diabo soprou em meu ouvido um pensamento sinistro. E foi
assim: na noite do crime Rosa Cabarcas nao deve ter tido tempo nem
serenidade para prevenir a menina, € a policia a encontrou no quarto,
sozinha, menor de idade e sem alibi. Ninguém como Rosa Cabarcas
para uma situacdo como aquela: vendeu a virgindade da menina a
algum de seus grandes figurdes a troco de ficar fora do crime. A primeira
providéncia, claro, foi desaparecer enquanto o escandalo durasse. Que
maravilha! Uma lua-de-mel para trés, eles dois na cama, e Rosa
Cabarcas num terraco de luxo desfrutando de sua impunidade feliz.
Cego de uma furia insensata, fui arrebentando na parede cada coisa do
quarto: as lampadas, o radio, o ventilador, os espelhos, as jarras, os
copos. Fiz tudo isso sem pressa, mas sem pausa, com um grande
estropicio e uma embriaguez metddica que me salvou a vida. A menina
deu um salto na primeira explosao, mas ndo me olhou, enroscou-se de
costas para mim, e assim permaneceu com espasmos entrecortados até
que o cataclismo terminou. As galinhas no quintal e os caes da
madrugada aumentaram o escandalo. com a enlouquecedora lucidez da
colera tive a inspiracdo final de botar fogo na casa, justo quando



apareceu na porta a figura impassivel de Rosa Cabarcas na sua
camisola de dormir. Nao disse nada. Fez com os olhos o inventario do
desastre e comprovou que a menina estava enroscada sobre si mesma
como um caracol e com a cabeca escondida entre os bracos: apavorada
mas intacta.

— Meu Deus! — exclamou Rosa Cabarcas. — O que eu nao daria por
um amor como este!

Mediu-me de corpo inteiro com um olhar de misericordia e ordenou:
Vamos. Segui-a até a casa, me serviu um copo d'agua em siléncio, me
fez um sinal para que eu me sentasse na sua frente e me deixou de
castigo.

Bem, disse, agora porte-se como um adulto, e me conte: o que esta
acontecendo?

Contei o que achava que era minha verdade revelada. Rosa Cabarcas
escutou-me em siléncio, sem assombro, e no fim pareceu iluminada.
Que maravilha, disse ela. Sempre disse que os ciumes sabem mais que
a verdade. E entdo me contou sua realidade sem reservas. Com efeito,
disse, na confusdo da noite do crime, tinha esquecido a menina
dormindo no quarto. Um de seus clientes, que além do mais era
advogado do morto, repartiu prebendas e subornos a quatro maos, e
convidou Rosa Cabarcas para um hotel de repouso em Cartagena de
indias, enquanto se dissipava o escandalo. Creia, disse Rosa Cabarcas,
que nesse tempo todo nao deixei de pensar um s6 momento em voceé e
na menina. Voltei anteontem e a primeira coisa que fiz foi telefonar para
vocé, mas ninguém atendeu. Ja a menina veio em seguida, mas em tao
mau estado que dei um banho nela, vesti e mandei ao salao de beleza
com a ordem de que a arrumassem como uma rainha. E vocé viu:
perfeita. A roupa de luxo? Sao os vestidos que alugo as minhas pupilas
mais pobres quando tém de dancgar com os clientes. As joias? Sao
minhas, disse: Basta toca-las para ver que sao diamantes de vidro e
tachinhas de lata. Entao, nao me aborreca, concluiu: Anda, acorde a
menina, peca perdao e tome conta dela de uma vez. Ninguém merece
ser mais feliz do que vocés.

Fiz um esforgo sobrenatural para acreditar nela, mas o amor péde mais
que a razao. Putas!, disse a ela, atormentado pelo fogo vivo que me
abrasava as entranhas.

Isso € 0 que vocés sao!, gritei: Putas de merda! Nao quero saber mais
nada de vocé, nem de nenhuma outra bugra no mundo, e menos ainda
quero saber dela. Fiz da porta um sinal de adeus para sempre. Rosa



Cabarcas néo titubeou.

— Va com Deus — me disse com um gesto de tristeza, e voltou a vida
real. — Seja como for, vou mandar a conta do desastre que vocé me
aprontou no quarto.



)

Nos Idos de margo encontrei uma frase sinistra que o autor atribui a Julio
César: E impossivel ndo acabar sendo do jeito que os outros acreditam
gue vocé é. Nao pude comprovar sua verdadeira origem na propria obra
de Julio César nem nas obras de seus bidégrafos, de Suetbnio a
Carcopino, mas valeu a pena conhecé-la.

Seu fatalismo aplicado ao curso da minha vida nos meses seguintes foi
o que me fazia falta ndo apenas para escrever esta memoria, mas para
comeca-la sem pudores com o amor de Delgadina.

Nao tinha um instante de sossego, mal conseguia comer e perdi tanto
peso que as calcas nao paravam na cintura. As dores erraticas
estacionaram nos meus 0ssos, mudava de animo sem razao, passava
as noites num estado de deslumbramento que ndo me permitia ler nem
escutar musica, e em compensacao passava o dia dando cabecadas por
causa da sonoléncia sonsa que nao servia para dormir.

O alivio me caiu do céu. No 6nibus lotado de Loma Fresca uma vizinha
de assento, que eu n&o havia visto subir, me sussurrou ao ouvido: Vocé
ainda trepa? Era Casilda Armenta, um velho amor de cada trés por dois
que me havia suportado como cliente assiduo desde que era uma
adolescente altiva. Uma vez aposentada, meio doente e sem um tostao,
havia se casado com um hortelao chinés que lhe deu nome e apoio, €
talvez um pouco de amor. Aos setenta e trés anos tinha o peso de
sempre, continuava bela e de génio forte, e conservava intacto o
desenfado de seu oficio.

Levou-me até a sua casa, uma horta de chineses numa colina da
estrada que dava para o mar. Nos sentamos nas cadeiras de praia do
terraco assombreado, entre samambaias e copas de flamboyants, e
gaiolas de passaros dependuradas no beiral. No sopé da colina viam-se
os horteldes chineses com chapéus de cone semeando as hortalicas
debaixo do sol abrasante, e a imensidao do mar acinzentado das Bocas
de Ceniza com os dois quebra-mares de rochas que canalizam o rio
varias léguas no mar. Enquanto conversavamos vimos entrar pela
desembocadura um transatlantico branco e o seguimos calados até
ouvir seu bramido de touro lugubre no porto fluvial. Ela suspirou. Vocé
esta vendo s6? Em mais de meio século € a primeira vez que recebo
vocé de visita sem ser na minha cama. E que agora somos outros,



respondi. Ela prosseguiu sem me ouvir: Cada vez que dizem coisas de
vocé no radio, que elogiam vocé pelo carinho das pessoas e chamam
vocé de professor do amor, imagine s, penso que ninguém conheceu
suas gracas e suas manhas tdo bem como eu. De verdade, disse ela,
ninguém conseguiria aguentar vocé melhor que eu.

Nao resisti mais. Ela sentiu, viu meus olhos umidos de lagrimas, e s6
entdo deve ter descoberto que eu ja ndo era o que fui e sustentei seu
olhar com uma coragem da qual nunca me achei capaz. E que estou
ficando velho, disse a ela. Ja ficamos, suspirou ela. Acontece que a
gente ndo sente por dentro, mas de fora todo mundo vé.

Era impossivel nao abrir o coragao, e contei a ela a historia completa
que me ardia nas entranhas, desde meu primeiro telefonema a Rosa
Cabarcas na véspera dos meus noventa anos, até a noite tragica em
que destrocei o quarto e nio voltei mais. Ela ouviu meu desabafo como
se estivesse vivendo tudo aquilo, ruminou muito devagar, e enfim sorriu.
— Faca o que vocé quiser, mas nao perca essa crianga — disse. — Nao
ha pior desgraca que morrer sozinho.

Fomos até Puerto Colédmbia no trenzinho de brinquedo vagaroso como
um cavalo. Almogamos na frente do cais de madeiras carcomidas por
onde o mundo inteiro havia entrado no pais antes que as Bocas de
Ceniza fossem dragadas. Nos sentamos debaixo de um telhadinho de
palha, onde as grandes matronas negras serviam aspargos fritos com
arroz de coco e fatias de banana verde.

Dormitamos no torpor das duas da tarde e continuamos conversando até
que o imenso sol de candeia afundou no mar. A realidade me parecia
fantastica. Veja s6 aonde veio dar a nossa lua-de-mel, cagoou ela. Mas
continuou, a sério: Hoje olho para tras, vejo a fila de milhares de homens
que passaram pelas minhas camas, e daria a alma para ter ficado com
um, mesmo que fosse o pior.

Gragas a Deus, encontrei meu chinés a tempo. E como ser casada com
o dedo mindinho, mas é s6 meu.

Olhou-me nos olhos, mediu minha reacao ao que acabava de me contar,
e disse: Entao, va correndo procurar essa pobre criatura mesmo que
seja verdade o que dizem os seus ciumes, nao importa, 0 que vocé
viveu ninguém rouba. Mas, isso sim, sem romanticismos de av6. Acorde
a menina, fode ela até pelas orelhas com essa pica de burro com que o
diabo premiou vocé pela sua covardia e mesquinhez. De verdade,
terminou ela com a alma: ndo va morrer sem experimentar a maravilha
de trepar com amor.



Minha mao tremia no dia seguinte quando disquei o numero do telefone.
Tanto pela tensao do reencontro com Delgadina, como pela incerteza da
forma como Rosa Cabarcas me responderia. Haviamos tido uma briga
séria pelo exagero com que ela taxou os destrocos que fiz no quarto.
Tive de vender um dos quadros mais amados da minha mae, cujo valor
era calculado numa fortuna, mas na hora da verdade nao chegou a um
décimo das minhas ilusbes. Aumentei a soma com o resto de minhas
economias e levei tudo a Rosa Cabarcas com uma determinacdo
inapelavel: E pegar ou largar. Foi um ato suicida, porque sé por vender
um de meus segredos ela teria aniquilado meu bom nome. Mas nao
resmungou, e ficou com os quadros que havia tomado como cauc¢éo na
noite da briga. Fui o perdedor absoluto numa sé jogada: fiquei sem
Delgadina, sem Rosa Cabarcas e sem meus ultimos tostées. No entanto
ouvi o toque do telefone uma vez, duas vezes, trés, e enfim ela: E ai?
Minha voz nao saiu. Desliguei. Me joguei na rede, tratando de me
serenar com a lirica ascética de Satie, e suei tanto que o tecido da rede
ficou empapado. So tive coragem de tornar a ligar no dia seguinte.

— Muito bem, mulher — disse a ela com voz firme. — E hoje.

Rosa Cabarcas, é claro, estava além disso tudo. Ai, meu sabio triste,
suspirou com seu espirito invencivel, vocé perde dois meses e soO volta
para pedir ilusodes.

E me contou que n&o havia visto Delgadina fazia mais de um més, que
parecia tao reposta do susto de meus estragos que nem falou deles ou
perguntou por mim, e que estava muito contente com seu novo emprego,
mais comodo e mais bem pago que pregar botoes.

Um vagalh&o de fogo vivo me queimou as entranhas. So pode ser de
puta, falei. Rosa me replicou sem pestanejar: Nao seja idiota, se fosse
puta estaria aqui. Onde poderia estar melhor? A rapidez da sua légica
agravou minha duvida: Como posso saber que nao esta ai? Nesse caso,
replicou ela, o que mais convém a vocé é nao saber nada. Ou nado? Uma
vez mais, a odiei. Ela, a prova de erosdes, prometeu rastrear a menina.
Sem muitas esperancgas, porque o telefone da vizinha para onde ligava
continuava cortado e nao tinha a menor idéia de onde a menina morava.
Mas também nao da para morrer por causa disso, que merda, aguenta ai
que eu ligo em uma hora.

Foi uma hora de trés dias, mas encontrou a menina disponivel e
saudavel. Voltei envergonhado, e a beijei palmo a palmo, como
peniténcia, da meia-noite até que cantaram os galos. Um perdao longo
que me prometi continuar repetindo para sempre e foi como comecar



outra vez do principio. O quarto havia sido desmantelado, e 0 mau uso
havia acabado com tudo que eu tinha posto ali. Ela o havia deixado
daquele jeito, e me disse que qualquer melhora eu é que tinha de fazer,
pelo que estava devendo.

Acontece que minha situagcdo econdémica havia chegado ao fundo do
poco. O dinheiro das aposentadorias dava para cada vez menos. As
poucas coisas vendiveis que sobravam na casa

— a nao ser as joias sagradas de minha mae — careciam de valor
comercial e nada era suficientemente velho para ser antigo. Em tempos
melhores, o governador tinha feito a oferta tentadora de me comprar em
bloco os livros dos classicos gregos, latinos e espanhdis para a
Biblioteca Estadual, mas n&o tive coracao para vendé-los.

Depois, com as mudangas politicas e a deterioracdo do mundo, ninguém
do governo pensava nas artes nem nas letras. Cansado de buscar uma
solugao decente, botei no bolso as joias que Delgadina tinha devolvido
e fui empenha-las num beco sinistro que levava ao mercado publico.
Com ar de sabio distraido percorri varias vezes aquele corticeiro lotado
de botequins mortais, livrarias de segunda mao e casas de penhor, mas
a dignidade de Florina de Dios trancou meus passos: ndo me atreuvi.
Entdo decidi vendé-las com a fronte erguida na joalheria mais antiga e
respeitada. O atendente me fez algumas perguntas enquanto examinava
as joias com seu monaoculo.

Tinha a conduta, o estilo e o pavor de um médico. Expliquei que eram
joias herdadas de minha méae. Ele aprovava com um grunhido cada uma
das minhas explicacées e no fim tirou o0 monéculo.

— Sinto muito — disse —, mas sao cacos de vidro.

Diante da minha surpresa, explicou com uma suave comiseragao: Ainda
bem que o ouro € ouro e a platina € platina. Toquei meu bolso para
assegurar-me de que estava com as notas fiscais de compra, e disse a
ele sem ressabios:

— Pois foram compradas aqui, nesta nobre casa, ha mais de cem anos.
Ele ndo se alterou. Costuma acontecer, disse, que em joias hereditarias
desaparecam as pedras mais valiosas com a passagem do tempo;
substituidas por dissidentes da familia, ou por joalheiros bandidos, e s6
quando alguém trata de vendé-las se descobre a fraude. Mas me
permita um segundo, disse, e levou as joias pela porta dos fundos. Apds
uns momentos regressou e, sem explicacdo alguma, fez um sinal para
gue eu me sentasse na cadeira de espera, e continuou trabalhando.
Examinei a loja. Havia ido com minha ma&e varias vezes e recordava



uma frase corrente: Nao comente nada com seu pai. De repente me
ocorreu uma idéia que me arrepiou:

Sera que Rosa Cabarcas e Delgadina, de comum acordo, tinham
vendido as pedras legitimas e me devolvido as joias com as pedras
falsas?

Estava ardendo em duvidas quando uma secretaria me convidou a
segui-la pela mesma porta dos fundos, até um escritério pequeno, com
uma longa estante de volumes grossos. Um beduino colossal levantou-
se da escrivaninha do fundo e me apertou a mao tratando-me por vocé
com uma efusao de velhos amigos. Fizemos o ginasio juntos, me disse,
a maneira de cumprimento. Foi facil me lembrar dele: era o melhor
jogador de futebol da escola e campe&o dos nossos primeiros bordéis.
Havia deixado de vé-lo em algum momento incerto, e deve ter me
achado tao decrépito que me confundiu com algum condiscipulo da sua
infancia.

Em cima do tampo de vidro que cobria a escrivaninha tinha aberto um
dos enormes livros de apontamentos do arquivo onde estava o registro
das joias de minha mae. Uma relagao exata, com datas e detalhes de
que ela em pessoa tinha mandado mudar as pedras de duas geragoes
de belas e dignas Cargamantos, e havia vendido as legitimas naquela
mesma loja. Isso tinha acontecido quando o pai do atual proprietario
estava a frente da joalheria, e ele e eu na escola. Mas ele mesmo me
tranquilizou: aquelas pequenas artimanhas eram de uso corrente entre
as grandes familias em desgraca, para resolver urgéncias de dinheiro
sem sacrificar a honra.

Diante da realidade crua, preferi conserva-las como lembranca de outra
Florina de Dios que jamais conheci.

No comeco de julho senti a distancia real da morte. Meu coragao perdeu
0 compasso e comecei a ver € a sentir por todos os lados os pressagios
inequivocos do final.

O mais nitido foi num concerto no Belas-Artes. O ar-condicionado havia
falhado e a flor e a nata das artes e das letras se cozinhavam em banho-
maria no salao abarrotado,

mas a magia da musica era um clima celestial. No final, com o Allegretto
pPOCO MOsSso, estremeceu-me a revelacdo deslumbrante de que estava
escutando o ultimo concerto com que o destino me deparava antes de
morrer. Nao senti dor nem medo, mas a emocao arrasadora de ter
conseguido viver até ali.



Quando enfim consegui abrir caminho empapado de suor através dos
abracos e das fotos, me encontrei cara a cara com Ximena Ortiz, como
uma deusa de cem anos numa cadeira de rodas. Sua simples presenca
se impunha em mim como um pecado mortal. Vestia uma tunica de seda
cor de marfim, tdo lustrosa como sua pele, um fio de pérolas legitimas de
trés voltas, o cabelo cor de madrepérola cortado a moda dos anos vinte
com uma ponta de asa de gaivota na face, e os grandes olhos amarelos
iluminados pela sombra natural das olheiras. Tudo nela contradizia o
rumor de que sua mente estava ficando em branco pela erosao
imperdoavel da memoria. Petrificado e sem recursos diante dela, me
sobrepus ao vapor de fogo que me subiu pela cara e saudei-a em
siléncio com uma vénia versalhesca. Ela sorriu feito uma rainha e me
agarrou a mao.

Entao percebi que aquilo tudo também era uma jogada do destino, e ndo
a perdi, para arrancar um espinho que me estorvava desde sempre.
Sonhei durante anos com esse momento, disse a ela. Ela pareceu nao
entender. Nao me digal, disse. E vocé quem é? Nao soube jamais se na
verdade ela havia esquecido ou se foi a vingancga final de sua vida.

A certeza de ser mortal, em todo caso, me havia surpreendido pouco
antes dos cinquenta anos numa ocasiao como aquela, numa noite de
carnaval em que dancava um tango apache com uma mulher fenomenal
de quem nunca vi a cara, mais corpulenta que eu por uns vinte quilos e
mais alta uns dois palmos, que no entanto se deixava levar como uma
pluma ao vento. Dancavamos tdo apertados que sentia circular seu
sangue pelas veias, e me sentia como adormecido de gosto com seu
ofegar trabalhoso, quando me sacudiu pela primeira vez e quase me
derrubou por terra o frémito da morte. Foi como um oraculo brutal ao
ouvido: Faca o que voceé fizer, neste ano ou em cem, vocé estara morto
para sempre e jamais. Ela se afastou assustada: O que vocé tem? Nada,
respondi, tratando de sujeitar meu coracgao:

— Estou tremendo por sua causa.

Desde entdo comecei a medir a vida nao pelos anos, mas pelas
décadas. A dos cinquenta havia sido decisiva porque tomei consciéncia
de que quase todo mundo era mais moc¢o que eu. A dos sessenta foi a
mais intensa pela suspeita de que ja ndo me sobrava tempo para me
enganar. A dos setenta foi temivel por uma certa possibilidade de que
fosse a ultima. Ainda assim, quando despertei vivo na primeira manha
de meus noventa anos na cama feliz de Delgadina, me atravessou a
idéia complacente de que a vida nao fosse algo que transcorre como o



rio revolto de Heraclito, mas uma ocasiao unica de dar a volta na grelha
e continuar assando-se do outro lado por noventa anos a mais.

Tornei-me de lagrima facil. Qualquer sentimento que tivesse algo a ver
com a ternura me causava um noO na garganta que nem sempre
conseguia dominar, e pensei em renunciar ao prazer solitario de velar o
sono de Delgadina, nem tanto pela incerteza da minha morte como pela
dor de imagina-la sem mim pelo resto da sua vida. Num daqueles dias
incertos fui parar por distracdo na mui nobre rua dos Notarios, e me
surpreendeu nao encontrar nada além dos escombros do velho hotel
para encontros fugazes onde fui iniciado a forca nas artes do amor
pouco antes dos meus doze anos. Havia sido uma mansao de antigos
armadores, espléndida como poucas na cidade, com colunas cobertas
de alabastro e frisos de ouropéis, ao redor de um patio interno com uma
cupula de vidros de sete cores que irradiava um resplendor de
invernadouro. No andar térreo, com um portal gotico sobre a rua,
estiveram por mais de um século os cartorios e tabelides coloniais onde
trabalhou, prosperou e se arruinou meu pai em uma vida inteira de
sonhos fantasticos. As familias histéricas abandonaram pouco a pouco
0s andares superiores, que acabaram sendo ocupados por uma legiao
de damas noturnas em desgraga que subiam e desciam até o
amanhecer com os clientes apanhados por um peso e meio nos
botequins do vizinho porto fluvial. Aos meus doze anos, ainda com
minhas calgcas curtas e minhas botinhas da escola primaria, nao
consegui resistir a tentacdo de conhecer os andares superiores
enquanto meu pai se debatia numa de suas reunides interminaveis, e
deparei com um espetaculo celestial. As mulheres que vendiam barato
seus corpos até o amanhecer se moviam pela casa desde as onze da
manha, quando a canicula do vitral ja era insuportavel, e tinham que
fazer sua vida doméstica andando peladas pela casa inteira enquanto
comentavam aos gritos suas aventuras da noite. Fiquei aterrorizado. A
unica coisa que me ocorreu foi escapar por onde havia chegado,
quando uma das peladas de carnes macicas cheirando a sabao
silvestre me abracou pelas costas e me levou no ar até seu cubiculo de
papelao sem que eu conseguisse vé- la no meio da gritaria e dos
aplausos das inquilinas nuas. Ela me jogou de barriga para cima em sua
cama para quatro, tirou as minhas calgas com uma manobra magistral e
se encavalou em cima de mim, mas o terror gelado que me empapava o
corpo me impediu de recebé-la como um homem. Naquela noite,
desvelado na cama da minha casa pela vergonha do ataque, nao



consegui dormir mais do que uma hora, com vontade de tornar a vé-la.
Na manha seguinte, enquanto os tresnoitados dormiam, subi tremendo
até o seu cubiculo, e a despertei chorando aos gritos, com um amor
enlouquecido que durou até que foi levado sem misericordia pelo
vendaval da vida real.

Ela se chamava Castorina e era a rainha da casa.

Os cubiculos do hotel custavam um peso para os amores de passagem,
mas muito poucos de ndés sabiamos que custavam a mesma coisa para
vinte e quatro horas. Além do mais, Castorina me apresentou ao seu
mundo de maldi¢cao e pecado, no qual convidavam os clientes pobres
para seus cafés da manha de gala, emprestavam sabonete para eles,
cuidavam de suas dores de dente e, em casos de urgéncia maior, lhes
davam um amor por misericordia.

Mas nas tardes da minha ultima velhice ninguém mais se lembrava da
imortal Castorina, morta sabe-se |& quando, que havia subido das
esquinas miseraveis do cais fluvial até o trono sagrado de cafetina-mor,
com uma venda de pirata no olho perdido numa briga de botequim. Seu
ultimo macho fixo, um negro feliz de Camagiiey que era chamado de
Jonas, o Galeote, havia sido um trompetista dos grandes em Havana até
perder o sorriso completo numa catastrofe de trens.

Ao sair daquela visita amarga senti no coragdo uma fisgada que néo
consegui aliviar durante trés dias com todo tipo de pocdes caseiras. O
meédico a quem procurei de emergéncia, membro de uma estirpe de
insignes, era neto do que me examinou aos meus quarenta e dois anos,
e me assustei ao ver como eram parecidos, pois estava tao envelhecido
como seu avO aos setenta, por uma calvicie prematura, uns 6culos de
miope irreversivel e uma tristeza inconsolavel. Fez em mim um exame
minucioso de corpo inteiro com uma concentragao de ourives. Auscultou
meu peito e minhas costas, examinou minha presséao arterial, os reflexos
do joelho, o fundo do olho, a cor da palpebra inferior. Nas pausas,
enquanto eu mudava de posicao na cama de exame, ele me fazia
perguntas tdo vagas e rapidas que mal me davam tempo de pensar nas
respostas. Apds uma hora me olhou com um sorriso feliz. Bem, disse
ele, acho que ndo tenho nada a fazer pelo senhor. O que isso quer
dizer?

Ora, que seu estado € o melhor possivel na sua idade. Que interessante,
respondi, seu avbé me disse a mesma coisa quando eu tinha quarenta e
dois anos, como se o tempo ndo passasse. O senhor sempre encontrara
alguém que dira a mesma coisa, disse, porque sempre tera uma idade.



Eu, provocando-o para uma sentenca assustadora, disse a ele: A Unica
definitiva € a morte. Sim, disse ele, mas nao é facil chegar a ela num
estado tdo bom como o do senhor. Sinto muito ndo poder agrada-lo.
Eram lembrancgas nobres, mas na véspera do dia 29 de agosto senti o
peso imenso do século que me esperava impassivel quando subi com
passos de ferro as escadas da minha casa. Entdo tornei a ver uma vez
mais Florina de Dios, minha mae, na minha cama que havia sido sua até
sua morte, e me deu a mesma béncao da ultima vez que a vi, duas horas
antes de morrer.

Transtornado pela comocdo entendi aquilo como o anuncio final e
telefonei para Rosa Cabarcas para que chamasse minha menina aquela
mesma noite, em previsdo de que nao se cumprisse minha ilusao de
sobreviver até o ultimo respiro de meus noventa anos. Tornei a telefonar
as oito, e uma vez mais repetiu que nao era possivel. Tem de ser, a
qualquer precgo, gritei aterrorizado. Desligou sem se despedir, mas
guinze minutos depois tornou a ligar:

— Muito bem, aqui esta ela.

Cheguei as dez e vinte da noite e dei a Rosa Cabarcas as ultimas cartas
da minha vida, com minhas disposi¢cdes sobre a menina depois de meu
final terrivel. Ela pensou que eu tinha ficado impressionado com o
esfaqueado e me disse com ar de deboche: Se vocé vai morrer, que nio
seja aqui, nem pense nisso. Mas eu disse a ela: Diga que fui atropelado
pelo trem de Puerto Coldmbia, aquele pobre ferro-velho que da pena e é
incapaz de matar alguém.

Preparado naquela noite para tudo, me deitei de barriga para cima a
espera da dor final no primeiro instante de meus noventa e um anos.
Ouvi sinos distantes, senti a fragrancia da alma de Delgadina dormindo
de lado, ouvi um grito no horizonte, solugcos de alguém que talvez
tivesse morrido um século antes naquela mesma alcova.

Entdo apaguei a luz com o ultimo suspiro, entrelacei meus dedos com
os dela para leva-la pela mao e contei as doze badaladas da meia-noite
com minhas doze lagrimas finais, até que os galos comegaram a cantar,
e em seguida o repicar dos sinos de gloria, os foguetes de festa que
celebravam o jubilo de haver sobrevivido sdo e salvo aos meus noventa
anos.

Minhas primeiras palavras foram para Rosa Cabarcas: Compro a casa
inteira, com o0 armazém e o pomar. Ela me disse: Fagcamos uma aposta
de velhos: quem sobreviver fica com tudo que € do outro, assinado no



tabelido. Nao, porque se eu morrer, tudo vai para ela. Da na mesma,
disse Rosa Cabarcas, eu tomo conta da menina e depois deixo tudo
para ela, o seu e 0o meu; nao tenho mais ninguém neste mundo.
Enquanto isso, vamos reformar o seu quarto com bons servigos, ar-
condicionado, e seus livros e sua musica.

— Vocé acha que ela vai concordar?

— Ai, meu sabio triste, esta bem que vocé esteja velho, mas nao idiota
— disse Rosa Cabarcas morrendo de rir. — Essa pobre criatura esta
zonza de amor por voceé.

Sai radiante para a rua e pela primeira vez me reconheci no horizonte
remoto do meu primeiro século. Minha casa, calada e em ordem as seis
e quinze, comecava a gozar das cores de uma aurora feliz. Damiana
cantava a toda na cozinha, o gato redivivo enroscou a cauda em meus
tornozelos e continuou caminhando comigo até a minha mesa de
escrever. Estava organizando meus papéis murchos, o tinteiro, a pena
de ganso, quando o sol explodiu entre as amendoeiras do parque e 0
barco fluvial dos correios, atrasado uma semana por causa da seca,
entrou bramando no canal do porto. Era enfim avida real, com meu
coragao a salvo, e condenado a morrer de bom amor na agonia feliz de
qualquer dia depois dos meus cem anos.

Maio de 2004
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