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Eassimue a Bauhaus fazafesta

tdos100anosem2019

A Bauhaus, uma das mais
arrojadas escolas de arte, design e
arquitectura de sempre, vai ser
centenaria em 2019 e 0 seu
aniversario vai ser comemorado
por toda a Alemanha. Entre as
diferentes iniciativas
estdo a inauguracdo de
dois museus nas
cidades de Weimar
e Dessau, bem
como exposicoes,
um festival de
abertura em
, Berlim e um

grand tour do modernismo que
engloba 100 localidades em todo o
pais, segundo a organizacio
(citamos o Art Newspaper).
0 novo museu da Bauhaus em
Weimar, cidade onde foi fundada,
terda um orcamento de 22,6
milhoes de euros. Ja o de Dessau,
para onde se mudou em 1925, dara
as colecgoes da fundacdo que esta
escola tem na cidade um espaco
expositivo adicional de dois mil
metros quadrados. Em Berlim,
onde a Bauhaus se fixou
definitivamente em 1932, ja muito
perto do fim, o arquivo que leva o
seu nome também vai crescer com
a construcao de uma gigante torre
de vidro. No entanto, ao contrario
dos dois museus anteriores, s
abrira em 2021.
Mas nio sé de inauguracdes de
museus se faz a festa do
centenario desta escola de
arquitectura e design. O
festival de abertura em
Berlim centra-se na criacdo
contemporanea, com artes
performativas, misica e
teatro inspirados por
mestres da Bauhaus
como Oskar Schlemmer,
entre muitos outros. Ja o
grand tour do modernismo
pretende ser um precursor
na Alemanha da “Rota do
Modernismo” que em 2020
se espalhara a toda a Europa.
Ainda antes das
comemoracodes do
centenario comecarem, vai
haver um espectaculo
evocativo em digressao em
2017 e 2018 por Bombaim,
Hangzhou, Lagos,
Moscovo, Sio Paulo e
Boston, 0o mesmo que
em 2019 sera

A Bauhaus foi fundadaem 1919
pelo alemao Walter Gropius e
esteve activadurantea
Republica de Weimar (1919-
1933), tendo sido encerrada
peloregime nazi

finalmente apresentado na capital
alema.

A Bauhaus foi fundada em 1919
pelo alemdo Walter Gropius e
esteve activa durante a Reptiblica
de Weimar (1919-1933), tendo sido
encerrada pelo regime nazi. Para
evitar a perseguicdo que se
adivinhava com a chegada de
Hitler ao poder, varios dos
arquitectos, artistas e académicos
a ela associados, como Josef
Albers e o proprio Gropius,
emigraram para os Estados
Unidos, onde continuaram a dar
aulas. Apesar de apenas ter
funcionado durante 14 anos, esta
escola onde conviveram figuras
como os pintores Paul Klee e
Wassily Kandinsky e o arquitecto
Mies van der Rohe, continua a ser
um marco na historia da arte e da
arquitectura do século XX.




Gérard Depardieu
(também) canta

Agora que parece mais dissipada a
turbuléncia, nos anos mais
recentes, da relacdo com o seu
pais, e que o levou mesmo a pedir
a nacionalidade russa, Gérard
Depardieu esta de regresso aos
palcos de Franca. E se
verdadeiramente nunca
abandonou os ecras, este seu
regresso tem algo de conciliacdo
com o patriménio gaulés mais
afectivo, ao homenagear uma
figura com quem teve uma relacio
de amizade muito especial, e que
continua a ser vista como a Grande
Dama da chanson, que vestia de
negro: Barbara (1930-1997).

O actor gravou um disco — Gérard
Depardieu chante Barbara (edi¢io
Because Music) -, com saida
anunciada para o inicio do
proximo ano, e vai interpretar ao
vivo 14 temas desta diva numa série
de recitais no historico Théatre des
Bouffes, entre 9 e 18 de Fevereiro,
acompanhado ao piano por Gérard
Daguerre, que foi o companheiro
de palco de Barbara nas décadas
de 1980/90, até a sua morte no dia
24 de Novembro de 1997.

Ainda que néo deixe de ser
surpreendente a noticia de que o
actor de A Mulher do Lado (Frangois
Truffaut, 1981) e Cyrano de Bergerac
(Jean-Paul Rappeneau, 1990) vai
cantar e gravar um disco, esta nio é
uma faceta inédita na sua carreira.
O jornal Le Figaro recorda que, em
1985, Depardieu subiu ao palco do
Zénith de Paris, precisamente ao
lado de Barbara, para interpretar
com ela o musical Lily Passion,
historia de uma cantora enamorada
por um assassino idealista.
Também viria a cantar, mas no
grande ecrd, no filme Quand j’Etais
Chanteur (Xavier Giannoli, 2006),
em que interpretava o tema
LAnamour, de Serge Gainsbourg.
Além de, no inicio da sua carreira,
antes ainda da contracena com
Barbara, ter gravado o disco
Comédien, Comédien (1980).
Agora, para Gerard Depardieu
chante Barbara — que sera também

o titulo dos concertos no Théatre
des Bouffes -, o actor-cantor vai
interpretar 14 cangdes do
reportorio da sua musa, entre as
quais Laigle noir, Gottingen, Nantes,
e ainda A force de..., tema que o seu
proprio filho ja desaparecido,
Guillaume Depardieu (1971-2008),
escreveu especialmente para a voz
da Dama de Negro.

“A minha mais bela historia de
amor é ela”, repete Gérard
Depardieu sobre Barbara.

Clint Eastwood
trataos actores
como animais, diz
Tom Hanks. Enao
eumacritica

No programa da BBC The Graham
Norton Show, o actor Tom Hanks
afirmou que Clint Eastwood trata
os actores como cavalos, referindo
episodios durante as filmagens do
mais recente trabalho do
realizador, Milagre no Rio Hudson,
que contava a historia veridica da
aterragem de emergéncia, em
2009, de um avido no rio Hudson,
em Nova lorque — sem que
resultassem feridos da operacio,
gracas a ac¢io do piloto, Chesley
Sullenberg. Foi a primeira vez que
Hanks trabalhou com Eastwood. As
suas afirmac¢des tém, obviamente,

PHILIPPE DESMAZES/ AFP

Gerard Depardieu chante Barbara é titulo de disco e sera também
titulo dos concertos no Théatre des Bouffes: vai interpretar 14
cancoes doreportoriodasuamusa

ANDREW KELLY/REUTERS

“E infernalmente intimidante!”,
comenta Tom Hanks...

uma energia ironica. Ora vejam:
“Ele trata os actores como se
fossem cavalos, porque quando
participou na série Rawhide
[western em que Eastwood foi
protagonista, nos inicios da sua
carreira de actor], nos anos 60, o
realizador gritava ‘accdo!’ e todos
os cavalos fugiam e perdiam o
controlo” [citamos Hanks do diario
britanico The Guardian]. Ao ver que
gritar originava agitacdo, Eastwood
parece ter adoptado o estilo
inverso. “Entdo quando ele esta a
trabalhar, diz numa voz muito
suave: ‘podem ir, comecem’, e em
vez de gritar ‘cortal’, diz:’ja chega’.
E infernalmente intimidante!”,
comenta Tom Hanks, que ja
contara anteriormente a histéria no
programa Jimmy Kimmel Live.

O actor destaca ainda a presenca
imponente nas filmagens do piloto
Sullenberg, ou Sully, personagem
que ele interpreta no filme. “Tinha
muitas particularidades no que
dizia respeito a mostrar e
representar emo¢des. Comentou
todo o guido, cada pagina,
acrescentava notas e post-its. Tinha
muitas opinides”. O piloto chegou
mesmo a criticar Clint Eastwood
por se atrasar 20 minutos.

Juntos para o filme, contrarios nas
opgoes politicas. Durante a
campanha eleitoral americana,
Hanks apoiou Hillary Clinton,
enquanto Clint Eastwood foi dos
poucos membros de Hollywood a
dar a cara por Donald Trump,
precisamente na altura em que
Milagre no Rio Hudson estreava,
dando origem a varias criticas ao
realizador. Acerca desse apoio a
Trump, Clint Eastwood declarou
em entrevista a Esquire durante a
campanha eleitoral que estava na
altura de “ultrapassar de vez” as
acusacoes de racismo ao candidato
republicano e que a América estava
farta do politicamente correcto,
acabando por chamar “pussy
generation” as actuais geracoes.
Essas palavras geraram
controvérsia e debate.

Sobre a vitéria do republicano,
Hanks, que até ja foi sugerido pelo
cineasta Michael Moore como um
possivel futuro candidato
democrata, tem uma resposta: é
preciso continuar e seguir em
frente. “Se ndo andarmos para a
frente, quem o vai fazer?”.

COLECCAO SANDMAN

AS trés parcas
e o fio da vida

VOLUME 9 As Benevolentes1
Ja nas bancas com o PUBLICO

NEILGAIMAN

ESANﬁMAN

Hy Bender: Comecas

a historia muito
apropriadamente
com as trés Parcas,
que apareceram ao
longo da série como
donzela, mae e velha -
As-Trés-que-siao-Uma.
Estao a brincar com
um novelo de 1a e tu
jogas com isso para
criar duplos e triplos
sentidos.

Neil Gaiman: Adorei dar
diferentes sentidos as coisas
em As Benevolentes.

HB: Isso é evidente
na cena inicial do tricot. Mas nao limitaste os
multiplos sentidos a essa cena inicial, pois nao?
NG: Certo; fiz com que o quadrado inicial de cada capitulo
incluisse um fio, simbolizando o destino da linha da vida que
vai acabar por ser cortada. E esse fio é sempre acompanhado
por um texto que comenta o momento da historia em que
estamos nesse ponto da narrativa.

Por exemplo, o primeiro quadrado de todos, mostra uma
bola de 13, juntamente com o didlogo: “ja esta pronto?
Estdo prontas?”. “Quase. Entdo vamos 1a.”

No primeiro quadrado do capitulo 2, aparece um fio

de telefone e a pergunta, “entdo? Quanto tempo é que
isto vai demorar? ”.

No primeiro quadrado do capitulo 3, ha o fio de prata
que o Daniel esta a seguir e o didlogo, “acho que isto

vai ser maior do que tinha planeado.”

HB: O que é verdade. Inicialmente, tinhas
planeado esta historia para ocupar seis capitulos,
mas acabou por ocupar treze numeros.

NG: Sim, mas nesta fase tdo adiantada da historia, os meus
sentimentos reflectiam a resposta daquele quadrado:

“Nao me interessa. Vai ser do tamanho que tiver de ser.”

HB: Isso nao te impediu de manter alguma
ambivaléncia quanto ao tamanho da historia -
ou com o destino fatal a que a historia ia levar.
O capitulo 4 comeca com um cabo eléctrico
numas obras e a frase “Quem me dera saber

se estou a fazer a coisa certa.” No capitulo 5,

€ uma teia de aranha e o dialogo, “Esta a
acontecer. Lentamente, mas esta a acontecer.”
“Demora sempre mais do que julgamos, nao é?”
E de repente, este padrao é quebrado no capitulo 6.
NG: Isso foi apenas porque o capitulo 6 leva-nos de volta

a Casa de Bonecas, e eu queria criar um episodio que
funcionasse como um espelho rigoroso da primeira viagem
de Rose Walker para Inglaterra no Sandman n° 10.

Excerto da entrevista realizada por Hy Bender em 1999, e publicada
no livro The Sandman Companion, da DC Comics. Edicao e traducao
de Joao Miguel Lameiras

Colecgao de 11 livros. PVP unitario: €11,90. Prego total: €130,90. Data inicio: 6 de Outubro. Data fim: 15 de Dezembro.
Dia da semana: Quinta-feira. A aquisi¢ao do produto implica a compra do jornal. Limitado ao stock existente.
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realismo sem humanismo.

Luis Miguel Oliveira

Ken Loach saiu
dareformaque
setinhaauto-
imposto,em
2014, por causa
davitériados
conservadores
(“bastards!”,
nas eleicoes
inglesas, efez
Eu, Daniel
Blake, Palmade
Ouroem
Cannes 2016

Ken Loach ndo mudou, mudaram o mundo,
o cinema, a TV, a politica. E o que ha nele
de mais admiravel. O ultimo filme, Eu,.
Daniel Blake, um documentario sobre a
obra e um ciclo na Cinemateca mostram

a crenca profunda de um cineasta: nao ha

o documentario Versus-a

Vida e os Filmes de Ken

Loach, que se estreia em

paralelo a Palma de Ouro

de Cannes 2016 que tam-

bém chega esta semana
as salas, Eu, Daniel Blake, evoca-se
um momento particularmente
hostil da recepcao britanica aos
filmes do cineasta britanico: um
artigo do Daily Telegraph, em
2006, a arrasar Brisa de Mudanca
(um filme sobre o independentis-
mo irlandés nos anos 20, vence-
dor da Palma de Ouro nessa ano),
que o autor do texto remata escla-
recendo que “nao viu o filme” e
que ndo precisa de o ver para o
criticar, “da mesma forma que
nao precisa de ler o Mein Kampf
para saber que Hitler era um tras-
te”. Nao ha muitos realizadores
tratados com esta violéncia, nio
ha muitos realizadores contem-
poraneos capazes de provocar
uma reac¢ao de rejeicdo que ul-
trapasse as estritas barreiras da
critica cinematografica e entre em

dominios mais especificamente

politicos.

Mas isso continua acontecer fre-
quentemente com Ken Loach. In-
vocar Hitler a seu propdsito é um
disparate enorme, por todas as
razoes e mais uma: é que se Loach
tivesse um poder e uma influéncia
comparaveis aos do ex-fuhrer, o
mundo estaria diferente do que o
que esta. O mérito dos seus filmes,
bem mais modesto do que um
efeito operativo de transformacao
do mundo, é apenas o de salientar
e trazer a tona as grandes dissen-
soes politicas, sociais, e culturais
do mundo contemporaneo, mais
habituado a procura do “consen-
so”. E, alias, curioso, e significa-
tivo, que fazendo uma leitura da
critica internacional, sobretudo a
anglo-saxonica, se veja Loach a
ser adjectivado de “cineasta radi-
cal”. E da vontade de perguntar:
“radical” porqué? Nao pela sua
pratica cinematografica, legivel e
acessivel, reminiscente alias de
tradicoes populares (ou antiga-
mente populares) como o neo-
realismo ou como a voga realista
que, também com influéncia dos
novos autores teatrais, tomou »

JOSS BARRATT



Oseupontode
partidasaoas
“vidasreais”,
e épartirdai
quese vai
implicar
forcosamente
numa
dimensao
politica: Eu,
Daniel Blake

conta de boa parte do cinema bri-
tinico. Quando muito, e s6 mostra
como o centro se deslocou, “radi-
cal” apenas politicamente, e por
continuar a fazer aquilo que fazia
desde os anos 60: contar histérias
de vidas reais, credivelmente re-
ais, em geral pouco favorecidas
pelas circunstancias e ambienta-
das em universos por norma fre-
quentados por aquele tipo de pes-
soas a que antigamente se dizia
pertencerem a classe operaria
(que é uma expressao um pouco
em desuso).

E evidente que, nesse sentido,
ha uma dimensdao politica no ci-
nema de Loach: desde sempre
que os seus filmes, nos melhores
como nos piores, mostram aquilo
que o poder nio quer ver, ou mos-
tram o que contraria os discursos
oficiais do poder politico. Ndao ha
realismo sem humanismo, e Loa-
ch acredita nisso profundamente.
O seu ponto de partida sdo as “vi-
das reais”, e é partir dai que, co-
mo ele diz em Versus, se vai impli-
car forcosamente numa dimensao
politica. Embora, como diz ele
ainda em Versus, meio jocosamen-
te, tenha saido da reforma que se
tinha auto-imposto depois de O
Saldo de Jimmy (2014) por causa
da vitoria dos conservadores
(bastards!”, ) nas eleicdes ingle-
sas, retomando a actividade com
o filme que agora se estreia, Eu,
Daniel Blake, os seus filmes nunca
sdo panfletos nem manifestos nem
acusagoes de dedo estendido. Sdo
sempre historias de pessoas, re-
tratos de comunidades, em com-
bate contra a adversidade social.

E os jovens chegaram

ao establishment

Isso vem do principio, e daquela
parte da obra de Loach que é me-
nos conhecida internacionalmen-
te: o seu trabalho para a televisdo
nos anos 60. Deve ter sido um
momento impar a extraordinaria
abertura da televisdo britanica
em meados dessa década, alias
provavelmente acompanhando a
reviravolta cultural que por esses
anos acontecia e provocava mul-
tiplas ondas de choque. A BBC,
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coracdo do establishment televi-
sivo britanico, chegava uma gera-
cdo de jovens realizadores que
nao eram 0s angry young men mas
vinham cheios de som e ftiria. Um
deles foi Peter Watkins, recente-
mente objecto de retrospectiva
integral pelo DocLisboa e pela Ci-
nemateca, que se fez expulsar
rapidamente ao realizar um filme,
The War Game (1965), sobre os
efeitos de um ataque nuclear a
Gra-Bretanha - e que a BBC pre-
feriu ndo exibir, supostamente
por ser demasiado “assustador”
para um publico televisivo, mas
também por pressdes ministe-
riais. Outro deles foi Loach, que
como Watkins estava ainda na ca-
sa dos vinte e tal anos. De imedia-
to se atirou a ficcoes embrenha-
das na realidade da altura, movi-
do por um desejo de “dramaturgia
contemporanea”, como ele diz.
Varios dos filmes que fez entio
causaram um impacto inusitado.
Three Clear Sundays (1965), sobre
a pena de morte, e mais ainda Ca-
thy Come Home (1967), historia de
uma mulher acossada pela assis-
téncia social e que acaba por per-
der a custodia dos filhos. O estilo

Desde sempre que
0s seus filmes
mostramo que o
poder nao quer ver,
ou 0 que contraria
0s discursos
oficiais do poder.
Nao harealismo
sem humanismo,
elLoachacredita
nisso
profundamente

realista, a trazer o teatro para a
rua e para os cenarios dos bairros
pobres, a maneira como inseria
fragmentos de uma realidade cap-
tada documentalmente e nela in-
seria a fic¢lo (a série onde os fil-
mes passavam, Wednesday Play,
estava habituada a um tele-teatro
mais convencional), provocou
confusdo em muitos espectadores
- alguns chegaram a escrever a
BBC perguntando se o que tinham
visto era realidade ou ficcdo - e
celeuma, com acusacgdes de de-

sonestidade e de falta de ética
(mesmo se o processo de filmar
na dobra entre ficcdo e documen-
to ja ndo era novo nos anos 60).
Versus mostra imagens de um de-
bate sucedido na altura - pela apa-
réncia cénica, uma espécie de
“Proés e Contras”, com publico no
estiidio - e totalmente consagrado
a discussio do filme, onde o in-
terveniente “anti-Loach” tenta
contrariar o realismo da obra
puxando-a para a pura fic¢do, e
sugerindo ao realizador, numa
pequena pérola de cinismo, que
ja que ficcionou histérias para a
proxima vez “ficcione também
estatisticas”.

Nao foi a Gltima vez que o tra-
balho para televisao de Ken Loach
foi polémico. Varios telefilmes ao
longo dos anos 70, sobretudo do-
cumentarios sobre questoes labo-
rais ou questdes sindicais, foram
ou censurados ou abafados, de-
pois de uma primeira e tinica exi-
bicdo, durante décadas (e so6 ja
nestes anos 2010 é que varios dos
trabalhos de Loach para a televi-
sdo foram libertados dos arquivos
da BCC, da ITV, do Channel
Four).

No seu melhor, Loach filma de
facto “dramas contemporaneos”.
Fé-lo na série inicial de filmes pa-
ra cinema, entre o fim dos anos
60 e o principio dos anos 70 - em
Poor Cow (1967), cronica de uma
Londres operaria e nada swin- p

Loachna
rodagem:a
histériadeum
homem,
incapacitado
poruma
doenca
cardiaca, eda
sualutapara
convencer os
servicos
sociais de que
estainapto
parao
trabalho




"Alogicadosistemaestapensadana
ctualidace para aprisionar as pessoas

Ken Loach falou

sobre o seu

COMpromisso com

o realismo e com

a vida das pessoas

“reais”. E alguém

que ainda considera

0 cinema como

um instrumento

de combate.

u, Daniel Blake conta a
historia de um homem,
incapacitado por uma
doenca cardiaca, e da sua
luta para convencer os
servicos sociais de que esta
realmente inapto para o trabalho. E
um retrato do “estado social” feito
maquina trituradora de individuos.
Em conversa telefénica, Ken Loach
fala ao Ipsilon sobre os Daniel Blakes
da vida real, sobre o clima politico
no Reino Unido e na Europa, sobre
0 seu compromisso com o realismo
e com a vida das pessoas “reais”. E
alguém que ainda considera o
cinema como um instrumento de
combate.
O seu filme anterior, O Espirito de
45, era um documentario sobre
aqueles anos do pos-guerra
em que se fundaram as bases
daquilo a que se veio a chamar
o “estado social”. De algum
modo Eu, Daniel Blake funciona
como reflexo desse filme: eis
o “estado do estado social”,
contemporaneamente.

Faz sentido ver as coisas assim. Os
anos a seguir a guerra foram anos de
grande mobilizacdo, em que existia
um sentido de unido verdadeiro, e
as pessoas estavam motivadas para
verem o que conseguiam fazer,
todas juntas. E depois dos anos
dificeis logo a seguir a guerra houve
um tempo feliz na Gra-Bretanha,
chegou a estar-se proximo do pleno
emprego. Mas isso mudou com o
tempo, 0s empregos comecaram a
perder, tornou-se dificil competir
com a mao de obra barata de paises
como a China ou a Indonésia. E mais
recentemente a sociedade passou a
interessar-se pelas pessoas ndo
como trabalhadoras, mas como
consumidoras.

Mas referia-me, mais
concretamente, a ideia de um
sistema que era pensado para

as pessoas parecer-se cada vez
mais com um sistema contra as
pessoas. E aideia que se tira de
Eu, Daniel Blake.

Sim, absolutamente. A 16gica do
sistema esta pensada na actualidade

FOTOGRAFO
‘.
%,

“Sepensarmosem
Chaucer naldade
Meédia, depois em
Dickens, vemos
(ue hauma
tradicao literaria
preocupacdacomo
realismo [na Gra-
Bretanha], e 0s
cineastas tambhem
heberamdela”

para aprisionar as pessoas, apanha-
las em falso. H4 uma descrimina¢do
terrivel nos centros de emprego,
que tende a submeter as pessoas. E
uma logica mais importante do que
haver ou ndo trabalho. Haver
trabalho ha, mas também ha
descriminacdo na forma como sao
filtradas as oportunidades. E ha uma
questdo ideologica por detras disto:
tudo esta feito para que as pessoas
interiorizem que se estao
desempregadas, é culpa delas, se
sdo pobres, é culpa delas.
Pensando no tempo que
decorreu entre 1945 e 0s N0Ss0s
dias, consegue definir um
ponto claro de viragem, um
momento em que se ultrapassou
0 “espirito de 1945”?

Ha um momento critico, que
corresponde a eleicdo de Margaret
Thatcher. Que entre outras coisas
gerou, ou respondeu a, um
movimento global da direita contra
o welfare, contra o conceito de
seguranca social, opondo-lhe a
ideia de “caridade”. Que é uma
coisa horrivel.

E recentemente, é inevitavel
mencionar isto porque se falou
muito dos excluidos, dos que
foram “deixados para tras”,

que no fundo sao pessoas como
os protagonistas do seu filme,
aconteceu o referendo do Brexit.
Mas ninguém se entende quanto
ao real significado do resultado
do referendo.

A tinica coisa que se pode dizer com
certeza é que é muito claro que as
pessoas estio alienadas. Alienadas
da politica, seja a nacional seja a
politica a escala europeia, ndo

sentem que ela represente os seus
interesses. No caso da Unido
Europeia é evidente que a sua
natureza mudou; hoje é uma
organizacdo liberal, que pde os
interesses do capital a frente dos
interesses dos trabalhadores.

Posso saber qual foi o seu voto?
Eu votei “remain”. Nao sou contra a
ideia da Unido, sou contra aquilo
que ela representa hoje, e penso que
aluta se deve fazer dentro dela.
Varios filmes seus causaram

eco profundo, as vezes muito
agressivo, no seu pais. Como foi a
reaccao a Eu, Daniel Blake?
Areaccio da imprensa foi muito
hostil, como é habitual. E nao falo
da critica de cinema, falo em termos
genéricos, artigos de opinio,
editoriais, etc. Mas até por isso foi
um filme muito discutido. Houve
uma alteracdo, para melhor, as leis
do desemprego ja depois de filme
ter sido estreado e o governo até foi
acusado de andar a reboque. Mas
ndo acredito nisso.

A sua geracao, aqueles cineastas
que se iniciaram nos anos 60,
nasceu num compromisso

muito forte com o realismo.
Nunca se afastou muito desse
compromisso.

Era uma ideia colectiva naquela
década. Estavamos interessados em
fazer dramaturgia contemporanea,
que mostrasse COmo se vivia, Como
era o ambiente nas ruas, que se
centrasse em gente real, que ndo era
necessariamente a gente que mais
interessava ao cinema. Ou a
televisdo, porque é preciso dizer
que tudo isto comecou na televisao.
Exactamente, e é quase
inacreditavel, pensando nos
seus filmes ou nos de outros,
que tenha havido vontade e
espaco na televisdo para eles.
Nao sei muito da televisao
britanica actual, mas parece
inimaginavel hoje.

E é. A televisio mudou muito. Nos
anos 60 tivemos liberdade para
fazer os filmes que queriamos. Hoje,
para fazer aprovar as mesmas
ideias, seria preciso passar por uma
burocracia interminavel. E quase de
certeza seriam rejeitadas.

Pelo menos da Europa
continental associa-se o cinema
britanico a uma preocupacao
realista. Acha que ha uma razao
cultural para isso ou foi fruto das
circunstancias?

Eu penso que ha, e que a cultura
realista sempre aqui esteve muito
presente. Se pensarmos em Chaucer
na Idade Média, depois mais
recentemente em Dickens, vemos
que ha uma tradicdo literaria
preocupada com o realismo, e
provavelmente os cineastas também
beberam dela. L.M.O.
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Contar
historias de
vidasreais,
emgeral
. . L. ouco
Uma fabula realisticamente absurda favorecidas
. 19 elas circuns-
sobre o estado do “estado social” na Europa. | faneiase
« . 2 . ambientadas
Kafkiano” pode servir. em universos
por norma
frequentados
melhor, que falar de “vidas” nao poraquele
deixa de implicar a “politica”. Eu, tipode
Eu, Daniel Daniel Blake é um bom exemplo: a pessoas aque ﬁ :
Blake eficacia do filme reside na sua antigamente E
: L Daniel Blake insistente permanéncia junto das sedizia 1
JEWL ]3 e Ken Loach personagens, na descri¢cio das suas pertencerem -
¥ A Com com Dave vidas quotidianas, na sua aclasse -:
i r ! Johns, Hayley humanidade tdo esfusiante quanto operaria: Eu, &
=49 “Squires, Sharon reprimida. A que ndo faltaumtoque | Daniel Blake ’E
L, Pl Blg* Percy ’ britanico, 0 humor na face da E
I i adversidade, o stiff upper lip que ndo

Deve ter a ver com o poder
misterioso da letra “k”, mas a
medida que o filme de Ken Loach
avanga mais o nosso espirito vé o seu
protagonista, Daniel Blake, como
um parente afastado do famoso
heréi do Processo de Kafka,
conhecido apenas por Josef K.
Sugestao, certamente, e insondaveis
sdo os caminhos da imaginacao, pelo
que quem nunca pecou por delirio
que atire a primeira pedra. Mas, em
rigor, um bocadinho mais do que s6
sugestio: também este homem com
“k” no apelido é atirado para um
pesadelo burocratico que nao
domina, ndo controla, e que o culpa
de alguma coisa. Uma culpa um
bocadinho mais concreta, e mais
comezinha, do que a da personagem
de Kafka: é um operario (da
construcdo civil) e estd doente do
coracgdo. Ser um trabalhador doente,
essa é a sua culpa. O filme de Loach,
ancorado nos “processos”
especificos do regime laboral
britanico, é uma fabula
realisticamente absurda sobre o
estado do “estado social” na Europa,
e dos seus meandros, que o
adjectivo “kafkiano”, na sua acep¢io
mais corrente e naturalizada,
também pode servir para qualificar.
Como cineasta, Loach tem dias.
Este é um dia sim, e para além do
vigor e da mordacidade de Eu,
Daniel Blake esta aqui o melhor da
faceta politicamente combativa do
inglés. Ele que diz continuar a
acreditar - no documentéario sobre
ele que se estreia em paralelo, Versus
- que falar de “politica” e falar de
“vidas” sdo coisas inseparaveis. Ou

| DANIE
fPeolg

é exclusivo das upper classes. Vemo-
lo, por exemplo, nas cenas em que
Daniel Blake, inabil no uso de um
computador, tem que preencher
formularios online, em duelo com as
minutas, com a linguagem, com o
rato. Vemo-lo na reac¢io ao
crescente desespero, com aquela
pichagem na parede (Eu, Daniel
Blake...) a que ele chama, a rir-se,
street art. A proposito, “arte de rua”
era uma boa maneira de caracterizar
o cinema de Loach: é arte que “nio
entra”, e Daniel Blake esta sempre
de fora. De fora dos codigos, do
sistema de pontos (“mas isto é um
jogo?”) que o avalia e, contra a
opinido do médico, o declara apto
para trabalhar. Os servicos de apoio
estatal sio uma “parede” contra a
qual Blake permanentemente bate,
uma instancia incorpérea e sem
rosto que perdeu a capacidade de
reconhecer a humanidade, os
Corpos e 0s rostos (e por exemplo
nos telefonemas de Blake para os
servicos quase nunca ha
contracampos do outro lado, fica-se
s6 com as vozes, as vozes do
“sistema”).

Nao sdo os anos 20 de Kafka, e
também nio sio os anos 30 de
Capra. Eu, Daniel Blake tem também
um bocadinho - ver a sequéncia
final, o discurso da amiga do
protagonista - de fabula capriana em
reverso ou em negativo. A diferenca
é que Capra acreditava que as
instituicdes, com uns
empurrdezinhos aqui ou ali,
estavam do lado do Bem. Loach,
manifestamente, ndo acredita. Ou
entdo ndo é questao de crenca, é s6
a Europa do século XXI. L.M.O.

JOSS BARRATT

T B A

dosfilhos para a assisténciasocial

Kes: um mitudo e o seu falcio num Yorkshireem
que as minas comecavam fechar

S

AT

Cathy Come Home: uma mulher perde a custédia

ging (Cinemateca, 62 feira, 21h30),
em Kes (de 1969; Cinemateca, 22,
5, 21h30), histéria de um mitdo
e do seu falcio amestrado num
Yorkshire em que as minas come-
cavam fechar, em Family Life (de
1971; Cinemateca, 42, 7, 15h30),
relato provocador e interventivo
sobre os efeitos perniciosos e con-
traproducentes dos métodos da
assisténcia social no tratamento
de doencas psicoldgicas ou psi-
quiatricas. Nesses filmes, a maté-
ria humana vem primeiro, a re-
flexao politica vem depois. Nao
admira, também por isso, que os
seus filmes menos conseguidos,
menos fortes, sejam os de época,
como Terra da Liberdade (1996),
sobre os voluntarios britinicos na
Guerra Civil Espanhola, ou os
seus varios filmes sobre a questdo
irlandesa (Brisa de Mudanca, O
Saldo de Jimmy) - o mais acutilan-
te dos filmes “irlandeses” de Lo-
ach sera Hidden Agenda (de 1990
- Cinemateca, 32, 13, 19h), com
accdo contemporanea, focado
nos métodos poucos ortodoxos e
a margem das leis da resposta do
estado britanico as actividades
terroristas dos grupos separatis-
tas, e que lhe valeu acusacoes de
estar a fazer “propaganda do
IRA”.

A tenacidade de Loach - vé-se
em Versus - é tdo mais surpreen-
dente quanto ele é uma figura
franzina, de discurso suave e mo-
dos gentis. Amigos e colaborado-
res contam como tem habitos pro-

fundamente britanicos e conser-
vadores - gosta de ver cricket,

Family Life: os efeitos dos métodos da assisténcia
social no tratamento de doencas psicolégicas
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Davontade de
perguntar:
“radical” porqué?
Naopelapratica
cinematografica,
legivel e acessivel,
reminiscente de
tradicoes
populares como
oneo-realismo

Versus: A Vida
e os Filmes de
Ken Loach
Versus: The Life
and Films of
Ken Loach
Documentario
de Louise
Osmond

gosta de ver musicais. Tem ori-
gens modestas (é filho de opera-
rios), tento ser actor antes de ser
realizador, e conheceu tragédias
pessoais marcantes: em finais dos
anos 70 perdeu um filho num aci-
dente de automovel em que era
ele o condutor. Se é um idealista,
também ja percebeu que o idea-
lismo, de vez em quando, tem que
ser vergado em face das circuns-
tancias: em finais dos anos 80,
sem conseguir financiamento pa-
ra filmes e persona non grata para
as televisdes sobreviveu filmando
publicidade, nomeadamente um
antincio para um dos grandes sim-
bolos do capitalismo global, a
McDonalds. Vé-se esse antincio
em Versus, acompanhado da re-
flexdo de Loach sobre a necessi-
dade de por vezes engolir o orgu-
lho: “depois de tanto ter criticado
os meus colegas que se rendiam
a publicidade, ali estava eu a fil-
mar aquilo”.

Com o tempo, Ken Loach tor-
nou-se uma espécie de conscién-
cia critica de Inglaterra e da Gra-
Bretanha. De entre os da sua ge-
racao, talvez seja o tinico capaz
de ter a visibilidade e o tipo de
importancia que lhe ddo, mesmo
quando é para o atacar. Duma for-
ma que parece genuinamente sur-
preendida, ele repete que se limi-
ta a continuar a fazer o que sem-
pre fez, fiel as motivacdes do
inicio da sua carreira. Loach nao
mudou, mudaram o mundo, o ci-
nema, a televisio, a politica. E
possivelmente aquilo que ha nele
de mais admiravel.

TODOS OS DIAS / 10HO0— 19HO00

FESTA
DOS
LIVROS
GULBENKIAN
24 NOV. —
23 DEZ. 2016

FUNDACAO

CALOUSTE GULBENKIAN

PROGRAMACAO

29 NOV. —

CALOUSTE GULBENKIAN
—1869.1956.2016 —
FUNDACAO - UMA
CRONOLOGIA

Apresentado por

Teresa Nunes da

Ponte, Ana Eiré6 e

Antoénio Costa Pinto

6 DEZ. —

MANUAL PARA
TRANSFORMAR
O MUNDO

Apresentado por
Filipe Santos e Luisa Valle

13 DEZ. —

OBRAS COMPLETAS llI
— TEMPO E POESIA
Apresentado por

Eduardo Lourenco,

Carlos Mendes de Sousa

e Guilherme d’ Oliveira Martins

19 DEZ. —

AS AVES DO JARDIM
GULBENKIAN
Apresentado por

Jodo Rabaca

e Paula Corte-Real

20 DEZ. —

EDICOES AMADEO
2016

Apresentadas por Helena
de Freitas e Catarina Alfaro

BAR DO FOYER / 18H30 — ENTRADA LIVRE

Av.deBerna, 45A
1067-001 Lisboa

GULBENKIAN.PT
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Estive em Lisboa
e lembrei de
Vocé, de José
Barahona,
aprisiona uma
tristeza rarefeita,
limpida - aquilo
que fica depois
da tempestade
-, que nos
interpela sem
bonanca: um
imigrante
brasileiro
derrotado

em Lisboa

olha para nos,
portugueses.
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VascoCamara

oi uma decisdo que mudou

um filme: fazer um actor,

Paulo Azevedo, olhar de

frente para a camara, colo-

car o olhar da personagem

Sérgio, imigrante brasileiro
que acreditou no Eldorado lisboeta,
a “vaguear, vaguear, a procura da
memoria”. E, assim, com esse mo-
nologo de derrota de quem um dia
foi rodeado de esperanca por todos
os lados aprisiona-se uma tristeza
rarefeita, limpida - aquilo que fica
depois da tempestade -, que nos in-
terpela sem bonanca.

Mas nem sempre foi assim Estive
em Lisboa e lembrei de Vocé, conta
o realizador José Barahona. Ele co-
mecou mesmo por querer replicar
o dispositivo do brasileiro Luiz Ru-
ffato (n. 1961), que no seu romance
(des)construia uma fic¢io do real:

eIre

“0 livro é contado na primeira pes-
soa, logo na primeira pagina ele diz
que alguém lhe apresentou o Sérgio
em Lisboa, e o que se segue é uma
suposta entrevista e uma suposta re-
portagem” com um imigrante de Ca-
taguases, Minas Gerais, Brasil (onde
Ruffato nasceu, alias). O portugués
Barahona reconheceu nisso o que
vinha fazendo nos seus documen-
tarios (por exemplo, O Manuscrito
Perdido, 2010), e dai até imaginar
a mistura de ficco e real foi passo
curto: haveria um actor a fazer de
realizador, outro a interpretar Sér-
gio, o dispositivo mostraria tam-
bém a sua (des)construcdo, o actor
a transformar-se em Sérgio, o reali-
zador a perguntar-lhe se ele estava
pronto para comecar... mas o actor
olhando sempre para o realizador,
nunca para a camara. “Comecei a

Orealizador
José Barahona
[a esquerdal
quisasua
personagema
olhardefrente
paraacamara,
a“vaguear,
vaguear, a
procurada
memoria”

a




escrever o filme assim. Mas perce-
bi que nio queria um filme sobre o
cinema, percebi que, estando a ser
fiel ao texto do Ruffato, nao era nada
daquilo que queria, o que queria era
uma narracdo directa para a cima-

a.” Foi essa a decisio que elevou
um filme.

O filme encontrou
asuavida

“Estive a procura de referéncias”,
conta, “encontrei filmes em que o
actor parecia olhar para o realizador,
nao eraisso. Um dia vi Saraband, do
Bergman, e fiquei assustado. E uma
camara mais teatral, mas era aqui-
lo: comeca e acaba a dialogar com
o espectador.” Paulo Azevedo, o
actor escolhido, até lhe disse: “Nao
fazes por menos, logo a Liv Ullmann
e o Bergman”. Era preciso actor que
“aguentasse”. Paulo ja tinha passa-
do o casting. E originario de Minas
Gerais, e tinha de o ser, “porque em
Minas Gerais ha um sotaque especi-
fico, nio podia ser um actor do Rio
de Janeiro a imitar esse sotaque”. E
“nao era actor global”, isto é, nio é
conhecido das telenovelas da Glo-
bo, era possivel passear com ele nas
ruas sem que a realidade se alteras-
se significativamente. No casting,
Paulo chorou no monologo, isso o
realizador ndo queria para o filme,
mas mostrou a paleta de emocoes e
modulagdes necessaria. De tal for-
ma que a sensacao, perante Estive
em Lisboa e lembrei de Vocé, é que
o filme respira como Sérgio, a sua
matéria sao as pausas e os ritmos de
um corpo, como se tivesse sido isso
a determinar os flashbacks, a ditar a
montagem. Mas foi pura construcao,
diz o realizador. “O Paulo nao é na-
da daquilo. Mas vestiu o texto com
amusicalidade que vem do [roman-
ce de] Ruffato. Que em sindo é uma
linguagem pura de Minas Gerais, €
uma linguagem poética do que é o
mineiro - como seria o nosso alen-
tejano trabalhado.” Ou seja, Paulo
“interiorizou o texto sem cabulas,
saiu dele.”

Era decisivo fazer a escolha justa.
Como diz o realizador portugués,
o filme assenta numa “rede muito
so6lida” que é o monodlogo dessa
personagem, alguém que comeca
a querer deixar de fumar mas acaba
com o cigarro na mao. E um peso

cada vez maior no olhar, depois das
decepcdes, da estigmatizacdo, do
logro lisboeta, deixando para tras a
leveza de Cataguases. “Mas o resto
foi improvisado, muito livre, muito
hibrido, como se o filme encontras-
se a sua propria vida. No inicio o
argumento foi escrito com o livro
do Ruffato aberto, depois fechei o
livro...”. Depois, Barahona fez o
percurso inverso de Ruffato. “Ele
encontrou as pessoas em que se ins-
pirou para construir a ficcio. Eu, a
partir dessa ficcdo, fui a procura de
pessoas com aquelas historias.”

Por exemplo, a prostituta Sheila,
que Sérgio encontra em Lisboa: “Co-
nheci varias prostitutas brasileiras
em Lisboa, queria que uma delas
contasse a sua historia. Sabendo
que o filme ia passar no Brasil, ndo
quiseram dar a cara, as familias ndo
sabem o que elas fazem em Portu-
gal, mas uma ficou até ao fim. S6
que nio funcionava - a Sheila é uma
personagem cheia de nuances, e es-
sa pessoa ndo tinha essa amplitude.
Encontrei entdo a Renata Ferraz, ac-
triz brasileira que vive em Lisboa.
O monoélogo da Sheila é um misto
do que esta no livro, da historia da
prostituta que encontrei e de coisas
que a prépria Renata trouxe, as alu-
sdes a Sdo Paulo”.

Ou ainda, o picaro médico de Cata-
guases, descendente de portugueses,
que enche Sérgio de visoes lisboetas,
porque é um heroi da pés-verdade
esta personagem interpretada por
Henrique Frade. “Que era um dos
nossos produtores locais, que é re-
almente filho de portugueses, e que
realmente confunde Champalimauds
com Champollions. A cena em que

1. 0.8.0.0.¢

Estive

em Lisboa
e Lembrei
de Vocé
De José
Barahona
Com Paulo
Azevedo,
Renata Ferraz,
Amanda
Fontoura

“Ele [0 escritor Luiz
Ruffato] encontrou
aspessoas emaque
seinspiroupara
construir aficcao.
Eu, apartir dessa
ficcao, fuia
procurade
pessoas com
aquelas historias”

da supostos conselhos ao Sérgio na
casa dele é exactamente o que ele
fazia comigo na casa dele”.

Mesmo os locais falam como mo-
nélogos. A pensio onde Sérgio se
aloja em Lisboa é dirigida por um
proprietario que ja tinha feito tele-
novela, portanto “gostava de apare-
cer”. O restaurante onde procura
trabalho tinha de ser grande, por-
que “ndo havia dinheiro” para re-
servar o espaco para a rodagem, a
camara tinha de ser colocada num
canto a apanhar um dia normal de
trabalho. Apanhou o proprietario,
a quem foi proposto que dissesse
como é que se faz quando se con-
trata um imigrante para trabalhar.

“Na verdade, é como se fosse um
filme de monélogos, Todas as per-
sonagens tém o seu momento, fa-
lam das suas vidas.” Sérgio também
pode estar a falar por José Baraho-
na, que ha quatro anos vive no Bra-
sil, que ha dez anda “entre ci e 13”
(e que se decidiu por um actor com
quem é parecido). O desencontro
também é o dele - e é 0 nosso, coi-
sa que o filme nos mostra desde
cedo, quando a ideia de um pais
que deu emigrantes ao mundo e
que receberia de bragos abertos os
imigrantes se sobrepoe a ideia de
um pais colonizador que nio gosta
de se sentir colonizado. “Em 2005
havia muitos brasileiros que vinham
para Portugal com uma ideia idea-
lizada, e nés aqui ja a ir por agua
abaixo, eles ainda em alta. Em 2013,
quando comec¢amos a filmar, isso
ja ndo existia, definitivamente. E
eles estavam a voltar ao Brasil. Mas
afinal, agora, com um golpe de Es-
tado institucional 13, aqui é que es-
ta melhor outra vez. Neste momen-
to Lisboa estd na moda no Brasil
para a classe média alta - gente com
rendimentos que vem passar a re-
forma numa cidade sem violéncia.
Quando fui embora daqui, estava
zangado com o [governo de] Passos
Coelho. Mas foi preciso sair de Lis-
boa para idealizar a minha cidade:
o Rio é lindo mas é horrivel, anda
tudo aos tiros. Todos esses senti-
mentos se atravessam aqui.” Casa-
do com uma brasileira, Barahona
conta que sentiu o preconceito. Sér-
gio esta em Lisboa. Cansado, der-
rotado, olha para nés.

TEMPORADA 2016

TEATRO
MUNICIPALDO
PORTO

DESTAQUES DEZEMBRO

DANCA
QUA 7 DEZ / 21H30 -

‘BORIS CHARMATZR

(FRANGA)
7
MANGER

CINEMA
R/ 22H00 RIVOLI

UBI SUNT N
ESTREIA/CULTURA EM EXPANSAO

TEATRO
QUI'15 & SEX 16 DEZ / 21H30 -
SAB 17 DEZ ~ 19H00 - RIVOLI

AS BOAS RAPARIGAS...

_—— UND *

ESTRElA/COPR‘QMF

WWW.TEATROMUNICIPALDOPORTO.PT

s B | = TNGE

Teatro Municipal do Porto e - w
hd

Rivoli @ Campo Alegre P°rt°o
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o Sofrimento e a Morte Entram num
Bar, éum livro sobre o esforco. A obra
tem como subtitulo Uma espécie de
manual de escrita humoristica e é, na
realidade, o primeiro livro que Arai-
jo Pereira escreveu como livro — 0s
anteriores consistem em recolhas de
textos para imprensa ou radio.

Objecto hibrido, procura explicar
0 que é o humor e quais as principais
técnicas usadas ao longo dos anos,
mas “nao é um texto académico nem
€ como alguns manuais de escrita,
ndo é um manual de instru¢des do
género ‘Dobre a badana e sai-lhe uma
piada” , explica o humorista. Os livros
sobre humor que mais lhe interessam
“sdo coisas do género O Riso na Grécia
Antiga ou a Historia do Bobo da Corte”,
enquanto “os mais técnicos sio até
ridiculos”. Nao estava interessado em
fazer um livro técnico, mas também
ndo lhe “interessava fazer uma coisa
tdo vaga” que ndo lhe “dissesse nada”.
Resumidamente: o livro é um “exer-
cicio de equilibrio das coisas que nao
me interessavam fazer”. Isto é auto-
depreciacdo convencional.

Foi Barbara Bulhosa, da Tinta da
China, quem lhe pediu que “escre-
vesse uma coisa destas”, nos idos de
2007. “Eu fui engonhando”, diz. Os
nove anos valeram a pena: o livro é
breve, acessivel mas pedagogico,
sem ser paternalista (e faz rir, embo-
ra nao force a nota).

E curioso: colegas dizem-me que
em 2007 RAP era uma figura mais
presente no imaginario luso, relem-
bram que em 2007 ele estava a fazer
Diz Que E Uma Espécie de Magazine na
RTP, para onde se havia mudado, com
os Gato Fedorento, depois da estreia
na SIC Radical. Certo, mas quinze
anos depois esta na radio e na televi-
sdo com o Governo Sombra; esta na
radio com a Mixordia de Temdticas; e
continua na imprensa (ainda faz as
cronicas para a Visdo). Ao mesmo
tempo parece ser consensual que as
altimas séries televisivas ndo tiveram
0 mesmo impacto; e também ja nio
faz a publicidade para a Meo.

Houve uma altura em que tudo o
que Ricardo fazia tinha enorme eco
e hoje ja ndo é bem assim. (Numa
troca de mails posterior, ele escreve:
“ap6s uma sucessdo de acasos de
sorte, encontrei-me na posicdo de
fazer apenas o que me apetece”, o
que podera ser uma explicacdo.) Is-
to acontece a todos no entreteni-
mento e ndo é uma medida do talen-
to, antes da popularidade. Como as
crénicas demonstram, é até possivel
que tenha melhorado. E se melhorou
é porque se dedicou a pensar como
executar o seu oficio.

“Gostava que alguém me tivesse
dito algumas destas coisas quando
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comecei a escrever humor”, diz, re-
ferindo-se ao livro. Foi quando saiu
da faculdade e entrou para as Produ-
¢Oes Ficticias que pensou a sério no
humor. “Nessa altura pensei que con-
seguia fazer isto, mas que tinha de
fazer isto consistentemente. E que
tinha de tentar perceber como é que
o fazia, como é que funcionava.” E
que fazer humor ndo é facil — ja ago-
ra, falar sobre humor também nio.
“E como andar a luta com uma en-
guia”, diz. Pergunto-lhe se € uma da-
quelas frases que preparou para esta
série de entrevistas e se ja a usou com
outros jornalistas; ele admite que
sim. “Mas posso arranjar outro bicho
s6 para ti.”

Para que a avoria

Antes das Producdes Ficticias havia
aavo — ele ja contou a historia varias
vezes, que foi a ansia de fazer a avo,
uma senhora circunspecta, rir, que
o tornou humorista. As figuras ptibli-
cas tém historias que fornecem a im-
prensa e que servem para explicar
qualquer coisa. Histérias do género:
“Sou futebolista porque éramos po-
bres e eu s6 tinha uma bola”, “Conto
histérias porque quando era peque-
nino o meu avo me sentava ao colo e
me contava histérias”. No caso de
Ricardo é a avo.

Explico-lhe que desconfio dessa
histéria, ou, por outra, até acredito
que tenha tido uma avé (eventual-
mente duas), mas a versio que for-
nece da sua introdug¢do ao humor
parece-me simplista: ndo somos o
que somos por uma so razao. Ele in-
siste: “Estou convencido de que se
ndo tivesse passado a infincia com a
minha avo, e se eu nao tivesse vonta-
de de a ver num estado diferente do
que lhe era habitual, nio teria sido
humorista.” Mais tarde dira algo mais
sintomatico, que talvez antes nio per-
mitisse a si mesmo dizer: “A minha
avo convenceu-me a nao ligar aos
meus sentimentos — primeiro, por-
que sdo sentimentos; depois, porque
eram meus.”

A avo, conta, “nio era cruel, nem
isto era uma coisa que ela dissesse
claramente, mas é verdade que os
sentimentos tém melhor reputacdo
do que o que merecem, e além disso
eu era mesmo um mitdo”. E em que
é que resultou tudo isto? Tantos anos
depois, “[tenho] uma auto-estima
baixa, o que provavelmente te surpre-
endera. Mas é uma verdade. Isto tem
uma vantagem que é: se eu fosse uma
pessoa confiante, esforcava-me me-
nos e durante menos tempo, mas eu
ndo me satisfaco com a primeira coi-
sa que me ocorre”.

Talvez por isso o chateie tanto a
senhora que gosta muito dele e tal
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e coisa, mas depois acha que ele é
convencido — é que ele nio se acha
nada convencido, acha que se es-
forca, esta a esforcar-se desde miu-
do para que a avoria. E, ja agora,
se nao for pedir muito, o resto do
pais também podia rir.

“[A baixa auto-estima] ajuda-me,
porque desconfio mais das minhas
capacidades”, continua. Mas tende
calma, miudagem, que isto da baixa
auto-estima ndo € s6 vantagens: “Ao
mesmo tempo assusta um bocadinho,
porque muitas vezes, sendo sempre,
estou convencido de que nio tenho
capacidade para manter esta profis-
sdo ao nivel a que a fiz.”

Num email trocado dias depois da
entrevista, Ricardo escreve: “Noto
que boa parte das pessoas (algumas
até me sio proximas) acredita que
ninguém lhe da o devido valor — e é
possivel que tenham razio. Eu conti-
nuo firmemente convencido de que
tenho muito mais reconhecimento do
que mereco.”

E nisto regressamos a ideia do es-
forco. S6 faz sentido este livro existir
se 0 humor for passivel de ser apren-
dido, treinado. Ora, “a escrita humo-
ristica enquanto oficio ainda vive sob
um mito segundo o qual isto nao é
bem um trabalho, é um dom com que
alguns foram bafejados”. Ricardo
nem acredita que haja, nas pessoas
que fazem humor, uma inclinacdo
para a piada: “A gente nasce € para
respirar, comer e dormir”, diz.

Este é um assunto que lhe interessa
— € como se quisesse que nos aperce-
béssemos de que, por mais estranha
que esta profissdo seja, ela nio é uma
questdo de sorte, de propensao gené-
tica, é trabalho. Um trabalho duro,
que implica perceber como as coisas
funcionam, como se pode olha-las de
outra forma, qual serd a reaccio das
pessoas a esse outro olhar.

“O humor é uma forma de olhar
o mundo muitas vezes contraria a
norma”, diz, repetindo uma ideia
que defende no livro, e as pessoas
ou ndo tém interesse em olhar o
mundo dessa forma ou nio podem
dar-se a esse luxo”. Diga-se que esta
ideia, de que o humor é uma forma
incomum de olhar para as coisas,
atravessa o livro.

Se me perguntassem, diria que
Aragjo Pereira, apesar de ser um dos
portugueses vivos mais respeitados,
ainda reclama alguma legitimidade
para a sua profissio e que a sua én-
fase no esforco, na leitura, na sabe-
doria, reflecte isso. E como se dis-
sesse: “Ei, é preciso saber coisas
para fazer isto.”

Para exemplificar, recorre a biogra-
fias de desporto, que parece apreciar.
No caso, recua até Platini: “Houve

uma altura em que um livre directo
do Platini era como um penalti — ao
ponto de os adeptos da Juventus o
assobiarem e ficarem zangados quan-
do ele falhava um livre directo. Mas
como é que ele marcava tantos livres?
Ele dizia que néo era talento, que fi-
cava uma hora depois dos treinos a
treinar e treinar.”

Retirando as balizas e colocando
uma rede ao meio temos agora Agas-
si, que contava que o pai “andou a
procura de uma casa para eles, com
um jardim suficientemente grande
para ter um campo de ténis. E uma
vez encontrada, mandou instalar uma
daquelas maquinas que disparam bo-
las de ténis, mas modificou-a de mo-
do a disparar mais depressa do que o
normal. E o filho tinha de responder
a 2500 bolas por dia, porque o pai
achava que se o filho batesse um mi-
Ihéo de bolas por ano teria muito mais
chances de ser um grande jogador do
que se nao o fizesse”.

As palavras, mais do que
outra coisa

A maquina de bolas de Ricardo, sa-
bemos, era a avo, e era preciso um
tremendo esfor¢o para colocar um
esgar naquela boca — servigo que ele
levou para a sua labuta diaria. Per-
guntem a quem quiserem e ouvirao
0 mesmo: ninguém trabalha tanto
nas artes da escrita como ele, desde
o primeiro dia. Ele leva a sério a es-
crita, muito a sério — antes de mais,
porque gosta mais de palavras do que
qualquer outra coisa.

“Gosto mais de palavras do que ou-
tra coisa qualquer”, diz. “Gosto mais
do discurso sobre as coisas do que das
coisas; sinto mais prazer a relatar o
que vi do que a ver; quando vou a um
desses restaurantes gourmet, aprecio
mais a descricio dos pratos do que a
comida [e nisto imita de forma hila-
riante um menu pomposo].”

De novo ha aqui a distancia: o
auto-retrato, consciente ou nao, é
de alguém afastado do mundo, que
observa, que tem mais prazer a des-
crever o mundo do que a vivé-lo.

“[Tenho] uma auto-
estimabaixa.Isto
temuma
vantagem que é:
se eu fosse uma
pessoaconfiante,
esforcava-me
menos e durante
menos tempo,
mas eunaome
satisfacocom
aprimeiracoisa
(jue me ocorre”

Exsuda desconforto com a vida, mas
ndo vale a pena confronta-lo com
isso, porque esquivar-se-a — e pode-
ra ser erro de leitura nosso: amigos
de Aradjo Pereira dizem que ele ndo
é um romantico. But still: as palavras
podem bem ser o reftigio dos timi-
dos, e o seu humor, a sua marca, “é
uma atencdo aos discursos dos ou-
tros — modos de falar, entoacdes
[imita a voz que se ouve no super-
mercado, a do metro, etc.]”.

Dias depois mando-lhe um mail
acerca disto. Quando penso nos gran-
des humoristas, Woody Allen, Larry
David ou Louis CK, sei que tém um
problema e até sei qual é. Com ele
isso ndo acontece — nao ha problemas
pessoais a atravessar a sua obra.
Quando lhe pergunto: “Ha alguma
razao para nunca teres feito uma série
com narrativa (além de ser, provavel-
mente, terrivelmente dificil)?”, a res-
posta é simples: “A razio é precisa-
mente essa: € terrivelmente dificil”.

Mas talvez tenha razdo quando diz
que “uma coisa é o lado pessoal e ou-
tra é o lado privado”. Diz (e com ra-
z40) que nunca escondeu preferéncia
nenhuma: “Toda a gente conhece o
meu clube, a minha orientacdo ideo-
logica, religiosa, etc.” Outra coisa é 0
lado privado, que tenta “que continue
privado”.

Talvez a sua escola de humor nio
seja a de Allen ou David ou CK, por
mais que os admire. Talvez esteja
mais proximo de Jerry Seinfeld, o rei
do humor de observacao, ou de Cha-
plin (14 estd) ou de John Cleese — tipos
que sdo, antes de mais, observadores,
que se preocupam antes de mais com
o exterior e encontram formas de de-
monstrar o absurdo do mundo.

(Ha um momento em que isto se
torna claro. Ele repete uma rabula de
Louis CK, em que este diz estar contra
aviolacdo e s6 encontra uma razao
para um homem violar alguém: “It’s
when you want to fuck somebody and
they don’t let you.” A piada de CK pre-
tende sublinhar o egoismo e a falta de
empatia humana subjacentes a viola-
¢do; na versdo de Aratijo Pereira, o
palavrdo desaparece: “Eu apreciaria
ter um orgasmo dentro desta senho-
ra e ela ndo deixa”, diz ele, improvi-
sando, com voz de popular de Viana
de Castelo. A sua versio tem imensa
graca — mas ja é outra piada. A vio-
léncia da piada original da lugar ao
ridiculo do tom de voz — onde CK es-
maga, Aratijo Pereira ridiculariza. Um
é americano; o outro é portugués. Por
mail, diz: “Nao tenho nada contra pa-
lavroes, muito menos contra pala-
vroes no humor. Mas ha um lado de
facilidade que me aborrece, porque
sei que se chegar ao palco e disser
‘foda-se’, obterei uma gargalhada. E

como jogar ténis com a rede em bai-
x0.” O que ha de interessante nisto é
que esta é a mesma justificacdo de
Seinfeld para ndo usar palavroes.)

Quinze anos depois de ter comeca-
do, Ricardo continua a fazer humor
“por razdes egoistas: gosto de ver o
que acontece quando faco rir; e pa-
gam-me, 0 que é agradavel”.

Mas ha outra paga, e essa “é a pres-
sd0” que sente cada vez que se senta
para escrever. “Dou por mim a pensar
‘Aquilo que fiz foi falado, caiu no dis-
curso popular, etc.’, ha uma manche-
te em que se lé ‘Diz que é um orca-
mento’. E agora?”, confessa. “Tenho
de fazer uma coisa que tem de pro-
duzir o mesmo efeito”, admite.

Os tempos mudaram e hoje sente
“que a incapacidade de rir esta a au-
mentar”. As redes sociais “talvez po-
tenciem isso: uma horda de pessoas
que tém poder s6 com uma espécie
de shaming”. Falamos do caso de Jus-
tine Saxxo, uma rela¢des publicas que
fez uma piada no Twitter antes de en-
trar no avido e quando saiu tinha per-
dido o emprego porque a sua empre-
sa cedeu a opinido daqueles que a
atacaram em resposta ao seu tweet.
Falamos de como os jornais cederam
as galerias de gatinhos. Hd um novo
mundo ai, com “uma compulsio pa-
ra a literalidade”, e esse mundo nao
lhe agrada muito.

Voltando aos mails que trocamos.
Pedi-lhe uma lista de humoristas de
que gostasse e uma lista de humoris-
tas que fossem influéncia, e Ricardo
teve a simpatia de aquiescer. Na pri-
meira inclui-se gente como Tina Fey

e Ricky Gervais ou Bo Burnham, Tig
Notaro, Seth MacFarlane, Simon Rich,
Dan Guterman e Sarah Silverman.

Mas a segunda lista, composta ape-
nas por Groucho Marx e Woody Allen,
é mais interessante, por conta da ex-
plicacdo, que deixo aqui na integra.

“Num livro chamado The Road to
Mars, Eric Idle divide varios humoris-
tas conhecidos em dois grupos: em
tragos gerais, aquilo a que costuma-
mos chamar o palhacorico e o palha-
¢o pobre. O primeiro é mais contido
e cerebral, o segundo mais histrioni-
co e irracional. O primeiro, diz Idle,
representa a mente; o segundo, o cor-
po. O primeiro recorda-nos a presen-
ca constante da morte, e o segundo
ndo nos deixa esquecer 0s aspectos
menos nobres do corpo humano. Bus-
ter Keaton, Jerry Seinfeld e John Cle-
ese pertencem ao primeiro grupo;
Jerry Lewis, Robin Williams e Harpo
Marx, ao segundo. Mas ha um certo
tipo de humorista que resiste a ser
incluido em qualquer das categorias
anteriores, uma vez que nio pertence
anenhuma — ou pertence a ambas.
Woody Allen e Groucho Marx inte-
gram esse terceiro grupo, mais restri-
to, de humoristas que parecem pa-
lhacos pobres na aparéncia (ou na
pose, ou no tom) e palhacos ricos na
substancia.”

Presumo que o esforco de Aratjo
Pereira vai no sentido de ascender a
esse terceiro grupo; desconfio que ele
rejeitaria ser comparado com eles (até
porque é uma tarefa tremendamente
ingrata) e continuaria a dizer que teve
sorte e que trabalhou muito.
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Galeria Torreao Nascente da Cordoaria Nacional

Exposicao: 12 de Novembro de 2016 - 19 de Fevereiro de 2017
Horario: de terca a sexta-feira, 10h - 13h, 14h - 18h |
sabado e domingo, 14h - 18h (encerra segundas-feiras e feriados)

Avenida da india, Edificio da Cordoaria Nacional, Lishoa

fundacao carmona e costa
Exposicdo: de 23 de Novembro de 2016 até 7 de Janeiro de 2017
Horario: de quarta-feira a sabado, das 15h00 as 20h00 (excepto feriados)

Edificio Soeiro Pereira Gomes (antigo edificio da Bolsa Nova de Lishoa), Rua Soeiro
Pereira Gomes, Lte 1- 6.°D, 1600-196 Lisboa (Bairro do Rego), Lishoa
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Natural do Bangladesh, criado em
Inglaterra, é um escritor a procura
do seu lugar. O desenraizamento e
0 modo como cruza autobiografia

com uma vasta associacio de
saberes tém-lhe valido comparacoes
com os autores do exilio, entre o0s
quais Sebald. A Luz do Que Sabemos
foi editado em Portugal.

IsabelLucas
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ZlaHaider Rahman
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O paifoi motoristade
autocarroem Londres e amae
costureira. Ele estudouem
Oxford, trabalhouno mercado
deinvestimento em Wall
Street, e mais tarde foi
advogado de causas
relacionadas comadefesados
direitos humanos

10,0801

| ALuzdoQue
Sabemos

Zia Haider Rahman
(Trad. Helder
Moura Pereira)
Quetzal

orque é que alguém
€omo eu se sente so-
cialmente alienado?”
Esta é a pergunta que
tem ocupado a mente
de Zia Haider Rah-
men, natural do Bangladesh rural e
criado no Reino Unido para onde a
familia emigrou era ele pequeno, em
1971, durante a guerra da Indepen-
déncia. Diz isso com forte sotaque
britanico que conseguiu ao imitar a
voz dos anunciantes da BBC. O pai foi
motorista de autocarro em Londres
e a mie costureira. Ele estudou em
Oxford, trabalhou no mercado de
investimento em Wall Street, e mais
tarde foi advogado de causas relacio-
nadas coma defesa dos direitos hu-
manos. Agora escreve. Em 2014 pu-
blicou A Luz do Que Sabemos, roman-
ce-ensaio, mais de 700 paginas, onde
discorre sobre quase tudo o que lhe
interessa, “o mundo da imaginacio,
dos livros e das ideias”. A frase é de
Zafar, protagonista deste livro que
agora tem edicdo em Portugal, per-
sonagem autobiografica, homem que
ja foi muita coisa e se encontra meio
perdido na manha de Setembro de
2008, o momento do crash-financei-
ro mundial, quando bate a porta do
amigo, anos depois do tltimo encon-
tro entre os dois. No seu mundo pri-
vilegiado de South Kensington, o
narrador abriu a porta e viu “um ho-
mem de pele acastanhada e aspecto
magro e macilento, com as mac¢as do
rosto salientes sobressaindo de uma
barba descuidada”.

O que se segue é um percurso de
reconstituicdo de vida nada isento de
culpa por parte do amigo, com recuo
até a adolescéncia, quando os dois se
conheceram em Oxford e iniciaram

uma amizade onde os separava “a
proveniéncia de classe”. E esse 0o mo-
mento em que arranca a escrita des-
te romance, no inicio da escrita da
historia de Zafar por parte do amigo.
“Nao é apenas a culpa que me faz
sentar a secretaria armado de caneta
e papel para dar conta da historia do
Zafar, da minha intervencdo nela e
da nossa amizade. Sera sobretudo
algo que ndo se pode resumir a uma
Gnica palavra, mas que, segundo es-
pero, tomara forma a medida que for
avancando.”

Uma historia do
desentendimento
A historia da crise pessoal de Zafar é
o reflexo da historia do mundo no
momento em que se encontra, uma
“hist6ria do desentendimento entre
nacoes, a guerra do século XXI, o ca-
samento na aristocracia inglesa e o
amor a matematica”. E ai cabe tudo.
Politica, geo-estratégia, depressao,
amor, amizade, jogos de poder, reli-
gido, identidade, cartografia de ter-
ritorio e de emocdes, interclassismo,
exilio, soliddao. “O meu cérebro nao
conhece fronteiras entre assuntos”,
diz Zia numa conversa a partir de
Londres, onde vive a maior parte do
tempo, afirmando que a sua mente
funciona por associagdes que no li-
mite podem ir até ao infinito. “Nao
penso na Historia ou na carpintaria
como coisas separadas, e esse nao
reconhecimento de fronteiras pode
trazer problemas, estou sempre a
derivar; em conversas isso pode levar
as pessoas ao desespero: ‘porque é
que estas a falar disso se a conversa
é sobre isto?’”

0 desenraizamento e o modo como
cruza autobiografia com essa vasta



associacdo de saberes e miltiplos in-
teresses tém-lhe valido comparacoes
com os autores do exilio, entre os
quais W. G. Sebald ou, sobretudo, V.
S. Naipaul. “O exilio hoje é diferente”,
comeca por dizer Zia Haider Rahman,
referindo-se a globalizacio, por um
lado, e a um passado que nio lhe dei-
xou marcas culturais tdo fortes como
aos dois autores referidos, sobretudo
a Naipaul. “A minha fic¢do literaria
de base nio é da Asia. Naipaul, por
exemplo, veio para Inglaterra tinha
17 ou 18 anos. Cresceu nas Caraibas.
Eu cresci em Inglaterra e li os livros
que foram mais relevantes para mim
em bibliotecas. Nao tinha pais que
pudessem guiar as minhas leituras.
Eles quase nem falavam inglés. A mi-
nha formacio literaria foi guiada pe-
la escola e depois confiava em alguns
romances. Eu era muito ingénuo nes-
se aspecto; os livros para mim tinham
uma espécie de autoridade impressa
e euia confiando no que lia”, experi-
éncia que, como o protagonista, o faz
pensar no conhecimento como “um
acto social”. “Ultimamente tenho
pensado muito em como me vejo en-
quanto escritor. Ha muitas pessoas
da minha geracdo que nasceram no
Oriente e cresceram no Ocidente e
se sentem estrangeiros ou estranhos
quando voltam a terra de origem dos
pais. Eu sinto muito isso. Quando vou
ao Bangladesh, as pessoas nio sabem
como se dirigir a mim, e eu nio sei
como me dirigir a elas. Ainda sinto
mais isso porque ndo venho de uma
classe que esteja preparada para me
receber. Ha pessoas que se sentem
desconfortaveis. Estamos sempre a
falar em migracdo de tipo racial, mas
ha outro aspecto a referir quando se
fala de migracdo: a migracao de clas-
se. As pessoas olham para mim de
modo diferente porque migrei por
causa da classe. Elas estdo muito cien-
tes de que a tnica razio pela qual
estou agora a falar com elas e sou va-
gamente famoso é porque tive uma
oportunidade que me foi dada pelo
sistema educativo britanico. De outro
modo nio teria chegado a universi-
dade.”

Do pessoal, Zia passa para o politi-
co. E assim no livro, nio é diferente
na conversa. “Se olhassemos para a
migracdo dessa maneira talvez en-
tendéssemos melhor o que se passa
na politica global neste momento.
Aquilo a que chamamos movimento
das populacdes é feito sobretudo por
pessoas a quem foi negado o acesso
ao poder ou a um papel nas decisoes
de quem detém o poder sobre uma
sociedade”. E por isso que mais do
que um romance sobre as divisdes
entre Oriente e Ocidente, A Luz do
Que Sabemos é, sim, sobre o poder.
“Estou muito mais interessado em
falar de poder. Ter mais e menos po-
der. Nao se fala suficientemente de
poder, e isso explica o aparecimento
de muitos movimentos populistas.
Estes movimentos falam de poder
mas estao a fazé-lo de um modo mui-
to pouco articulado.”

“Aquiloacue
chamamos
movimento das
populacoes é feito
sobretudo por
PESS0as a quem
foinegadoo
acesso aopoder
ouaumpapelnas
decisoes de quem
detemo poder
sobre uma
sociedade”

Teorema para

um mundo instavel

Zia Haider Rahman nio tem respos-
tas, nem o livro simplifica. Na tal re-
de complexa de associagcdes que se
estabelece no seu cérebro, onde um
assunto nio faz fronteira com outro,
traz a sua formacdo em Matematica,
feita em Oxford, para a literatura e
elege o Teorema da Incompletude atri-
buido ao austro-americano Kurt G6-
del (1906-1978) como guia para este
livro. O narrador, de quem nunca
saberemos 0 nome, 0 amigo aristo-
crata de Zafar, descreve-o “como a
maior descoberta da matematica do
século passado”, “um teorema que
contém a mensagem simples de que
0s conseguimentos que eventual-
mente atingirmos ficam sempre
aquém do que é verdadeiro, mesmo
na matematica.” Zia situa-se, a si e
ao livro, nesta concepc¢do: “Nao vejo
0 Teorema de G6del como apenas
aplicavel a matematica. Aplica-se a
minha visdo do mundo enquanto
lugar instavel, incerto. Nenhuma das
pessoas que formaram essa minha
mundivisao tinha muitas certezas do
que seria o mundo”.

Entre essas pessoas estdo W. G. Se-
bald, Edward Said, Joseph Conrad,
Herman Melville, T. S. Elliot, John Le
Carré, Einstein, Churchill, Pavese,
Feynman, Freud. Maugham, James
Baldwin, Graham Greene, Tolstoi,
Calvino, Naipaul, Philip Roth, Eco,
Santo Agostinho, Dante. A lista com-
pleta das influéncias seria mais exaus-
tiva, noutra cadeia de permanentes
remissoes a que o romance alude e
de que se alimenta. Parte dos nomes
surgem, alids, em epigrafe nos capi-
tulos de um livro que pde ainda a nu
o processo da sua construcdo. Ha um

homem — o narrador — que escreve
sobre o seu amigo, cruzando tanto
conversas pessoais quanto a propria
escrita que ele foi deixando em mui-
tas anotagdes, onde descobre, por
exemplo, os seus dias de trabalho
humanitario no Afeganistdo ou o in-
ternamento num hospital psiquiatri-
co. O livro ha-de construir-se no
imenso espaco entre essas duas per-
sonagens. Uma das epigrafes escolhi-
das por Zia é retirada de Midlemarch,
o romance de 1870 de George Eliot,
e quer ilustrar isso mesmo: “Todos
nés, dos mais aos menos profundos,
temos 0s N0ssos pensamentos enre-
dados em metaforas e é uma fatali-
dade termos de agir de acordo com
asua forga.”

O teorema da incompletude aplica-
se aqui. Se em Matematica um e um
sdo dois, na ficcdo um e um é sempre
mais. E cada um mais as muitas vari-
aveis particulares a trazer um enorme
grau de incerteza ao resultado. Sim-
plificando: “Se ha duas personagens,
aficclo é o que acontece entre elas e
isso pressupoe o efeito surpresa”. A
conversa com Zia confirma assim ou-
tro pressuposto deste romance de
estreia: ndo ha conhecimento sem
uma enorme dose de humildade.
Quando escolheu para titulo a frase
“aluz do que sabemos” queria subli-
nhar isso. “Tudo o que podemos di-
zer sob qualquer assunto parte de
uma perspectiva, aponta limitacdes,
e é sempre a luz do que sabemos.”

Zia Haider Rahman sabe que é in-
glés e do Bangladesh e sabe também
que nio se sente em casa em ne-
nhum desses lugares. Essa ideia de
desenraizamento esta presente em
Zafar que partilha com ele um pas-
sado em muito idéntico em relacio
ao qual o amigo surge como contra-
ponto ou paradoxo. Estamos sem-
pre perante uma personagem, situ-
acao, ideia e o seu contrario, ou se
ndo o contrario olhada de outro an-
gulo. Dai a palavra “ensaio” para
designar o que aqui se faz, a “tenta-
tiva”, o “esforco” de um escritor
para fazer a sua sintese pessoal so-
bre a influéncia dos outros no modo
como ele é. Também o narrador ao
pegar nos cadernos que o amigo es-
creveu no Afeganistio para recons-
tituir a sua biografia esta a fazé-lo a
luz dessas influéncias e sabe sempre
que o resultado ndo independe da
sua intervencdo. A histéria de Zafar
tera sempre a sua. Foi alias Zafar
quem escreveu: “Ler Philip Roth
pode libertar alguém de inibicoes
que o impediam de escrever sobre
os desejos irresponsaveis, as tenta-
¢oes do poder e aimanéncia da ira,
do mesmo modo que ler Naipaul
pode convencer alguém a pegar no
eu que quer ser tdo amado, arrasta-
lo ca para fora, encosta-lo a uma
parede e alveja-lo. Um escritor pode
mudar o eu da escrita de outro es-
critor.” Somos o que vivemos, o que
lemos, somos o que sabemos, dira
Zafar, e diz também Zia, com a cer-
teza de que nunca saberemos o su-

ficiente para evitar a surpresa.

E é novamente a politica. Ou o po-
der. Novamente os movimentos po-
pulistas no Ocidente. A conversa
aconteceu duas semanas antes das
eleicoes nos Estados Unidos. Zia aca-
bara de chegar a Londres vindo de
Washington DC. “Sabe, penso sempre
em mim mais em termos de classe do
que de raca e talvez por isso me sinta
muito mais em casa quando vou aos
EUA, a costa Nordeste. Os Estados
Unidos sdo um conjunto de paises
muito diferentes. E desse modo que
entendo a América.” Zafar também
aqui foi feito a sua imagem, mas mais
do que ele Zia Rahman afirma: “Na
costa nordeste, entre DC e Boston,
sinto a auséncia de alienacdo”. E vol-
ta ao principio de tudo nesta conver-
sa, tecendo criticas “a forte divisdao
de classes” em que diz basear-se a
sociedade britanica, e temendo o
efeito Donald Trump numa campa-
nha que trouxe “o pior” dos tais mo-
vimentos populistas. Reconhece-lhes,
no entanto, uma energia vital. “Eu
sou um liberal, ndo sou racista e al-
guns deles sdo racistas, mas muitos
destes movimentos tém uma energia
que vem de muitas pessoas que que-
rem encontrar um caminho, que nao
gostam do sistema que originou o
crash de 2008 e ndo se contentam
com as solugdes pos-crash. Mas tudo

isto é complexo. Quando alguém per-
gunta o que provoca determinado
fendmeno espera-se que surja uma
causa que explique tudo. Ndo é assim
que o mundo funciona. O mundo fi-
sico e social funciona na juncio de
muitas causas. E interessante que 5
por cento dos apoiantes de Bernie
Sanders digam que vao votar Trump.
Os liberais num sentido lato, onde me
incluo, tém de ser capazes de encon-
trar um maneira de ver o mundo em
que entre 0 modo como 0s outros
véem o mundo.” Faz uma pausa antes
de afirmar: “E preciso que os liberais
ndo continuem simplesmente a ficar
surpreendidos”.

A conversa termina pouco depois,
com Zia a referir planos para outros
livros, a condenar o estatuto social
que a literatura da em vez do susten-
to que devia fornecer a quem escreve
e confessando que a ele lhe traz uma
remuneracao especial: “Eu caio epi-
sodicamente em depressao e socorro-
me de uma série de ferramentas para
manter alguma satide mental. Faco
moveis, renovo casas, preciso de coi-
sas diferentes para manter a minha
cabeca fora de alguns sitios negros.
A escrita também me da isso.” E des-
ligou, longe de saber que a grande
surpresa para os liberais estava tao
proxima. Pode o teorema da incom-
pletude ajudar a explicar?
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Prato forte do
programa Bom
Dia, Atenas,

a companhia
grega Blitz
apresenta em
Lisboa dois
espectaculos
numa semana.
Em comuim,
um plano

de fuga a
realidade.

e nunca tiver ouvido falar no
Institute of Global Solitude
ndo se preocupe. Nio se tra-
ta de uma organizacio clan-
destina dificil de captar pelos
radares mediaticos, nem tao-
pouco uma sociedade de fachada
para esconder actividade menos lici-
tas. Nem sequer um daqueles clubes
exclusivos com estatutos guardados
num cofre e cuja admissio depende
sempre de se conhecer alguém que
sabe a que campainha tocar. No caso
do Institute of Global Solitude as re-
gras também nio sdo muito claras.
Podem, num dado momento, deter-
minar que nio se pode falar ou inge-
rir s6lidos e liquidos durante um lon-
go periodo de tempo ou proibir cla-
ramente a destruicdo de quaisquer
objectos num acesso de ftiria ou mo-
mento indecisado. E logo a seguir ne-
gar tudo isto. Podem até declarar que
0 avo de Heidi, a menina saltitante
das montanhas suicas, € inspirado
numa personagem de Tchékhov. Ou
assegurar que é aqui, neste Instituto
que sexta-feira se apresenta ao publi-
co lisboeta na Taberna das Almas (aos
Anjos), que alguém se pode pacificar
com a vontade de estar s6.

O ficticio instituto é uma proposta
da companhia grega Blitz - presente
em dose dupla no programa Bom Dia,
Atenas, iniciativa conjunta dos teatros
municipais de Lisboa Maria Matos e
Sao Luiz -, com o proposito de “car-

tografar a solitude” um pouco por
todo o mundo. Aggeliki Papoulia,
Christos Passalis (dois frequentadores
do cinema de Yorgos Lanthimos, re-
alizador de Canino e A Lagosta) e
Giorgos Valais ndo se lembram muito
bem como chegaram aqui. Tém uma
ideia vaga de que tudo podera ter
nascido da ressaca da sua anterior
encenacao de Tio Vania, de Tchékhov,
e identificam uma irmandade com a
outra peca que apresentarao em Lis-
boa, 6 a.m. - How to Disappear Com-
pletely (9 a1l de Dezembro, Sdo Luiz).
Ambos os espectaculos partem de
uma certa recusa do mundo, esco-
lhendo como conceitos a solitude e
o desaparecimento, como fundamen-
tos para subtrair o individuo a socie-
dade em que vive e que define a sua
existéncia. Com uma configuracio
algo poética, sdo duas propostas de
resisténcia individual. Mas os trés ndo
sabem muito mais do que isto sobre
o instituto.

Até porque quando aterraram em
Lisboa, em Outubro, para preparar
esta apresentacdo com oito artistas
portugueses (que responderam a
uma apelo do Maria Matos), traziam
apenas consigo o titulo do especta-
culo que montaram ja em Beirute. O
resto era apenas a proposta para que
cada um fosse pensar e recolher ma-
teriais que se relacionassem com a
nocao de solitude - que fazem ques-
tao de diferenciar de solidao. “A soli-



dao nio é tao interessante, é senti-
mental - e ndo queremos saber dis-
so”, separa Passalis. “A solitude é
uma escolha, é uma decisio que al-
guém toma na sua vida. Como o fize-
ram Wittgenstein, Nietzche ou Emily
Dickinson.” Nietzche retirado do
mundo para criar um espaco de re-
flexao é uma coisa; a solidao de al-
guém de dedos empinados sobre um
teclado a despejar palavras no Face-
book é outra bem diferente, compa-
ram os gregos. “A solidao é como que
um subproduto capitalista, resultan-
te da forma como a sociedade foi
construida. A solitude é mais persis-
tente, € uma ideia que atravessa sé-
culos, paises e mentalidades.”

Néo querendo carregar nessa toni-
ca, a verdade é que ha uma inevita-
bilidade politica apensa a esta “forma
de resisténcia que passa por nao jogar
de acordo com as regras que a socie-
dade onde nascemos nos transmite”.
Descartar as regras comuns e fabricar
regras proprias implica sempre um
posicionamento perante o colectivo.
A solitude, ressalvam, pode ser posta
em marcha sem implicar ir viver pa-
ra o deserto. Nao obriga a viver en-
quanto excluido e deixar de ser mem-
bro funcional de uma sociedade.
Trata-se antes de uma forma de re-
clamar o controlo sobre a vida de
cada um a mais pequena escala. “Es-
ta, por vezes, muito préximo do mis-
ticismo ou até da procura individual”,

ELINA GIOUNANLI

sustenta o actor, cujos heroéis eram
quase todos “pessoas solitarias, e nao
propriamente party animals”.

“Embora nao esteja no centro do
trabalho, a aura politica é inevitavel”,
garante Raimundo Cosme, um dos
oito actores portugueses que ajudam
a edificar Lisboa como uma pompo-
sa Capital Mundial da Solitude 2016
-ja da para imaginar chusmas de gen-
te a aterrar em Lisboa para aprender
alguma coisa sobre estar sozinha.
Raimundo, fundador da companhia
Plataforma 285, a precisar forcar-se
a trabalhar fora do seu nticleo habi-
tual para contrariar os vicios dai de-
correntes, foi atraido pela tematica
- “todos os espectaculos acabam con-
taminados pelas ideias de solidao e
morte, nem que seja como medos
altimos de todos”, justifica -, mas es-
tava também interessado em ver que
discurso teatral poderia nascer de
“dois paises lixo a trabalharem juntos
neste momento e nesta Europa”.

Marta Bernardes, outra das parti-
cipantes portuguesas, descreve a
conferéncia sobre a solitude - peca
central da apresentacdo publica do
instituto - como algo de “muito pare-
cido com o jazz”. Ou seja, todos 0s
materiais compilados pelos oito, pro-
prios ou de outros autores - “se é Pi-
casso ou Britney Spears, é-nos igual”,
palavra de Blitz -, observa¢des do
mundo, dados estatisticos, passagens
fantasticas e toda a sorte de elemen-
tos ligados de forma mais ou menos
directa com a solitude constituem um
manancial previamente ensaiado de
recursos que podem ser utilizados
durante o espectaculo - numa ordem
que nao se encontra fixada e inte-
grando um leque de hip6teses possi-
veis para cada momento. Para che-
garem a este conjunto de ferramen-
tas, no entanto, houve muita
discussao prévia, para aferir do inte-
resse, da compatibilidade e das ques-
toes levantadas por cada material. A
construcio do espectaculo, acrescen-
ta Marta, “é um processo absoluta-
mente politico, um processo de ne-
gociacdo continuo”.

Um novo comeco

Se a solitude alastra a este programa
composto por uma conferéncia, en-
contros de um para um entre actores
e publico, visitas guiadas pela vizi-
nhanca e abertura de portas de um
Museu da Solitude, numa necessida-
de de recolhimento que Christos afir-
ma responder também “a uma por-
nografia de informacao e de estimu-
los anossa volta”, em 6 a.m. a ancora
do desaparecimento prende-se a trés
referéncias concretas: Stalker, filme
de Tarkovski; Lamento de Menon por
Diotima, poema de Holderlin; e uma
area de construcao.

Apé6s uma Trilogia do Fim termina-
da com a peca Late Night, 6 a.m. foi
pensado pelo Blitz como um novo
comeco. Apos o fim da noite, o come-
¢o de um novo dia. “Devia ser uma
peca mais optimista”, comenta Ag-
geliki, pouco convencida de que o
tom esperancoso nao fuire apenas no
final do espectaculo. A Tarkovski, ex-
plica a actriz, quiseram ir buscar “um
espaco estranho, em que acontecem
coisas magicas, ndo realistas e em que
0s actores tentam comunicar com

“Todos 0S
espectaculos
acabam
contaminados
pelasideias de
solidio e morte,
nemque seja
como metdos
llitimos de todos”

aquilo que esta acima deles”. Mas 6
a.m., que os proprios consideram a
criacdo mais estranha do seu repor-
torio, vinca um corte definitivo com
arealidade. Se até aqui o estabeleci-
mento de uma relacdo entre o palco
e o mundo fora da sala de teatro e a
cidade em que viviam tinha sido uma
preocupacio, a partir deste ponto
optaram por fechar a porta a realida-
de e preferiram tactear atras dos pas-
sos de Holderlin. “Gostaria que fos-
semos mais corajosos”, confessa
Christos. “Mas nio tinhamos a bra-
vura mental do Holderlin para con-
seguir segui-lo o tempo todo. Nao
conseguimos alcan¢ar uma narrativa
que tivesse o triunfo final que ele
tem.”

Passalis ndo esconde a admiracio
por alguém que na sua poesia faz
uma travessia pela dor sem se deixar
corromper pelo cinismo - “é algo que
jamais conseguiria fazer, sempre que
passo por algo catastrofico na minha
vida viro-me sempre para o cinismo”.
Onde Holderlin descobre uma saida
brava num cenario carregado de im-
possibilidades de escape, também os
Blitz quiseram encontrar essa saida
quase religiosa. Dai que a area de
construcdo funcione como saida ou
“entrada para algo exterior ao mun-
do, com um valor mais espiritual”,
lembra Giorgos.

Por muito que o Blitz tente limpar
qualquer indicio de que a crise social
e economica na Grécia contamina
estas pecas fundadas em movimentos
de recolhimento e de recusa do co-
lectivo, numa tentativa de cortar
amarras com os mandamentos da
sociedade e numa negacao da reali-
dade, as duas propostas tresandam
a essa fatal actualidade. Aggeliki frisa
que nio ha no seu trabalho qualquer
tentativa de “mostrar o que tem acon-
tecido na Grécia nos tltimos cinco
anos”. E, de facto, ndo ha literalidade
neste teatro. “Nao somos reporteres
da crise”, afirma. Até porque a crise
sempre esteve presente nas suas vi-
das. A diferenca, nota Christos, “é
que € preciso uma crise economica
para se compreender todas as outras
crises”. Se o sexismo e o fascismo
quotidianos nunca deixaram de mos-
trar-se no pais, a queda da mascara
de algum bem-estar financeiro dei-
xou todos esses podres a vista.

A poesia aparece aqui como con-
solo. E a fuga a realidade como me-
canismo para lhe poder sobreviver.
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manger

de Boris Charmatz

DANGA SEX 2, SAB 3 DE DEZEMBRO - 21H30 - 18€ - M12

A danga inventou a anorexia. Os maratonistas comem enquanto correm.
Os prisioneiros fazem greve da fome. O ritual da refeicdo tende a desapa-
recer. Uma crianca come a dancar. Danco de boca cheia. Tu comes deitado.
Ela dorme em pé. Digerimos as informacdes.

Se eu vivesse
tu morrias

de Miguel Castro Caldas

TEATRO DESEX 9 ATER 13 DE DEZEMBRO - 21H30 (DOMAS 17H) - 12€ - M16

Este espetdculo quer evidenciar a ndo-presenca, a fantasmagoria, o outro
acontecimento que ndo é aquele que os atores costumam afirmar como o
aqui e o agora. Em vez de convocar os mortos para a vida, vamos convocar-
-nos a nos para la. E pedimos ao texto que nos leve.

Umanovasociedade

Mujer Klorica

MUSICA/DANGA SEX 16 DE DEZEMBRO - 21H30 - 20€ - M12

Espetaculo de flamenco em que predomina o cante. Através dos poemas
cantados, projetados durante o espetdculo, se celebra a evolucédo que
a presenca da mulher na sociedade experimentou nas ultimas décadas.

Joao Barradas Trio

JAZZCICLO *JAZZ +351" - SAB 17 DE DEZEMBRO - 21H30 - 5€ - M6

Um dos mais importantes acordeonistas do mundo na atualidade, a levar

o0 seu instrumento para contextos em que habitualmente este nfio é ouvido.
As abordagens sdo virtuosisticas, por vezes até raiando o inacreditavel,
mas tudo é colocado ao servico da propria musica.

FUNDAGAO CAIXA GERAL DE DEPOSITOS

Cultungest

JOVENS ATE
A0S 30 ANOSE
DESEMPREGADOS
5EUROS
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omecou num jantar, como
se fosse brincadeira. Foi no
Rio de Janeiro, cantaram-se
cancdes de Tom Jobim e ela
foi acompanhando, com
entusiasmo. Mas esse “ale-
gre momento” de convivio deu lugar
a algo maior, quando Paulo Jobim,
filho de Tom, convidou Carminho
para gravar um disco com cancdes
do pai. O desafio concretizou-se, foi
uma experiéncia exaltante para to-
dos os envolvidos e o disco chega
hoje as lojas portuguesas.
Carminho Canta Tom Jobim foi
gravado nos estidios da editora
Biscoito Fino e com Carminho es-
teve a Banda Nova, a dltima forma-
¢do que acompanhou Tom Jobim,
e de que fazem parte o seu filho e
neto, respectivamente Paulo (vio-
l4o) e Daniel Jobim (piano), Jaques
Morelenbaum (violoncelo) e Paulo
Braga (bateria). Além disso, parti-
ciparam como convidados Marisa
Monte, com quem Carminho par-
tilhou no Verao passado o palco do
CoolJazz, em Oeiras, em Estrada do
sol, Maria Bethania em Modinha e
Chico Buarque em Falando de amor.
A actriz Fernanda Montenegro, de

87 anos, tem uma participacao es-
pecial no tema Sabid, declamando
um excerto do poema de Gongalves
Dias Cangdo do exilio (escrito em
Coimbra, e no qual Jobim se inspi-
rou para compos Sabiad).

“Uma minuda grande”

Em Lisboa, ao lado da cantora, Pau-
lo Jobim justifica assim o convite:
“Porque ela é uma cantora maravi-
lhosa, emocionante, é uma coisa
nova para nés. Uma portuguesa can-
tando em portugués, acho que isso
deu até aos poemas do Vinicius uma
forca, uma integridade maior. O meu
pai gostava muito de poesia, e eu ti-
nha um tio que também gostava.
Esse meu tio recitava Fernando Pes-
soa, mas com sotaque portugués,
porque tinha gravacoes do Jodo Villa-
ret. Entdo aquilo tomava uma impor-
tancia maior. E eu senti um pouco
isso, agora. Ela tem, com a letra, a
atitude de se concentrar nas pala-
vras.” Ele ouviu-apela primeira vez
no Rio, num espectaculo onde tam-
bém tinha tocado. “Ja estava sentado
na coxia quando ela entrou para can-
tar. Fiquei ali, olhando de perto, e
fiquei muito impressionado com ela.

Eu e o Brasil inteiro.” Essa impressao
ajudou a que Paulo desse depois cor-
po a ideia que tera ficado a pairar
depois do tal jantar no Leblon, onde
estavam Ana Jobim (vittva de Tom),
Kati de Almeida Braga, da Biscoito
Fino, e Vinicius Franca. “Depois dei
essa sugestdo de fazer um disco com
ela, que resultou maravilhoso. Cada
misica € uma surpresa, a interpre-
tacdo dela.” Hesita e diz: “E uma
mitida grande!”

A “mitda grande” quase ndo cou-
be no adjectivo, de espanto e con-
tentamento. “Era dificil imaginar
que isso fosse possivel, parecia s6 um
entusiasmo, um alegre momento
que se da. Mas quando eu me encon-
trei com o Paulinho de verdade,
quando ele me entrega um calhama-
¢o com todas as cangdes que a filha
dele catalogou e que ele organizou
em cancioneiro, num trabalho incri-
vel de documentar tudo, ai eu acre-
ditei. E senti-me com uma responsa-
bilidade, uma honra e um entusias-
mo gigantes. Porque sdo cangoes
que, em parte, eu ja conhecia, das
novelas, dos meus discos, dos encon-
tros com musicos no Brasil, e intuia
como gostaria de as interpretar.”

Jobime Garminho
sentarar-se

d Mesilia
lnesd

Nuno
Pacheco

O mesmo Brasil que
jalhe dera liberdade
deu-lhe uma grande

responsabilidade.
Carminho aceitou-a
e gravou um disco
sO com cancoes de
Tom Jobim, que
chega hoje as lojas.
Com ela, cantam
Maria Bethania,
Chico Buarque e
Marisa Monte.
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“Foi crescendo um personagem
dentro de mim, com a soma de to-
das as maravilhas que eles iam con-
tando e cantando. Com a ajuda de-
les fui escolhendo o repertério, mas
no final fui eu que tive de decidir o
que é quer cantava. Primeiro, hou-
ve o critério da lingua, com o sota-
que portugués. A nio fazia muita
confusdo eu cantar com o meu so-
taque mas dizer ‘vocé’. Para mim,
sim.” Por isso, por causa desse “vo-
cé”, a cancdo Por causa devocé, par-
ceria de Tom com Dolores Duran,
entrou no disco na versio inglesa,
a que cantou Frank Sinatra: Don’t
ever go again.

Directas ao coracao

Houve também o critério de diver-
sificar as parcerias de Tom com
outros musicos. “Também me deu
imensa alegria, procurar um reper-
torio que nio fosse tdo 6bvio.” As-
sim, a par da parceria com Vinicius
de Moraes, a mais constante na
obra de Tom, entraram no disco
cancoes que ele compds em cola-
boragdo com Chico Buarque, Aloi-
sio de Oliveira, Dolores Duran ou
Newton Mendonca. Na escolha das

cangdes, Carminho deixou também
algo da sua marca. “Tem a ver com
algo pessoal, com que eu me iden-
tifico. Coisas que vao directas ao
meu cora¢do. E um processo soli-
tario de procura. Mais do que se-
rem letras bonitas ou que eu tenha
capacidade de entender, conta sa-
ber aonde é que eu vou poder dar
0 maximo de mim para que a can-
¢do seja maior do que eu. Porque a
cancdo é que é a personagem prin-
cipal e eu tenho de conseguir servi-
la da melhor maneira.”

Para isto resultar, os musicos nao
tiveram de fazer alteracdes signifi-
cativas, diz Paulo Jobim: “Mudamos
andamentos, coisas assim, mas o
basico da musica esta 14. Quando ela
cantou com Bethania eram dois tons
diferentes.” Carminho acrescenta:
“Esta banda, que acompanhou Tom
Jobim, tem interiorizado estas can-
coes desde ha muitos anos. Por isso
os arranjos foram muito a ‘cor’ Jo-
bim. Muito pontualmente, atrevi-me
a fazer uma sugestiao, em trés ou
quatro cancdes, de mudar o arranjo
completamente e de o tornar outra
coisa. Por exemplo, haver uma can-
¢do so voz e violoncelo com o Jaques
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Morelenbaum. Isso foi algo que me
deu um prazer imenso e eu sabia
que me ia trazer uma emocao muito
parecida com aquela que se conse-
gue com a linguagem que trago.”
Mesmo assim, em harmonia. “Ne-
nhum deles abdicou da linguagem
Brasil e sobretudo da linguagem
Tom Jobim, mas eu também queria
ndo abdicar da minha linguagem e
da formacdo que me trouxe até aqui.
O fado ensinou-me a cantar, nao so
fado como a interpretar varias can-
c¢oes. A abracar as cangdes, as letras.
E com um poema de Vinicius a ta-
refa fica facilitada.”

Coisas da escola do fado

Paulo Jobim “Acho muito natural a
maneira como ela cantou. Ela nas-
ceu no fado, dentro do fado. Entdo
aquilo fica arreigado na mente, no
corpo, na voz. E é 16gico que quan-
do ela vai cantar uma cangio mais
lenta, aquilo vai ficar préximo do
fado. Agora um sambinha é mais
dificil.” Logo no inicio, em A felici-
dade, é notoria a diferenca entre a
forma como Carminho canta a pa-
lavra (que se ouve como “f’lecidade™)
e a forma brasileira, naturalmente

“Mais do que letras
honitas ou que eu
tenha capacidade
te entender,
contasaber aonde
€ (ue eu vou poder
dar o maximo

tde mim paraque
acancao seja
maior doqueeu’,
diz Carminho

Paulo Jobim, filho de Tom,
com Carminho emLisboa:
“Elaéumacantora
maravilhosa, emocionante,
€ uma coisanovaparanos”

mais soletrada. “Isso”, diz ela, “tem
a ver com a minha escola do fado.
A minha grande mentora, a Beatriz
da Conceicdo, uma Nana Caymmi
dos fados, dizia-me: ‘Carminho, diz
as palavras como elas sio, faladas.
Nao quebres as palavras a meio!” E
eu chorava na casa de banho mas
depois mais tarde percebi.”

Eles ndo ouviram logo o disco,
depois de gravado. Mas quando che-
garam as misturas finais, Paulo Jo-
bim foi ouvi-lo. “Fiquei muito emo-
cionado. Aqui estava um pouco
desfasado na minha cabeca mas veio
COIMO uma coisa nova, com um som
equilibrado, a voz dela, maravilho-
sa, pungente. E fiquei muito feliz.”
Carminho: “Também fiquei muito
emocionada. Primeiro ha a emoc¢do
de aquilo ser uma realidade. Depois,
lembrar os momentos que tive com
estes mestres no estudio, da gene-
rosidade deles ao deixarem-me ser
o que eu sou. E de me deixarem livre
a interpretar uma obra que pode-
riam legitimamente considerar sua.
Nem sempre é comum esta relacdo
entre musicos, entre artistas, é algo
que trago do Brasil e ndo me canso
de falar nisso.”

Carminho
Carminho
Canta

Tom Jobim
Warner Music

0 mar ainda e muito, mas
jase consegue atravessar

Os elos entre musicos de Portugal e do Brasil

janao sao raros ou capricho de editoras. Ha

ligacoOes a criar raizes. Por Nuno Pacheco

a quatro décadas, Chico
Buarque cantava: “Sei
que ha léguas a nos
separar/ Tanto mar, tanto
mar/ Sei, também,
quanto é preciso, pa/
Navegar, navegar.” O mote era o
25 de Abril (ao Brasil a democracia
chegaria dez anos mais tarde) mas
podia aplicar-se ao intercambio
Portugal-Brasil em termos
musicais. A maré que vinha e
trazia, nada levava. Mas foi-se
navegando. Nos anos 80, o
pioneirismo coube a Eugénia Melo
e Castro e Sérgio Godinho. A
primeira, cantando em portugués
de Portugal, gravou com um lote
invejavel de miusicos brasileiros
(Tom Jobim, Wagner Tiso, Ney,
Caetano, Chico, Milton, Gal,
Simone), o segundo gravou com
Ivan Lins e compds com Milton,
Novelli e Jodo Bosco em 1983,
“voltando” ao Brasil em 2003, em
Irmdo do Meio, em duetos com
Caetano, Gabriel o Pensador, Zeca
Baleiro e Milton Nascimento. E no
Brasil era editado o disco colectivo
A Muisica em Pessoa (1985), a que se
seguiria Mensagem (ja em 1997).

O fim dos anos 90 foi decisivo.
Na Expo’98 portugueses e
brasileiros partilharam palcos.
Chico César com Né Ladeiras,
Caetano Veloso com Pedro
Abrunhosa, Misia com Maria
Bethénia. Na RTP, no programa
Atlantico (produzido por Eugénia
Melo e Castro e Nelson Motta)
houve mais “duetos”: Fernanda
Abreu e os Cool Hipnoise, Leila
Pinheiro e Rui Veloso, Herbert
Vianna e Rui Reininho, Ed Motta e
os Blackout, Simone e Dulce
Pontes, Elba Ramalho e Vitorino,
Edu Lobo e Sérgio Godinho, Gal
Costa e Luis Represas. Gal viria a
gravar num disco dele, em 2007,
tal como Pedro Abrunhosa gravaria
em 2003 duetos com Lenine,
Sandra de Sa e Zélia Duncan.

ENRIC VIVES-RUBIO

Os anos 2000 solidificam este
intercambio. Os Cla e Arnaldo
Antunes iniciam uma colaboracdo
regular, Maria Jodo e Mario
Laginha gravam com Gilberto Gil e
Lenine em Chorinho Feliz (2000),
Pedro J6ia integra a banda de Ney
Matogrosso em Canto em Qualquer
Canto (2006) e varios miisicos
brasileiros instalam residéncia
(principal ou secundaria) em
Portugal: Ivan Lins, Alceu
Valencga, Pierre Aderne, Marcelo
Camelo, Mallu Magalhaes, Luanda
Cozzeti, Norton Daiello.

E se comeca a haver musicos
brasileiros a compor para
portugueses (como Mallu
Magalhdes para Raquel Tavares ou
Rodrigo Maranhao para Antonio
Zambujo), o portugués Tiago
Torres da Silva escreve para
muitos brasileiros: Jussara Silveira,
Olivia Byington, Maria Bethania,
Alcione, Ney Matogrosso, Elba
Ramalho, Chico César, Zélia
Duncan e Daniela Mercury, entre
outros. Na area do fado, a par do
boom gerado por Antonio Zambujo
(que lan¢ou um disco s6 com
cancgoes de Chico Buarque) e
Carminho (que ja antes dera
concertos com Milton, gravando
com ele, Chico e Nana Caymmi),
houve novas colaboragoes: Misia
com Maria Bethania e Adriana
Calcanhotto, Mariza com Jaques
Morelenbaum, Cuca Roseta com
Nelson Motta, Katia Guerreiro com
Ney e Martinho da Vila (que em
Lusofonia fez pontes com Africa).
E, fora do fado, Teresa Salgueiro
grava com Caetano Veloso e Zeca
Baleiro, os Dancas Ocultas com
Dom La Nena, e Susana Travassos
faz um disco com Chico Saraiva e
Paulo Belinatti. E é fundada em
2014, em Portugal, a luso-brasileira
Banda do Mar (na foto em cima),
com Marcelo Camelo, Mallu
Magalhées e Fred Ferreira.

N&o navegamos mal, até aqui.
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Vdinos

Parte foi gravada
em residéncia
no gnration,
em Braga.
Outra foi sendo
gravada, aqui

e ali, conforme
O tempo e

a inspiracao.

O resultado

€ 0 misterioso
Muxama, novo
album do
indispensavel
Norberto Lobo.

MarioLopes

O fingerpicker
de excepcao,
oviajante pelo

pelas novas
referéncias
dos primeiros
mergulhouem
como se hao
fosseagora
mais mundo

que descobre
emsimesmo

uxama tem como capa
uma fotografia de Ant6-
nio Julio Duarte, o mes-
mo fotégrafo que dera
rosto a Fornalha, o volu-
me anterior da discogra-
fia a solo de Norberto Lobo. Nele,
um homem apresentava a cimara a
grande envergadura de asas de um
morcego gigante. Agora, 0 mesmo
preto-e-branco mostra uma miste-
riosa estatua negra de formas hu-
manas, erguida num cenario seme-
lhante - ambiente natural, vegetacdo
frondosa. Logo ali, sugere-se uma
continuidade que a musica confir-
ma.

Norberto Lobo, o guitarrista da
sensibilidade impar e da imaginacdo
generosa que descobrimos em 2007,
com Mudar de Bina, move-se de for-
ma subtil. Album ap6s album, foi
alargando e deslocando o seu uni-
verso musical até chegarmos ao mo-
mento, em Fornalha, em que o som
extraido directamente das seis cor-
das da guitarra se tornou tao impor-
tante quanto a manipulacdo dos
seus ecos. A familiaridade é inevita-
vel - ja o conhecemos ha muito e a
marca autoral esta 13 -, mas adensa-
se o mistério. O fingerpicker de ex-
cepcdo, o viajante pelo espirito de
Paredes e pelas novas formas de
Fahey, referéncias dos primeiros
tempos, mergulhou em algo mais
essencial: como se nio fosse agora
necessario mais mundo que aquele
que descobre em si mesmo para
criar a musica que cria.

Chegado de ilhavo, onde cumpri-
ra mais uma data da digressio de
apresentacdo de Muxama (esta sex-
ta toca no Hostel 1878, em Faro; dia
7 no Teatro de Vila Real; dia 8 no
Auditério do Conservatorio de Ma-
sica de Braganca; dia 9 no Auditério
da Biblioteca Municipal Almeida
Garrett, no Porto; e dia 10 no Salao
Brazil, em Coimbra), encontramo-lo
numa tarde outonal no Jardim da
Estrela, em Lisboa. “Acho que hou-
ve necessidade de procurar algo
mais, mas nao temos todos essa ne-
cessidade, de certa forma?”, dira
com a conversa ja a meio.

A palavra Muxama, reunida a
fotografia da capa, sugere flores-
tas humidas e frondosas, cena-
rios exéticos a olhos europeus.
Mas muxama é, na verdade, um
prato algarvio feito com atum
seco, que o Norberto conhece
bem através do seu pai. O que a
palavra nos sugere e o que sig-
nifica na realidade acabam por
ser uma boa representacao des-
ta miisica. O desejo de algo fa-
miliar, intimo, e, ao mesmo tem-
po, a procura do desconhecido,
de algo novo.

Nao sei o0 que veio primeiro, se o
titulo, se a capa, mas acho bonita
essa relacdo que fez. Nao tenho a
certeza de ter pensado nela dessa
forma, mas ha uma coisa em que sei
que pensei, que Muxama é uma pa-
lavra misteriosa, e que esse mistério
se perde um bocado quando se des-
cobre do que se trata. Porque, antes,
pode ser uma civilizac¢do antiga, po-
de ser um planeta ou uma nave de
outra galaxia.



Onde foi gravado e que impulso
desencadeou a miisica que ouvi-
mos em Muxama?

Nao foi gravado num s6 sitio, e acho
que isso influenciou muito o disco.
E também nio foi gravado num pe-
riodo mais condensado, como nor-
malmente faco. Estendeu-se por
algumas semanas largas, se nao me-
ses. Gravava umas musicas num si-
tio, outras noutro. Foi mais uma
questao de ir gravando o processo,
uma espécie de residéncia alargada
que foi sendo registada. Usei espa-
¢os muito diferentes. Acabei o al-
bum numa residéncia no gnration
[em Bragal, ap6s um convite muito
amavel deles. Antes disso, fui gra-
vando em modo mais caseiro com
o Cristiano [Nunes, produtor, técni-
co de som da Galeria Zé dos Bois].
“Temos dois dias. Bora”. “Bora para
onde?”. “NAo sei, vamos”. E 13 ar-
ranjavamos um sitio, uma casa de
um amigo. Fomos gravando confor-
me o tempo e a inspiragdo nos per-
mitia.

Desta vez, a miisica estava pre-
parada de antemao ou, como ha-
bitualmente, foi 0 momento da
gravacdo que definiu o rumo que
ela seguiria?

Eu vou gravando sempre que te-
nho oportunidade, mas acontece-
me as vezes as malhas morrerem
porque eu me farto delas antes de
as gravar. Gosto de gravar quando
a musica estd mesmo fresca, mes-
mo que tecnicamente nio seja per-
feita e mesmo que, na maior parte
das vezes, toque aqueles temas
muito melhor passado algum tem-
po. Mas, na verdade, nunca chego
a esse sitio em que a malha esta
definitivamente feita. Isso nunca
acontece. E ha musicas que nao
gravo, mas que toco ao vivo. Toco-
as e continuo a tocar, mesmo que
ndo as tenha gravado, o que talvez
queira dizer que ainda nio estido
prontas. As vezes faco temas a par-
tir de ideias que tive quando era
adolescente. O tempo tem a sua
maneira de reciclar e as ideias ndo
se perdem. Mesmo que fique s6 o
espirito original, que s6 fiquem
dois segundos musica. Ha temas
que acabam por voltar e te levam
a dizer que, se calhar, ha mesmo
ali qualquer coisa.

Essas memorias que ressurgem
sdo puramente musicais, ou sao
também um reencontro com ou-
tros tempos e lugares, um dialo-
go com o Norberto de anos pas-
sados?

Por um lado sdo, na medida em
que, se ouvir Neil Young, me lem-
bro imediatamente dos meus de-
zanove anos. A musica é como o
cheiro, remete-nos incontrolavel-
mente e inesperadamente para
um lugar. Mas estas ideias ndo sao
de ha um ano ou de ha um més,
acompanham-me durante muitos
anos e misturam-se umas com as
outras, como se fossem uma can-
¢do cortada aos bocadinhos. Um
bluesman famoso dizia que teve
uma ideia apenas e que a cortava
em bocadinhos pequeninos. Ou
seja, que sO tocou uma canc¢io a
vida toda. As vezes tenho essa sen-
sacdo. Toco s6 um tema a vida to-

da, mas vou cortando-o aos boca-
dinhos.

Parte daquilo que é Muxama esta
relacionada com um novo instru-
mento. Ou melhor, com uma gui-
tarra nova. Que guitarra é essa e
que tem ela de especial?

Estava a procura de uma guitarra
deste género, ndo propriamente
aquela guitarra, ja ha uns anos. Fi-
nalmente encontrei-a, de uma for-
ma muito prosaica, numa loja on-
line. Tinha procurado em tantos
paises e afinal estava aqui, nos ar-
redores de Lisboa. Foi s6 isso. Ti-
nha a ideia de um som especifico e
achava que aquela guitarra me ia
ajudar. Foi uma questdo de pegar
nela e foi uma questao de gostar de
tocar nela. Queria um som diferen-

“Quancdo estou
atocar sinto-

me felize grato
por poder fazé-lo.
Porque hadias
em(uenao
POSSO, porque
havera dias
em(uenao

vou poder”

te, mais ‘sustain’. Queria tocar mais
devagarinho. Queria um som acts-
tico e eléctrico ao mesmo tempo.
E uma Guild Archtop. Nada de
mais.

Quando da edicao de Forna-
lha disse-nos estar mais interes-
sado no som em si mesmo que no
instrumento que utiliza para o
atingir. Utiliza a guitarra, mani-
pula-a com diversos pedais, mas
as ferramentas utilizadas sdo me-
nos importantes que o som que
extrai dela.

Também toco outros instrumentos
além da guitarra. Para Oba Loba
[titulo do segundo album editado
com a banda fundada com o bate-
rista Jodo Lobo] componho muito
no piano. Dito isto, ndo sou pianis-
ta, de todo. Nem sei bem se sou
guitarrista. Segundo algumas aca-
demias certamente nio serei, mas
a guitarra é super determinante
para a mtsica que eu faco. E o ins-
trumento que eu toco e a minha
miusica acaba por ser musica “gui-
tarristica”. Tenho amigos com
quem toco, ou que tocam as minhas
composicodes, que me dizem “essa
composicdo é mesmo guitarristi-
ca”. Ndo sei bem o que eles querem
dizer, mas imagino.

Ricardo Rocha, grande nome da
guitarra portuguesa, diz que se
sente frustrado por nao ter tido
oportunidade de aprender piano
desde muito novo. Ficou “preso”
a guitarra, diz, e agora é tarde
demais para o piano, lamenta.

Alguma vez sentiu uma frustra-
cao semelhante?

Alguém dizia que uma guitarra nas
maos certas é uma orquestra. Nas
maos desse senhor é certamente
uma orquestra, uma orquestra ab-
soluta. Adoro instrumentos de so-
pro. Adoro trompete, adoro clarine-
te. Ja toquei sax, mas s6 na brinca-
deira. S6 toco free, mas até saco som
com mais facilidade do sax que do
trompete. O trompete fascina-me.
Aquelas pessoas com um tom muito
bom. E mesmo lindo. Mas eu pareco
uma vaca a morrer (risos). Adorava
ter aprendido a tocé-los desde puto.
Mas eu adorava saber tantas coisas.
Toda a gente tem as suas frustra-
¢cOes, toda a gente gostava de ter
aprendido mais.

Escrevemos que, a partir de For-
nalha, a sua musica iniciou uma
nova fase, com os bordoes e as
manchas sonoras a rodearem o
som da guitarra. Vé-o realmente
dessa forma, como uma nova fa-
se no seu percurso a solo?

Acho que houve necessidade de pro-
curar algo mais, mas nao temos to-
dos essa necessidade, de certa for-
ma? Nao acho que tenha mudado
tanto quanto isso. De qualquer for-
ma, € um processo muito gradual,
sem mudancas abruptas.

Evitar repetir-se é uma preocu-
pacao constante? Muitos musicos
manifestam esse receio. Dizem
que, se criarem algo que lhes su-
gira algo que ja fizeram, p6em-no
logo de lado.

O que é a repeticdo? Ha coisas que
quero aprofundar e isso implica re-
peticdo do método. Nio o vejo como
uma coisa ma. E também néo vejo
necessidade de mudar radicalmen-
te, de fazer um disco de electropop
a seguir a este. Comigo, é mais do
tipo “esta aqui qualquer coisa que
eu quero registar”. Mas também ha
o facto de, quando dou concertos,
gostar de ir renovando as coisas. E
como falava o Louis CK. Fez o mes-
mo stand up durante 15 anos segui-
dos, depois fartou-se e comegou a
fazer um novo todos os anos. Obri-
gava-se a isso, o que acho muito fixe.
Nao nega o bom que fez antes e tor-
na-se mais desafiante.

A guitarra nao é apenas a ferra-
menta do seu oficio, é uma pre-
senca constante na sua vida,
nos momentos de trabalho, nos
de lazer, nos dias serenos e nos
dias turbulentos. Uma relacao
que pende para a obsessdo, nio
isenta de angtistia, ou algo sem-
pre necessario, algo que o com-
pleta?

O que é que na vida ndo é fonte de
angustia ocasional? Na guitarra,
lidamos por vezes com limitacoes
técnicas.Ndo podemos tocar por-
que temos uma tendinite, por
exemplo. Ha dias em que posso to-
car e nao me apetece, mas ha mil
e uma razoes para dar valor aos
momentos em que o posso fazer.
Quando estou a tocar sinto-me feliz
e grato por poder fazé-lo. Porque
ha dias em que ndo posso, porque
havera dias em que ndo vou poder.
E como qualquer outra relacéo.
Nada na vida é um mar de rosas,
nio é?

) André Carrilho
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Profesta
resistir

Em Fetish Bones,
Camae Ayewa,
aka Moor Mother,
documenta

O racismo
sistémico e
institucionalizado
nos EUA e as
herancas da
escravatura

nos sistemas

de opressao da
populacao negra.

Musica de protesto

para provocar
confronto e
desconforto.
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u escolho reflectir os
tempos e as situa-
cOes em que me en-
contro. Isso, para
mim, é o meu dever.”
Estas palavras de Ni-
na Simone encontram uma série
de ecos no trabalho da americana
Camae Ayewa, artista visual, es-
critora, professora e activista que
tem também um projecto musical
a solo, Moor Mother. O seu tltimo
disco, Fetish Bones, documenta o
racismo sistémico e instituciona-
lizado nos EUA e as herancas da
escravatura nos sistemas de opres-
sdo, segregacao e criminalizacio
da populacio afro-americana. Sao
13 cancdes de protesto contra o
esquecimento, a omissao e a alie-
nacdo, que se movem sismicamen-
te entre electrénica corrosiva,
noise, raiva punk, spoken word,
gravacOes de campo e detritos de
free jazz, gospel e rap.

“Quero dizer o que é preciso ser
dito agora. Ja ha cancdes suficien-
tes sobre acordar bonita. Preciso
mesmo de acrescentar mais coisas
a isso? E isso que esta sub-repre-
sentado? E esse tipo de perguntas
que tenho de me fazer”, diz Camae
Ayewa ao Ipsilon a partir de Fila-
délfia, onde vive.

Criada numa familia religiosa
em Aberdeen, Maryland, Camae
cresceu a ouvir gospel “muito an-
tigo”, sobretudo hinos de africa-
nos escravizados. Mais tarde che-
garam outros nomes: Bikini Kill,
Sleater-Kinney, Alice Coltrane,
Bad Brains. Em 2000, quando se
mudou para Filadélfia para estu-
dar fotografia, entrou numa rela-
¢do séria com a poesia e a musica.
“Conheci a minha amiga Rebecca
[Focus] e comecamos a fazer fre-
estyle nos dormitérios uma da ou-
tra”, conta. “Criamos bandas punk
como os Mighty Paradocs. Depois
ela mudou-se para Los Angeles e
comecei este projecto a solo. An-
tes deste novo disco lancei muita
coisa online, muitas paisagens so-
noras.”

Fetish Bones, editado pela Don
Giovanni, é mais do que um gesto
de indignacdo, mais do que um
perfume de rebelido. Camae pro-
cessa os horrores da escravatura
e dos efeitos cumulativos do racis-
mo numa visceralidade interpre-
tativa, muitas vezes em curtos
poemas-cang¢des noise, e numa
escrita que provoca confronto e
desconforto. Obriga-nos a ouvir,
a engolir em seco. Crava na sua
pele os linchamentos e assassinios,
torna a historia numa experiéncia

Yk Kkk

Moor Mother
Fetish Bones
Don Giovanni
Records

fisica tonitruante, descarnada e
circular (”Cycles the same/ Before
n after/ They blood bath ya/ New
lynch slave remaster”, diz em Pa-
rallel Nightmares). Passaram mes-
mo 57 anos entre o assassinio de
Emmett Till, 14 anos, e Trayvon
Martin, 17? “Quando digo que o
tempo é expansivo e nao linear
digo que estou conectada a tudo
isto. Tudo tem ligacdes”, nota Ca-
mae.

Creation Myth, faixa que abre e
resume o disco, anuncia uma via-
gem pelos motins raciais desde
1866 a Ferguson (”One has to be
dead when a man wants to beat us/
When they want to rape us”). Arran-
ca com uma elevacdo ascética a
Sun Ra para entrar num embate
de electronica rachada, samples
de gospel e free jazz, voz belige-
rante. Ha sangue, ha poeira, ha
historia, ha nomes. Camae evoca
algumas das mulheres negras mor-
tas pela policia em anos recentes,
e que sdo tantas vezes esquecidas:
Yvette Smith, Rekia Boyd, Aiyana
Stanley-Jones ou Shantel Davis.
Uma canc¢ao que deve ser ouvida
depois de Strange Fruit, de Billie
Holiday, e Mississippi Goddam, de
Nina Simone.

No underground
Deadbeat Protest, bomba-relogio
punk transmutado em noise gan-
grenoso, e By The Light, com o dar-
do “I'm bell hooks trained as a sni-
per/ Sandra Bland returning from
the dead with a hatchet”, sdo outros
dos pontos altos do disco. Para
ela, o pessoal é politico. “Cresci
em bairros sociais. A mie de uma
amiga minha foi morta pela poli-
cia, cresci a volta de prostituicao,
de uma epidemia de crack; vi tudo
isto a acontecer desde crianca.”

Em Fetish Bones vemos a rolar a
nossa frente uma série de capitu-
los da histéria dos EUA, e, como
diz Camae, esta tudo ligado: a es-
cravatura; a guerra civil; os lincha-
mentos do Ku Klux Klan; as leis
segregacionistas de Jim Crow; os
motins raciais de Chicago de 1919;
o movimento dos direitos civis; as
politicas da “lei e ordem” de Nixon
e o inicio do encarceramento em
massa; a guerra contra as drogas
de Reagan; a expansao do sistema
prisional por Bill Clinton; as poli-
ticas de habitacdo segregacionis-
tas; o assassinio de negros pela
policia americana. Nio é dificil
perceber porque é que a América
branca de Trump ganhou as elei-
¢cOes: é s6 olhar para tras.

Para Camae, preservar a memo-

ria, tirar a verdade do cativeiro e
lutar contra a exotizacdo e mer-
cantilizacdo da historia e dos cor-
pos afro-americanos é uma forma
de encontrar um lugar de resistén-
cia. “O sistema educacional nos
EUA mantém-te afastado da vida
real. Somos alimentados com uma
série de estereoétipos e historias
erradas que vamos mantendo”,
considera. “O Fetish Bones também
se refere a forma como cooptamos
anossa propria cultura. Vendemo-
la a grandes corporag¢des? Damo-la
a comunidade?”

E isso que Camae tenta comba-
ter no trabalho comunitario que
leva a cabo com Rasheedah Phillips
no projecto Black Quantum Futu-
rism, na senda do afro-futurismo.
Trabalham com aqueles que “nio
estdo online” e sio postos de par-
te “pelo sistema e pela retoérica
dos media”. “No final do dia isto
é uma guerra de classes”, assinala.
Inclusive na musica. “Se a Solange
consegue lancar um disco e ter
visibilidade, isso é visto como a
experiéncia dos negros. Mas ha
muitas outras experiéncias”, re-
flecte. “Perguntam-me porque nio
ha mais negros nos meus concer-
tos. A pergunta certa seria: Porque
nao ha pessoas de classes baixas?
Que cresceram em bairros sociais
como eu? Ser artista implica mui-
tas vezes um certo privilégio.”

Mas ha mais coisas que faltam
na musica - e no mundo. Como
redefinir a linguagem “da resistén-
cia e da revolucdo” (“deviamos
dizer aquisicdo violenta em vez de
gentrificacdo, por exemplo”) e
“mais mulheres a fazer musica de
protesto”. Sobre o machismo sis-
témico, assédio sexual, violéncia
doméstica, cancro da mama. “A
representacao - ter mulheres a fa-
zer - é importante, mas nao é su-
ficiente. E o que escolhes dizer e
como escolhes falar em nome de
outras mulheres”, afirma Camae,
que ja partilhou o palco com a es-
critora feminista bell hooks.

“Temos de perceber também o
que é operar de uma maneira ac-
tivista no underground. Fazer
workshops, zines, abrir espacos
comunitarios, escrever livros, fa-
lar com os mitdos na escola”,
acrescenta. Mas sem nunca perder
de vista o amor-préprio. “Eu nao
sou apenas uma reaccio a algo.
Tenho de cuidar de mim propria
para poder melhorar a minha
mensagem.” Ou como disse a fe-
minista Audre Lorde, “importar-
me comigo é um acto de guerra
politico”.
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Pedro Neves pincela os temas com exuberancia
|

Jazz

Efervescéncia
lusa

Uma nova geragdo abre as
portas do jazz a multiplas
direccoes. Nuno Catarino

Eduardo
Cardinho
Quinteto
Black Hole
Porta-Jazz

Pedro Neves
Trio

05:21
Porta-Jazz

Miguel Angelo
Quarteto

A Vida de X
Porta-Jazz

A associacdo Porta-Jazz tem vindo a
desenvolver um trabalho exemplar
a promover musicos de jazz
nacionais, particularmente do
Porto, organizando concertos,
construindo um sentido de
comunidade. Um trabalho que tem
particular visibilidade na edi¢do de
discos, entre eles alguns dos que
tém marcado de forma decisiva o
panorama nacional - exemplos
recentes foram os discos Zero de
Jodo Guimaraes, Impermanence de
Susana Santos Silva ou os albuns do
Coreto Porta-Jazz. Este ano foram
varias as edicdes da editora
portuense a reflectir a qualidade
instrumental dos nossos musicos,
bem como a sua ampla diversidade
de ideias, confirmando uma
variedade de direccdes e um
periodo de efervescéncia para o
jazz feito em Portugal.

Eduardo Cardinho é um jovem
vibrafonista e, ao leme deste
quarteto, venceu o Prémio Jovens

Muisicos 2013. Black Hole assinala a
estreia discografica do grupo, que
revela um jazz maduro, classico,
trabalhado com elegancia e
sobriedade. Desde logo destaca-se o
vibrafone de Cardinho, bem
apoiado por José Soares (saxofone
alto) e Mané Fernandes (guitarra
eléctrica), ambos solistas em bom
plano; ao fundo, a sec¢do ritmica
segura de Filipe Louro
(contrabaixo) e Pedro Almiro
(bateria). O quinteto trabalha
composicdes originais, sélidas, de
matriz classica, exibindo uma
dindmica colectiva que é, no
entanto, pouco ousada. Esperamos
agora que estes musicos, com
Optimos argumentos técnicos
arrisquem mais no seu proximo
voo, com mais personalidade.

Assente no mesmo formato, o
trio classico de piano, o album 05:21
é assinado por Pedro Neves, autor
de todas as composicdes, auxiliado
aqui por Miguel Angelo no
contrabaixo e Leandro Leonet na
bateria. Estreado em 2013 com o
disco Ausente, o trio trabalha neste
registo uma musica mais directa e
aberta. Se o piano se exibe em
optimo nivel, o contrabaixista
rouba o holofote logo ao primeiro
tema, com um solo marcante.
Neves pincela os temas com
exuberancia, bem acompanhado
pelos parceiros de trio, num
permanente jogo de alta
intensidade dindmica. A qualidade
da composicdo é ampliada pela
fulgurante interpretacdo do trio,
resultando num disco muito acima
da média.

Se no anterior disco Miguel
Angelo intervinha no papel de
sideman, jano disco A Vidade X o
contrabaixista participa na
qualidade de lider. Angelo lidera
aqui um quarteto com o saxofonista
Jodo Guimaraes, o pianista Joaquim
Rodrigues e o baterista Marcos
Cavaleiro. Como é caracteristico de
quase todas as edi¢oes Porta-Jazz,
também aqui todos os temas sdo
originais e Miguel Angelo assina dez
temas com personalidade bem
definida. O quarteto trabalha uma
musica focada, colectiva e
individualmente, com o destaque a
incidir naturalmente sobre
saxofone de Guimaraes, que
ziguezagueia com graga, e sobre o

piano, que contribui com precisao.
Neste seu segundo album como
lider, o contrabaixista segue as
linhas que ja tinha exposto no disco
de estreia, Branco - uma musica
franca, directa e intensa.

Pop

Obra maior
parala dafolk

OKkkervil River é um
tremendo disco que se
recusou a ser apenas folk

e preferiu abracar toda a
musica que ainda ai perdida
e sem lugar. Jodo Bonifdcio

Okkervil River
Away
Ato Records

E durante pouco
menos de uma

| hora ficamos com
y dividas acercada
nossa sobriedade:
teremos bebido
demais, ingerido qualquer coisa que
nos altera a percep¢do? Seja o que
for, é boa esta sensacdo - a de
estarmos noutro tempo, noutra
época, com sons e modos e
emocoes de outrora. Mergulhamos,
talvez, no universo de Richard
Thompson em Industry, no universo
de John Martin, de um desses tipos
admiraveis que na década de 1970
partiam da guitarra para varar todo
o territorio entre a folk e o jazz, sem
esquecer o irmdo rock ou
classicismos avulsos. Ha cordas e
metais e muita melancolia neste
admiravel Away, disco maior dos
Okkervil River, gente que, como o
rio que se aborrece com o sufoco
das margens e vai conhecer as casas
nas terras pelas quais passa, nio se
deixa ficar por dedilhados tristes.
Batuques, pianos e flautas dancam
em redor da voz na lindissima Call
yourself Renee, coisa que Tim
Buckley nio teria desdenhado,
enquanto xilofones orbitam em
torno de um 6rgdo em The industry:
sdo opulentos, os veios da minha

que os Okkervil River escavam. Cada
cancdo encerra um favo guloso, em
que nos podemos lambuzar - seja
pela melodia, pela geometria dos
harmonias, pela prépria opuléncia
dos arranjos, pela surpresa que se
esconde na esquina de um refrao.

Will Sheff canta como se os
Okkervil River tivessem acabado (o
primeiro tema chama-se, alias,
Okkervil River R.I.P.) e de certo
modo acabaram: a banda
desmembrou-se ao ponto de dela
apenas restar o seu compositor e
vocalista e os musicos que o
acompanham é gente alheia ao
rock que ele resgatou para o que
era suposto ser um disco a solo.
Esse lado de perda esta presente
mas nao se trata de um tom
pesaroso, de quem passou a
manha no centro de satide a
queixar-se das costas - antes como
algo que se aceita antes de se
celebrar, em particular no
entusiasmo de Judey on a Street,
com os metais e as cordas a
cirandarem sem poiso. E o Astral
Weeks de Will Shelf, a sua obra
maior, um tremendo disco que se
recusou a ser apenas folk e
preferiu abracar toda a musica que
ainda ai perdida e sem lugar. Agora
jaotem.

Isto nao é um
album actstico

Ou melhor, é actstico, mas
nao é Unplugged. Os Dead
Combo a descobrirem novos
recantos na sua musica.
Madrio Lopes

Dead Combo

Dead Combo e As Cordas
da Ma Fama

Universal Music

Em Setembro,
nas Ruinas do
Carmo, em
| Lisboa, os Dead
Combo fizeram
=£ mais uma vez
aquilo de que tanto gostam.
Chamaram até si novos
companheiros, porque a vida a dois
é muito gratificante, mas nio

-

Okkervil River: gente que nio se deixa ficar por dedilhados tristes
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Nao sendo album essencial levanta o véu para novas viagens

escapa aos seus momentos de
solidio, e porque é sempre
gratificante descobrir que ha mais
coisas escondidas nos recantos,
chamemos-lhes cangdes, que se
julga conhecer tao bem.
Convocaram o violino de Denis
Stetsenko, a viola da Bruno Silva e o
violoncelo de Tony Gomes,
baptizados As Cordas da Ma Fama,
puseram as guitarras eléctricas de
lado e deram um concerto acustico.

Dead Combo e As Cordas da Ma
Fama é o resultado directo desse
concerto e dos que se lhe
seguiram. E um concerto aciistico,
mas nio devemos confundi-lo com
um vulgar Unplugged de génese
MTV. O que acontece ao longo de
doze temas é uma alteracdo do
cenario em que vive esta musica,
por vezes subtil, outras vezes mais
declarada e surpreendente. Um
outro tipo de romantismo e novos
mistérios a revelarem-se.

“Rumbero!”, gritam logo a inicio,
e descobrimos, depois de o
violoncelo e a viola vibrarem
sobre a melodia, e imediatamente
antes de o violino soltar a danca
no cais, que os marinheiros que
bailam sdo de Lisboa e da América
Latina, mas tém a companhia dos
olhos tristes e melancolicos de
outros, chegados directamente
Mar Negro. Mais a frente, em
Anadamastor, a presenca do trio
que acompanha To6 Trips e Pedro
Goncalves eleva o tema a grande
momento cinematografico: pede
filme e tem filme dentro, pede
bailado majestoso e é bailado que
vemos enquanto ouvimos. Porém,
nem sempre se verifica esse efeito
transformador. A menina danga é
obra dos Dead Combo, mas parece
existir desde sempre, e ndo surge
aqui deslocada da sua natureza, o
mesmo acontecendo, por
exemplo, com Cuba 1970.

Os Dead Combo confessaram em
entrevista recente que, apesar de
pensarem este tipo de
colaborag6es como o fim de um
ciclo, elas acabam habitualmente
por se converter no rastilho para
uma nova fase. Este album, nio
sendo essencial na sua discografia,
preserva o registo de um momento
especial e, imaginamos, comeca a
levantar o véu para novas viagens
por vir. Aproveitemo-lo enquanto
esperamos por elas.

Inventar
0 seu tempo

The Real High assinala
0s 20 anos dos Saturnia.
A passagem do tempo

é ilusoria. Esta viagem
cosmica njo esta
preocupado com as
miudezas do mundo.
Mario Lopes

Saturnia

The Real High
Elektromasch

1.0.2.9.0.¢

Pensando em
termos
puramente
cronoldgicos, 20
anos sao uma
eternidade. Se o
sdo na vida de um humano, na
vida de uma banda sio-no ainda
mais. Ha vinte anos, Beck lancava
a sua obra-prima, Odelay, D]
Shadow mostrava o seu génio em
Endtroducing, “grunge” ainda
parecia expressio da actualidade
e o futuro anunciava-se em
electronica com conceito
acoplado (habitualmente em
forma de video projectado sobre o
artista dobrado sobre um laptop).
1996 foi ha tanto que quem
viveu ali a adolescéncia tardia ou a
juventude a sério pode referir-se a
esse ano com aquela expressao,
sempre constrangedora, que é “no
meu tempo”. Suspeitamos que
Luis Simoes, o homem que criou
os Saturnia em 1996, nunca caira
no erro de utilizar a expressao.
Ouvimos The Real High, o album
que editou duas décadas depois
de revelar os Saturnia, e
percebemos como eles agem de
acordo com outras regras, as do
universo que comecou a construir
pela ideia de reunir ferramentas
electronicas, trance e breakbeat
ao gosto pelas divagacoes
cosmicas da década de 1970.
Simoes foi investigando esse
universo ao seu ritmo,
conscientemente alheado do
aborrecido correr do mundo,
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parando para observar com
atencdo todas as imagens
utilizadas para criar o mosaico na
capa de Saucerful of Secrets, o
segundo album dos Pink Floyd,
demorando-se numa galaxia com
as formas redondas e
geometricamente perfeitas de
uma cangio escorreita ou
investindo em conhecer mais
daquela civilizacdo, por tras da
nebulosa idenficada 1a muito
longe, que se organiza enquanto
confluéncia sem hierarquia de
todos os saberes.

Assim foram passando os anos.
Por vezes parecia que o perdiamos
de vista mas, de tempos a tempos,
Sim0es ressurgia perante nos com
novo resultado das suas viagens.
Ouvimos Saturnia, The Glitter Odd,
Hydrophonic Gardening, Muzak,
Alpha Omega Alpha. 1999, 2001,
2003, 2007, 2012. E agora The Real
High. Saturnia a comunicar
novamente. Alpha Omega Alpha
era o disco de criatividade
transbordante, album duplo,
album stimula de todo o
conhecimento acumulado. The
Real High é o album de 2016 de
Saturnia, versao compacta do seu
antecessor, mas o ano de edicdo é
irrelevante. Luis Simdes (e Tiago
Marques, seu co-viajante desde
2012) mantém os Saturnia alheios
a sua época, a qualquer época:
esta é musica que ambiciona
transcender (e levar-nos a
transcender).

Ouvimos sons organicos criados
digitalmente e velhinhos
sintetizadores analogicos
anunciando-se ainda como futuro.
Ouvimos turbuléncia enquanto os
timbaloes ribombam, o Moog
acelera e o didgeridoo lanca o seu
uivo grave. Ouvimos a voz que
caminha lentamente sobre a
melodia dedilhada na guitarra
subaquatica e avancamos de The
real high a Mandrake scream, de
Heavenly body aquele final jazz-
rock de Most beautiful, piano
eléctrico e Moog a sucederem-se
com prazer pela elegancia.
Ouvimos tudo isto, 20 anos depois
de os Saturnia se apresentarem
perante nos e duas décadas sio
tempo nenhum e nem temos a

LN ' |. o
Saturnia: alheios a sua
época, a qualquer época

certeza de 2016 ser realmente o
ano em que The Real High foi
editado. Ainda assim, venham
mais 20. Ou mais 20 mil anos-luz.
Ou 20 mil léguas submarinas.
Venham mais, simplesmente.

Classica

Em prol
dareabilitacao
do patrimonio

RecriacOes musicais sobre
poesia (cuja musica nao

foi notada ou se perdeu)

de diversos trovadores

e jograis galegos e
portugueses. Pedro M. Santos

Cantiga - Trobadores de Galiza
e Portugal (s. XIII-XIV).
GAUDIA musica antiga GAR-0116
Ensemble Resonet.

1.0.2.0.0. ¢

O ensemble
Resonet, sediado
em Santiago de
Compostela, é
formado pelos
musicos
Fernando Reyes (direccdo e
instrumentos de corda
dedilhada), Mercedes Hernandez
(canto), Paulo Gonzalez
(instrumentos de sopros e
sanfona) e Carlos Castro (saltério
e percussao). O grupo dedica-se a
interpretacdo de musica antiga
relacionada com os Caminhos de
Santiago, sendo o disco “Cantiga
- Trobadores de Galiza e
Portugal” exclusivamente
dedicado ao repertorio
trovadoresco galaico-portugués
dos séculos XIII e XIV.

Gravado em Dezembro de 2015
na Igreja Roméanica de Sdo Pedro
de Rates, na P6voa de Varzim, o
disco foi oficialmente
apresentado ao publico no més
de Julho numa sessao que
antecedeu o excelente concerto
realizado nesse mesmo espago
arquitecténico, no ambito do 38°
Festival Internacional de Misica
da Pévoa de Varzim.

As vinte e uma faixas desta
edicdo fonografica consistem
maioritariamente em propostas
de reabilitacao musical de
cantigas cuja misica se
desconhece. Exceptuando as seis
cantigas do jogral galego Martim
Codax, que chegaram até nos
com musica (notadas no famoso
Pergaminho Vindel), as restantes
faixas do disco sdo recriagoes
musicais sobre poesia (cuja
miusica ndo foi notada ou se
perdeu) de diversos trovadores e
jograis galegos e portugueses,
nomeadamente o rei Dom Dinis,
Afonso Sanches (filho bastardo de
Dom Dinis e figura central da
corte portuguesa), Roi Fernandiz
de Santiago e Airas Nunez

(clérigos galegos ligados a corte
castelhana de D. Afonso X), Pai
Gomez Charinho (nobre galego
ligado a corte castelhana de D.
Sancho IV), entre outros tantos
autores. O alinhamento do
repertorio obedece
simultaneamente a critérios
poéticos (tais como afinidades
tematicas) e musicais
(nomeadamente na escolha dos
modos e da instrumentacao).

Como se pode ler nas notas que
acompanham o disco, o processo
de recriacdo musical baseou-se
em duas estratégias principais:
por um lado a improvisacgéo,
“tendo em conta os modos, 0s
ritmos e o estilo da época” e, por
outro, a adaptacio de melodias
de outras can¢des numa pratica
de “contrafactura” que era
comum na Idade Média. A maior
parte das melodias que serviram
de ponto de partida a
contrafactura sio retiradas das
Cantigas de Santa Maria
(importante colectanea realizada
no século XIII na corte de Afonso
X) e do Codice Calixtino
(manuscrito realizado no século
XII em Compostela, relacionado
com o culto e as peregrinacdes
jacobeias e que inclui um
importante nimero de melodias
gregorianas e alguma musica
polifénica).

O grupo refere também a
importancia da iconografia
musical medieval
(nomeadamente as iluminuras do
Cancioneiro da Ajuda) no
exercicio de reflexao sobre as
possiveis forma de tocar os
instrumentos. Para além disso os
instrumentistas basearam-se nas
formas de execucdo sugeridas
pela morfologia e pelas
caracteristicas acusticas dos
proprios instrumentos musicais,
procurando deste modo ir ao
encontro das supostas maneiras
de execucdo instrumental na
Idade Média.

Ao nivel interpretativo a
cantora Mercedes Hernandez
demonstra particular
sensibilidade para este
repertorio, recorrendo a
adequados cambiantes de
registo vocal e a ornamentacao
melo6dica criteriosa. A
interpretacdo instrumental é
igualmente de grande
qualidade, destacando-se o
virtuosismo de Fernando Reyes
nos instrumentos de corda
dedilhada e o equilibrio do
conjunto. No global o disco
apresenta um conjunto de
abordagens interpretativas e de
combinacdes instrumentais
muito interessantes, resultando
num objecto de elevada
qualidade musical e de
incontestavel valor cultural pelo
trabalho realizado no ambito da
reabilitacdo do patriménio
musical galego-portugués. E
ainda digno de destaque o
envolvimento do Festival
Internacional de Masica da
P6voa de Varzim que apoiou e
patrocinou a edicao fonografica.




Heinrich Himmler: dificilmente ultrapassavel na profundidade da
investigacao, no rigor historiografico, na escrita directa
|

Historia

Coracao
das trevas

Biografia monumental de
Heinrich Himmler. Uma obra
esmagadora de investigacio
historica, escrita num estilo
apaixonante. Antonio Aratjo

Heinrich Himmler
Peter Longerich
Dom Quixote

“0 livro esta
repleto de

| verdades”,
escreveu Heinrich
Himmler sobre
Mein Kampf,
observac¢do que
bem se poderia

B aplicar a esta
biografia do Reichsfiihrer-SS da
autoria do historiador alemao Peter
Longerich (n. 1955). Autor de uma
conceituada obra sobre o
Holocausto, Longerich produziu
também duas biografias
gigantescas: uma, mais recente, de
Josef Goebbels; outra, sobre
Himmler, de 2008, saida em inglés
em 2011 e agora traduzida entre nos.
O livro comega com uma descricdo

DR

-

da captura e do suicidio de
Himmler, em jeito de novela
policial. E, nesse registo, suscita-se
de imediato uma divida
perturbante: por que motivo o
meticuloso exame feito pelos
ingleses a todos os orificios do
corpo de Himmler ndo incluiu a
boca, onde se alojava a capsula de
cianeto com que o Reichsfiihrer-SS
se mataria? Para mais, tinham ja
descoberto uma ampola com
veneno no seu casaco... Logo nas
primeiras linhas, percebe-se que
este volume, com mais de 900
paginas, esta construido para
captar o interesse e a aten¢io do
leitor, conseguindo-o plenamente.
A investigacdo que lhe subjaz é
inaudita, bastando atentar na lista
interminavel dos arquivos que
Longerich percorreu em todo o
mundo ou no caudal de notas que
constam do final do livro.

E certo que o facto de Longerich
ter decidido escrever uma biografia
que cobre toda a vida de Heinrich
Luitpold Himmler, do nascimento
em Munique, em Outubro de 1900,
ao seu suicidio em Liineburg, em
Maio de 1945, implica que, apesar
da monumentalidade da obra, esta
ndo aprofunde a exaustdo alguns
aspectos do percurso do
biografado, como sucede num livro
mais recente, saido em 2011, de
Klaus Miies-Baron: Heinrich
Himmler - Aufstieg des Reichsfiihrer
SS, outro volume esmagador, de
mais de 500 paginas, mas que
termina em 1933 e, portanto, nao
abrange os anos decisivos da
guerra. Por outro lado, a obra de
Longerich ndo é a “biografia
definitiva” de Himmler, ao invés do
que se afirma na frase promocional
apresentada na capa. Na verdade, e
como assinala o préprio autor a
proposito da correspondéncia entre
Heinrich e a sua mulher, Margarete,
“as cartas dela foram preservadas;
as dele talvez ainda existam, mas
ndo estao acessiveis a
pesquisadores” (p. 109). Longerich
sabia da sua existéncia, bem como
do facto de o director dos arquivos
federais de Koblenz, Josef Henke,
ter confirmado a autenticidade
daquela documentacio, baseando-
se num microfilme. Trata-se da
chamada “coleccdo de Telavive”,
um espolio espistolar valiosissimo,
composto por mais de 700 cartas
escritas por Heinrich a Margarete,
entre 1937 e 1945. Os seus
atribulados caminhos sio dignos de
um thriller: levadas em 1945 da
“Casa Lindenfycht”, a residéncia
privada de Himmler, por um GI
americano que as guardou como
souvenirs de guerra, ainda hoje ndo
se sabe ao certo como foram
aquelas cartas parar a Israel, cré-se
que pelas mios de um sobrevivente
do Holocausto, que primeiro disse
té-las comprado numa feira de
velharias em Bruxelas, afirmando
depois que as adquirira no México,
a um familiar de Himmler.
Actualmente, sdo propriedade da
documentarista israelita Vanessa
Lapa, que com base nelas realizou o
filme Der Anstdndige/O Homem
Decente, apresentado pela primeira

vez ao publico em 2014, no Festival
de Cinema de Berlim. Reunindo a
“coleccdo Himmler” do arquivo de
Koblenz e a “coleccao de Telavive”,
o historiador Michael Wildt e a
sobrinha-neta do dirigente nazi,
Katrin Himmler, elaboraram em
2014 a edicdo critica Heinrich
Himmler - Correspondéncia,
publicada entre nés no inicio deste
ano, pela Bertrand. Justificar-se-ia,
assim, que, ao dar a estampa uma
biografia de Himmler originalmente
escrita em 2008, houvesse o
cuidado de solicitar ao autor uma
nota introdutéria de actualizacdo
para a edicfo portuguesa, na qual a
nova e importante documentacao,
entretanto divulgada em filme e em
livro, fosse pelo menos
mencionada, ainda que acervo
epistolar de Telavive ndo infirme,
antes reforce, tudo o que Peter
Longerich escreve neste livro agora
vindo a lume entre nos.

Se descontarmos tal lacuna,
todos os elogios que se facam a esta
obra sempre pecarao por defeito.
Peter Longerich descreve
exemplarmente o modo sinistro,
mas notavel, como Heinrich
Himmler conseguiu, passo a passo,
transformar as SS, uma guarda
pessoal do partido e do Fiihrer,
numa poderosissima maquina sob o
seu comando, que exercia funcdes
paramilitares - ou mesmo militares
- mas também controlava a vida
universitaria, promovia
investigacoes para confirmar
“teses” pseudocientificas
apreciadas por alguns lideres nazis,
como a Teoria do Gelo Césmico, ou
organizava expedi¢coes para
satisfazer os interesses pessoais do
Reichsfiihrer-SS, como a
empreendida ao Tibete em 1938,
sob o comando de Ernst Schifer.
Esta demanda das origens
ancestrais na raca ariana foi objecto
de um livro fascinante, Himmler’s
Crusade, de Christopher Hale, o
qual, inexplicavelmente, nio foi
traduzido em portugués.

A biografia escrita por Longerich
segue todos os momentos da
ascensao vertiginosa de Heinrich
Himmler, ndo deixando, aqui e ali,
de procurar uma “explicacdo” de
conjunto para as suas ac¢oes. O
autor refere a preponderancia de
uma “dupla moral pequeno-
burguesa” (p. 15), alude a
“transtornos de vinculo” e a sua
incapacidade de se relacionar com
os outros, em especial os do sexo
oposto (p. 47), ensaia uma
caracterizacao psicologica da
personalidade biografada mas, a
dado passo, com admiravel
honestidade, acaba por reconhecer
que todas estas tentativas de
“explicacdo” se encontram votadas
ao insucesso, ja que milhares de
alemées com percursos de vida
semelhantes, marcados por figuras
paternas severas, pela pratica
germanica dos duelos entre a
juventude, pelos dramas da Grande
Guerra ou pela hiperinflacdo dos
anos 20, nio lideraram uma
organizacdo como as SS nem um
programa de exterminio em massa
de milhoes de seres humanos.

Relativamente a Adolf Hitler, as
tentativas de apresentar uma
“explicacdo global” da sua
intrinseca “maldade” sio tantas e
tao variadas que ja levaram mesmo
a publicacdo de um conhecido livro
que se dedicou exclusivamente a
recensea-las, uma a uma: Explaining
Hitler. The Search for the Origins of
His Evil, de Ron Rosenbaum (ed.
revista, 2014). No caso concreto de
Himmler, ha um traco que
sobressai: o trauma de ndo ter
participado na Grande Guerra, ao
contrario do seu irmao Gebhard,
que regressou a casa ileso e
condecorado com a Cruz de Ferro.
“Durante boa parte da sua vida,
[Heinrich Himmler] manteria a
conviccdo de ter sido impedido de
seguir a sua real vocacdo de oficial”,
escreve Longerich. Na verdade, ele e
todos os demais cadetes nascidos
em 1900 foram desmobilizados
mesmo no final da guerra, em
Dezembro de 1918, quando estavam
prestes a entrar em combate.
Tornou-se depois estudante de
Agronomia, uma escolha tipica de
oficiais desmobilizados, arranjou
emprego como assistente numa
fabrica de adubos, mas jamais
perdeu o fascinio pela organizacao
castrense e pela virilidade da
camaradagem de caserna, pelo
esforco metodico de planeamento
ao milimetro, pelo fulgor das fardas
rutilantes, pela coragem infinda, até
amorte. Para um homem
fisicamente débil, frequentes vezes
doente, emocionalmente inibido, a
ordem das fileiras conferia um
sentimento de pertenca e uma
noc¢ao de seguranca que explicardo,
em larga medida, o futuro perfil que
Himmler ira imprimir as SS, uma
organizacao que em apenas quatro
anos, conquistou 50.000 aderentes
-aprova de que, na Alemanha de
entiao, muitos homens sentiam a
mesma necessidade de uma “ordem
nova”. O Reichsfiihrer-SS domina-
los-a de forma total colocando-os na
sua inteira dependéncia (inclusive,
financeira, através de empréstimos
particulares em casos de aperto), e
impondo-lhes regras minuciosas
sobre todos os aspectos das suas
vidas. No fundo, dando razio a
Hannah Arendt quando esta afirma
que o totalitarismo nasce da diluicdo
das fronteiras entre ptiblico e
privado. A vida privada e familiar de
Himmler desparece quase por
completo a medida que ia
aumentando o seu poderio, como,
alias, o filme-documentario de
Vanessa Lapa o mostra de forma
inequivoca. Longerich afirma
mesmo que, a dada altura,
“Himmler ja quase ndo tinha vida
privada”. Os seus subordinados
também nao. Himmler aprovava os
casamentos dos SS, apos ter
examinado em detalhe a estirpe dos
noivos; estabelecia um rito nupcial
distinto do da Igreja, que incluia a
leitura de trechos Assim Falava
Zaratrusta, de Nietzsche; substituia
o baptismo cristdo pela “cerimoénia
de consagracdo do nome”
(Namensweihe), em que se liam ou
cantavam em coro passagens de
Mein Kampf; impunha que os >
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militantes mais antigos usassem o
anel com a caveira no dedo anelar
da méo esquerda; regulava os
habitos de consumo de alcool ou
tabaco, bem como os convivios de
diversao nocturna, apelidadas de
“noites de camaradagem”,
animadas por “cangdes calorosas”;
instituia um cerimonial proprio para
os seus funerais, encomendando
mesmo “esbocos para caixdes de
bom gosto” (em 1942, as SS
aprovaram as “Recomendacoes
para a Realizacdo de Cerimonias
Fuanebres”); excluia das honras
fnebres aqueles que se tivessem
suicidado, apelidando-os de “flores
de estufa da Republica de Weimar™.
A semelhanca de muitos outros
dirigentes nazis, Himmler emerge na
confluéncia de uma “personalidade
autoritaria” e de circunstancias
histéricas conjunturais que lhe
permitiram concretizar a sua
desmedida vontade de poder. Desde
logo, soube aproveitar, com eficicia
letal, a queda em desgraca das SA de
Ernst R6hm, em parte devido a
homossexualidade do seu lider, que
aimprensa da oposi¢ao divulgara
publicamente, mas sobretudo por as
SA ndo passarem de um bando de
rufias de rua, oriundos das classes
média-baixas e dos circulos
operarios, que ndo hesitavam em
entrar em conflito com o partido,
um contraste nitido com a rigida
disciplina, o esprit de corps e o
aprumo elitista das SS (um
pormenor elucidativo: os membros
das SS, maioritariamente recrutados

no sector terciario e dos quais
apenas 10% trabalhavam na
agricultura, além de terem no
minimo 1,70m de altura, se nao
ostentassem brasdo de familia eram
instados a conceber e a adoptar um).
Por outro lado, e apesar de alguns
desaires e reveses, Himmler foi
criando sucessivamente, a um ritmo
alucinante, novas esferas de poder,
muitas vezes com a conivéncia de
outros dirigentes nazis (por
exemplo, em 1934 Goring transfere
para Himmler os seus poderes
enquanto chefe da Gestapo, um
ponto de viragem decisivo). A busca
de poder tera sido a razao principal
para arquitectar a “Solucdo Final”,
que, segundo Longerich, ndo seria o
fim de nada, mas antes o ponto de
partida para uma “nova ordem”
sangrenta no continente europeu.
Mais do que um programa
sistematico de exterminio em
massa, a Endlésung constituiu, na
perspectiva pessoal do Reichsfiihrer-
SS, um dispositivo de
engrandecimento do seu poder e da
sua influéncia. Talvez por isso,
movido pela necessidade de garantir
equilibrios de poder no interior do
Reich (v.g., com as for¢as armadas
“convencionais”), Hitler arredou-o
em 1942 dos planos de ocupacdo do
Leste, um vexame que o deixaria
destrocado e irremediavelmente
ressentido. No entanto, Adolf Hitler
esta, de algum modo, ausente desta
biografia, o que constitui talvez a
Gnica debilidade a apontar ao livro,
porquanto o leitor fica sem saber ao

certo onde comecava e terminava o
poder do Reichsfiihrer-SS, qual a
sua verdadeira autonomia de
decisdo. E um facto que o lider das
SS frequentemente invocava o nome
do Fiihrer para reforcar o peso das
ordens e directivas que emitia (por
exemplo, sobre a Teoria do Gelo
Cosmico ou os filhos ilegitimos).
Todavia, nem sempre tera contado
com o apoio explicito de Hitler, cuja
autoridade deve ter sido evocada
abusivamente em intimeras
ocasioes. A questio é fundamental,
na medida em que, tendo em conta
aquilo que sabemos do I1T Reich e do
nazismo - ou, melhor dizendo,
aquilo que julgamos saber -, a ideia
de uma lideranca unipessoal
tiranica, omnipresente e
omnisciente, pode levar-nos a crer
que o Fiihrer estava a par e a0
corrente de tudo, ou conhecia todas
as decisoes dos seus subordinados
a0 mais infimo pormenor. Sem
intuitos desculpatorios - longe disso
-, tal ndo corresponde a realidade
vivida no Reich, motivo acrescido
para que, numa biografia de um dos
principais dirigentes do nazismo,
seja essencial percebermos que grau
de autonomia dispunha na sua
actuacdo, até para nos
interrogarmos sobre se, a dado
momento, o Fiihrer ndo ficou
enredado nas teias de um colossal
aparelho de seguranca que, visando
protegé-lo, acabou por o aprisionar.
A medida que o tempo avanca,
sobretudo nos tltimos anos da
guerra, a dependéncia de Hitler face

as SS é patente, inquestionavel - o
que ndo significa, de modo algum,
que personalidades como Himmler
ousassem questionar a sua
autoridade ou dar mostras de
deslealdade ao Fiihrer. Nos
derradeiros momentos, Himmler
tentou salvar a pele, apelando ao
conde Bernardotte para intermediar
negociacdes de paz com os Aliados,
arevelia do Fiihrer; ao saber disto,
Hitler renegou-o para sempre,
sentindo-se atraicoado. Mas, acima
de tudo, o Reichsfiihrer-SS
atraicoou-se a si proprio: ele, que
proclamara como divisa das SS a
total obediéncia a Hitler, se
necessario com o sacrificio da
propria vida, acabou por se
escapulir como um rato
amedrontado, fazendo-o ademais
de um modo canhestro e amador,
pouco condizente com o
profissionalismo das SS; ele, que
sempre condenara os suicidas, poria
termo a sua vida esmagando uma
capsula de cianeto, num ranger de
dentes.

Nao nos devemos esquecer que
Heinrich Himmler era, acima de
tudo, um oportunista motivado por
um cego desejo de poder, alguém
que para alcancar os seus objectivos
nao hesitava sequer em sacrificar
antigos mentores e patronos, Como
Ernst Rohm ou Gregor Strasser. Mais
do que isso: como bem assinala
Longerich, o Reichsfiihrer-SS foi
adaptando a doutrina e os
principios da “sua” organizacdo ndo
a conviccoes pessoais, mas as

circunstancias do seu percurso de
vida, nomeadamente quando se
separou da mulher e se envolveu
com a sua secretaria, Hedwig
Potthast, de quem teve dois filhos. O
divorcio de membros da SS, por
exemplo, passou a merecer a sua
“absoluta compreensdo”, dizia.
Neste particular, um dos aspectos
mais interessantes desta biografia,
até por ndo ser suficientemente
realcado em obras congéneres de
autores anglo-saxonicos (por ex., na
igualmente volumosa biografia de
Himmler, da autoria do prolifico
Peter Padfield), reside nos atritos
que se abriram com a Igreja.
Oriundo de uma familia burguesa,
catolica e conservadora, e com
pretensodes de ascensio social (ndo
por acaso, o principe Heinrich da
Baviera sera o seu padrinho de
baptismo), Himmler rompera com a
Igreja e com areligido em geral,
incluindo grupos como as
Testemunhas de Jeova, cujos
membros foram atrozmente
torturados e mortos pela Gestapo.
Nas suas palavras, o cristianismo era
0 “destruidor de todos os povos” e
os sacerdotes constituiam uma
“sociedade homossexual e erética,
que aterroriza a humanidade ha
1800 anos”. Sintomaticamente,
Himmler destaca-se, a par de Rudolf
Hess, Martin Bormann e Alfred
Rosenberg, na defesa de uma
atitude de “linha dura” contra a
Igreja, a qual passaria pela dentincia
ou pelo incumprimento da
Concordata celebrada em 1933 entre
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o Estado nazi e o Vaticano, um
choque que a enciclica Mit
brennender Sorge, emitida por Pio
XI em 1937, iria aprofundar de forma
irreversivel. Nos alvores da década
de 1920 ndo eram apenas o horror
as grandes metrépoles, o anti-
semitismo, o 6dio a Magonaria ou a
homofobia que marcavam o seu
pensamento confuso e sincrético;
também o antijesuitismo
caracterizava o ideario de Himmler,
que em 1923, 0 ano em que
abandonou a fé catolica, escreveu:
“para mim esta mais claro do que
nunca que a expulsio dos jesuitas
do pais foi uma das melhores e mais
correctas atitudes tomadas por
Bismarck”. Em diversas ocasioes,
louvara as vitimas da Igreja e da
Inquisicdo, enaltecendo os hereges
e chegando ao ponto de acreditar
que uma sua antepassada fora
queimada como bruxa. A
organizaco das SS aprofundara o
confronto com a doutrina da Igreja.
E certo que atacou a
homossexualidade e o aborto,
instituindo, em Outubro de 1936, o
Centro do Reich para o Combate a
Homossexualidade. Fé-lo, no
entanto, sobretudo por razoes
eugeénicas e raciais. Em simultaneo,
mostrava-se cada vez mais tolerante
quanto as relacdes sexuais pré-
matrimoniais e aos nascimentos
ilegitimos, defendendo que fossem
tratados, pasme-se, “com
generosidade germanica”. Como
sagazmente refere Peter Longerich,
a “flexibilidade de ligar ideologia e
politica de poder era a sua
verdadeira forca”.

Entrementes, loucuras: além da
expedicdo ao Tibete, planos para
viagens cientificas a Bolivia, ao
Peru e ao Chile, visando
comprovar a Teoria do Gelo
Cosmico (o inicio da guerra
suspenderia a expedicdo sul-
americana); a obsessio pelos
samurais e pelo seu codigo de
honra (segundo ele, as SS deveriam
transformar-se nos “samurais
alemaes”, ideia aprovada por
Hitler); o fascinio pelos Cavaleiros
Teutonicos e pelas divindades
nordicas, mesclado com uma
atraccdo por circulos esotéricos,
mitos e lendas, cultos pagaos
ancestrais, escavacoes
arqueologicas na busca de antigas
runas e outros signos da
germanidade. O que aqui existe de
espantoso, inalcancavel, é o facto
de se ter colocado uma
racionalidade organizativa extrema
ao servico de fantasias que se
encontravam muito para la de
qualquer dominio racional.

A publicacio de um livro desta
dimensio, o seu contetido e estilo
vocacionados para o “grande
publico”, o seu previsivel destino
como oferta de Natal, tudo suscita a
questao de saber se ndo estamos em
presenca de uma “normalizacdo”
mercantil do nazismo, visando, em
larga medida, satisfazer a
curiosidade mérbida de muitos
leitores. O ponto foi discutido ha
pouco, com uma abordagem que
peca pelo exagero, num
interessantissimo livro de Gavriel D.

José Fonseca e Costa, biografado em Um Africano Sedutor
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Rosenfeld, Hi Hitler! How the Nazi
Past is Being Normalized in
Contemporary Culture, de 2015. No
que se refere a obra de Longerich, a
resposta é claramente negativa. O
que motiva o ptblico a adquiri-la e a
1é-1a é algo que mereceria uma
discussdo a parte e mais vasta.
Quanto a este livro, o que importa
afirmar, tao-so, é o valor intrinseco
de uma obra de natureza historica,
produto de uma investigacao
laboriosa de cerca de dez anos.

Em suma, Heinrich Himmler, de
Peter Longerich, pode ndo ser a
biografia “definitiva” do lider das
SS. Mas é uma obra dificilmente
ultrapassavel: na profundidade da
investigacdo realizada, no rigor
historiografico irrepreensivel, na
escrita directa, limpida e cativante.
Em todos os sentidos, um grande
livro.

Biografia

Um livro mais
ou menos livro

José Fonseca e Costa
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0. 0.0.0.0.¢
| De entre os
criticos de cinema
portugueses,
Jorge Leitao
# Ramos parece ser
alsii| Omais
FOMSECA
T ECOSTA empe\nha‘do em
HEEREEY  fugir a maquina
imparavel das

intimeras estreias semanais e dos
frequentes eventos ligados a sétima
arte. Pelo menos, é aquele que, em
tempos recentes, tem espraiado
mais a sua escrita para fora das
paginas da imprensa (embora
continue a assinar semanalmente
recensoes aos filmes em cartaz no
Expresso). Prova disso é o gigantesco
Diciondrio do Cinema Portugués
(cyjo dltimo e terceiro volume,
sobre as primeiras décadas da nossa
cinematografia, saiu em finais de
2012) ou a biografia de Fernando
Lopes (do mesmo ano). A estes, vem

juntar-se agora nova biografia de um
nome fundamental da geracdo do
Cinema Novo: José Fonseca e Costa -
Um Africano Sedutor, editada cerca
de um ano depois da morte do
realizador de Sem Sombra de Pecado
e Balada da Praia dos Caes.

Um Africano Sedutor assenta
num dado curioso. Logo no
prologo, Leitdo Ramos revela ter
sido amigo chegado de Fonseca e
Costa, até se desentenderem por
volta da estreia de Cinco Dias, Cinco
Noites em meados dos anos 90: a
opinido negativa do primeiro
desagradou ao segundo, que esteve
quase sempre em conflito aberto
com boa parte da critica (apesar de
ele proprio ter escrito sobre
cinema na juventude). A
proximidade entre bidgrafo e
biografado poderia ter ajudado a
iluminar a figura de Fonseca e
Costa, de quem se conhece
sobretudo a imagem publica,
quezilenta e um tanto azeda; e a
desavenca originado um relato da
amizade entre um realizador e um
critico (necessariamente
problematica). Ao contrario,
manifestam-se no pudor em tratar
assuntos privados. Nao se esperaria
revelacdes bombasticas ou
inconfidéncias (alias, compreende-
se a sua auséncia), mas estranha-se
que relacdes amorosas, tracos de
personalidade e alguns episodios
divertidos sejam relegados para o
epilogo (e apenas referidos),
aflorando uma histéria bem mais
interessante do que a que foi
contada.

“Se tivesse podido fazer deste
livro um livro bastante livro, ele
teria em si tudo”, escreve Leitao
Ramos, nunca explicando o que o
tera impedido de o fazer. E, no
entanto, o autor enceta a biografia
num estilo dir-se-ia quase
romanesco, como se pretendesse
fazer o tal “livro bastante livro”.
Esse desejo expressa-se
imediatamente no primeiro
paragrafo, no qual descreve a
chegada do barco que trouxe a
familia Fonseca Costa de volta a
Lisboa, vinda de Angola (onde José
Fonseca e Costa viveu até aos 12
anos), e evidencia-se nos capitulos
dedicados aos antepassados do
realizador, baseados nas memorias
deste e dairmi Ana Maria. De b

-]
EstacaoMeteorologica

Amelancolia
teesquerda

m equivoco muito difundido nos dltimos dias
consistiu em chamar “romantismo politico” -
seja tal designacao indulgente ou traga o
publico oprébrio - as manifestacdes de empatia
para com a figura de Fidel Castro (e uso aqui a
palavra “empatia” com o sentido que ela tem
enquanto atitude historiografica). A ideia de
romantismo politico designa outra coisa
completamente diferente, implica uma outra historia e
outra genealogia. O romantismo politico é uma
ideologia estética, com os seus ideais de imaginac¢ao
criativa, autonomia artistica e totalidade poética. E, tal
como a teoria romantica da literatura, é uma ideologia
que incorpora uma reflexdo sobre as suas proprias
contradices, ou seja, € a0 mesmo tempo ideologia e
critica, disposicdo emotiva e ironia, efusdo sentimental
e reflexdo; embora, nas suas manifestacdes extremas,
possa mesmo ser um irracionalismo politico elevado a
categoria de religido. Foi com uma critica feroz do
romantismo politico, da sua visio estética do mundo e
da sua tendéncia para a discussio perpétua e para a
indecisdo, que Carl Schmitt deu entrada na cena
intelectual alema, em 1919. O romantismo politico, tal
como o analisou Schmitt, € uma categoria trans-
historica e quase nunca prescinde de um outro conceito
muito préprio da época romantica: o conceito de
nacao, essa “comunidade imaginada”, as vezes
miticamente sublimada. Importa acrescentar que o
romantismo politico é muito mais propenso a uma
relacio com o passado (veja-se o que foi a Grécia para
Holderlin) do que as utopias.

Outra coisa diferente é o culto melancolico, como
aquele que Fidel Castro suscita: uma melancolia de
esquerda, muito mais barroca do que romantica. A
ideia de uma melancolia de esquerda surge de
passagem num texto de Walter Benjamin e teve alguns
ecos pontuais em Italia e Inglaterra nos anos 90. Foi
recentemente desenvolvida num livro do historiador
italiano Enzo Traverso, acabado de publicar em Franca
(Mélancolie de gauche, éditions La Découverte).
Traverso entende a melancolia de esquerda como uma
“tradicdo escondida”, tdo antiga quanto a ideia de
esquerda, mas dotada de uma vida discreta e quase
subterranea. Foi o colapso dos regimes socialistas da
Europa de Leste que a trouxe a superficie, ja que antes
tinha sido recalcada ou censurada. A melancolia de
esquerda é, como diz Traverso, uma melancolia dos
vencidos, uma disposicdo interior que confere uma
enorme forca de seducdo ao objecto de amor perdido,
que por isso mesmo se presta a elegia. Nao vou aqui
resumir em meia diizia de linhas o interessante livro de
Enzo Traverso. Importa no entanto lembrar que Freud
publicou um célebre estudo sobre “Luto e melancolia”,
onde esses dois estados psiquicos sdo analisados:
enquanto o luto é um sentimento causado por uma
perda real que se supera com o tempo (uma vez feito o
“trabalho do luto”), a melancolia é causada por uma
perda fantasmatica, pela relacdo com um objecto que
nunca teve existéncia real. A presente circunstancia
faz-nos ver que a melancolia de esquerda é uma
disposicdo que continua a manifestar-se através de
sintomas. Esses sintomas ndo sao necessariamente
patologicos, a ndo ser quando se transformam em
alucinacdo e tristeza permanentes. Na Idade Média, os
monges eram atacados por uma forma particular de
melancolia, a que chamavam acédia. Sucumbir a acédia
era um pecado, decretou a doutrina da Igreja: Deus
criou-nos para sermos felizes, ndo para carregarmos as
costas o peso desse astro lento e sinistro que se chama
Saturno. A doutrina politica de esquerda também quis
afastar a melancolia. Em vao.
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resto, continua a sentir-se até ao
momento em que Leitdo Ramos se
acerca do inicio da actividade
cinematografica de Fonseca e
Costa. Pode questionar-se por que
razao o estagio do portugués com
Michelangelo Antonioni (um dos
seus idolos) na rodagem de O
Eclipse e o encontro com os
cineastas com quem viria a “criar”
o Cinema Novo no Vava merecem
s6 mencodes de raspao, mas esta é
claramente a melhor parte de Um
Africano Sedutor.

Contudo, reproduzindo um
defeito de outras biografas, Leitao
Ramos deixa que a obra oblitere a
vida pessoal do retratado. Pior, mal
comeca a percorrer a filmografia
de Fonseca e Costa, filme a filme,
projecto a projecto, cai num
padrio narrativo cada vez mais
monotono: as dificuldades de pré-
producio seguem-se as de
rodagem, com 0s actores e 0s
técnicos a niao corresponderem ao
exigido; a estas, a recepcdo critica,
geralmente dividida ou a pender
para o negativo, e o acolhimento
do publico, as vezes bastante bom,
outras nem por isso; a isto tudo, a
reaccdo rabugenta do realizador.
Das primeiras vezes, aceita-se
COMmO umm passo necessario,
porventura essencial para
perceber os meandros do cinema
portugueés, as friccoes entre
faccbes com visdes tdo diferentes
sobre o que este deveria ser (Leitdo
Ramos nao se coibe de explicitar as
rivalidades, as maldades, as
alfinetadas dadas por uns cineastas
aoutros), as limitacdes financeiras
com que se trabalhava e o
desenrascanco a que levavam, até
mesmo a maneira de ser de
Fonseca e Costa. Quando o tema
sdo os projectos falhados, como O
Senhor Ventura, adaptacio gorada
de um romance de Miguel Torga,
volta a vislumbrar-se a tal veia
romanesca de Leitdo Ramos, o seu
prazer em contar historias. Das
altimas vezes, é um cansativo
chover no molhado, facto agravado
pela falta de sentido de ritmo do
critico, que nem sequer
experimenta fazer pequenas
variacdes dentro da repeticdo.

A compilagdo exaustiva de toda e
qualquer critica relativa a obra José
Fonseca e Costa (incluindo as de
Leitdo Ramos, que se auto-cita
abundantemente), as vezes
transcritas quase na integra, é
ainda mais duvidosa. Se por um
lado da a conhecer o contexto no
qual os filmes foram recebidos e a
opinido de certas personalidades
menos ligadas ao cinema (como
José Saramago), por outro poder-
se-ia considerar preguicosa (vulgo,
enchimento de chouricos), ndo
fosse conhecida a compulsiao do
autor pela acumulagdo de
informacdo (o seu Diciondrio do
Cinema Portugués sofre do mesmo
problema). Ora, a questio é
exactamente essa: as tantas, Um
Africano Sedutor torna-se num
aglomerado de factos e factoides,
de niimeros e excertos. E pena,
pois o primeiro terco do livro
indiciava algo mais. Joao Lameira

Estreiam

Auxiliares de
memoria

Atom Egoyan ja foi um
cineasta interessante, mas O
Niimero confirma que deixou
de o ser. Jorge Mourinha

O Numero

Remember

De Atom Egoyan

Com Christopher Plummer, Bruno
Gangz, Jiirgen Prochnow

1. 2.8.0.0. ¢

Foi o proprio realizador Atom
Egoyan quem chamou a O
Numero de “thriller geriatrico”.
NOs vamos mais longe e chamar-
lhe-emos um Memento
geriatrico, visto que, tal como
no filme de 2000 que celebrizou
Christopher Nolan, tudo gira a
volta de um homem sem
memoria que busca resolver um
mistério — aqui um sobrevivente
de Auschwitz com 90 anos
interpretado por Christopher
Plummer, recém-vitivo e com
avancada deméncia, que foge do
lar onde mora para procurar
pelo continente americano o
oficial das SS que ordenou a
morte da sua familia. Nem
faltam os “auxiliares de
memoria” — aqui a carta de um
residente do lar (Martin
Landau), também ele
sobrevivente de Auschwitz, que
planeou toda a viagem — nem o
constante “recomecar do zero”,
sempre que Zev acorda numa
cama diferente e procura
recordar-se do que esta ali a
fazer.

Mas as comparacdes com o
filme de Nolan apenas
menorizam ainda mais o filme
de Egoyan, cineasta que deixou
a singularidade de titulos como
O Futuro Radioso (1997)
dissolver-se aos poucos numa
banal modorra de “cinema
médio”, acomodado e sem
rasgos de inspiracao. O
realizador canadiano continua a

A

valorizar os actores — Plummer
é, alias, absolutamente
impecavel num papel bastante
ingrato — mas a premissa
intrigante de O Numero nunca
encontra equivalente na
trivialidade da encenacdo,
confirmando a
descaracterizacdo da obra de
Egoyan de ha uns anos para ca.

Continuam

tempo a querer impressionar o
espectador, a esmaga-lo com a
inteligéncia da sua armacdo e a
demonstracao do seu
virtuosismo. Resulta um filme
intrigante, determinado, mas
algo exangue, cujo maior
meérito é escapar ao
convencionalismo da maioria
do cinema de autor
contemporaneo e recuperar
um pouco das experiéncias
sem rede dos anos 1970. J.M.

A Infancia de um Lider
The Childhood of a Leader
De Brady Corbet

Com Bérénice Bejo, Liam
Cunningham, Stacy Martin

Eis o0 Admiravel Mundo
em Rede

Lo and Behold, Reveries
of the Connected World
De Werner Herzog

1.0, 8.0.0.¢

A Infancia de um Lider mostra
que o americano Brady Corbet
nao esta interessado em ser
apenas mais um actor a
experimentar a realizacdo: sdo
muito poucos os estreantes a
arriscar um objecto
confrontacional e esquivo
como este, alegoria opaca e
esteta (até um pouco
convencionalmente freudiana)
da familia como cadinho da
personalidade na Europa do
pos-Primeira Grande Guerra.
Corbet ndo é modesto: o filme,
sumptuosamente fotografado
pelo britanico Lol Crawley e
acompanhado por uma
tonitruante banda-sonora de
Scott Walker, coloca-se nas
pegadas de gente como Léos
Carax, Stanley Kubrick, Gaspar
Noé ou Lars von Trier, entre a
precisao meticulosa de uma
narrativa em crescendo de
inevitabilidade e o
histrionismo emocional de
actores que sao auténticas
panelas de pressio a beira da
explosdo. No entanto, e de
modo quase paradoxal, A
Infancia de um Lider passa o

Uma colecgdo de curiosidades e
inquietacdes sobre a historia e
os possiveis futuros da internet
(e do mundo com a internet),
estruturada de forma amena.
Demasiado amena, porventura,
o que da que a quantidade de
coisas interessantes que o filme
tem para mostrar viva
sobretudo da locucio de
Herzog e do seu carregadissimo
sotaque teutonico — ha
qualquer coisa naquela diccdo
que traria uma sensacdo de
perigo iminente mesmo a um
filme sobre ovos mexidos, por
exemplo. Fica-se com a
sensacdo de que Herzog,
preferindo a generalidade,
passa ao lado de matéria que
dava para um filme inteiro,
como no caso do segmento
sobre aquela gente condenada
a uma espécie de trevas
cibernéticas (por intolerancia
as radiacdes e emissdes dos
dispositivos wi-fi). Na sua
pedagogia, no sentido mais
nobre do termo (ou seja, livre
de paternalismos), este tipo de
filmes que Herzog tem feito
bastante aproxima-se daquele

ASESTRELAS
DO PUBLICO

Jorge Luis M. Vasco
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vontade rosseliniana (que o
italiano pensou encontrar na
televisdo) de tornar o cinema
um instrumento de
conhecimento e reflexdo, uma
ferramenta ttil para o
pensamento, livre de
“futilidades”. Mas ha exemplos
melhores no proprio Herzog, e
fica-se com a sensagdo de que
isto também sdo coisas que ele
faz num piscar de olhos e com
uma mao atras das costas, e ala
para o proximo. Quando um
dia se fizer a historia deste
periodo de Herzog,
admiraremos estes filmes pelo
mosaico que constituem, mais
do que por cada um tomado
individualmente. L.M.O.

Animais Nocturnos
Nocturnal Animals

De Tom Ford

Com Amy Adams, Michael
Shannon, Jake Gyllenhaal

1.2.8.8.8.¢

L =
Sim, sim, A Single Man era um
filme so6lido e a varios titulos
surpreendente, mas a julgar por
Animais Nocturnos nem o proprio
Tom Ford sabe como la chegou.
Nas maos de um melhor
realizador, isto até podia ser uma
vanitas, uma critica do vazio
mortal das vidas dos que ocupam
o lado de cima da sociedade do
espectaculo. Mas é preciso talento
para criticar usando a linguagem
da coisa criticada — e Animais
Nocturnos, no meio de imensos
queixumes (verbalizados) sobre o
“vazio” das vidas dos artistas ricos
e famosos, limita-se a ser uma
paupérrima variacdo sobre a
histéria da pobre menina rica
(Amy Adams), enclausurada na
sua luxuosa vivenda mas muito,
muito infeliz. E depois nada
funciona: a “leitura” (o
manuscrito que o ex-marido
enviou a personagem de Adams) é
coisa que Ford nao sabe filmar, ou
ndo quer, e passa logo para a
recriacdo da narrativa lida por
Adams, num exercicio de ficcdo
dentro da fic¢do super-basico (ndo
é bem Raul Ruiz, Tom Ford) e
levado ao extremo do ridiculo nas
cenas finais. E se a ficcdo dentro
da ficclo é a enésima viagem pelo
comboio-fantasma sulista
(caricatura involuntaria, louve-se
a pertinéncia sociolégica, do
pavor que da América de Trump
tém os americanos urbanos e
cosmopolitas), ainda é ai que esta
aquilo que vale mesmo a pena ver
neste filme: Michael Shannon, a
fazer o que costuma fazer, mas
ainda com suficientes truques na
manga para adiar o momento em
que fatalmente nos cansaremos
dele. L.M.O.

- ]
Cronica

EisIsabelle Huppert,
heroinaanti-frump

omingo, uma e meia da tarde e um vento gelado a por fim a

um Outono morno. No chdo ha um manto de flores amarelas.

Nao tarda as arvores do Soho vao ficar despidas. Quem anda

narua, corre para um reftigio. Assim se explica em parte a fila

aquela hora no Angelika, em Houston Street, uma das trés

salas de Nova Iorque que exibem Ela, o filme de Paul
Verhoeven onde Isabelle Huppert subverte o papel da mulher
enquanto vitima. Foi também isso que escreveu o New York Times uns
dias antes sobre a mais recente criacdo de Verhoeven, deixado no ar o
desafio a quem o visse: afinal sobre o que é este filme?

Neste pais, nesta cidade, menos de duas semanas apos a vitoria de
Donald Trump, € quase impossivel ndo o ver como um filme politico.
Em Ela, Huppert enquanto Michéle LeBlanc nio é uma vitima
qualquer e isso percebe-se mal o filme comeca. Ela é violada e logo
depois esta a varrer os cacos com o ar de quem simplesmente pde
ordem na casa. Limpar o sangue, tratar o corpo sao coisas para depois
e nunca de forma histriénica, nunca a vitima a pedir socorro. Quer
defender-se e ha nela uma determinagdo e uma luxiria que ndo
encaixam no ideal feminino presente nos discursos do candidato
republicano e que tem levado muitas mulheres, da politica as artes, a
manifestarem preocupacdo acerca do que é que a eleicdo de Trump
pode representar enquanto recuo em direitos conquistados pela
mulher na (ainda) puritana sociedade americana. O proprio Verhoeven
tem sublinhado isso, quando por varias vezes afirmou que nenhuma
actriz americana aceitaria um papel tio amoral como o que Huppert
representa.

Huppert enquanto LeBlanc é uma mulher de sucesso, independente,
divorciada, com uma vida sexual que desafia os padroes do bom
comportamento feminino a imagem do Cristianismo que Trump quer
ver valorizado e ensinado. Enquanto vitima de violacdo, rompe com o
cliché e usa perversio e frieza para lidar com uma condi¢io que para
ela ndo é nova. Justamente a de vitima. Ela, aquela altura, é uma vitima
experiente que nio arranca ao espectador qualquer sentimento de
piedade, antes o envolve numa teia de suspense e de emocdes
ambiguas

Acrescente-se entao outra pergunta: o que sentimos por Michele
LeBlanc, ou antes, o que é que LeBlanc nos faz sentir?

Primeiro, perplexidade e incomodo. Mas, a ver tanto pelas gargalhas
nervosas ou pelo siléncio mais absoluto cortado pelos gritos na sala a
legitimar a ironia ou o efeito de suspense do trabalho de Huppert e
Verhoeven, empatia. Ndo ha nada de sobrehumano ou desumano no
comportamento desta mulher que aparenta extraordinaria serenidade
ao ser objecto de violacdo. Talvez a ideia a sublinhar seja essa: a de
uma reac¢do contra a sua objectificacdo. E nisso Huppert enquanto
LeBlanc é muito humana. Porque ambigua, complexa, impaciente,
num jogo perigoso de aproximacdo e recuo com o mal. Quando,
mesmo nao nos olhando nos olhos, parece falar ao mais intimo de
cada um de nés, os sentados naquela sala, dizendo qualquer coisa
como: desde quando é que a culpa ou a vergonha nos impediu de
obedecer a impulsos? E quando expde até ao ridiculo clichés
associados a virilidade, transformando os seus protagonistas - homens
que pensam que sabem o que é o corpo e o prazer femininos - em
figuras menores. Tanto riso - soou quase cimplice - no momento em
que o amante lhe disse que o sexo fora expléndido por ela decidir
fazer-se de morta.

Assistir a Ela em Nova Iorque logo depois da vitéria de Trump sabe a
catarse. Ela ndo é uma heroina classica, o seu triunfo estd em desafiar
anorma, sem que isso seja um objectivo em si, mas apenas
consequéncia de uma determinacao. Nisso parece ser coerente com a
sua historia, mas ela nio nos deixa saber tudo sobre o seu passado
nem o filme quer fazer psicologia sobre isso. Ela surge assim, este filme
é o0 do seu presente, com o passado a espreitar mas nio ao ponto de
justificar, perante nés, qualquer acto. Enquanto espectadores, temos
muito para saber sobre ela. Mas ndo é sempre assim, sobre noés e sobre
nos e os outros? Ja o filme terminado, luzes ainda apagadas, alguém
dizia: “No é ela um orgulho para todos n6s?” A autora da frase foi
uma mulher, mas o “nds” a que se referia ndo tinha género. Humana,
Huppert, na sua vinganca fria, ou na perversidade, no modo como
avanca quase sempre egoista, solitaria, as vezes triste, questiona
moral, costumes, papéis sociais, provoca-nos enquanto individuos.
Com tudo isso, ela parece s6 querer apaziguar-se. E nos?

Tradicdo,

ritual, espectaculo,
para conhecer

em 280 pecas

e uma impressionante
cenografia.
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