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O cavalheiro 

Retrato de um cineasta 
que nunca desistiu 
de filmar à esquerda
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Ken Loach, realizador 
de  Eu, Daniel Blake, 
a Palma de Ouro de Cannes



A Bauhaus foi fundada em 1919 
pelo alemão Walter Gropius e 
esteve activa durante a 
República de Weimar (1919-
1933), tendo sido encerrada 
pelo regime nazi

A Bauhaus, uma das mais 

arrojadas escolas de arte, design e 

arquitectura de sempre, vai ser 

centenária em 2019 e o seu 

aniversário vai ser comemorado 

por toda a Alemanha. Entre as 

diferentes iniciativas 

estão a inauguração de 

dois museus nas 

cidades de Weimar 

e Dessau, bem 

como exposições, 

um festival de 

abertura em 

Berlim e um 

grand tour do modernismo que 

engloba 100 localidades em todo o 

país, segundo a organização 

(citamos o Art Newspaper).

O novo museu da Bauhaus em 

Weimar, cidade onde foi fundada, 

terá um orçamento de 22,6 

milhões de euros. Já o de Dessau, 

para onde se mudou em 1925, dará 

às colecções da fundação que esta 

escola tem na cidade um espaço 

expositivo adicional de dois mil 

metros quadrados. Em Berlim, 

onde a Bauhaus se fixou 

definitivamente em 1932, já muito 

perto do fim, o arquivo que leva o 

seu nome também vai crescer com 

a construção de uma gigante torre 

de vidro. No entanto, ao contrário 

dos dois museus anteriores, só 

abrirá em 2021.

Mas não só de inaugurações de 

museus se faz a festa do 

centenário desta escola de 

arquitectura e design. O 

festival de abertura em 

Berlim centra-se na criação 

contemporânea, com artes 

performativas, música e 

teatro inspirados por 

mestres da Bauhaus 

como Oskar Schlemmer, 

entre muitos outros. Já o 

grand tour do modernismo 

pretende ser um precursor 

na Alemanha da “Rota do 

Modernismo” que em 2020 

se espalhará a toda a Europa. 

Ainda antes das 

comemorações do 

centenário começarem, vai 

haver um espectáculo 

evocativo em digressão em 

2017 e 2018 por Bombaim, 

Hangzhou, Lagos, 

Moscovo, São Paulo e 

Boston, o mesmo que 

em 2019 será 

finalmente apresentado na capital 

alemã.

A Bauhaus foi fundada em 1919 

pelo alemão Walter Gropius e 

esteve activa durante a República 

de Weimar (1919-1933), tendo sido 

encerrada pelo regime nazi. Para 

evitar a perseguição que se 

adivinhava com a chegada de 

Hitler ao poder, vários dos 

arquitectos, artistas e académicos 

a ela associados, como Josef 

Albers e o próprio Gropius, 

emigraram para os Estados 

Unidos, onde continuaram a dar 

aulas. Apesar de apenas ter 

funcionado durante 14 anos, esta 

escola onde conviveram figuras 

como os pintores Paul Klee e 

Wassily Kandinsky e o arquitecto 

Mies van der Rohe, continua a ser 

um marco na história da arte e da 

arquitectura do século XX.

Sumário
6: Ken Loach
O melhor da faceta 
politicamente combativa 
do inglês: Eu, Daniel Blake

10: Estive em Lisboa 
e lembrei de Você 
A tristeza rarefeita, 
límpida, e um fi lme que 
interpela o espectador

18: Blitz
Um grupo de teatro grego 
apresenta um plano 
de fuga à realidade

20: Jobim e Carminho
Sentaram-se à mesma 
mesa

24: Camae Ayewa
aka Moor Mother, 
documenta 
o racismo sistémico 
e institucionalizado 
nos EUA

Fl
as

h
É assim que a Bauhaus faz a festa 
dos 100 anos em 2019

por toda a Alemanha. Entre as 

diferentes iniciativas 
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Gérard Depardieu 
(também) canta

Gerard Depardieu chante Barbara é título de disco e será também 
título dos concertos no Théâtre des Bouffes: vai interpretar 14 
canções do reportório da sua musa

Clint Eastwood 
trata os actores 
como animais, diz 
Tom Hanks. E não 
é uma crítica
No programa da BBC The Graham 

Norton Show, o actor Tom Hanks 

afirmou que Clint Eastwood trata 

os actores como cavalos, referindo 

episódios durante as filmagens do 

mais recente trabalho do 

realizador, Milagre no Rio Hudson, 

que contava a história verídica da 

aterragem de emergência, em 

2009, de um avião no rio Hudson, 

em Nova Iorque — sem que 

resultassem feridos da operação, 

graças à acção do piloto, Chesley 

Sullenberg. Foi a primeira vez que 

Hanks trabalhou com Eastwood. As 

suas afirmações têm, obviamente, 

“É infernalmente intimidante!”, 
comenta Tom Hanks...

Agora que parece mais dissipada a 

turbulência, nos anos mais 

recentes, da relação com o seu 

país, e que o levou mesmo a pedir 

a nacionalidade russa, Gérard 

Depardieu está de regresso aos 

palcos de França. E se 

verdadeiramente nunca 

abandonou os ecrãs, este seu 

regresso tem algo de conciliação 

com o património gaulês mais 

afectivo, ao homenagear uma 

figura com quem teve uma relação 

de amizade muito especial, e que 

continua a ser vista como a Grande 

Dama da chanson, que vestia de 

negro: Barbara (1930-1997).

O actor gravou um disco — Gérard 

Depardieu chante Barbara (edição 

Because Music) -, com saída 

anunciada para o início do 

próximo ano, e vai interpretar ao 

vivo 14 temas desta diva numa série 

de recitais no histórico Théâtre des 

Bouffes, entre 9 e 18 de Fevereiro, 

acompanhado ao piano por Gérard 

Daguerre, que foi o companheiro 

de palco de Barbara nas décadas 

de 1980/90, até à sua morte no dia 

24 de Novembro de 1997.

Ainda que não deixe de ser 

surpreendente a notícia de que o 

actor de A Mulher do Lado (François 

Truffaut, 1981) e Cyrano de Bergerac 

( Jean-Paul Rappeneau, 1990) vai 

cantar e gravar um disco, esta não é 

uma faceta inédita na sua carreira. 

O jornal Le Figaro recorda que, em 

1985, Depardieu subiu ao palco do 

Zénith de Paris, precisamente ao 

lado de Barbara, para interpretar 

com ela o musical Lily Passion, 

história de uma cantora enamorada 

por um assassino idealista. 

Também viria a cantar, mas no 

grande ecrã, no filme Quand j’Étais 

Chanteur (Xavier Giannoli, 2006), 

em que interpretava o tema 

L’Anamour, de Serge Gainsbourg. 

Além de, no início da sua carreira, 

antes ainda da contracena com 

Barbara, ter gravado o disco 

Comédien, Comédien (1980).

Agora, para Gerard Depardieu 

chante Barbara — que será também 

PHILIPPE DESMAZES/ AFP

o título dos concertos no Théâtre 

des Bouffes -, o actor-cantor vai 

interpretar 14 canções do 

reportório da sua musa, entre as 

quais L’aigle noir, Gottingen, Nantes, 

e ainda À force de..., tema que o seu 

próprio filho já desaparecido, 

Guillaume Depardieu (1971-2008), 

escreveu especialmente para a voz 

da Dama de Negro.

“A minha mais bela história de 

amor é ela”, repete Gérard 

Depardieu sobre Barbara.

uma energia irónica. Ora vejam: 

“Ele trata os actores como se 

fossem cavalos, porque quando 

participou na série Rawhide 

[western em que Eastwood foi 

protagonista, nos inícios da sua 

carreira de actor], nos anos 60, o 

realizador gritava ‘acção!’ e todos 

os cavalos fugiam e perdiam o 

controlo” [citamos Hanks do diário 

britânico The Guardian]. Ao ver que 

gritar originava agitação, Eastwood 

parece ter adoptado o estilo 

inverso. “Então quando ele está a 

trabalhar, diz numa voz muito 

suave: ‘podem ir, comecem’, e em 

vez de gritar ‘corta!’, diz:’já chega’. 

É infernalmente intimidante!”, 

comenta Tom Hanks, que já 

contara anteriormente a história no 

programa Jimmy Kimmel Live. 

O actor destaca ainda a presença 

imponente nas filmagens do piloto 

Sullenberg, ou Sully, personagem 

que ele interpreta no filme. “Tinha 

muitas particularidades no que 

dizia respeito a mostrar e 

representar emoções. Comentou 

todo o guião, cada página, 

acrescentava notas e post-its. Tinha 

muitas opiniões”. O piloto chegou 

mesmo a criticar Clint Eastwood 

por se atrasar 20 minutos.

Juntos para o filme, contrários nas 

opções políticas. Durante a 

campanha eleitoral americana, 

Hanks apoiou Hillary Clinton, 

enquanto Clint Eastwood foi dos 

poucos membros de Hollywood a 

dar a cara por Donald Trump, 

precisamente na altura em que 

Milagre no Rio Hudson estreava, 

dando origem a várias críticas ao 

realizador. Acerca desse apoio a 

Trump, Clint Eastwood declarou 

em entrevista à Esquire durante a 

campanha eleitoral que estava na 

altura de “ultrapassar de vez” as 

acusações de racismo ao candidato 

republicano e que a América estava 

farta do politicamente correcto, 

acabando por chamar “pussy 

generation” às actuais gerações. 

Essas palavras geraram 

controvérsia e debate.

Sobre a vitória do republicano, 

Hanks, que até já foi sugerido pelo 

cineasta Michael Moore como um 

possível futuro candidato 

democrata, tem uma resposta: é 

preciso continuar e seguir em 

frente. “Se não andarmos para a 

frente, quem o vai fazer?”. 

ANDREW KELLY/REUTERS 

JIRO TANIGUCHI NA PRIMEIRA PESSOAAs três parcas 
e o fio da vida

COLECÇÃO SANDMAN

Excerto da entrevista realizada por Hy Bender em 1999, e publicada 
no livro The Sandman Companion, da DC Comics. Edição e tradução 
de João Miguel Lameiras

VOLUME 9  As Benevolentes 1
Já nas bancas com o PÚBLICO

Colecção de 11 livros. PVP unitário: €11,90. Preço total: €130,90. Data início: 6 de Outubro. Data fim: 15 de Dezembro.
Dia da semana: Quinta-feira. A aquisição do produto implica a compra do jornal. Limitado ao stock existente.

Hy Bender: Começas 
a história muito 
apropriadamente 
com as três Parcas, 
que apareceram ao 
longo da série como 
donzela, mãe e velha – 
As-Três-que-são-Uma. 
Estão a brincar com 
um novelo de lã e tu 
jogas com isso para 
criar duplos e triplos 
sentidos.
Neil Gaiman: Adorei dar 
diferentes sentidos às coisas 
em As Benevolentes.

HB: Isso é evidente 
na cena inicial do tricot. Mas não limitaste os 
múltiplos sentidos a essa cena inicial, pois não?
NG: Certo; fiz com que o quadrado inicial de cada capítulo 
incluísse um fio, simbolizando o destino da linha da vida que 
vai acabar por ser cortada. E esse fio é sempre acompanhado 
por um texto que comenta o momento da história em que 
estamos nesse ponto da narrativa.
Por exemplo, o primeiro quadrado de todos, mostra uma 
bola de lã, juntamente com o diálogo: “já está pronto? 
Estão prontas?”. “Quase. Então vamos lá.”
No primeiro quadrado do capítulo 2, aparece um fio 
de telefone e a pergunta, “então? Quanto tempo é que 
isto vai demorar? ”.
No primeiro quadrado do capítulo 3, há o fio de prata 
que o Daniel está a seguir e o diálogo, “acho que isto 
vai ser maior do que tinha planeado.”

HB: O que é verdade. Inicialmente, tinhas 
planeado esta história para ocupar seis capítulos, 
mas acabou por ocupar treze números.
NG: Sim, mas nesta fase tão adiantada da história, os meus 
sentimentos reflectiam a resposta daquele quadrado: 
“Não me interessa. Vai ser do tamanho que tiver de ser.”

HB: Isso não te impediu de manter alguma 
ambivalência quanto ao tamanho da história – 
ou com o destino fatal a que a história ia levar. 
O capítulo 4 começa com um cabo eléctrico 
numas obras e a frase “Quem me dera saber 
se estou a fazer a coisa certa.” No capítulo 5, 
é uma teia de aranha e o diálogo, “Está a 
acontecer. Lentamente, mas está a acontecer.” 
“Demora sempre mais do que julgamos, não é?”
E de repente, este padrão é quebrado no capítulo 6.
NG: Isso foi apenas porque o capítulo 6 leva-nos de volta 
à Casa de Bonecas, e eu queria criar um episódio que 
funcionasse como um espelho rigoroso da primeira viagem 
de Rose Walker para Inglaterra no Sandman nº 10.
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N
o documentário Versus - a 

Vida e os Filmes de Ken 

Loach, que se estreia em 

paralelo à Palma de Ouro 

de Cannes 2016 que tam-

bém chega esta semana 

às salas, Eu, Daniel Blake, evoca-se 

um momento particularmente 

hostil da recepção britânica aos 

filmes do cineasta britânico: um 

artigo do Daily Telegraph, em 

2006, a arrasar Brisa de Mudança 

(um filme sobre o independentis-

mo irlandês nos anos 20, vence-

dor da Palma de Ouro nessa ano), 

que o autor do texto remata escla-

recendo que “não viu o filme” e 

que não precisa de o ver para o 

criticar, “da mesma forma que 

não precisa de ler o Mein Kampf 

para saber que Hitler era um tras-

te”. Não há muitos realizadores 

tratados com esta violência, não 

há muitos realizadores contem-

porâneos capazes de provocar 

uma reacção de rejeição que ul-

trapasse as estritas barreiras da 

crítica cinematográfica e entre em 

domínios mais especificamente 

políticos.

Mas isso continua acontecer fre-

quentemente com Ken Loach. In-

vocar Hitler a seu propósito é um 

disparate enorme, por todas as 

razões e mais uma: é que se Loach 

tivesse um poder e uma influência 

comparáveis aos do ex-fuhrer, o 

mundo estaria diferente do que o 

que está. O mérito dos seus filmes, 

bem mais modesto do que um 

efeito operativo de transformação 

do mundo, é apenas o de salientar 

e trazer à tona as grandes dissen-

sões políticas, sociais, e culturais 

do mundo contemporâneo, mais 

habituado à procura do “consen-

so”. É, aliás, curioso, e significa-

tivo, que fazendo uma leitura da 

crítica internacional, sobretudo a 

anglo-saxónica, se veja Loach a 

ser adjectivado de “cineasta radi-

cal”. E dá vontade de perguntar: 

“radical” porquê? Não pela sua 

prática cinematográfica, legível e 

acessível, reminiscente aliás de 

tradições populares (ou antiga-

mente populares) como o neo-

realismo ou como a voga realista 

que, também com influência dos 

novos autores teatrais, tomou 
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Ken Loach saiu 
da reforma que 
se tinha auto-
imposto, em 
2014, por causa 
da vitória dos 
conservadores 
(“bastards!”, ) 
nas eleições 
inglesas, e fez 
Eu, Daniel 
Blake, Palma de 
Ouro em 
Cannes 2016
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Desde sempre que 
os seus filmes 
mostram o que o 
poder não quer ver, 
ou o que contraria 
os discursos 
oficiais do poder. 
Não há realismo 
sem humanismo, 
e Loach acredita 
nisso 
profundamente

O seu ponto de 
partida são as 
“vidas reais”, 
e é partir daí 
que se vai 
implicar 
forçosamente 
numa 
dimensão 
política: Eu, 
Daniel Blake

Loach na 
rodagem: a 
história de um 
homem, 
incapacitado 
por uma 
doença 
cardíaca, e da 
sua luta para 
convencer os 
serviços 
sociais de que 
está inapto 
para o 
trabalho 

conta de boa parte do cinema bri-

tânico. Quando muito, e só mostra 

como o centro se deslocou, “radi-

cal” apenas politicamente, e por 

continuar a fazer aquilo que fazia 

desde os anos 60: contar histórias 

de vidas reais, credivelmente re-

ais, em geral pouco favorecidas 

pelas circunstâncias e ambienta-

das em universos por norma fre-

quentados por aquele tipo de pes-

soas a que antigamente se dizia 

pertencerem à classe operária 

(que é uma expressão um pouco 

em desuso).

É evidente que, nesse sentido, 

há uma dimensão política no ci-

nema de Loach: desde sempre 

que os seus filmes, nos melhores 

como nos piores, mostram aquilo 

que o poder não quer ver, ou mos-

tram o que contraria os discursos 

oficiais do poder político. Não há 

realismo sem humanismo, e Loa-

ch acredita nisso profundamente. 

O seu ponto de partida são as “vi-

das reais”, e é partir daí que, co-

mo ele diz em Versus, se vai impli-

car forçosamente numa dimensão 

política. Embora, como diz ele 

ainda em Versus, meio jocosamen-

te, tenha saído da reforma que se 

tinha auto-imposto depois de O 

Salão de Jimmy (2014) por causa 

da vitória dos conservadores 

(”bastards!”, ) nas eleições ingle-

sas, retomando a actividade com 

o filme que agora se estreia, Eu, 

Daniel Blake, os seus filmes nunca 

são panfletos nem manifestos nem 

acusações de dedo estendido. São 

sempre histórias de pessoas, re-

tratos de comunidades, em com-

bate contra a adversidade social.

E os jovens chegaram 
ao establishment 
Isso vem do princípio, e daquela 

parte da obra de Loach que é me-

nos conhecida internacionalmen-

te: o seu trabalho para a televisão 

nos anos 60. Deve ter sido um 

momento ímpar a extraordinária 

abertura da televisão britânica 

em meados dessa década, aliás 

provavelmente acompanhando a 

reviravolta cultural que por esses 

anos acontecia e provocava múl-

tiplas ondas de choque. À BBC, 

realista, a trazer o teatro para a 

rua e para os cenários dos bairros 

pobres, a maneira como inseria 

fragmentos de uma realidade cap-

tada documentalmente e nela in-

seria a ficção (a série onde os fil-

mes passavam, Wednesday Play, 

estava habituada a um tele-teatro 

mais convencional), provocou 

confusão em muitos espectadores 

- alguns chegaram a escrever à 

BBC perguntando se o que tinham 

visto era realidade ou ficção - e 

celeuma, com acusações de de-

coração do establishment televi-

sivo britânico, chegava uma gera-

ção de jovens realizadores que 

não eram os angry young men mas 

vinham cheios de som e fúria. Um 

deles foi Peter Watkins, recente-

mente objecto de retrospectiva 

integral pelo DocLisboa e pela Ci-

nemateca, que se fez expulsar 

rapidamente ao realizar um filme, 

The War Game (1965), sobre os 

efeitos de um ataque nuclear à 

Grâ-Bretanha - e que a BBC pre-

feriu não exibir, supostamente 

por ser demasiado “assustador” 

para um público televisivo, mas 

também por pressões ministe-

riais. Outro deles foi Loach, que 

como Watkins estava ainda na ca-

sa dos vinte e tal anos. De imedia-

to se atirou a ficções embrenha-

das na realidade da altura, movi-

do por um desejo de “dramaturgia 

contemporânea”, como ele diz. 

Vários dos filmes que fez então 

causaram um impacto inusitado. 

Three Clear Sundays (1965), sobre 

a pena de morte, e mais ainda Ca-

thy Come Home (1967), história de 

uma mulher acossada pela assis-

tência social e que acaba por per-

der a custódia dos filhos. O estilo 

sonestidade e de falta de ética 

(mesmo se o processo de filmar 

na dobra entre ficção e documen-

to já não era novo nos anos 60). 

Versus mostra imagens de um de-

bate sucedido na altura - pela apa-

rência cénica, uma espécie de 

“Prós e Contras”, com público no 

estúdio - e totalmente consagrado 

à discussão do filme, onde o in-

terveniente “anti-Loach” tenta 

contrariar o realismo da obra 

puxando-a para a pura ficção, e 

sugerindo ao realizador, numa 

pequena pérola de cinismo, que 

já que ficcionou histórias para a 

próxima vez “ficcione também 

estatísticas”.

Não foi a última vez que o tra-

balho para televisão de Ken Loach 

foi polémico. Vários telefilmes ao 

longo dos anos 70, sobretudo do-

cumentários sobre questões labo-

rais ou questões sindicais, foram 

ou censurados ou abafados, de-

pois de uma primeira e única exi-

bição, durante décadas (e só já 

nestes anos 2010 é que vários dos 

trabalhos de Loach para a televi-

são foram libertados dos arquivos 

da BCC, da ITV, do Channel 

Four).

No seu melhor, Loach filma de 

facto “dramas contemporâneos”. 

Fê-lo na série inicial de filmes pa-

ra cinema, entre o fim dos anos 

60 e o princípio dos anos 70 - em 

Poor Cow (1967), crónica de uma 

Londres operária e nada swin-
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FOTOGRAFO

Faz sentido ver as coisas assim. Os 

anos a seguir à guerra foram anos de 

grande mobilização, em que existia 

um sentido de união verdadeiro, e 

as pessoas estavam motivadas para 

verem o que conseguiam fazer, 

todas juntas. E depois dos anos 

difíceis logo a seguir à guerra houve 

um tempo feliz na Grã-Bretanha, 

chegou a estar-se próximo do pleno 

emprego. Mas isso mudou com o 

tempo, os empregos começaram a 

perder, tornou-se difícil competir 

com a mão de obra barata de países 

como a China ou a Indonésia. E mais 

recentemente a sociedade passou a 

interessar-se pelas pessoas não 

como trabalhadoras, mas como 

consumidoras.

Mas referia-me, mais 

concretamente, à ideia de um 

sistema que era pensado para 

as pessoas parecer-se cada vez 

mais com um sistema contra as 

pessoas. É a ideia que se tira de 

Eu, Daniel Blake.
Sim, absolutamente. A lógica do 

sistema está pensada na actualidade 

Ken Loach falou 

sobre o seu 

compromisso com 

o realismo e com 

a vida das pessoas 

“reais”. É alguém 

que ainda considera 

o cinema como 

um instrumento 

de combate.

“A lógica do sistema está pensada na 
actualidade para aprisionar as pessoas”

E
u, Daniel Blake conta a 

história de um homem, 

incapacitado por uma 

doença cardíaca, e da sua 

luta para convencer os 

serviços sociais de que está 

realmente inapto para o trabalho. É 

um retrato do “estado social” feito 

máquina trituradora de indivíduos. 

Em conversa telefónica, Ken Loach 

fala ao Ipsilon sobre os Daniel Blakes 

da vida real, sobre o clima político 

no Reino Unido e na Europa, sobre 

o seu compromisso com o realismo 

e com a vida das pessoas “reais”. É 

alguém que ainda considera o 

cinema como um instrumento de 

combate.

O seu filme anterior, O Espírito de 
45, era um documentário sobre 

aqueles anos do pós-guerra 

em que se fundaram as bases 

daquilo a que se veio a chamar 

o “estado social”. De algum 

modo Eu, Daniel Blake funciona 

como reflexo desse filme: eis 

o “estado do estado social”, 

contemporaneamente.

“Se pensarmos em 
Chaucer na Idade 
Média, depois em 
Dickens, vemos 
que há uma 
tradição literária 
preocupada com o 
realismo [na Grã-
Bretanha], e os 
cineastas também 
beberam dela”

sentem que ela represente os seus 

interesses. No caso da União 

Europeia é evidente que a sua 

natureza mudou; hoje é uma 

organização liberal, que põe os 

interesses do capital à frente dos 

interesses dos trabalhadores.

Posso saber qual foi o seu voto?

Eu votei “remain”. Não sou contra a 

ideia da União, sou contra aquilo 

que ela representa hoje, e penso que 

a luta se deve fazer dentro dela.

Vários filmes seus causaram 

eco profundo, às vezes muito 

agressivo, no seu país. Como foi a 

reacção a Eu, Daniel Blake?
A reacção da imprensa foi muito 

hostil, como é habitual. E não falo 

da crítica de cinema, falo em termos 

genéricos, artigos de opinião, 

editoriais, etc. Mas até por isso foi 

um filme muito discutido. Houve 

uma alteração, para melhor, às leis 

do desemprego já depois de filme 

ter sido estreado e o governo até foi 

acusado de andar a reboque. Mas 

não acredito nisso.

A sua geração, aqueles cineastas 

que se iniciaram nos anos 60, 

nasceu num compromisso 

muito forte com o realismo. 

Nunca se afastou muito desse 

compromisso.

Era uma ideia colectiva naquela 

década. Estávamos interessados em 

fazer dramaturgia contemporânea, 

que mostrasse como se vivia, como 

era o ambiente nas ruas, que se 

centrasse em gente real, que não era 

necessariamente a gente que mais 

interessava ao cinema. Ou à 

televisão, porque é preciso dizer 

que tudo isto começou na televisão.

Exactamente, e é quase 

inacreditável, pensando nos 

seus filmes ou nos de outros, 

que tenha havido vontade e 

espaço na televisão para eles. 

Não sei muito da televisão 

britânica actual, mas parece 

inimaginável hoje.

E é. A televisão mudou muito. Nos 

anos 60 tivemos liberdade para 

fazer os filmes que queríamos. Hoje, 

para fazer aprovar as mesmas 

ideias, seria preciso passar por uma 

burocracia interminável. E quase de 

certeza seriam rejeitadas.

Pelo menos da Europa 

continental associa-se o cinema 

britânico a uma preocupação 

realista. Acha que há uma razão 

cultural para isso ou foi fruto das 

circunstâncias?

Eu penso que há, e que a cultura 

realista sempre aqui esteve muito 

presente. Se pensarmos em Chaucer 

na Idade Média, depois mais 

recentemente em Dickens, vemos 

que há uma tradição literária 

preocupada com o realismo, e 

provavelmente os cineastas também 

beberam dela. L.M.O.

para aprisionar as pessoas, apanhá-

las em falso. Há uma descriminação 

terrível nos centros de emprego, 

que tende a submeter as pessoas. É 

uma lógica mais importante do que 

haver ou não trabalho. Haver 

trabalho há, mas também há 

descriminação na forma como são 

filtradas as oportunidades. E há uma 

questão ideológica por detrás disto: 

tudo está feito para que as pessoas 

interiorizem que se estão 

desempregadas, é culpa delas, se 

são pobres, é culpa delas.

Pensando no tempo que 

decorreu entre 1945 e os nossos 

dias, consegue definir um 

ponto claro de viragem, um 

momento em que se ultrapassou 

o “espírito de 1945”?

Há um momento crítico, que 

corresponde à eleição de Margaret 

Thatcher. Que entre outras coisas 

gerou, ou respondeu a, um 

movimento global da direita contra 

o welfare, contra o conceito de 

segurança social, opondo-lhe a 

ideia de “caridade”. Que é uma 

coisa horrível.

E recentemente, é inevitável 

mencionar isto porque se falou 

muito dos excluídos, dos que 

foram “deixados para trás”, 

que no fundo são pessoas como 

os protagonistas do seu filme, 

aconteceu o referendo do Brexit. 

Mas ninguém se entende quanto 

ao real significado do resultado 

do referendo.

A única coisa que se pode dizer com 

certeza é que é muito claro que as 

pessoas estão alienadas. Alienadas 

da política, seja a nacional seja a 

política à escala europeia, não 
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Deve ter a ver com o poder 

misterioso da letra “k”, mas à 

medida que o filme de Ken Loach 

avança mais o nosso espírito vê o seu 

protagonista, Daniel Blake, como 

um parente afastado do famoso 

herói do Processo de Kafka, 

conhecido apenas por Josef K. 

Sugestão, certamente, e insondáveis 

são os caminhos da imaginação, pelo 

que quem nunca pecou por delírio 

que atire a primeira pedra. Mas, em 

rigor, um bocadinho mais do que só 

sugestão: também este homem com 

“k” no apelido é atirado para um 

pesadelo burocrático que não 

domina, não controla, e que o culpa 

de alguma coisa. Uma culpa um 

bocadinho mais concreta, e mais 

comezinha, do que a da personagem 

de Kafka: é um operário (da 

construção civil) e está doente do 

coração. Ser um trabalhador doente, 

essa é a sua culpa. O filme de Loach, 

ancorado nos “processos” 

específicos do regime laboral 

britânico, é uma fábula 

realisticamente absurda sobre o 

estado do “estado social” na Europa, 

e dos seus meandros, que o 

adjectivo “kafkiano”, na sua acepção 

mais corrente e naturalizada, 

também pode servir para qualificar.

Como cineasta, Loach tem dias. 

Este é um dia sim, e para além do 

vigor e da mordacidade de Eu, 

Daniel Blake está aqui o melhor da 

faceta politicamente combativa do 

inglês. Ele que diz continuar a 

acreditar - no documentário sobre 

ele que se estreia em paralelo, Versus 

- que falar de “política” e falar de 

“vidas” são coisas inseparáveis. Ou 

melhor, que falar de “vidas” não 

deixa de implicar a “política”. Eu, 

Daniel Blake é um bom exemplo: a 

eficácia do filme reside na sua 

insistente permanência junto das 

personagens, na descrição das suas 

vidas quotidianas, na sua 

humanidade tão esfusiante quanto 

reprimida. A que não falta um toque 

britânico, o humor na face da 

adversidade, o stiff upper lip que não 

é exclusivo das upper classes. Vemo-

lo, por exemplo, nas cenas em que 

Daniel Blake, inábil no uso de um 

computador, tem que preencher 

formularios online, em duelo com as 

minutas, com a linguagem, com o 

rato. Vemo-lo na reacção ao 

crescente desespero, com aquela 

pichagem na parede (Eu, Daniel 

Blake...) a que ele chama, a rir-se, 

street art. A propósito, “arte de rua” 

era uma boa maneira de caracterizar 

o cinema de Loach: é arte que “não 

entra”, e Daniel Blake está sempre 

de fora. De fora dos códigos, do 

sistema de pontos (“mas isto é um 

jogo?”) que o avalia e, contra a 

opinião do médico, o declara apto 

para trabalhar. Os serviços de apoio 

estatal são uma “parede” contra a 

qual Blake permanentemente bate, 

uma instância incorpórea e sem 

rosto que perdeu a capacidade de 

reconhecer a humanidade, os 

corpos e os rostos (e por exemplo 

nos telefonemas de Blake para os 

serviços quase nunca há 

contracampos do outro lado, fica-se 

só com as vozes, as vozes do 

“sistema”).

Não são os anos 20 de Kafka, e 

também não são os anos 30 de 

Capra. Eu, Daniel Blake tem também 

um bocadinho - ver a sequência 

final, o discurso da amiga do 

protagonista - de fábula capriana em 

reverso ou em negativo. A diferença 

é que Capra acreditava que as 

instituições, com uns 

empurrõezinhos aqui ou ali, 

estavam do lado do Bem. Loach, 

manifestamente, não acredita. Ou 

então não é questão de crença, é só 

a Europa do século XXI. L.M.O.

O processo
Uma fábula realisticamente absurda 

sobre o estado do “estado social” na Europa. 

“Kafkiano” pode servir. 

Cathy Come Home: uma mulher perde a custódia 
dos filhos para a assistência social

Kes: um miúdo e o seu falcão num Yorkshire em 
que as minas começavam fechar

Family  Life: os efeitos dos métodos da assistência 
social no tratamento de doenças psicológicas 

mmmmm 

Eu, Daniel 

Blake

I, Daniel Blake
De Ken Loach
Com com Dave 

Johns, Hayley 

Squires, Sharon 

Percy

ging (Cinemateca, 6ª feira, 21h30), 

em Kes (de 1969; Cinemateca, 2ª, 

5, 21h30), história de um miúdo 

e do seu falcão amestrado num 

Yorkshire em que as minas come-

çavam fechar, em Family Life (de 

1971; Cinemateca, 4ª, 7, 15h30), 

relato provocador e interventivo 

sobre os efeitos perniciosos e con-

traproducentes dos métodos da 

assistência social no tratamento 

de doenças psicológicas ou psi-

quiátricas. Nesses filmes, a maté-

ria humana vem primeiro, a re-

flexão política vem depois. Não 

admira, também por isso, que os 

seus filmes menos conseguidos, 

menos fortes, sejam os de época, 

como Terra da Liberdade (1996),  

sobre os voluntários britânicos na 

Guerra Civil Espanhola, ou os 

seus vários filmes sobre a questão 

irlandesa (Brisa de Mudança, O 

Salão de Jimmy) - o mais acutilan-

te dos filmes “irlandeses” de Lo-

ach será Hidden Agenda (de 1990 

- Cinemateca, 3ª, 13, 19h), com 

acção contemporânea, focado 

nos métodos poucos ortodoxos e 

à margem das leis da resposta do 

estado britânico às actividades 

terroristas dos grupos separatis-

tas, e que lhe valeu acusações de 

estar a fazer “propaganda do 

IRA”.

A tenacidade de Loach - vê-se 

em Versus - é tão mais surpreen-

dente quanto ele é uma figura 

franzina, de discurso suave e mo-

dos gentis. Amigos e colaborado-

res contam como tem hábitos pro-

fundamente britânicos e conser-

vadores - gosta de ver cricket, 

Contar 
histórias de 
vidas reais, 
em geral 
pouco 
favorecidas 
pelas circuns-
tâncias e 
ambientadas 
em universos 
por norma 
frequentados 
por aquele 
tipo de 
pessoas a que 
antigamente 
se dizia 
pertencerem 
à classe 
operária: Eu, 
Daniel Blake

JOSS BARRATT
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gosta de ver musicais. Tem ori-

gens modestas (é filho de operá-

rios), tento ser actor antes de ser 

realizador, e conheceu tragédias 

pessoais marcantes: em finais dos 

anos 70 perdeu um filho num aci-

dente de automóvel em que era 

ele o condutor. Se é um idealista, 

também já percebeu que o idea-

lismo, de vez em quando, tem que 

ser vergado em face das circuns-

tâncias: em finais dos anos 80, 

sem conseguir financiamento pa-

ra filmes e persona non grata para 

as televisões sobreviveu filmando 

publicidade, nomeadamente um 

anúncio para um dos grandes sím-

bolos do capitalismo global, a 

McDonalds. Vê-se esse anúncio 

em Versus, acompanhado da re-

flexão de Loach sobre a necessi-

dade de por vezes engolir o orgu-

lho: “depois de tanto ter criticado 

os meus colegas que se rendiam 

à publicidade, ali estava eu a fil-

mar aquilo”. 

Com o tempo, Ken Loach tor-

nou-se uma espécie de consciên-

cia crítica de Inglaterra e da Grã-

Bretanha. De entre os da sua ge-

ração, talvez seja o único capaz 

de ter a visibilidade e o tipo de 

importância que lhe dão, mesmo 

quando é para o atacar. Duma for-

ma que parece genuinamente sur-

preendida, ele repete que se limi-

ta a continuar a fazer o que sem-

pre fez, fiel às motivações do 

início da sua carreira. Loach não 

mudou, mudaram o mundo, o ci-

nema, a televisão, a política. É 

possivelmente aquilo que há nele 

de mais admirável.

Dá vontade de 
perguntar: 
“radical” porquê? 
Não pela prática 
cinematográfica, 
legível e acessível, 
reminiscente de 
tradições 
populares  como 
o neo-realismo

mmmmm 

Versus: A Vida 

e os Filmes de 

Ken Loach

Versus: The Life 
and Films of 
Ken Loach
Documentário 

de Louise 

Osmond

BAR DO FOYER  /  18H30 — ENTRADA LIVRE

     FESTA  
         DOS
     LIVROS       
GULBENKIAN
   24 NOV. —  
   23 DEZ. 2016

TODOS OS DIAS  /  10H00 — 19H00

GULBENKIAN.PTAv. de Berna, 45 A 
 1067-001  Lisboa

PROGRAMAÇÃO
29 NOV. — 

CALOUSTE GULBENKIAN  
– 1869.1956.2016 – 
FUNDAÇÃO – UMA 
CRONOLOGIA 
Apresentado por  
Teresa Nunes da  
Ponte, Ana Eiró e  
António Costa Pinto
   
6 DEZ. — 

MANUAL PARA 
TRANSFORMAR  
O MUNDO
Apresentado por  
Filipe Santos e Luisa Valle 

13 DEZ. —
OBRAS COMPLETAS III  
– TEMPO E POESIA  
Apresentado por  
Eduardo Lourenço,  
Carlos Mendes de Sousa  
e Guilherme d’ Oliveira Martins

19 DEZ. —
AS AVES DO JARDIM 
GULBENKIAN  
Apresentado por  
João Rabaça  
e Paula Côrte-Real 
 
20 DEZ. — 

EDIÇÕES AMADEO  
2016  
Apresentadas por Helena  
de Freitas e Catarina Alfaro 
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Estive em Lisboa 
e lembrei de 
Você, de José 
Barahona, 
aprisiona uma 
tristeza rarefeita, 
límpida – aquilo 
que fi ca depois 
da tempestade 
–, que nos 
interpela sem 
bonança: um 
imigrante 
brasileiro 
derrotado 
em Lisboa 
olha para nós, 
portugueses. Vasco Câmara

F
oi uma decisão que mudou 

um fi lme: fazer um actor, 

Paulo Azevedo, olhar de 

frente para a câmara, colo-

car o olhar da personagem 

Sérgio, imigrante brasileiro 

que acreditou no Eldorado lisboeta, 

a “vaguear, vaguear, à procura da 

memória”. E, assim, com esse mo-

nólogo de derrota de quem um dia 

foi rodeado de esperança por todos 

os lados aprisiona-se uma tristeza 

rarefeita, límpida – aquilo que fi ca 

depois da tempestade –, que nos in-

terpela sem bonança. 

Mas nem sempre foi assim Estive 

em Lisboa e lembrei de Você, conta 

o realizador José Barahona. Ele co-

meçou mesmo por querer replicar 

o dispositivo do brasileiro Luiz Ru-

ff ato (n. 1961), que no seu romance 

(des)construía uma fi cção do real: 

“O livro é contado na primeira pes-

soa, logo na primeira página ele diz 

que alguém lhe apresentou o Sérgio 

em Lisboa, e o que se segue é uma 

suposta entrevista e uma suposta re-

portagem” com um imigrante de Ca-

taguases, Minas Gerais, Brasil (onde 

Ruff ato nasceu, aliás). O português 

Barahona reconheceu nisso o que 

vinha fazendo nos seus documen-

tários (por exemplo, O Manuscrito 

Perdido, 2010), e daí até imaginar 

a mistura de fi cção e real foi passo 

curto: haveria um actor a fazer de 

realizador, outro a interpretar Sér-

gio, o dispositivo mostraria tam-

bém a sua (des)construção, o actor 

a transformar-se em Sérgio, o reali-

zador a perguntar-lhe se ele estava 

pronto para começar... mas o actor 

olhando sempre para o realizador, 

nunca para a câmara. “Comecei a 

Monólogo 
depois da 
esperança 
por todos 
os lados

de derrota 

O realizador 
José Barahona 

[à esquerda] 
quis a sua 

personagem a 
olhar de frente 
para a câmara,  

a “vaguear, 
vaguear, à 
procura da 
memória”
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escrever o fi lme assim. Mas perce-

bi que não queria um fi lme sobre o 

cinema, percebi que, estando a ser 

fi el ao texto do Ruff ato, não era nada 

daquilo que queria, o que queria era 

uma narração directa para a câma-

ra.” Foi essa a decisão que elevou 

um fi lme. 

O fi lme encontrou 
a sua vida
“Estive à procura de referências”, 

conta, “encontrei fi lmes em que o 

actor parecia olhar para o realizador, 

não era isso. Um dia vi Saraband, do 

Bergman, e fi quei assustado. É uma 

câmara mais teatral, mas era aqui-

lo: começa e acaba a dialogar com 

o espectador.” Paulo Azevedo, o 

actor escolhido, até lhe disse: “Não 

fazes por menos, logo a Liv Ullmann 

e o Bergman”. Era preciso actor que 

“aguentasse”. Paulo já tinha passa-

do o casting. É originário de Minas 

Gerais, e tinha de o ser, “porque em 

Minas Gerais há um sotaque especí-

fi co, não podia ser um actor do Rio 

de Janeiro a imitar esse sotaque”. E 

“não era actor global”, isto é, não é 

conhecido das telenovelas da Glo-

bo, era possível passear com ele nas 

ruas sem que a realidade se alteras-

se signifi cativamente. No casting, 

Paulo chorou no monólogo, isso o 

realizador não queria para o fi lme, 

mas mostrou a paleta de emoções e 

modulações necessária. De tal for-

ma que a sensação, perante Estive 

em Lisboa e lembrei de Você, é que 

o fi lme respira como Sérgio, a sua 

matéria são as pausas e os ritmos de 

um corpo, como se tivesse sido isso 

a determinar os fl ashbacks, a ditar a 

montagem. Mas foi pura construção, 

diz o realizador. “O Paulo não é na-

da daquilo. Mas vestiu o texto com 

a musicalidade que vem do [roman-

ce de] Ruff ato. Que em si não é uma 

linguagem pura de Minas Gerais, é 

uma linguagem poética do que é o 

mineiro – como seria o nosso alen-

tejano trabalhado.” Ou seja, Paulo 

“interiorizou o texto sem cábulas, 

saiu dele.” 

Era decisivo fazer a escolha justa. 

Como diz o realizador português, 

o fi lme assenta numa “rede muito 

sólida” que é o monólogo dessa 

personagem, alguém que começa 

a querer deixar de fumar mas acaba 

com o cigarro na mão. E um peso 

dá supostos conselhos ao Sérgio na 

casa dele é exactamente o que ele 

fazia comigo na casa dele”. 

Mesmo os locais falam como mo-

nólogos. A pensão onde Sérgio se 

aloja em Lisboa é dirigida por um 

proprietário que já tinha feito tele-

novela, portanto “gostava de apare-

cer”. O restaurante onde procura 

trabalho tinha de ser grande, por-

que “não havia dinheiro” para re-

servar o espaço para a rodagem, a 

câmara tinha de ser colocada num 

canto a apanhar um dia normal de 

trabalho. Apanhou o proprietário, 

a quem foi proposto que dissesse 

como é que se faz quando se con-

trata um imigrante para trabalhar.

“Na verdade, é como se fosse um 

fi lme de monólogos, Todas as per-

sonagens têm o seu momento, fa-

lam das suas vidas.” Sérgio também 

pode estar a falar por José Baraho-

na, que há quatro anos vive no Bra-

sil, que há dez anda “entre cá e lá” 

(e que se decidiu por um actor com 

quem é parecido). O desencontro 

também é o dele – e é o nosso, coi-

sa que o fi lme nos mostra desde 

cedo, quando à ideia de um país 

que deu emigrantes ao mundo e 

que receberia de braços abertos os 

imigrantes se sobrepõe a ideia de 

um país colonizador que não gosta 

de se sentir colonizado. “Em 2005 

havia muitos brasileiros que vinham 

para Portugal com uma ideia idea-

lizada, e nós aqui já a ir por água 

abaixo, eles ainda em alta. Em 2013, 

quando começámos a fi lmar, isso 

já não existia, defi nitivamente. E 

eles estavam a voltar ao Brasil. Mas 

afi nal, agora, com um golpe de Es-

tado institucional lá, aqui é que es-

tá melhor outra vez. Neste momen-

to Lisboa está na moda no Brasil 

para a classe média alta – gente com 

rendimentos que vem passar a re-

forma numa cidade sem violência. 

Quando fui embora daqui, estava 

zangado com o [governo de] Passos 

Coelho. Mas foi preciso sair de Lis-

boa para idealizar a minha cidade: 

o Rio é lindo mas é horrível, anda 

tudo aos tiros. Todos esses senti-

mentos se atravessam aqui.” Casa-

do com uma brasileira, Barahona 

conta que sentiu o preconceito. Sér-

gio está em Lisboa. Cansado, der-

rotado, olha para nós. 

“Ele [o escritor Luiz 
Ruff ato] encontrou 
as pessoas em que 
se inspirou para 
construir a ficção. 
Eu, a partir dessa 
ficção, fui à 
procura de 
pessoas com 
aquelas histórias” 

cada vez maior no olhar, depois das 

decepções, da estigmatização, do 

logro lisboeta, deixando para trás a 

leveza de Cataguases. “Mas o resto 

foi improvisado, muito livre, muito 

híbrido, como se o fi lme encontras-

se a sua própria vida. No início o 

argumento foi escrito com o livro 

do Ruff ato aberto, depois fechei o 

livro...”. Depois, Barahona fez o 

percurso inverso de Ruff ato. “Ele 

encontrou as pessoas em que se ins-

pirou para construir a fi cção. Eu, a 

partir dessa fi cção, fui à procura de 

pessoas com aquelas histórias.” 

Por exemplo, a prostituta Sheila, 

que Sérgio encontra em Lisboa: “Co-

nheci várias prostitutas brasileiras 

em Lisboa, queria que uma delas 

contasse a sua história. Sabendo 

que o fi lme ia passar no Brasil, não 

quiseram dar a cara, as famílias não 

sabem o que elas fazem em Portu-

gal, mas uma fi cou até ao fi m. Só 

que não funcionava – a Sheila é uma 

personagem cheia de nuances, e es-

sa pessoa não tinha essa amplitude. 

Encontrei então a Renata Ferraz, ac-

triz brasileira que vive em Lisboa. 

O monólogo da Sheila é um misto 

do que está no livro, da história da 

prostituta que encontrei e de coisas 

que a própria Renata trouxe, as alu-

sões a São Paulo”.

Ou ainda, o pícaro médico de Cata-

guases, descendente de portugueses, 

que enche Sérgio de visões lisboetas, 

porque é um herói da pós-verdade 

esta personagem interpretada por 

Henrique Frade. “Que era um dos 

nossos produtores locais, que é re-

almente fi lho de portugueses, e que 

realmente confunde Champalimauds 

com Champollions. A cena em que 

mmmmm

Estive 

em Lisboa 

e Lembrei 

de Você

De José 

Barahona

Com Paulo 

Azevedo, 

Renata Ferraz, 

Amanda 

Fontoura



12 | ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016

um
a 

en
gu

ia

S
e

 e
le

 t
e

m
 

g
ra

ç
a

 é
 p

o
rq

u
e

 
tr

a
b

a
lh

a
 m

u
it

o
 

e
 s

e
 t

ra
b

a
lh

a
 

m
u

it
o

 é
 p

o
rq

u
e

 
te

m
 b

a
ix

a
 a

u
to

-
e

st
im

a
. E

st
a

s 
re

v
e

la
çõ

e
s 

n
ã

o
 e

st
ã

o
 n

o
 

p
ri

m
e

ir
o

 l
iv

ro
-

m
e

sm
o

-l
iv

ro
 

d
o

 h
u

m
o

ri
st

a
 —

 
m

a
s 

e
st

ã
o

 n
e

st
a

 
e

n
tr

e
v

is
ta

. O
 

h
o

m
e

m
 e

st
á

 
m

a
is

 v
e

lh
o

, 
re

co
rr

e
 m

e
n

o
s 

à
 p

ia
d

a
 p

a
ra

 
se

 e
sq

u
iv

a
r 

d
o

 
q

u
e

 n
ã

o
 l

h
e

 
in

te
re

ss
a

.

Jo
ão

 
Bo

ni
fá

ci
o

Nã
o

 é
 f

á
c
il

 e
n

tr
e

v
is

ta
r 

R
ic

a
r-

d
o

 A
ra

ú
jo

 P
e

re
ir

a
. 

Is
to

 é
, 

p
e

lo
 m

e
n

o
s 

q
u

a
n

d
o

 s
e

 t
e

m
 

fo
m

e
, 

p
o

rq
u

e
 q

u
a

n
d

o
 s

e
 

te
m

 f
o

m
e

 t
e

m
-s

e
 id

e
ia

s 
b

ri
-

lh
a

n
te

s,
 c

o
m

o
 q

u
e

re
r 

fa
ze

r 

a
 e

n
tr

e
v

is
ta

 n
u

m
 c

a
fé

, 
o

n
d

e
 h

á
 s

o
p

a
 

e
 p

ã
o

 e
 m

a
n

te
ig

a
 e

 b
a

n
a

n
a

s,
 m

a
s 

ta
m

b
é

m
 h

á
 p

e
ss

o
a

s,
 d

a
q

u
e

la
s 

q
u

e
 

p
e

d
e

m
 a

u
tó

g
ra

fo
s 

e
 p

e
d

e
m

 p
a

ra
 t

i-

ra
r 

se
lf

ie
s.

 F
ic

a
 a

q
u

i 
u

m
a

 l
iç

ã
o

 p
a

ra
 

o
 f

u
tu

ro
, 

ju
v

e
n

tu
d

e
: 

n
e

m
 s

e
m

p
re

 a
 

h
u

m
a

n
id

a
d

e
 a

c
o

lh
e

 d
e

 p
e

it
o

 a
b

e
rt

o
 

a
s 

id
e

ia
s 

b
ri

lh
a

n
te

s 
—

 n
e

st
e

 c
a

so
, 

a
s 

m
e

n
in

a
s 

d
a

 T
in

ta
 d

a
 C

h
in

a
, 

e
d

it
o

ra
 

p
e

la
 q

u
a

l 
R

ic
a

rd
o

 A
ra

ú
jo

 P
e

re
ir

a
 

la
n

ç
a

 o
s 

se
u

s 
li

v
ro

s,
 o

p
u

se
ra

m
-s

e
 à

 

p
ro

ss
e

c
u

ç
ã

o
 d

a
 i

d
e

ia
.

“
N

ã
o

 v
ã
o

 c
o

n
se

g
u

ir
 f

a
ze

r 
a
 e

n
tr

e
-

v
is

ta
 a

li
, 
a
s 

p
e

ss
o

a
s 

v
ã
o

 t
o

d
a
s 

c
o

m
e

-

ç
a

r 
a
 p

e
d

ir
 a

u
tó

g
ra

fo
s,

 v
a
i 

se
r 

u
m

a
 

c
o

n
fu

sã
o

”
, 

d
iz

ia
 u

m
a
 d

a
s 

m
e

n
in

a
s.

“
M

a
s 

o
 r

a
p

a
z 

te
m

 f
o

m
e

”
, 

d
iz

ia
 R

i-

c
a

rd
o

 A
ra

ú
jo

 P
e

re
ir

a
.

“
M

a
s 

e
u

 t
e

n
h

o
 f

o
m

e
”
, 

d
iz

ia
 e

u
.

“
E

le
 t

e
m

 f
o

m
e

 e
 n

ã
o

 h
á

 q
u

a
se

 g
e

n
-

te
 n

o
 c

a
fé

”
, 

d
iz

ia
 R

ic
a

rd
o

 A
ra

ú
jo

 

P
e

re
ir

a
.

“
Ó

 R
ic

a
rd

o
, 

tu
 j
á

 s
a

b
e

s 
c
o

m
o

 i
st

o
 

é
, 

é
 s

e
m

p
re

 a
 m

e
sm

a
 c

o
is

a
”
, 

d
iz

ia
 

o
u

tr
a

 m
e

n
in

a
.

N
ã

o
 g

a
n

h
o

u
 a

 f
a

c
ç

ã
o

 d
a

s 
p

e
ss

o
a

s 

q
u

e
 s

e
 p

re
o

c
u

p
a

m
 c

o
m

 a
 a

li
m

e
n

ta
-

ç
ã

o
 d

a
 i

m
p

re
n

sa
 n

a
c

io
n

a
l 

e
 a

 c
o

n
-

v
e

rs
a

 a
c

a
b

o
u

 p
o

r 
a

c
o

n
te

c
e

r 
n

o
s 

e
sc

ri
tó

ri
o

s 
d

a
 T

in
ta

 d
a

 C
h

in
a

, 
m

a
s 

n
u

m
a

 s
a

la
 c

o
m

 v
is

ta
 p

a
ra

 u
m

 l
a

g
u

i-

n
h

o
 c

o
m

 p
a

ti
n

h
o

s.
 F

o
i 
a

li
 q

u
e

 u
m

a
 

h
o

ra
 e

 t
a

l 
d

e
p

o
is

 e
le

 s
e

 p
ô

s 
a

 d
a

r 

e
x

e
m

p
lo

s 
d

o
s 

h
u

m
o

ri
st

a
s 

q
u

e
 a

d
-

m
ir

a
 —

 t
in

h
a

 i
d

e
n

ti
fi

c
a

d
o

 u
m

 t
ra

ç
o

 

c
o

m
u

m
 e

n
tr

e
 e

le
s,

 f
a

z
e

re
m

 h
u

m
o

r 

so
fi

st
ic

a
d

o
 e

 a
o

 m
e

sm
o

 t
e

m
p

o
 t

e
-

re
m

 a
p

e
lo

 p
o

p
u

la
r,

 e
 d

e
 r

e
p

e
n

te
, 

a
o

 l
e

m
b

ra
r-

se
 d

e
 u

m
a

 h
is

tó
ri

a
 a

 r
e

s-

p
e

it
o

 d
e

 C
h

a
p

li
n

, 
a

p
ro

v
e

it
o

u
 p

a
ra

 

d
a

r 
u

m
a

 a
lf

in
e

ta
d

a
 e

m
 s

i 
p

ró
p

ri
o

: 

“O
 C

h
a

p
li

n
 v

in
h

a
 à

 E
u

ro
p

a
 e

 t
in

h
a

m
 

d
e

 f
e

c
h

a
r 

ru
a

s,
 n

ã
o

 e
ra

 c
o

m
o

 e
u

 i
r 

a
li

 a
o

 c
a

fé
.”

A
lg

o
 a

q
u

i m
u

d
o

u
Já

 v
im

o
s 

R
ic

a
rd

o
 A

ra
ú

jo
 P

e
re

ir
a

, 
o

 

h
u

m
o

ri
st

a
 p

o
rt

u
g

u
ê

s 
m

a
is

 p
o

p
u

la
r 

d
e

sd
e

 H
e

rm
a

n
 J

o
sé

, 
p

a
ra

 q
u

e
m

 e
s-

c
re

v
e

u
, 

re
c
o

rr
e

r 
à

 a
u

to
d

e
p

re
c
ia

ç
ã

o
 

m
u

it
a

s 
v

e
z
e

s,
 e

 j
á

 o
 v

im
o

s 
a

 d
e

sf
a

-

z
e

r-
se

 e
m

 b
o

a
s 

m
a

n
e

ir
a

s,
 c

o
m

o
 

q
u

e
re

r 
fa

z
e

r 
u

m
a

 e
n

tr
e

v
is

ta
 n

u
m

 

c
a

fé
 p

a
ra

 a
c
u

d
ir

 a
o

 p
o

b
re

 j
o

rn
a

li
s-

ta
 q

u
e

 t
e

m
 f

o
m

e
, 

m
a

s 
a

lg
o

 a
q

u
i 
m

u
-

d
o

u
: 

e
le

 s
e

m
p

re
 t

ra
n

sm
it

iu
 u

m
a

 

d
is

tâ
n

c
ia

 e
m

 r
e

la
ç

ã
o

 a
o

 q
u

e
 o

 r
o

-

d
e

a
v

a
, 

c
o

m
o

 s
e

 n
u

n
c

a
 l

a
rg

a
ss

e
 o

 

m
o

d
o

 p
e

rs
o

n
a

g
e

m
, 

m
a

s 
o

 h
o

m
e

m
 

q
u

e
 a

g
o

ra
 n

o
s 

su
rg

e
 e

st
á

 m
a

is
 v

e
-

lh
o

, 
re

c
o

rr
e

 m
e

n
o

s 
à

 p
ia

d
a

 p
a

ra
 s

e
 

e
sq

u
iv

a
r 

d
o

 q
u

e
 n

ã
o

 l
h

e
 i

n
te

re
ss

a
 

e
 o

c
a

si
o

n
a

lm
e

n
te

 é
 c

a
p

a
z
 d

e
 f

a
la

r 

d
e

 s
i 

n
u

m
 r

e
g

is
to

 c
re

d
ív

e
l.

 P
o

r 
v

e
-

z
e

s 
fi

c
a
v

a
-s

e
 c

o
m

 a
 i

m
p

re
ss

ã
o

 d
e

 

q
u

e
 n

ã
o

 q
u

e
ri

a
 e

st
a

r 
a

li
, 

d
e

 q
u

e
 a

 

a
u

to
d

e
p

re
c

ia
ç

ã
o

 e
 o

u
tr

a
s 

té
c

n
ic

a
s 

d
e

 h
u

m
o

r 
q

u
e

 u
sa

v
a

 e
ra

m
 u

m
a

 f
o

r-

m
a

 d
e

 i
m

p
o

r 
u

m
a

 b
a

rr
e

ir
a

. 
E

 i
ss

o
 

a
in

d
a

 e
st

á
 p

re
se

n
te

, 
p

o
r 

e
x

e
m

p
lo

 

q
u

a
n

d
o

 d
iz

 c
o

is
a

s 
c
o

m
o

 “
N

ã
o

 g
o

s-

ta
ri

a
 q

u
e

 s
e

 f
ic

a
ss

e
 c

o
m

 a
 i

d
e

ia
 d

e
 

q
u

e
 o

 l
iv

ro
 e

n
si

n
a

 a
lg

u
m

a
 c

o
is

a
”

. 

M
a

s 
n

ã
o

 e
st

á
 a

 i
m

p
o

r 
b

a
rr

e
ir

a
 a

lg
u

-

m
a

 q
u

a
n

d
o

 d
iz

 q
u

e
 t

e
m

 b
a

ix
a

 a
u

to
-

e
st

im
a

 —
 p

e
lo

 c
o

n
tr

á
ri

o
, 

e
st

á
 a

 e
s-

fo
rç

a
r-

se
 p

a
ra

 q
u

e
 a

c
re

d
it

e
m

o
s 

n
e

le
. 

E
 n

ã
o

 e
st

á
 a

 i
m

p
o

r 
b

a
rr

e
ir

a
 

a
lg

u
m

a
 q

u
a

n
d

o
 c

o
n

ta
 q

u
e

 f
ic

o
u

 m
a

-

g
o

a
d

o
 c

o
m

 a
 s

e
n

h
o

ra
 q

u
e

 n
u

m
a

 

fi
la

 p
a

ra
 a

u
tó

g
ra

fo
s 

lh
e

 d
is

se
 q

u
e

 

e
le

 é
 c

o
n

v
e

n
c

id
o

. 
O

 e
n

g
ra

ç
a

d
o

 é
 

q
u

e
 é

 e
lo

g
ia

d
o

 p
o

r 
q

u
a

se
 t

o
d

a
 a

 

g
e

n
te

 —
 e

 o
 q

u
e

 o
 o

fe
n

d
e

 n
ã

o
 é

 h
a

-

v
e

r 
q

u
e

m
 n

ã
o

 g
o

st
e

 d
e

le
, 

m
a

s 
si

m
 

h
a
v

e
r 

u
m

a
 s

e
n

h
o

ra
 q

u
e

 o
 a

c
h

a
 c

o
n

-

v
e

n
c

id
o

. 
C

o
m

o
 s

e
 i

ss
o

 m
a

c
u

la
ss

e
 o

 

d
e

sí
g

n
io

 d
a

q
u

e
le

 r
a

p
a

z 
q

u
e

 h
á

 m
u

i-

to
s 

a
n

o
s 

d
e

c
id

iu
 q

u
e

 s
e

 i
ri

a
 e

sf
o

rç
a

r 

p
o

r 
fa

z
e

r 
so

rr
ir

 a
 a

v
ó

 e
 q

u
e

 n
u

n
c

a
 

m
a

is
 p

a
ro

u
 d

e
 s

e
 e

sf
o

rç
a

r.

O
 e

sf
o

rç
o

 é
 im

p
o

rt
a
n

te
 p

a
ra

 R
ic

a
r-

d
o

 A
ra

ú
jo

 P
e

re
ir

a
 e

 a
 r

a
zã

o
 p

e
la

 q
u

a
l 

n
o

s 
se

n
ta

m
o

s 
a
 o

lh
a
r 

p
a
ra

 p
a
ti

n
h

o
s.

 

O
 s

e
u

 m
ai

s 
re

ce
n

te
 li

v
ro

, A
 D

o
en

ça
, 

põ
e-

no
s 

a 
lu

ta
r 

co
m

 

Ri
ca

rd
o 

Ar
aú

jo
 

Pe
re

ira



ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016 | 13

É 
um

 li
vr

o 
so

br
e 

o 
es

fo
rç

o.
 O

bj
ec

to
 

hí
br

id
o,

 p
ro

cu
ra

 
ex

pl
ic

ar
 o

 q
ue

 é
 o

 
hu

m
or

 e
 q

ua
is

 a
s 

pr
in

ci
pa

is
 

té
cn

ic
as

 u
sa

da
s a

o 
lo

ng
o 

do
s a

no
s

RUI GAUDÊNCIO



14 | ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016

o Sofrimento e a Morte Entram num 

Bar, é um livro sobre o esforço. A obra 

tem como subtítulo Uma espécie de 

manual de escrita humorística e é, na 

realidade, o primeiro livro que Araú-

jo Pereira escreveu como livro — os 

anteriores consistem em recolhas de 

textos para imprensa ou rádio.

Objecto híbrido, procura explicar 

o que é o humor e quais as principais 

técnicas usadas ao longo dos anos, 

mas “não é um texto académico nem 

é como alguns manuais de escrita, 

não é um manual de instruções do 

género ‘Dobre a badana e sai-lhe uma 

piada’”, explica o humorista. Os livros 

sobre humor que mais lhe interessam 

“são coisas do género O Riso na Grécia 

Antiga ou a História do Bobo da Corte”, 

enquanto “os mais técnicos são até 

ridículos”. Não estava interessado em 

fazer um livro técnico, mas também 

não lhe “interessava fazer uma coisa 

tão vaga” que não lhe “dissesse nada”. 

Resumidamente: o livro é um “exer-

cício de equilíbrio das coisas que não 

me interessavam fazer”. Isto é auto-

depreciação convencional.

Foi Bárbara Bulhosa, da Tinta da 

China, quem lhe pediu que “escre-

vesse uma coisa destas”, nos idos de 

2007. “Eu fui engonhando”, diz. Os 

nove anos valeram a pena: o livro é 

breve, acessível mas pedagógico, 

sem ser paternalista (e faz rir, embo-

ra não force a nota).

É curioso: colegas dizem-me que 

em 2007 RAP era uma figura mais 

presente no imaginário luso, relem-

bram que em 2007 ele estava a fazer 

Diz Que É Uma Espécie de Magazine na 

RTP, para onde se havia mudado, com 

os Gato Fedorento, depois da estreia 

na SIC Radical. Certo, mas quinze 

anos depois está na rádio e na televi-

são com o Governo Sombra; está na 

rádio com a Mixórdia de Temáticas; e 

continua na imprensa (ainda faz as 

crónicas para a Visão). Ao mesmo 

tempo parece ser consensual que as 

últimas séries televisivas não tiveram 

o mesmo impacto; e também já não 

faz a publicidade para a Meo.

Houve uma altura em que tudo o 

que Ricardo fazia tinha enorme eco 

e hoje já não é bem assim. (Numa 

troca de mails posterior, ele escreve: 

“após uma sucessão de acasos de 

sorte, encontrei-me na posição de 

fazer apenas o que me apetece”, o 

que poderá ser uma explicação.) Is-

to acontece a todos no entreteni-

mento e não é uma medida do talen-

to, antes da popularidade. Como as 

crónicas demonstram, é até possível 

que tenha melhorado. E se melhorou 

é porque se dedicou a pensar como 

executar o seu ofício.

“Gostava que alguém me tivesse 

dito algumas destas coisas quando 

comecei a escrever humor”, diz, re-

ferindo-se ao livro. Foi quando saiu 

da faculdade e entrou para as Produ-

ções Fictícias que pensou a sério no 

humor. “Nessa altura pensei que con-

seguia fazer isto, mas que tinha de 

fazer isto consistentemente. E que 

tinha de tentar perceber como é que 

o fazia, como é que funcionava.” É 

que fazer humor não é fácil — já ago-

ra, falar sobre humor também não. 

“É como andar à luta com uma en-

guia”, diz. Pergunto-lhe se é uma da-

quelas frases que preparou para esta 

série de entrevistas e se já a usou com 

outros jornalistas; ele admite que 

sim. “Mas posso arranjar outro bicho 

só para ti.”

Para que a avó ria
Antes das Produções Fictícias havia 

a avó — ele já contou a história várias 

vezes, que foi a ânsia de fazer a avó, 

uma senhora circunspecta, rir, que 

o tornou humorista. As figuras públi-

cas têm histórias que fornecem à im-

prensa e que servem para explicar 

qualquer coisa. Histórias do género: 

“Sou futebolista porque éramos po-

bres e eu só tinha uma bola”, “Conto 

histórias porque quando era peque-

nino o meu avô me sentava ao colo e 

me contava histórias”. No caso de 

Ricardo é a avó.

Explico-lhe que desconfio dessa 

história, ou, por outra, até acredito 

que tenha tido uma avó (eventual-

mente duas), mas a versão que for-

nece da sua introdução ao humor 

parece-me simplista: não somos o 

que somos por uma só razão. Ele in-

siste: “Estou convencido de que se 

não tivesse passado a infância com a 

minha avó, e se eu não tivesse vonta-

de de a ver num estado diferente do 

que lhe era habitual, não teria sido 

humorista.” Mais tarde dirá algo mais 

sintomático, que talvez antes não per-

mitisse a si mesmo dizer: “A minha 

avó convenceu-me a não ligar aos 

meus sentimentos — primeiro, por-

que são sentimentos; depois, porque 

eram meus.”

A avó, conta, “não era cruel, nem 

isto era uma coisa que ela dissesse 

claramente, mas é verdade que os 

sentimentos têm melhor reputação 

do que o que merecem, e além disso 

eu era mesmo um miúdo”. E em que 

é que resultou tudo isto? Tantos anos 

depois, “[tenho] uma auto-estima 

baixa, o que provavelmente te surpre-

enderá. Mas é uma verdade. Isto tem 

uma vantagem que é: se eu fosse uma 

pessoa confiante, esforçava-me me-

nos e durante menos tempo, mas eu 

não me satisfaço com a primeira coi-

sa que me ocorre”.

Talvez por isso o chateie tanto a 

senhora que gosta muito dele e tal 

mmmmm

A Doença, o Sofrimento e a 

Morte Entram num Bar

Ricardo Araújo Pereira

Tinta da China
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“[Tenho] uma auto-
estima baixa. Isto 
tem uma 
vantagem que é: 
se eu fosse uma 
pessoa confiante, 
esforçava-me 
menos e durante 
menos tempo, 
mas eu não me 
satisfaço com 
a primeira coisa 
que me ocorre”

e coisa, mas depois acha que ele é 

convencido — é que ele não se acha 

nada convencido, acha que se es-

força, está a esforçar-se desde miú-

do para que a avó ria. E, já agora, 

se não for pedir muito, o resto do 

país também podia rir.

“[A baixa auto-estima] ajuda-me, 

porque desconfio mais das minhas 

capacidades”, continua. Mas tende 

calma, miudagem, que isto da baixa 

auto-estima não é só vantagens: “Ao 

mesmo tempo assusta um bocadinho, 

porque muitas vezes, senão sempre, 

estou convencido de que não tenho 

capacidade para manter esta profis-

são ao nível a que a fiz.”

Num email trocado dias depois da 

entrevista, Ricardo escreve: “Noto 

que boa parte das pessoas (algumas 

até me são próximas) acredita que 

ninguém lhe dá o devido valor — e é 

possível que tenham razão. Eu conti-

nuo firmemente convencido de que 

tenho muito mais reconhecimento do 

que mereço.”

E nisto regressamos à ideia do es-

forço. Só faz sentido este livro existir 

se o humor for passível de ser apren-

dido, treinado. Ora, “a escrita humo-

rística enquanto ofício ainda vive sob 

um mito segundo o qual isto não é 

bem um trabalho, é um dom com que 

alguns foram bafejados”. Ricardo 

nem acredita que haja, nas pessoas 

que fazem humor, uma inclinação 

para a piada: “A gente nasce é para 

respirar, comer e dormir”, diz.

Este é um assunto que lhe interessa 

— é como se quisesse que nos aperce-

bêssemos de que, por mais estranha 

que esta profissão seja, ela não é uma 

questão de sorte, de propensão gené-

tica, é trabalho. Um trabalho duro, 

que implica perceber como as coisas 

funcionam, como se pode olhá-las de 

outra forma, qual será a reacção das 

pessoas a esse outro olhar.

“O humor é uma forma de olhar 

o mundo muitas vezes contrária à 

norma”, diz, repetindo uma ideia 

que defende no livro, e as pessoas 

ou não têm interesse em olhar o 

mundo dessa forma ou não podem 

dar-se a esse luxo”. Diga-se que esta 

ideia, de que o humor é uma forma 

incomum de olhar para as coisas, 

atravessa o livro.

Se me perguntassem, diria que 

Araújo Pereira, apesar de ser um dos 

portugueses vivos mais respeitados, 

ainda reclama alguma legitimidade 

para a sua profissão e que a sua ên-

fase no esforço, na leitura, na sabe-

doria, reflecte isso. É como se dis-

sesse: “Ei, é preciso saber coisas 

para fazer isto.”

Para exemplificar, recorre a biogra-

fias de desporto, que parece apreciar. 

No caso, recua até Platini: “Houve 

uma altura em que um livre directo 

do Platini era como um penálti — ao 

ponto de os adeptos da Juventus o 

assobiarem e ficarem zangados quan-

do ele falhava um livre directo. Mas 

como é que ele marcava tantos livres? 

Ele dizia que não era talento, que fi-

cava uma hora depois dos treinos a 

treinar e treinar.”

Retirando as balizas e colocando 

uma rede ao meio temos agora Agas-

si, que contava que o pai “andou à 

procura de uma casa para eles, com 

um jardim suficientemente grande 

para ter um campo de ténis. E uma 

vez encontrada, mandou instalar uma 

daquelas máquinas que disparam bo-

las de ténis, mas modificou-a de mo-

do a disparar mais depressa do que o 

normal. E o filho tinha de responder 

a 2500 bolas por dia, porque o pai 

achava que se o filho batesse um mi-

lhão de bolas por ano teria muito mais 

chances de ser um grande jogador do 

que se não o fizesse”.

As palavras, mais do que 
outra coisa
A máquina de bolas de Ricardo, sa-

bemos, era a avó, e era preciso um 

tremendo esforço para colocar um 

esgar naquela boca — serviço que ele 

levou para a sua labuta diária. Per-

guntem a quem quiserem e ouvirão 

o mesmo: ninguém trabalha tanto 

nas artes da escrita como ele, desde 

o primeiro dia. Ele leva a sério a es-

crita, muito a sério — antes de mais, 

porque gosta mais de palavras do que 

qualquer outra coisa.

“Gosto mais de palavras do que ou-

tra coisa qualquer”, diz. “Gosto mais 

do discurso sobre as coisas do que das 

coisas; sinto mais prazer a relatar o 

que vi do que a ver; quando vou a um 

desses restaurantes gourmet, aprecio 

mais a descrição dos pratos do que a 

comida [e nisto imita de forma hila-

riante um menu pomposo].”

De novo há aqui a distância: o 

auto-retrato, consciente ou não, é 

de alguém afastado do mundo, que 

observa, que tem mais prazer a des-

crever o mundo do que a vivê-lo. 

Exsuda desconforto com a vida, mas 

não vale a pena confrontá-lo com 

isso, porque esquivar-se-á — e pode-

rá ser erro de leitura nosso: amigos 

de Araújo Pereira dizem que ele não 

é um romântico. But still: as palavras 

podem bem ser o refúgio dos tími-

dos, e o seu humor, a sua marca, “é 

uma atenção aos discursos dos ou-

tros — modos de falar, entoações 

[imita a voz que se ouve no super-

mercado, a do metro, etc.]”.

Dias depois mando-lhe um mail 

acerca disto. Quando penso nos gran-

des humoristas, Woody Allen, Larry 

David ou Louis CK, sei que têm um 

problema e até sei qual é. Com ele 

isso não acontece — não há problemas 

pessoais a atravessar a sua obra. 

Quando lhe pergunto: “Há alguma 

razão para nunca teres feito uma série 

com narrativa (além de ser, provavel-

mente, terrivelmente difícil)?”, a res-

posta é simples: “A razão é precisa-

mente essa: é terrivelmente difícil”.

Mas talvez tenha razão quando diz 

que “uma coisa é o lado pessoal e ou-

tra é o lado privado”. Diz (e com ra-

zão) que nunca escondeu preferência 

nenhuma: “Toda a gente conhece o 

meu clube, a minha orientação ideo-

lógica, religiosa, etc.” Outra coisa é o 

lado privado, que tenta “que continue 

privado”.

Talvez a sua escola de humor não 

seja a de Allen ou David ou CK, por 

mais que os admire. Talvez esteja 

mais próximo de Jerry Seinfeld, o rei 

do humor de observação, ou de Cha-

plin (lá está) ou de John Cleese — tipos 

que são, antes de mais, observadores, 

que se preocupam antes de mais com 

o exterior e encontram formas de de-

monstrar o absurdo do mundo.

(Há um momento em que isto se 

torna claro. Ele repete uma rábula de 

Louis CK, em que este diz estar contra 

a violação e só encontra uma razão 

para um homem violar alguém: “It’s 

when you want to fuck somebody and 

they don’t let you.” A piada de CK pre-

tende sublinhar o egoísmo e a falta de 

empatia humana subjacentes à viola-

ção; na versão de Araújo Pereira, o 

palavrão desaparece: “Eu apreciaria 

ter um orgasmo dentro desta senho-

ra e ela não deixa”, diz ele, improvi-

sando, com voz de popular de Viana 

de Castelo. A sua versão tem imensa 

graça — mas já é outra piada. A vio-

lência da piada original dá lugar ao 

ridículo do tom de voz — onde CK es-

maga, Araújo Pereira ridiculariza. Um 

é americano; o outro é português. Por 

mail, diz: “Não tenho nada contra pa-

lavrões, muito menos contra pala-

vrões no humor. Mas há um lado de 

facilidade que me aborrece, porque 

sei que se chegar ao palco e disser 

‘foda-se’, obterei uma gargalhada. É 

como jogar ténis com a rede em bai-

xo.” O que há de interessante nisto é 

que esta é a mesma justificação de 

Seinfeld para não usar palavrões.)

Quinze anos depois de ter começa-

do, Ricardo continua a fazer humor 

“por razões egoístas: gosto de ver o 

que acontece quando faço rir; e pa-

gam-me, o que é agradável”.

Mas há outra paga, e essa “é a pres-

são” que sente cada vez que se senta 

para escrever. “Dou por mim a pensar 

‘Aquilo que fiz foi falado, caiu no dis-

curso popular, etc.’, há uma manche-

te em que se lê ‘Diz que é um orça-

mento’. E agora?”, confessa. “Tenho 

de fazer uma coisa que tem de pro-

duzir o mesmo efeito”, admite.

Os tempos mudaram e hoje sente 

“que a incapacidade de rir está a au-

mentar”. As redes sociais “talvez po-

tenciem isso: uma horda de pessoas 

que têm poder só com uma espécie 

de shaming”. Falamos do caso de Jus-

tine Saxxo, uma relações públicas que 

fez uma piada no Twitter antes de en-

trar no avião e quando saiu tinha per-

dido o emprego porque a sua empre-

sa cedeu à opinião daqueles que a 

atacaram em resposta ao seu tweet. 

Falamos de como os jornais cederam 

às galerias de gatinhos. Há um novo 

mundo aí, com “uma compulsão pa-

ra a literalidade”, e esse mundo não 

lhe agrada muito.

Voltando aos mails que trocámos. 

Pedi-lhe uma lista de humoristas de 

que gostasse e uma lista de humoris-

tas que fossem influência, e Ricardo 

teve a simpatia de aquiescer. Na pri-

meira inclui-se gente como Tina Fey 

e Ricky Gervais ou Bo Burnham, Tig 

Notaro, Seth MacFarlane, Simon Rich, 

Dan Guterman e Sarah Silverman.

Mas a segunda lista, composta ape-

nas por Groucho Marx e Woody Allen, 

é mais interessante, por conta da ex-

plicação, que deixo aqui na íntegra.

“Num livro chamado The Road to 

Mars, Eric Idle divide vários humoris-

tas conhecidos em dois grupos: em 

traços gerais, aquilo a que costuma-

mos chamar o palhaço rico e o palha-

ço pobre. O primeiro é mais contido 

e cerebral, o segundo mais histrióni-

co e irracional. O primeiro, diz Idle, 

representa a mente; o segundo, o cor-

po. O primeiro recorda-nos a presen-

ça constante da morte, e o segundo 

não nos deixa esquecer os aspectos 

menos nobres do corpo humano. Bus-

ter Keaton, Jerry Seinfeld e John Cle-

ese pertencem ao primeiro grupo; 

Jerry Lewis, Robin Williams e Harpo 

Marx, ao segundo. Mas há um certo 

tipo de humorista que resiste a ser 

incluído em qualquer das categorias 

anteriores, uma vez que não pertence 

a nenhuma — ou pertence a ambas. 

Woody Allen e Groucho Marx inte-

gram esse terceiro grupo, mais restri-

to, de humoristas que parecem pa-

lhaços pobres na aparência (ou na 

pose, ou no tom) e palhaços ricos na 

substância.”

Presumo que o esforço de Araújo 

Pereira vai no sentido de ascender a 

esse terceiro grupo; desconfio que ele 

rejeitaria ser comparado com eles (até 

porque é uma tarefa tremendamente 

ingrata) e continuaria a dizer que teve 

sorte e que trabalhou muito.

fundação carmona e costa

Exposição: de 23 de Novembro de 2016 até 7 de Janeiro de 2017
Horário: de quarta-feira a sábado, das 15h00 às 20h00 (excepto feriados)

Edifício Soeiro Pereira Gomes (antigo edifício da Bolsa Nova de Lisboa), Rua Soeiro
Pereira Gomes, Lte 1- 6.ºD, 1600-196 Lisboa (Bairro do Rego), Lisboa

Galeria Torreão Nascente da Cordoaria Nacional

Exposição: 12 de Novembro de 2016 – 19 de Fevereiro de 2017
Horário: de terça a sexta-feira, 10h – 13h, 14h – 18h | 

sábado e domingo, 14h – 18h (encerra segundas-feiras e feriados)

Avenida da Índia, Edifício da Cordoaria Nacional, Lisboa

Pedro Chorão
o que diz
a pintura
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escritor 
sem casa

Natural do Bangladesh, criado em 
Inglaterra, é um escritor à procura 
do seu lugar. O desenraizamento e 
o modo como cruza autobiografi a 

com uma vasta associação de 
saberes têm-lhe valido comparações 

com os autores do exílio, entre os 
quais Sebald. À Luz do Que Sabemos 

foi editado em Portugal.

Zia Haider Rahman 

Isabel Lucas

“P
orque é que alguém 

como eu se sente so-

cialmente alienado?” 

Esta é a pergunta que 

tem ocupado a mente 

de Zia Haider Rah-

men, natural do Bangladesh rural e 

criado no Reino Unido para onde a 

família emigrou era ele pequeno, em 

1971, durante a guerra da Indepen-

dência. Diz isso com forte sotaque 

britânico que conseguiu ao imitar a 

voz dos anunciantes da BBC. O pai foi 

motorista de autocarro em Londres 

e a mãe costureira. Ele estudou em 

Oxford, trabalhou no mercado de 

investimento em Wall Street, e mais 

tarde foi advogado de causas relacio-

nadas coma defesa dos direitos hu-

manos. Agora escreve. Em 2014 pu-

blicou À Luz do Que Sabemos, roman-

ce-ensaio, mais de 700 páginas, onde 

discorre sobre quase tudo o que lhe 

interessa, “o mundo da imaginação, 

dos livros e das ideias”. A frase é de 

Zafar, protagonista deste livro que 

agora tem edição em Portugal, per-

sonagem autobiográfica, homem que 

já foi muita coisa e se encontra meio 

perdido na manhã de Setembro de 

2008, o momento do crash-financei-

ro mundial, quando bate à porta do 

amigo, anos depois do último encon-

tro entre os dois. No seu mundo pri-

vilegiado de South Kensington, o 

narrador abriu a porta e viu “um ho-

mem de pele acastanhada e aspecto 

magro e macilento, com as maçãs do 

rosto salientes sobressaindo de uma 

barba descuidada”. 

O que se segue é um percurso de 

reconstituição de vida nada isento de 

culpa por parte do amigo, com recuo 

até à adolescência, quando os dois se 

conheceram em Oxford e iniciaram 

uma amizade onde os separava “a 

proveniência de classe”. É esse o mo-

mento em que arranca a escrita des-

te romance, no início da escrita da 

história de Zafar por parte do amigo. 

“Não é apenas a culpa que me faz 

sentar à secretária armado de caneta 

e papel para dar conta da história do 

Zafar, da minha intervenção nela e 

da nossa amizade. Será sobretudo 

algo que não se pode resumir a uma 

única palavra, mas que, segundo es-

pero, tomará forma à medida que for 

avançando.”

Uma história do 
desentendimento
A história da crise pessoal de Zafar é 

o reflexo da história do mundo no 

momento em que se encontra, uma 

“história do desentendimento entre 

nações, a guerra do século XXI, o ca-

samento na aristocracia inglesa e o 

amor à matemática”. E aí cabe tudo. 

Política, geo-estratégia, depressão, 

amor, amizade, jogos de poder, reli-

gião, identidade, cartografia de ter-

ritório e de emoções, interclassismo, 

exílio, solidão. “O meu cérebro não 

conhece fronteiras entre assuntos”, 

diz Zia numa conversa a partir de 

Londres, onde vive a maior parte do 

tempo, afirmando que a sua mente 

funciona por associações que no li-

mite podem ir até ao infinito. “Não 

penso na História ou na carpintaria 

como coisas separadas, e esse não 

reconhecimento de fronteiras pode 

trazer problemas, estou sempre a 

derivar; em conversas isso pode levar 

as pessoas ao desespero: ‘porque é 

que estás a falar disso se a conversa 

é sobre isto?’”

O desenraizamento e o modo como 

cruza autobiografia com essa vasta 

O pai foi motorista de 
autocarro em Londres e a mãe 
costureira. Ele estudou em 
Oxford, trabalhou no mercado 
de investimento em Wall 
Street, e mais tarde foi 
advogado de causas 
relacionadas coma defesa dos 
direitos humanos

mmmmm

À Luz do Que 

Sabemos

Zia Haider Rahman

(Trad. Helder 

Moura Pereira)

Quetzal
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associação de saberes e múltiplos in-

teresses têm-lhe valido comparações 

com os autores do exílio, entre os 

quais W. G. Sebald ou, sobretudo, V. 

S. Naipaul. “O exílio hoje é diferente”, 

começa por dizer Zia Haider Rahman, 

referindo-se à globalização, por um 

lado, e a um passado que não lhe dei-

xou marcas culturais tão fortes como 

aos dois autores referidos, sobretudo 

a Naipaul. “A minha ficção literária 

de base não é da Ásia. Naipaul, por 

exemplo, veio para Inglaterra tinha 

17 ou 18 anos. Cresceu nas Caraíbas. 

Eu cresci em Inglaterra e li os livros 

que foram mais relevantes para mim 

em bibliotecas. Não tinha pais que 

pudessem guiar as minhas leituras. 

Eles quase nem falavam inglês. A mi-

nha formação literária foi guiada pe-

la escola e depois confiava em alguns 

romances. Eu era muito ingénuo nes-

se aspecto; os livros para mim tinham 

uma espécie de autoridade impressa 

e eu ia confiando no que lia”, experi-

ência que, como o protagonista, o faz 

pensar no conhecimento como “um 

acto social”. “Ultimamente tenho 

pensado muito em como me vejo en-

quanto escritor. Há muitas pessoas 

da minha geração que nasceram no 

Oriente e cresceram no Ocidente e 

se sentem estrangeiros ou estranhos 

quando voltam à terra de origem dos 

pais. Eu sinto muito isso. Quando vou 

ao Bangladesh, as pessoas não sabem 

como se dirigir a mim, e eu não sei 

como me dirigir a elas. Ainda sinto 

mais isso porque não venho de uma 

classe que esteja preparada para me 

receber. Há pessoas que se sentem 

desconfortáveis. Estamos sempre a 

falar em migração de tipo racial, mas 

há outro aspecto a referir quando se 

fala de migração: a migração de clas-

se. As pessoas olham para mim de 

modo diferente porque  migrei por 

causa da classe. Elas estão muito cien-

tes de que a única razão pela qual 

estou agora a falar com elas e sou va-

gamente famoso é porque tive uma 

oportunidade que me foi dada pelo 

sistema educativo britânico. De outro 

modo não teria chegado à universi-

dade.”

Do pessoal, Zia passa para o políti-

co. É assim no livro, não é diferente 

na conversa. “Se olhássemos para a 

migração dessa maneira talvez en-

tendêssemos melhor o que se passa 

na política global neste momento. 

Aquilo a que chamamos movimento 

das populações é feito sobretudo por 

pessoas a quem foi negado o acesso 

ao poder ou a um papel nas decisões 

de quem detém o poder sobre uma 

sociedade”. É por isso que mais do 

que um romance sobre as divisões 

entre Oriente e Ocidente, À Luz do 

Que Sabemos é, sim, sobre o poder. 

“Estou muito mais interessado em 

falar de poder. Ter mais e menos po-

der. Não se fala suficientemente de 

poder, e isso explica o aparecimento 

de muitos movimentos populistas. 

Estes movimentos falam de poder 

mas estão a fazê-lo de um modo mui-

to pouco articulado.”

Teorema para 
um mundo instável 
Zia Haider Rahman não tem respos-

tas, nem o livro simplifica. Na tal re-

de complexa de associações que se 

estabelece no seu cérebro, onde um 

assunto não faz fronteira com outro, 

traz a sua formação em Matemática, 

feita em Oxford, para a literatura e 

elege o Teorema da Incompletude atri-

buído ao austro-americano Kurt Gö-

del (1906-1978) como guia para este 

livro. O narrador, de quem nunca 

saberemos o nome, o amigo aristo-

crata de Zafar, descreve-o “como a 

maior descoberta da matemática do 

século passado”, “um teorema que 

contém a mensagem simples de que 

os conseguimentos que eventual-

mente atingirmos ficam sempre 

aquém do que é verdadeiro, mesmo 

na matemática.” Zia situa-se, a si e 

ao livro, nesta concepção: “Não vejo 

o Teorema de Gödel como apenas 

aplicável à matemática. Aplica-se à 

minha visão do mundo enquanto 

lugar instável, incerto. Nenhuma das 

pessoas que formaram essa minha 

mundivisão tinha muitas certezas do 

que seria o mundo”. 

Entre essas pessoas estão W. G. Se-

bald, Edward Said, Joseph Conrad, 

Herman Melville, T. S. Elliot, John Le 

Carré, Einstein, Churchill, Pavese, 

Feynman, Freud. Maugham, James 

Baldwin, Graham Greene, Tolstói, 

Calvino, Naipaul, Philip Roth, Eco, 

Santo Agostinho, Dante. A lista com-

pleta das influências seria mais exaus-

tiva, noutra cadeia de permanentes 

remissões a que o romance alude e 

de que se alimenta. Parte dos nomes 

surgem, aliás, em epígrafe nos capí-

tulos de um livro que põe ainda a nu 

o processo da sua construção. Há um 

“Aquilo a que 
chamamos 
movimento das 
populações é feito 
sobretudo por 
pessoas a quem 
foi negado o 
acesso ao poder 
ou a um papel nas 
decisões de quem 
detém o poder 
sobre uma 
sociedade”

homem — o narrador — que escreve 

sobre o seu amigo, cruzando tanto 

conversas pessoais quanto a própria 

escrita que ele foi deixando em mui-

tas anotações, onde descobre, por 

exemplo, os seus dias de trabalho 

humanitário no Afeganistão ou o in-

ternamento num hospital psiquiátri-

co. O livro há-de construir-se no 

imenso espaço entre essas duas per-

sonagens. Uma das epígrafes escolhi-

das por Zia é retirada de Midlemarch, 

o romance de 1870 de George Eliot, 

e quer ilustrar isso mesmo: “Todos 

nós, dos mais aos menos profundos, 

temos os nossos pensamentos enre-

dados em metáforas e é uma fatali-

dade termos de agir de acordo com 

a sua força.”

O teorema da incompletude aplica-

se aqui. Se em Matemática um e um 

são dois, na ficção um e um é sempre 

mais. É cada um mais as muitas vari-

áveis particulares a trazer um enorme 

grau de incerteza ao resultado. Sim-

plificando: “Se há duas personagens, 

a ficção é o que acontece entre elas e 

isso pressupõe o efeito surpresa”. A 

conversa com Zia confirma assim ou-

tro pressuposto deste romance de 

estreia: não há conhecimento sem 

uma enorme dose de humildade. 

Quando escolheu para título a frase 

“à luz do que sabemos” queria subli-

nhar isso. “Tudo o que podemos di-

zer sob qualquer assunto parte de 

uma perspectiva, aponta limitações, 

e é sempre à luz do que sabemos.”

Zia Haider Rahman sabe que é in-

glês e do Bangladesh e sabe também 

que não se sente em casa em ne-

nhum desses lugares. Essa ideia de 

desenraizamento está presente em 

Zafar que partilha com ele um pas-

sado em muito idêntico em relação 

ao qual o amigo surge como contra-

ponto ou paradoxo. Estamos sem-

pre perante uma personagem, situ-

ação, ideia e o seu contrário, ou se 

não o contrário olhada de outro ân-

gulo. Daí a palavra “ensaio” para 

designar o que aqui se faz, a “tenta-

tiva”, o “esforço” de um escritor 

para fazer a sua síntese pessoal so-

bre a influência dos outros no modo 

como ele é. Também o narrador ao 

pegar nos cadernos que o amigo es-

creveu no Afeganistão para recons-

tituir a sua biografia está a fazê-lo à 

luz dessas influências e sabe sempre 

que o resultado não independe da 

sua intervenção. A história de Zafar 

terá sempre a sua. Foi aliás Zafar 

quem escreveu: “Ler Philip Roth 

pode libertar alguém de inibições 

que o impediam de escrever sobre 

os desejos irresponsáveis, as tenta-

ções do poder e a imanência da ira, 

do mesmo modo que ler Naipaul 

pode convencer alguém a pegar no 

eu que quer ser tão amado, arrastá-

lo cá para fora, encostá-lo a uma 

parede e alvejá-lo. Um escritor pode 

mudar o eu da escrita de outro es-

critor.” Somos o que vivemos, o que 

lemos, somos o que sabemos, dirá 

Zafar, e diz também Zia, com a cer-

teza de que nunca saberemos o su-

ficiente para evitar a surpresa. 

E é novamente a política. Ou o po-

der. Novamente os movimentos po-

pulistas no Ocidente. A conversa 

aconteceu duas semanas antes das 

eleições nos Estados Unidos. Zia aca-

bara de chegar a Londres vindo de 

Washington DC. “Sabe, penso sempre 

em mim mais em termos de classe do 

que de raça e talvez por isso me sinta 

muito mais em casa quando vou aos 

EUA, à costa Nordeste. Os Estados 

Unidos são um conjunto de países 

muito diferentes. É desse modo que 

entendo a América.” Zafar também 

aqui foi feito à sua imagem, mas mais 

do que ele Zia Rahman afirma: “Na 

costa nordeste, entre DC e Boston, 

sinto a ausência de alienação”. E vol-

ta ao princípio de tudo nesta conver-

sa, tecendo críticas “à forte divisão 

de classes” em que diz basear-se a 

sociedade britânica, e temendo o 

efeito Donald Trump numa campa-

nha que trouxe “o pior” dos tais mo-

vimentos populistas. Reconhece-lhes, 

no entanto, uma energia vital. “Eu 

sou um liberal, não sou racista e al-

guns deles são racistas, mas muitos 

destes movimentos têm uma energia 

que vem de muitas pessoas que que-

rem encontrar um caminho, que não 

gostam do sistema que originou o 

crash de 2008 e não se contentam 

com as soluções pós-crash. Mas tudo 

isto é complexo. Quando alguém per-

gunta o que provoca determinado 

fenómeno espera-se que surja uma 

causa que explique tudo. Não é assim 

que o mundo funciona. O mundo fí-

sico e social funciona na junção de 

muitas causas. É interessante que 5 

por cento dos apoiantes de Bernie 

Sanders digam que vão votar Trump. 

Os liberais num sentido lato, onde me 

incluo, têm de ser capazes de encon-

trar um maneira de ver o mundo em 

que entre o modo como os outros 

vêem o mundo.” Faz uma pausa antes 

de afirmar: “É preciso que os liberais 

não continuem simplesmente a ficar 

surpreendidos”. 

A conversa termina pouco depois, 

com Zia a referir planos para outros 

livros, a condenar o estatuto social 

que a literatura dá em vez do susten-

to que devia fornecer a quem escreve 

e confessando que a ele lhe traz uma 

remuneração especial: “Eu caio epi-

sodicamente em depressão e socorro-

me de uma série de ferramentas para 

manter alguma saúde mental. Faço 

móveis, renovo casas, preciso de coi-

sas diferentes para manter a minha 

cabeça fora de alguns sítios negros. 

A escrita também me dá isso.” E des-

ligou, longe de saber que a grande 

surpresa para os liberais estava tão 

próxima. Pode o teorema da incom-

pletude ajudar a explicar? 
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Prato forte do 
programa Bom 
Dia, Atenas, 
a companhia 
grega Blitz 
apresenta em 
Lisboa dois 
espectáculos 
numa semana. 
Em comum, 
um plano 
de fuga à 
realidade.

S
e nunca tiver ouvido falar no 

Institute of Global Solitude 

não se preocupe. Não se tra-

ta de uma organização clan-

destina difícil de captar pelos 

radares mediáticos, nem tão-

pouco uma sociedade de fachada 

para esconder actividade menos líci-

tas. Nem sequer um daqueles clubes 

exclusivos com estatutos guardados 

num cofre e cuja admissão depende 

sempre de se conhecer alguém que 

sabe a que campainha tocar. No caso 

do Institute of Global Solitude as re-

gras também não são muito claras. 

Podem, num dado momento, deter-

minar que não se pode falar ou inge-

rir sólidos e líquidos durante um lon-

go período de tempo ou proibir cla-

ramente a destruição de quaisquer 

objectos num acesso de fúria ou mo-

mento indecisão. E logo a seguir ne-

gar tudo isto. Podem até declarar que 

o avô de Heidi, a menina saltitante 

das montanhas suíças, é inspirado 

numa personagem de Tchékhov. Ou 

assegurar que é aqui, neste Instituto 

que sexta-feira se apresenta ao públi-

co lisboeta na Taberna das Almas (aos 

Anjos), que alguém se pode pacificar 

com a vontade de estar só.

O fictício instituto é uma proposta 

da companhia grega Blitz - presente 

em dose dupla no programa Bom Dia, 

Atenas, iniciativa conjunta dos teatros 

municipais de Lisboa Maria Matos e 

São Luiz -, com o propósito de “car-

tografar a solitude” um pouco por 

todo o mundo. Aggeliki Papoulia, 

Christos Passalis (dois frequentadores 

do cinema de Yorgos Lanthimos, re-

alizador de Canino e A Lagosta) e 

Giorgos Valais não se lembram muito 

bem como chegaram aqui. Têm uma 

ideia vaga de que tudo poderá ter 

nascido da ressaca da sua anterior 

encenação de Tio Vânia, de Tchékhov, 

e identificam uma irmandade com a 

outra peça que apresentarão em Lis-

boa, 6 a.m. - How to Disappear Com-

pletely (9 a 11 de Dezembro, São Luiz). 

Ambos os espectáculos partem de 

uma certa recusa do mundo, esco-

lhendo como conceitos a solitude e 

o desaparecimento, como fundamen-

tos para subtrair o indivíduo à socie-

dade em que vive e que define a sua 

existência. Com uma configuração 

algo poética, são duas propostas de 

resistência individual. Mas os três não 

sabem muito mais do que isto sobre 

o instituto.

Até porque quando aterraram em 

Lisboa, em Outubro, para preparar 

esta apresentação com oito artistas 

portugueses (que responderam a 

uma apelo do Maria Matos), traziam 

apenas consigo o título do espectá-

culo que montaram já em Beirute. O 

resto era apenas a proposta para que 

cada um fosse pensar e recolher ma-

teriais que se relacionassem com a 

noção de solitude - que fazem ques-

tão de diferenciar de solidão. “A soli-

O teatro grego 

Gonçalo 
Frota

Blitz 
dos 

não é repórter 
da crise
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dão não é tão interessante, é senti-

mental - e não queremos saber dis-

so”, separa Passalis. “A solitude é 

uma escolha, é uma decisão que al-

guém toma na sua vida. Como o fize-

ram Wittgenstein, Nietzche ou Emily 

Dickinson.” Nietzche retirado do 

mundo para criar um espaço de re-

flexão é uma coisa; a solidão de al-

guém de dedos empinados sobre um 

teclado a despejar palavras no Face-

book é outra bem diferente, compa-

ram os gregos. “A solidão é como que 

um subproduto capitalista, resultan-

te da forma como a sociedade foi 

construída. A solitude é mais persis-

tente, é uma ideia que atravessa sé-

culos, países e mentalidades.”

Não querendo carregar nessa tóni-

ca, a verdade é que há uma inevita-

bilidade política apensa a esta “forma 

de resistência que passa por não jogar 

de acordo com as regras que a socie-

dade onde nascemos nos transmite”. 

Descartar as regras comuns e fabricar 

regras próprias implica sempre um 

posicionamento perante o colectivo. 

A solitude, ressalvam, pode ser posta 

em marcha sem implicar ir viver pa-

ra o deserto. Não obriga a viver en-

quanto excluído e deixar de ser mem-

bro funcional de uma sociedade. 

Trata-se antes de uma forma de re-

clamar o controlo sobre a vida de 

cada um à mais pequena escala. “Es-

tá, por vezes, muito próximo do mis-

ticismo ou até da procura individual”, 

sustenta o actor, cujos heróis eram 

quase todos “pessoas solitárias, e não 

propriamente party animals”.

“Embora não esteja no centro do 

trabalho, a aura política é inevitável”, 

garante Raimundo Cosme, um dos 

oito actores portugueses que ajudam 

a edificar Lisboa como uma pompo-

sa Capital Mundial da Solitude 2016 

- já dá para imaginar chusmas de gen-

te a aterrar em Lisboa para aprender 

alguma coisa sobre estar sozinha. 

Raimundo, fundador da companhia 

Plataforma 285, a precisar forçar-se 

a trabalhar fora do seu núcleo habi-

tual para contrariar os vícios daí de-

correntes, foi atraído pela temática 

- “todos os espectáculos acabam con-

taminados pelas ideias de solidão e 

morte, nem que seja como medos 

últimos de todos”, justifica -, mas es-

tava também interessado em ver que 

discurso teatral poderia nascer de 

“dois países lixo a trabalharem juntos 

neste momento e nesta Europa”.

Marta Bernardes, outra das parti-

cipantes portuguesas, descreve a 

conferência sobre a solitude - peça 

central da apresentação pública do 

instituto - como algo de “muito pare-

cido com o jazz”. Ou seja, todos os 

materiais compilados pelos oito, pró-

prios ou de outros autores - “se é Pi-

casso ou Britney Spears, é-nos igual”, 

palavra de Blitz -, observações do 

mundo, dados estatísticos, passagens 

fantásticas e toda a sorte de elemen-

tos ligados de forma mais ou menos 

directa com a solitude constituem um 

manancial previamente ensaiado de 

recursos que podem ser utilizados 

durante o espectáculo - numa ordem 

que não se encontra fixada e inte-

grando um leque de hipóteses possí-

veis para cada momento. Para che-

garem a este conjunto de ferramen-

tas, no entanto, houve muita 

discussão prévia, para aferir do inte-

resse, da compatibilidade e das ques-

tões levantadas por cada material. A 

construção do espectáculo, acrescen-

ta Marta, “é um processo absoluta-

mente político, um processo de ne-

gociação contínuo”.

Um novo começo
Se a solitude alastra a este programa 

composto por uma conferência, en-

contros de um para um entre actores 

e público, visitas guiadas pela vizi-

nhança e abertura de portas de um 

Museu da Solitude, numa necessida-

de de recolhimento que Christos afir-

ma responder também “a uma por-

nografia de informação e de estímu-

los à nossa volta”, em 6 a.m. a âncora 

do desaparecimento prende-se a três 

referências concretas: Stalker, filme 

de Tarkovski; Lamento de Menon por 

Diotima, poema de Hölderlin; e uma 

área de construção.

Após uma Trilogia do Fim termina-

da com a peça Late Night, 6 a.m. foi 

pensado pelo Blitz como um novo 

começo. Após o fim da noite, o come-

ço de um novo dia. “Devia ser uma 

peça mais optimista”, comenta Ag-

geliki, pouco convencida de que o 

tom esperançoso não fure apenas no 

final do espectáculo. A Tarkovski, ex-

plica a actriz, quiseram ir buscar “um 

espaço estranho, em que acontecem 

coisas mágicas, não realistas e em que 

os actores tentam comunicar com 

aquilo que está acima deles”. Mas 6 

a.m., que os próprios consideram a 

criação mais estranha do seu repor-

tório, vinca um corte definitivo com 

a realidade. Se até aqui o estabeleci-

mento de uma relação entre o palco 

e o mundo fora da sala de teatro e a 

cidade em que viviam tinha sido uma 

preocupação, a partir deste ponto 

optaram por fechar a porta à realida-

de e preferiram tactear atrás dos pas-

sos de Hölderlin. “Gostaria que fôs-

semos mais corajosos”, confessa 

Christos. “Mas não tínhamos a bra-

vura mental do Hölderlin para con-

seguir segui-lo o tempo todo. Não 

conseguimos alcançar uma narrativa 

que tivesse o triunfo final que ele 

tem.”

Passalis não esconde a admiração 

por alguém que na sua poesia faz 

uma travessia pela dor sem se deixar 

corromper pelo cinismo - “é algo que 

jamais conseguiria fazer, sempre que 

passo por algo catastrófico na minha 

vida viro-me sempre para o cinismo”. 

Onde Hölderlin descobre uma saída 

brava num cenário carregado de im-

possibilidades de escape, também os 

Blitz quiseram encontrar essa saída 

quase religiosa. Daí que a área de 

construção funcione como saída ou 

“entrada para algo exterior ao mun-

do, com um valor mais espiritual”, 

lembra Giorgos.

Por muito que o Blitz tente limpar 

qualquer indício de que a crise social 

e económica na Grécia contamina 

estas peças fundadas em movimentos 

de recolhimento e de recusa do co-

lectivo, numa tentativa de cortar 

amarras com os mandamentos da 

sociedade e numa negação da reali-

dade, as duas propostas tresandam 

a essa fatal actualidade. Aggeliki frisa 

que não há no seu trabalho qualquer 

tentativa de “mostrar o que tem acon-

tecido na Grécia nos últimos cinco 

anos”. E, de facto, não há literalidade 

neste teatro. “Não somos repórteres 

da crise”, afirma. Até porque a crise 

sempre esteve presente nas suas vi-

das. A diferença, nota Christos, “é 

que é preciso uma crise económica 

para se compreender todas as outras 

crises”. Se o sexismo e o fascismo 

quotidianos nunca deixaram de mos-

trar-se no país, a queda da máscara 

de algum bem-estar financeiro dei-

xou todos esses podres à vista.

A poesia aparece aqui como con-

solo. E a fuga à realidade como me-

canismo para lhe poder sobreviver.

“Todos os 
espectáculos 
acabam 
contaminados 
pelas ideias de 
solidão e morte, 
nem que seja 
como medos 
últimos de todos”
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Ticketline Reservas e informações: 1820 (24 horas) · Pontos de venda: Agências Abreu, Galeria Comercial  
Campo Pequeno, Casino Lisboa, C.C. Dolce Vita, El Corte Inglés, Fnac, Megarede, Worten e www.ticketline.sapo.pt

manger
de Boris Charmatz
DANÇA SEX 2, SÁB 3 DE DEZEMBRO · 21H30 · 18€ · M12

A dança inventou a anorexia. Os maratonistas comem enquanto correm. 
Os prisioneiros fazem greve da fome. O ritual da refeição tende a desapa-
recer. Uma criança come a dançar. Danço de boca cheia. Tu comes deitado. 
Ela dorme em pé. Digerimos as informações.

Se eu vivesse  
tu morrias
de Miguel Castro Caldas
TEATRO DE SEX 9 A TER 13 DE DEZEMBRO · 21H30 (DOM ÀS 17H) · 12€ · M16

Este espetáculo quer evidenciar a não-presença, a fantasmagoria, o outro 
acontecimento que não é aquele que os atores costumam afirmar como o 
aqui e o agora. Em vez de convocar os mortos para a vida, vamos convocar-
-nos a nós para lá. E pedimos ao texto que nos leve.

Uma nova sociedade
Mujer Klórica
MÚSICA�/�DANÇA SEX 16 DE DEZEMBRO · 21H30 · 20€ · M12

Espetáculo de flamenco em que predomina o cante. Através dos poemas 
cantados, projetados durante o espetáculo, se celebra a evolução que 
a presença da mulher na sociedade experimentou nas últimas décadas.

João Barradas Trio
JAZZ CICLO “JAZZ +351” · SÁB 17 DE DEZEMBRO · 21H30 · 5€ · M6

Um dos mais importantes acordeonistas do mundo na atualidade, a levar 
o seu instrumento para contextos em que habitualmente este não é ouvido. 
As abordagens são virtuosísticas, por vezes até raiando o inacreditável, 
mas tudo é colocado ao serviço da própria música.
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O mesmo Brasil que 
já lhe dera liberdade 
deu-lhe uma grande 
responsabilidade. 
Carminho aceitou-a 
e gravou um disco 
só com canções de 
Tom Jobim, que 
chega hoje às lojas. 
Com ela, cantam 
Maria Bethânia, 
Chico Buarque e 
Marisa Monte.

Nuno 
Pacheco

Jobim e Carminho 
sentaram-se 

à mesma 
mesa

C
omeçou num jantar, como 

se fosse brincadeira. Foi no 

Rio de Janeiro, cantaram-se 

canções de Tom Jobim e ela 

foi acompanhando, com 

entusiasmo. Mas esse “ale-

gre momento” de convívio deu lugar 

a algo maior, quando Paulo Jobim, 

filho de Tom, convidou Carminho 

para gravar um disco com canções 

do pai. O desafio concretizou-se, foi 

uma experiência exaltante para to-

dos os envolvidos e o disco chega 

hoje às lojas portuguesas. 

Carminho Canta Tom Jobim foi 

gravado nos estúdios da editora 

Biscoito Fino e com Carminho es-

teve a Banda Nova, a última forma-

ção que acompanhou Tom Jobim, 

e de que fazem parte o seu filho e 

neto, respectivamente Paulo (vio-

lão) e Daniel Jobim (piano), Jaques 

Morelenbaum (violoncelo) e Paulo 

Braga (bateria). Além disso, parti-

ciparam como convidados Marisa 

Monte, com quem Carminho par-

tilhou no Verão passado o palco do 

CoolJazz, em Oeiras, em Estrada do 

sol, Maria Bethânia em Modinha e 

Chico Buarque em Falando de amor. 

A actriz Fernanda Montenegro, de 

87 anos, tem uma participação es-

pecial no tema Sabiá, declamando 

um excerto do poema de Gonçalves 

Dias Canção do exílio (escrito em 

Coimbra, e no qual Jobim se inspi-

rou para compôs Sabiá).

“Uma miúda grande”
Em Lisboa, ao lado da cantora, Pau-

lo Jobim justifica assim o convite: 

“Porque ela é uma cantora maravi-

lhosa, emocionante, é uma coisa 

nova para nós. Uma portuguesa can-

tando em português, acho que isso 

deu até aos poemas do Vinicius uma 

força, uma integridade maior. O meu 

pai gostava muito de poesia, e eu ti-

nha um tio que também gostava. 

Esse meu tio recitava Fernando Pes-

soa, mas com sotaque português, 

porque tinha gravações do João Villa-

ret. Então aquilo tomava uma impor-

tância maior. E eu senti um pouco 

isso, agora. Ela tem, com a letra, a 

atitude de se concentrar nas pala-

vras.” Ele ouviu-apela primeira vez 

no Rio, num espectáculo onde tam-

bém tinha tocado. “Já estava sentado 

na coxia quando ela entrou para can-

tar. Fiquei ali, olhando de perto, e 

fiquei muito impressionado com ela. 

Eu e o Brasil inteiro.” Essa impressão 

ajudou a que Paulo desse depois cor-

po à ideia que terá ficado a pairar 

depois do tal jantar no Leblon, onde 

estavam Ana Jobim (viúva de Tom), 

Kati de Almeida Braga, da Biscoito 

Fino, e Vinicius França. “Depois dei 

essa sugestão de fazer um disco com 

ela, que resultou maravilhoso. Cada 

música é uma surpresa, a interpre-

tação dela.” Hesita e diz: “É uma 

miúda grande!”

A “miúda grande” quase não cou-

be no adjectivo, de espanto e con-

tentamento. “Era difícil imaginar 

que isso fosse possível, parecia só um 

entusiasmo, um alegre momento 

que se dá. Mas quando eu me encon-

trei com o Paulinho de verdade, 

quando ele me entrega um calhama-

ço com todas as canções que a filha 

dele catalogou e que ele organizou 

em cancioneiro, num trabalho incrí-

vel de documentar tudo, aí eu acre-

ditei. E senti-me com uma responsa-

bilidade, uma honra e um entusias-

mo gigantes. Porque são canções 

que, em parte, eu já conhecia, das 

novelas, dos meus discos, dos encon-

tros com músicos no Brasil, e intuía 

como gostaria de as interpretar.”

“Foi crescendo um personagem 

dentro de mim, com a soma de to-

das as maravilhas que eles iam con-

tando e cantando. Com a ajuda de-

les fui escolhendo o repertório, mas 

no final fui eu que tive de decidir o 

que é quer cantava. Primeiro, hou-

ve o critério da língua, com o sota-

que português. A não fazia muita 

confusão eu cantar com o meu so-

taque mas dizer ‘você’. Para mim, 

sim.” Por isso, por causa desse “vo-

cê”, a canção Por causa de você, par-

ceria de Tom com Dolores Duran, 

entrou no disco na versão inglesa, 

a que cantou Frank Sinatra: Don’t 

ever go again.

Directas ao coração
Houve também o critério de diver-

sificar as parcerias de Tom com 

outros músicos. “Também me deu 

imensa alegria, procurar um reper-

tório que não fosse tão óbvio.” As-

sim, a par da parceria com Vinicius 

de Moraes, a mais constante na 

obra de Tom, entraram no disco 

canções que ele compôs em cola-

boração com Chico Buarque, Aloí-

sio de Oliveira, Dolores Duran ou 

Newton Mendonça. Na escolha das 

canções, Carminho deixou também 

algo da sua marca. “Tem a ver com 

algo pessoal, com que eu me iden-

tifico. Coisas que vão directas ao 

meu coração. É um processo soli-

tário de procura. Mais do que se-

rem letras bonitas ou que eu tenha 

capacidade de entender, conta sa-

ber aonde é que eu vou poder dar 

o máximo de mim para que a can-

ção seja maior do que eu. Porque a 

canção é que é a personagem prin-

cipal e eu tenho de conseguir servi-

la da melhor maneira.”

Para isto resultar, os músicos não 

tiveram de fazer alterações signifi-

cativas, diz Paulo Jobim: “Mudámos 

andamentos, coisas assim, mas o 

básico da música está lá. Quando ela 

cantou com Bethânia eram dois tons 

diferentes.” Carminho acrescenta: 

“Esta banda, que acompanhou Tom 

Jobim, tem interiorizado estas can-

ções desde há muitos anos. Por isso 

os arranjos foram muito à ‘cor’ Jo-

bim. Muito pontualmente, atrevi-me 

a fazer uma sugestão, em três ou 

quatro canções, de mudar o arranjo 

completamente e de o tornar outra 

coisa. Por exemplo, haver uma can-

ção só voz e violoncelo com o Jaques 
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Morelenbaum. Isso foi algo que me 

deu um prazer imenso e eu sabia 

que me ia trazer uma emoção muito 

parecida com aquela que se conse-

gue com a linguagem que trago.” 

Mesmo assim, em harmonia. “Ne-

nhum deles abdicou da linguagem 

Brasil e sobretudo da linguagem 

Tom Jobim, mas eu também queria 

não abdicar da minha linguagem e 

da formação que me trouxe até aqui. 

O fado ensinou-me a cantar, não só 

fado como a interpretar várias can-

ções. A abraçar as canções, as letras. 

E com um poema de Vinícius a ta-

refa fica facilitada.”

Coisas da escola do fado
Paulo Jobim “Acho muito natural a 

maneira como ela cantou. Ela nas-

ceu no fado, dentro do fado. Então 

aquilo fica arreigado na mente, no 

corpo, na voz. E é lógico que quan-

do ela vai cantar uma canção mais 

lenta, aquilo vai ficar próximo do 

fado. Agora um sambinha é mais 

difícil.” Logo no início, em A felici-

dade, é notória a diferença entre a 

forma como Carminho canta a pa-

lavra (que se ouve como “f’lecidade”) 

e a forma brasileira, naturalmente 

Paulo Jobim, filho de Tom, 
com Carminho em Lisboa: 
“Ela é uma cantora 
maravilhosa, emocionante, 
é uma coisa nova para nós”

H
á quatro décadas, Chico 

Buarque cantava: “Sei 

que há léguas a nos 

separar/ Tanto mar, tanto 

mar/ Sei, também, 

quanto é preciso, pá/ 

Navegar, navegar.” O mote era o 

25 de Abril (ao Brasil a democracia 

chegaria dez anos mais tarde) mas 

podia aplicar-se ao intercâmbio 

Portugal-Brasil em termos 

musicais. A maré que vinha e 

trazia, nada levava. Mas foi-se 

navegando. Nos anos 80, o 

pioneirismo coube a Eugénia Melo 

e Castro e Sérgio Godinho. A 

primeira, cantando em português 

de Portugal, gravou com um lote 

invejável de músicos brasileiros 

(Tom Jobim, Wagner Tiso, Ney, 

Caetano, Chico, Milton, Gal, 

Simone), o segundo gravou com 

Ivan Lins e compôs com Milton, 

Novelli e João Bosco em 1983, 

“voltando” ao Brasil em 2003, em 

Irmão do Meio, em duetos com 

Caetano, Gabriel o Pensador, Zeca 

Baleiro e Milton Nascimento. E no 

Brasil era editado o disco colectivo 

A Música em Pessoa (1985), a que se 

seguiria Mensagem ( já em 1997).

O fim dos anos 90 foi decisivo. 

Na Expo’98 portugueses e 

brasileiros partilharam palcos. 

Chico César com Né Ladeiras, 

Caetano Veloso com Pedro 

Abrunhosa, Mísia com Maria 

Bethânia. Na RTP, no programa 

Atlântico (produzido por Eugénia 

Melo e Castro e Nelson Motta) 

houve mais “duetos”: Fernanda 

Abreu e os Cool Hipnoise, Leila 

Pinheiro e Rui Veloso, Herbert 

Vianna e Rui Reininho, Ed Motta e 

os Blackout, Simone e Dulce 

Pontes, Elba Ramalho e Vitorino, 

Edu Lobo e Sérgio Godinho, Gal 

Costa e Luís Represas. Gal viria a 

gravar num disco dele, em 2007, 

tal como Pedro Abrunhosa gravaria 

em 2003 duetos com Lenine, 

Sandra de Sá e Zélia Duncan.

Os anos 2000 solidificam este 

intercâmbio. Os Clã e Arnaldo 

Antunes iniciam uma colaboração 

regular, Maria João e Mário 

Laginha gravam com Gilberto Gil e 

Lenine em Chorinho Feliz (2000), 

Pedro Jóia integra a banda de Ney 

Matogrosso em Canto em Qualquer 

Canto (2006) e vários músicos 

brasileiros instalam residência 

(principal ou secundária) em 

Portugal: Ivan Lins, Alceu 

Valença, Pierre Aderne, Marcelo 

Camelo, Mallu Magalhães, Luanda 

Cozzeti, Norton Daiello.

E se começa a haver músicos 

brasileiros a compor para 

portugueses (como Mallu 

Magalhães para Raquel Tavares ou 

Rodrigo Maranhão para António 

Zambujo), o português Tiago 

Torres da Silva escreve para 

muitos brasileiros: Jussara Silveira, 

Olivia Byington, Maria Bethânia, 

Alcione, Ney Matogrosso, Elba 

Ramalho, Chico César, Zélia 

Duncan e Daniela Mercury, entre 

outros. Na área do fado, a par do 

boom gerado por António Zambujo 

(que lançou um disco só com 

canções de Chico Buarque) e 

Carminho (que já antes dera 

concertos com Milton, gravando 

com ele, Chico e Nana Caymmi), 

houve novas colaborações: Mísia 

com Maria Bethânia e Adriana 

Calcanhotto, Mariza com Jaques 

Morelenbaum, Cuca Roseta com 

Nelson Motta, Katia Guerreiro com 

Ney e Martinho da Vila (que em 

Lusofonia fez pontes com África). 

E, fora do fado, Teresa Salgueiro 

grava com Caetano Veloso e Zeca 

Baleiro, os Danças Ocultas com 

Dom La Nena, e Susana Travassos 

faz um disco com Chico Saraiva e 

Paulo Belinatti. E é fundada em 

2014, em Portugal, a luso-brasileira 

Banda do Mar (na foto em cima), 

com Marcelo Camelo, Mallu 

Magalhães e Fred Ferreira. 

Não navegámos mal, até aqui.

O mar ainda é muito, mas 
já se consegue atravessar
Os elos entre músicos de Portugal e do Brasil

já não são raros ou capricho de editoras. Há

ligações a criar raízes. Por Nuno Pacheco

mais soletrada. “Isso”, diz ela, “tem 

a ver com a minha escola do fado. 

A minha grande mentora, a Beatriz 

da Conceição, uma Nana Caymmi 

dos fados, dizia-me: ‘Carminho, diz 

as palavras como elas são, faladas. 

Não quebres as palavras a meio!’ E 

eu chorava na casa de banho mas 

depois mais tarde percebi.”

Eles não ouviram logo o disco, 

depois de gravado. Mas quando che-

garam as misturas finais, Paulo Jo-

bim foi ouvi-lo. “Fiquei muito emo-

cionado. Aqui estava um pouco 

desfasado na minha cabeça mas veio 

como uma coisa nova, com um som 

equilibrado, a voz dela, maravilho-

sa, pungente. E fiquei muito feliz.” 

Carminho: “Também fiquei muito 

emocionada. Primeiro há a emoção 

de aquilo ser uma realidade. Depois, 

lembrar os momentos que tive com 

estes mestres no estúdio, da gene-

rosidade deles ao deixarem-me ser 

o que eu sou. E de me deixarem livre 

a interpretar uma obra que pode-

riam legitimamente considerar sua. 

Nem sempre é comum esta relação 

entre músicos, entre artistas, é algo 

que trago do Brasil e não me canso 

de falar nisso.”

“Mais do que letras 
bonitas ou que eu 
tenha capacidade 
de entender, 
conta saber aonde 
é que eu vou poder 
dar o máximo 
de mim para que 
a canção seja 
maior do que eu”, 
diz Carminho

RU
I G

A
U

D
ÊN

C
IO

ENRIC VIVES-RUBIO

mmmmm

Carminho

Carminho 

Canta 

Tom Jobim

Warner Music



22 | ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016

Parte foi gravada 
em residência 
no gnration, 
em Braga. 
Outra foi sendo 
gravada, aqui 
e ali, conforme 
o tempo e 
a inspiração. 
O resultado 
é o misterioso 
Muxama, novo 
álbum do 
indispensável 
Norberto Lobo.

M
uxama tem como capa 

uma fotografia de Antó-

nio Júlio Duarte, o mes-

mo fotógrafo que dera 

rosto a Fornalha, o volu-

me anterior da discogra-

fia a solo de Norberto Lobo. Nele, 

um homem apresentava à câmara a 

grande envergadura de asas de um 

morcego gigante. Agora, o mesmo 

preto-e-branco mostra uma miste-

riosa estátua negra de formas hu-

manas, erguida num cenário seme-

lhante - ambiente natural, vegetação 

frondosa. Logo ali, sugere-se uma 

continuidade que a música confir-

ma.

Norberto Lobo, o guitarrista da 

sensibilidade ímpar e da imaginação 

generosa que descobrimos em 2007, 

com Mudar de Bina, move-se de for-

ma subtil. Álbum após álbum, foi 

alargando e deslocando o seu uni-

verso musical até chegarmos ao mo-

mento, em Fornalha, em que o som 

extraído directamente das seis cor-

das da guitarra se tornou tão impor-

tante quanto a manipulação dos 

seus ecos. A familiaridade é inevitá-

vel - já o conhecemos há muito e a 

marca autoral está lá -, mas adensa-

se o mistério. O fingerpicker de ex-

cepção, o viajante pelo espírito de 

Paredes e pelas novas formas de 

Fahey, referências dos primeiros 

tempos, mergulhou em algo mais 

essencial: como se não fosse agora 

necessário mais mundo que aquele 

que descobre em si mesmo para 

criar a música que cria.

Chegado de Ílhavo, onde cumpri-

ra mais uma data da digressão de 

apresentação de Muxama (esta sex-

ta toca no Hostel 1878, em Faro; dia 

7 no Teatro de Vila Real; dia 8 no 

Auditório do Conservatório de Mú-

sica de Bragança; dia 9 no Auditório 

da Biblioteca Municipal Almeida 

Garrett, no Porto; e dia 10 no Salão 

Brazil, em Coimbra), encontrámo-lo 

numa tarde outonal no Jardim da 

Estrela, em Lisboa. “Acho que hou-

ve necessidade de procurar algo 

mais, mas não temos todos essa ne-

cessidade, de certa forma?”, dirá 

com a conversa já a meio.

A palavra Muxama, reunida à 

fotografia da capa, sugere flores-

tas húmidas e frondosas, cená-

rios exóticos a olhos europeus. 

Mas muxama é, na verdade, um 

prato algarvio feito com atum 

seco, que o Norberto conhece 

bem através do seu pai. O que a 

palavra nos sugere e o que sig-

nifica na realidade acabam por 

ser uma boa representação des-

ta música. O desejo de algo fa-

miliar, íntimo, e, ao mesmo tem-

po, a procura do desconhecido, 

de algo novo.

Não sei o que veio primeiro, se o 

título, se a capa, mas acho bonita 

essa relação que fez. Não tenho a 

certeza de ter pensado nela dessa 

forma, mas há uma coisa em que sei 

que pensei, que Muxama é uma pa-

lavra misteriosa, e que esse mistério 

se perde um bocado quando se des-

cobre do que se trata. Porque, antes, 

pode ser uma civilização antiga, po-

de ser um planeta ou uma nave de 

outra galáxia.

Bora para onde, Norberto? 
Não sei, 

Mário Lopes

O fingerpicker 
de excepção, 
o viajante pelo 
espírito de 
Paredes e 
pelas novas 
formas de 
Fahey, 
referências 
dos primeiros 
tempos, 
mergulhou em 
algo mais 
essencial: 
como se não 
fosse agora 
necessário 
mais mundo 
que aquele 
que descobre 
em si mesmo 

D
R

vamos



ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016 | 23

Onde foi gravado e que impulso 

desencadeou a música que ouvi-

mos em Muxama?

Não foi gravado num só sítio, e acho 

que isso influenciou muito o disco. 

E também não foi gravado num pe-

ríodo mais condensado, como nor-

malmente faço. Estendeu-se por 

algumas semanas largas, se não me-

ses. Gravava umas músicas num sí-

tio, outras noutro. Foi mais uma 

questão de ir gravando o processo, 

uma espécie de residência alargada 

que foi sendo registada. Usei espa-

ços muito diferentes. Acabei o ál-

bum numa residência no gnration 

[em Braga], após um convite muito 

amável deles. Antes disso, fui gra-

vando em modo mais caseiro com 

o Cristiano [Nunes, produtor, técni-

co de som da Galeria Zé dos Bois]. 

“Temos dois dias. Bora”. “Bora para 

onde?”. “Não sei, vamos”. E lá ar-

ranjávamos um sítio, uma casa de 

um amigo. Fomos gravando confor-

me o tempo e a inspiração nos per-

mitia.

Desta vez, a música estava pre-

parada de antemão ou, como ha-

bitualmente, foi o momento da 

gravação que definiu o rumo que 

ela seguiria?

Eu vou gravando sempre que te-

nho oportunidade, mas acontece-

me às vezes as malhas morrerem 

porque eu me farto delas antes de 

as gravar. Gosto de gravar quando 

a música está mesmo fresca, mes-

mo que tecnicamente não seja per-

feita e mesmo que, na maior parte 

das vezes, toque aqueles temas 

muito melhor passado algum tem-

po. Mas, na verdade, nunca chego 

a esse sítio em que a malha está 

definitivamente feita. Isso nunca 

acontece. E há músicas que não 

gravo, mas que toco ao vivo. Toco-

as e continuo a tocar, mesmo que 

não as tenha gravado, o que talvez 

queira dizer que ainda não estão 

prontas. Às vezes faço temas a par-

tir de ideias que tive quando era 

adolescente. O tempo tem a sua 

maneira de reciclar e as ideias não 

se perdem. Mesmo que fique só o 

espírito original, que só fiquem 

dois segundos música. Há temas 

que acabam por voltar e te levam 

a dizer que, se calhar, há mesmo 

ali qualquer coisa.

Essas memórias que ressurgem 

são puramente musicais, ou são 

também um reencontro com ou-

tros tempos e lugares, um diálo-

go com o Norberto de anos pas-

sados?

Por um lado são, na medida em 

que, se ouvir Neil Young, me lem-

bro imediatamente dos meus de-

zanove anos. A música é como o 

cheiro, remete-nos incontrolavel-

mente e inesperadamente para 

um lugar. Mas estas ideias não são 

de há um ano ou de há um mês, 

acompanham-me durante muitos 

anos e misturam-se umas com as 

outras, como se fossem uma can-

ção cortada aos bocadinhos. Um 

bluesman famoso dizia que teve 

uma ideia apenas e que a cortava 

em bocadinhos pequeninos. Ou 

seja, que só tocou uma canção a 

vida toda. Às vezes tenho essa sen-

sação. Toco só um tema a vida to-

da, mas vou cortando-o aos boca-

dinhos.

Parte daquilo que é Muxama está 

relacionada com um novo instru-

mento. Ou melhor, com uma gui-

tarra nova. Que guitarra é essa e 

que tem ela de especial?

Estava à procura de uma guitarra 

deste género, não propriamente 

aquela guitarra, já há uns anos. Fi-

nalmente encontrei-a, de uma for-

ma muito prosaica, numa loja on-

line. Tinha procurado em tantos 

países e afinal estava aqui, nos ar-

redores de Lisboa. Foi só isso. Ti-

nha a ideia de um som específico e 

achava que aquela guitarra me ia 

ajudar. Foi uma questão de pegar 

nela e foi uma questão de gostar de 

tocar nela. Queria um som diferen-

te, mais ‘sustain’. Queria tocar mais 

devagarinho. Queria um som acús-

tico e eléctrico ao mesmo tempo. 

É uma Guild Archtop. Nada de 

mais.

Quando da edição de Forna-
lha disse-nos estar mais interes-

sado no som em si mesmo que no 

instrumento que utiliza para o 

atingir. Utiliza a guitarra, mani-

pula-a com diversos pedais, mas 

as ferramentas utilizadas são me-

nos importantes que o som que 

extrai dela.

Também toco outros instrumentos 

além da guitarra. Para Oba Loba 

[título do segundo álbum editado 

com a banda fundada com o bate-

rista João Lobo] componho muito 

no piano. Dito isto, não sou pianis-

ta, de todo. Nem sei bem se sou 

guitarrista. Segundo algumas aca-

demias certamente não serei, mas 

a guitarra é super determinante 

para a música que eu faço. É o ins-

trumento que eu toco e a minha 

música acaba por ser música “gui-

tarrística”. Tenho amigos com 

quem toco, ou que tocam as minhas 

composições, que me dizem “essa 

composição é mesmo guitarrísti-

ca”. Não sei bem o que eles querem 

dizer, mas imagino.

Ricardo Rocha, grande nome da 

guitarra portuguesa, diz que se 

sente frustrado por não ter tido 

oportunidade de aprender piano 

desde muito novo. Ficou “preso” 

à guitarra, diz, e agora é tarde 

demais para o piano, lamenta. 

Alguma vez sentiu uma frustra-

ção semelhante?

Alguém dizia que uma guitarra nas 

mãos certas é uma orquestra. Nas 

mãos desse senhor é certamente 

uma orquestra, uma orquestra ab-

soluta. Adoro instrumentos de so-

pro. Adoro trompete, adoro clarine-

te. Já toquei sax, mas só na brinca-

deira. Só toco free, mas até saco som 

com mais facilidade do sax que do 

trompete. O trompete fascina-me. 

Aquelas pessoas com um tom muito 

bom. É mesmo lindo. Mas eu pareço 

uma vaca a morrer (risos). Adorava 

ter aprendido a tocá-los desde puto. 

Mas eu adorava saber tantas coisas. 

Toda a gente tem as suas frustra-

ções, toda a gente gostava de ter 

aprendido mais.

Escrevemos que, a partir de For-
nalha, a sua música iniciou uma 

nova fase, com os bordões e as 

manchas sonoras a rodearem o 

som da guitarra. Vê-o realmente 

dessa forma, como uma nova fa-

se no seu percurso a solo?

Acho que houve necessidade de pro-

curar algo mais, mas não temos to-

dos essa necessidade, de certa for-

ma? Não acho que tenha mudado 

tanto quanto isso. De qualquer for-

ma, é um processo muito gradual, 

sem mudanças abruptas.

Evitar repetir-se é uma preocu-

pação constante? Muitos músicos 

manifestam esse receio. Dizem 

que, se criarem algo que lhes su-

gira algo que já fizeram, põem-no 

logo de lado.

O que é a repetição? Há coisas que 

quero aprofundar e isso implica re-

petição do método. Não o vejo como 

uma coisa má. E também não vejo 

necessidade de mudar radicalmen-

te, de fazer um disco de electropop 

a seguir a este. Comigo, é mais do 

tipo “está aqui qualquer coisa que 

eu quero registar”. Mas também há 

o facto de, quando dou concertos, 

gostar de ir renovando as coisas. É 

como falava o Louis CK. Fez o mes-

mo stand up durante 15 anos segui-

dos, depois fartou-se e começou a 

fazer um novo todos os anos. Obri-

gava-se a isso, o que acho muito fixe. 

Não nega o bom que fez antes e tor-

na-se mais desafiante.

A guitarra não é apenas a ferra-

menta do seu ofício, é uma pre-

sença constante na sua vida, 

nos momentos de trabalho, nos 

de lazer, nos dias serenos e nos 

dias turbulentos. Uma relação 

que pende para a obsessão, não 

isenta de angústia, ou algo sem-

pre necessário, algo que o com-

pleta? 

O que é que na vida não é fonte de 

angústia ocasional? Na guitarra, 

lidamos por vezes com limitações 

técnicas.Não podemos tocar por-

que temos uma tendinite, por 

exemplo. Há dias em que posso to-

car e não me apetece, mas há mil 

e uma razões para dar valor aos 

momentos em que o posso fazer. 

Quando estou a tocar sinto-me feliz 

e grato por poder fazê-lo. Porque 

há dias em que não posso, porque 

haverá dias em que não vou poder. 

É como qualquer outra relação. 

Nada na vida é um mar de rosas, 

não é?

“Quando estou 
a tocar sinto-
me feliz e grato 
por poder fazê-lo. 
Porque há dias 
em que não 
posso, porque 
haverá dias 
em que não 
vou poder”
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Em Fetish Bones, 
Camae Ayewa, 
aka Moor Mother, 
documenta 
o racismo 
sistémico e 
institucionalizado 
nos EUA e as 
heranças da 
escravatura 
nos sistemas 
de opressão da 
população negra. 
Música de protesto 
para provocar 
confronto e 
desconforto.

“E
u escolho reflectir os 

tempos e as situa-

ções em que me en-

contro. Isso, para 

mim, é o meu dever.” 

Estas palavras de Ni-

na Simone encontram uma série 

de ecos no trabalho da americana 

Camae Ayewa, artista visual, es-

critora, professora e activista que 

tem também um projecto musical 

a solo, Moor Mother. O seu último 

disco, Fetish Bones, documenta o 

racismo sistémico e instituciona-

lizado nos EUA e as heranças da 

escravatura nos sistemas de opres-

são, segregação e criminalização 

da população afro-americana. São 

13 canções de protesto contra o 

esquecimento, a omissão e a alie-

nação, que se movem sismicamen-

te entre electrónica corrosiva, 

noise, raiva punk, spoken word, 

gravações de campo e detritos de 

free jazz, gospel e rap.

“Quero dizer o que é preciso ser 

dito agora. Já há canções suficien-

tes sobre acordar bonita. Preciso 

mesmo de acrescentar mais coisas 

a isso? É isso que está sub-repre-

sentado? É esse tipo de perguntas 

que tenho de me fazer”, diz Camae 

Ayewa ao Ípsilon a partir de Fila-

délfia, onde vive.

Criada numa família religiosa 

em Aberdeen, Maryland, Camae 

cresceu a ouvir gospel “muito an-

tigo”, sobretudo hinos de africa-

nos escravizados. Mais tarde che-

garam outros nomes: Bikini Kill, 

Sleater-Kinney, Alice Coltrane, 

Bad Brains. Em 2000, quando se 

mudou para Filadélfia para estu-

dar fotografia, entrou numa rela-

ção séria com a poesia e a música. 

“Conheci a minha amiga Rebecca 

[Focus] e começámos a fazer fre-

estyle nos dormitórios uma da ou-

tra”, conta. “Criámos bandas punk 

como os Mighty Paradocs. Depois 

ela mudou-se para Los Angeles e 

comecei este projecto a solo. An-

tes deste novo disco lancei muita 

coisa online, muitas paisagens so-

noras.”

Fetish Bones, editado pela Don 

Giovanni, é mais do que um gesto 

de indignação, mais do que um 

perfume de rebelião. Camae pro-

cessa os horrores da escravatura 

e dos efeitos cumulativos do racis-

mo numa visceralidade interpre-

tativa, muitas vezes em curtos 

poemas-canções noise, e numa 

escrita que provoca confronto e 

desconforto. Obriga-nos a ouvir, 

a engolir em seco. Crava na sua 

pele os linchamentos e assassínios, 

torna a história numa experiência 

física tonitruante, descarnada e 

circular (”Cycles the same/ Before 

n after/ They blood bath ya/ New 

lynch slave remaster”, diz em Pa-

rallel Nightmares). Passaram mes-

mo 57 anos entre o assassínio de 

Emmett Till, 14 anos, e Trayvon 

Martin, 17? “Quando digo que o 

tempo é expansivo e não linear 

digo que estou conectada a tudo 

isto. Tudo tem ligações”, nota Ca-

mae.

Creation Myth, faixa que abre e 

resume o disco, anuncia uma via-

gem pelos motins raciais desde 

1866 a Ferguson (”One has to be 

dead when a man wants to beat us/ 

When they want to rape us”). Arran-

ca com uma elevação ascética à 

Sun Ra para entrar num embate 

de electrónica rachada, samples 

de gospel e free jazz, voz belige-

rante. Há sangue, há poeira, há 

história, há nomes. Camae evoca 

algumas das mulheres negras mor-

tas pela polícia em anos recentes, 

e que são tantas vezes esquecidas: 

Yvette Smith, Rekia Boyd, Aiyana 

Stanley-Jones ou Shantel Davis. 

Uma canção que deve ser ouvida 

depois de Strange Fruit, de Billie 

Holiday, e Mississippi Goddam, de 

Nina Simone.

No underground
Deadbeat Protest, bomba-relógio 

punk transmutado em noise gan-

grenoso, e By The Light, com o dar-

do “I’m bell hooks trained as a sni-

per/ Sandra Bland returning from 

the dead with a hatchet”, são outros 

dos pontos altos do disco. Para 

ela, o pessoal é político. “Cresci 

em bairros sociais. A mãe de uma 

amiga minha foi morta pela polí-

cia, cresci à volta de prostituição, 

de uma epidemia de crack; vi tudo 

isto a acontecer desde criança.”

Em Fetish Bones vemos a rolar à 

nossa frente uma série de capítu-

los da história dos EUA, e, como 

diz Camae, está tudo ligado: a es-

cravatura; a guerra civil; os lincha-

mentos do Ku Klux Klan; as leis 

segregacionistas de Jim Crow; os 

motins raciais de Chicago de 1919; 

o movimento dos direitos civis; as 

políticas da “lei e ordem” de Nixon 

e o início do encarceramento em 

massa; a guerra contra as drogas 

de Reagan; a expansão do sistema 

prisional por Bill Clinton; as polí-

ticas de habitação segregacionis-

tas; o assassínio de negros pela 

polícia americana. Não é difícil 

perceber porque é que a América 

branca de Trump ganhou as elei-

ções: é só olhar para trás.

Para Camae, preservar a memó-

ria, tirar a verdade do cativeiro e 

lutar contra a exotização e mer-

cantilização da história e dos cor-

pos afro-americanos é uma forma 

de encontrar um lugar de resistên-

cia. “O sistema educacional nos 

EUA mantém-te afastado da vida 

real. Somos alimentados com uma 

série de estereótipos e histórias 

erradas que vamos mantendo”, 

considera. “O Fetish Bones também 

se refere à forma como cooptamos 

a nossa própria cultura. Vendemo-

la a grandes corporações? Damo-la 

à comunidade?”

É isso que Camae tenta comba-

ter no trabalho comunitário que 

leva a cabo com Rasheedah Phillips 

no projecto Black Quantum Futu-

rism, na senda do afro-futurismo. 

Trabalham com aqueles que “não 

estão online” e são postos de par-

te “pelo sistema e pela retórica 

dos media”. “No final do dia isto 

é uma guerra de classes”, assinala. 

Inclusive na música. “Se a Solange 

consegue lançar um disco e ter 

visibilidade, isso é visto como a 

experiência dos negros. Mas há 

muitas outras experiências”, re-

flecte. “Perguntam-me porque não 

há mais negros nos meus concer-

tos. A pergunta certa seria: Porque 

não há pessoas de classes baixas? 

Que cresceram em bairros sociais 

como eu? Ser artista implica mui-

tas vezes um certo privilégio.”

Mas há mais coisas que faltam 

na música - e no mundo. Como 

redefinir a linguagem “da resistên-

cia e da revolução” (“devíamos 

dizer aquisição violenta em vez de 

gentrificação, por exemplo”) e 

“mais mulheres a fazer música de 

protesto”. Sobre o machismo sis-

témico, assédio sexual, violência 

doméstica, cancro da mama. “A 

representação - ter mulheres a fa-

zer - é importante, mas não é su-

ficiente. É o que escolhes dizer e 

como escolhes falar em nome de 

outras mulheres”, afirma Camae, 

que já partilhou o palco com a es-

critora feminista bell hooks.

“Temos de perceber também o 

que é operar de uma maneira ac-

tivista no underground. Fazer 

workshops, zines, abrir espaços 

comunitários, escrever livros, fa-

lar com os miúdos na escola”, 

acrescenta. Mas sem nunca perder 

de vista o amor-próprio. “Eu não 

sou apenas uma reacção a algo. 

Tenho de cuidar de mim própria 

para poder melhorar a minha 

mensagem.” Ou como disse a fe-

minista Audre Lorde, “importar-

me comigo é um acto de guerra 

político”.

Mariana 
Duarte

Protestar, 
resistir

mmmmm

Moor Mother

Fetish Bones

Don Giovanni 

Records
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Efervescência 
lusa
Uma nova geração abre as 

portas do jazz a múltiplas 

direcções. Nuno Catarino

Eduardo 

Cardinho 

Quinteto

Black Hole
Porta-Jazz

mmmmm

Pedro Neves 

Trio

05:21
Porta-Jazz

mmmmm

Miguel Ângelo 

Quarteto

A Vida de X
Porta-Jazz

mmmmm

A associação Porta-Jazz tem vindo a 

desenvolver um trabalho exemplar 

a promover músicos de jazz 

nacionais, particularmente do 

Porto, organizando concertos, 

construindo um sentido de 

comunidade. Um trabalho que tem 

particular visibilidade na edição de 

discos, entre eles alguns dos que 

têm marcado de forma decisiva o 

panorama nacional – exemplos 

recentes foram os discos Zero de 

João Guimarães, Impermanence de 

Susana Santos Silva ou os álbuns do 

Coreto Porta-Jazz. Este ano foram 

várias as edições da editora 

portuense a reflectir a qualidade 

instrumental dos nossos músicos, 

bem como a sua ampla diversidade 

de ideias, confirmando uma 

variedade de direcções e um 

período de efervescência para o 

jazz feito em Portugal.

Eduardo Cardinho é um jovem 

vibrafonista e, ao leme deste 

quarteto, venceu o Prémio Jovens 

Músicos 2013. Black Hole assinala a 

estreia discográfica do grupo, que 

revela um jazz maduro, clássico, 

trabalhado com elegância e 

sobriedade. Desde logo destaca-se o 

vibrafone de Cardinho, bem 

apoiado por José Soares (saxofone 

alto) e Mané Fernandes (guitarra 

eléctrica), ambos solistas em bom 

plano; ao fundo, a secção rítmica 

segura de Filipe Louro 

(contrabaixo) e Pedro Almiro 

(bateria). O quinteto trabalha 

composições originais, sólidas, de 

matriz clássica, exibindo uma 

dinâmica colectiva que é, no 

entanto, pouco ousada. Esperamos 

agora que estes músicos, com 

óptimos argumentos técnicos 

arrisquem mais no seu próximo 

voo, com mais personalidade.

Assente no mesmo formato, o 

trio clássico de piano, o álbum 05:21 

é assinado por Pedro Neves, autor 

de todas as composições, auxiliado 

aqui por Miguel Ângelo no 

contrabaixo e Leandro Leonet na 

bateria. Estreado em 2013 com o 

disco Ausente, o trio trabalha neste 

registo uma música mais directa e 

aberta. Se o piano se exibe em 

óptimo nível, o contrabaixista 

rouba o holofote logo ao primeiro 

tema, com um solo marcante. 

Neves pincela os temas com 

exuberância, bem acompanhado 

pelos parceiros de trio, num 

permanente jogo de alta 

intensidade dinâmica. A qualidade 

da composição é ampliada pela 

fulgurante interpretação do trio, 

resultando num disco muito acima 

da média.

Se no anterior disco Miguel 

Ângelo intervinha no papel de 

sideman, já no disco A Vida de X o 

contrabaixista participa na 

qualidade de líder. Ângelo lidera 

aqui um quarteto com o saxofonista 

João Guimarães, o pianista Joaquim 

Rodrigues e o baterista Marcos 

Cavaleiro. Como é característico de 

quase todas as edições Porta-Jazz, 

também aqui todos os temas são 

originais e Miguel Ângelo assina dez 

temas com personalidade bem 

definida. O quarteto trabalha uma 

música focada, colectiva e 

individualmente, com o destaque a 

incidir naturalmente sobre 

saxofone de Guimarães, que 

ziguezagueia com graça, e sobre o 

Pedro Neves pincela os temas com exuberância 

piano, que contribui com precisão. 

Neste seu segundo álbum como 

líder, o contrabaixista segue as 

linhas que já tinha exposto no disco 

de estreia, Branco - uma música 

franca, directa e intensa.

Pop

Obra maior 
para lá da folk
Okkervil River é um 

tremendo disco que se 

recusou a ser apenas folk 

e preferiu abraçar toda a 

música que ainda aí perdida 

e sem lugar.  João Bonifácio

Okkervil River 

Away
Ato Records
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E durante pouco 

menos de uma 

hora ficamos com 

dúvidas acerca da 

nossa sobriedade: 

teremos bebido 

demais, ingerido qualquer coisa que 

nos altera a percepção? Seja o que 

for, é boa esta sensação – a de 

estarmos noutro tempo, noutra 

época, com sons e modos e 

emoções de outrora. Mergulhámos, 

talvez, no universo de Richard 

Thompson em Industry, no universo 

de John Martin, de um desses tipos 

admiráveis que na década de 1970 

partiam da guitarra para varar todo 

o território entre a folk e o jazz, sem 

esquecer o irmão rock ou 

classicismos avulsos. Há cordas e 

metais e muita melancolia neste 

admirável Away, disco maior dos 

Okkervil River, gente que, como o 

rio que se aborrece com o sufoco 

das margens e vai conhecer as casas 

nas terras pelas quais passa, não se 

deixa ficar por dedilhados tristes. 

Batuques, pianos e flautas dançam 

em redor da voz na lindíssima Call 

yourself Renee, coisa que Tim 

Buckley não teria desdenhado, 

enquanto xilofones orbitam em 

torno de um órgão em The industry: 

são opulentos, os veios da minha 

que os Okkervil River escavam. Cada 

canção encerra um favo guloso, em 

que nos podemos lambuzar – seja 

pela melodia, pela geometria dos 

harmonias, pela própria opulência 

dos arranjos, pela surpresa que se 

esconde na esquina de um refrão. 

Will Sheff canta como se os 

Okkervil River tivessem acabado (o 

primeiro tema chama-se, aliás, 

Okkervil River R.I.P.) e de certo 

modo acabaram: a banda 

desmembrou-se ao ponto de dela 

apenas restar o seu compositor e 

vocalista e os músicos que o 

acompanham é gente alheia ao 

rock que ele resgatou para o que 

era suposto ser um disco a solo. 

Esse lado de perda está presente 

mas não se trata de um tom 

pesaroso, de quem passou a 

manhã no centro de saúde a 

queixar-se das costas – antes como 

algo que se aceita antes de se 

celebrar, em particular no 

entusiasmo de Judey on a Street, 

com os metais e as cordas a 

cirandarem sem poiso. É o Astral 

Weeks de Will Shelf, a sua obra 

maior, um tremendo disco que se 

recusou a ser apenas folk e 

preferiu abraçar toda a música que 

ainda aí perdida e sem lugar. Agora 

já o tem.

Isto não é um 
álbum acústico
Ou melhor, é acústico, mas 

não é Unplugged. Os Dead 

Combo a descobrirem novos 

recantos na sua música. 

Mário Lopes

Dead Combo

Dead Combo e As Cordas 

da Má Fama
Universal Music

mmmqm

Em Setembro, 

nas Ruínas do 

Carmo, em 

Lisboa, os Dead 

Combo fizeram 

mais uma vez 

aquilo de que tanto gostam. 

Chamaram até si novos 

companheiros, porque a vida a dois 

é muito gratificante, mas não 

Okkervil River: gente que não se deixa ficar por dedilhados tristes 
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escapa aos seus momentos de 

solidão, e porque é sempre 

gratificante descobrir que há mais 

coisas escondidas nos recantos, 

chamemos-lhes canções, que se 

julga conhecer tão bem. 

Convocaram o violino de Denis 

Stetsenko, a viola da Bruno Silva e o 

violoncelo de Tony Gomes, 

baptizados As Cordas da Má Fama, 

puseram as guitarras eléctricas de 

lado e deram um concerto acústico.

Dead Combo e As Cordas da Má 

Fama é o resultado directo desse 

concerto e dos que se lhe 

seguiram. É um concerto acústico, 

mas não devemos confundi-lo com 

um vulgar Unplugged de génese 

MTV.  O que acontece ao longo de 

doze temas é uma alteração do 

cenário em que vive esta música, 

por vezes subtil, outras vezes mais 

declarada e surpreendente. Um 

outro tipo de romantismo e novos 

mistérios a revelarem-se.

“Rumbero!”, gritam logo a início, 

e descobrimos, depois de o 

violoncelo e a viola vibrarem 

sobre a melodia, e imediatamente 

antes de o violino soltar a dança 

no cais, que os marinheiros que 

bailam são de Lisboa e da América 

Latina, mas têm a companhia dos 

olhos tristes e melancólicos de 

outros, chegados directamente 

Mar Negro. Mais à frente, em 

Anadamastor, a presença do trio 

que acompanha Tó Trips e Pedro 

Gonçalves eleva o tema a grande 

momento cinematográfico: pede 

filme e tem filme dentro, pede 

bailado majestoso e é bailado que 

vemos enquanto ouvimos. Porém, 

nem sempre se verifica esse efeito 

transformador. A menina dança é 

obra dos Dead Combo, mas parece 

existir desde sempre, e não surge 

aqui deslocada da sua natureza, o 

mesmo acontecendo, por 

exemplo, com Cuba 1970. 

Os Dead Combo confessaram em 

entrevista recente que, apesar de 

pensarem este tipo de 

colaborações como o fim de um 

ciclo, elas acabam habitualmente 

por se converter no rastilho para 

uma nova fase. Este álbum, não 

sendo essencial na sua discografia, 

preserva o registo de um momento 

especial e, imaginamos, começa a 

levantar o véu para novas viagens 

por vir. Aproveitemo-lo enquanto 

esperamos por elas. 

Inventar 
o seu tempo
The Real High assinala 

os 20 anos dos Saturnia. 

A passagem do tempo 

é ilusória. Esta viagem 

cósmica não está 

preocupado com as 

miudezas do mundo. 

Mário Lopes

Saturnia

The Real High
Elektromasch
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Pensando em 

termos 

puramente 

cronológicos, 20 

anos são uma 

eternidade. Se o 

são na vida de um humano, na 

vida de uma banda são-no ainda 

mais. Há vinte anos, Beck lançava 

a sua obra-prima, Odelay, DJ 

Shadow mostrava o seu génio em 

Endtroducing, “grunge” ainda 

parecia expressão da actualidade 

e o futuro anunciava-se em 

electrónica com conceito 

acoplado (habitualmente em 

forma de vídeo projectado sobre o 

artista dobrado sobre um laptop).

1996 foi há tanto que quem 

viveu ali a adolescência tardia ou a 

juventude a sério pode referir-se a 

esse ano com aquela expressão, 

sempre constrangedora, que é “no 

meu tempo”. Suspeitamos que 

Luís Simões, o homem que criou 

os Saturnia em 1996, nunca cairá 

no erro de utilizar a expressão. 

Ouvimos The Real High, o álbum 

que editou duas décadas depois 

de revelar os Saturnia, e 

percebemos como eles agem de 

acordo com outras regras, as do 

universo que começou a construir 

pela ideia de reunir ferramentas 

electrónicas, trance e breakbeat 

ao gosto pelas divagações 

cósmicas da década de 1970.

Simões foi investigando esse 

universo ao seu ritmo, 

conscientemente alheado do 

aborrecido correr do mundo, 

parando para observar com 

atenção todas as imagens 

utilizadas para criar o mosaico na 

capa de Saucerful of Secrets, o 

segundo álbum dos Pink Floyd, 

demorando-se numa galáxia com 

as formas redondas e 

geometricamente perfeitas de 

uma canção escorreita ou 

investindo em conhecer mais 

daquela civilização, por trás da 

nebulosa idenficada lá muito 

longe, que se organiza enquanto 

confluência sem hierarquia de 

todos os saberes. 

Assim foram passando os anos. 

Por vezes parecia que o perdíamos 

de vista mas, de tempos a tempos, 

Simões ressurgia perante nós com 

novo resultado das suas viagens. 

Ouvimos Saturnia, The Glitter Odd, 

Hydrophonic Gardening, Muzak, 

Alpha Omega Alpha. 1999, 2001, 

2003, 2007, 2012. E agora The Real 

High. Saturnia a comunicar 

novamente. Alpha Omega Alpha 

era o disco de criatividade 

transbordante, álbum duplo, 

álbum súmula de todo o 

conhecimento acumulado. The 

Real High é o álbum de 2016 de 

Saturnia, versão compacta do seu 

antecessor, mas o ano de edição é 

irrelevante. Luís Simões (e Tiago 

Marques, seu co-viajante desde 

2012) mantém os Saturnia alheios 

à sua época, a qualquer época: 

esta é música que ambiciona 

transcender (e levar-nos a 

transcender).

Ouvimos sons orgânicos criados 

digitalmente e velhinhos 

sintetizadores analógicos 

anunciando-se ainda como futuro. 

Ouvimos turbulência enquanto os 

timbalões ribombam, o Moog 

acelera e o didgeridoo lança o seu 

uivo grave. Ouvimos a voz que 

caminha lentamente sobre a 

melodia dedilhada na guitarra 

subaquática e avançamos de The 

real high a Mandrake scream, de 

Heavenly body àquele final jazz-

rock de Most beautiful, piano 

eléctrico e Moog a sucederem-se 

com prazer pela elegância. 

Ouvimos tudo isto, 20 anos depois 

de os Saturnia se apresentarem 

perante nós e duas décadas são 

tempo nenhum e nem temos a 

Saturnia: alheios à sua 
época, a qualquer época

certeza de 2016 ser realmente o 

ano em que The Real High foi 

editado. Ainda assim, venham 

mais 20. Ou mais 20 mil anos-luz. 

Ou 20 mil léguas submarinas. 

Venham mais, simplesmente. 

Clássica

Em prol 
da reabilitação 
do património 
Recriações musicais sobre 

poesia (cuja música não 

foi notada ou se perdeu) 

de diversos trovadores 

e jograis galegos e 

portugueses. Pedro M. Santos

Cantiga - Trobadores de Galiza 

e Portugal (s. XIII-XIV).

GAUDIA música antiga GAR-0116
Ensemble Resonet. 

mmmmm

O ensemble 

Resonet, sediado 

em Santiago de 

Compostela, é 

formado pelos 

músicos 

Fernando Reyes (direcção e 

instrumentos de corda 

dedilhada), Mercedes Hernández 

(canto), Paulo González 

(instrumentos de sopros e 

sanfona) e Carlos Castro (saltério 

e percussão). O grupo dedica-se à 

interpretação de música antiga 

relacionada com os Caminhos de 

Santiago, sendo o disco “Cantiga 

– Trobadores de Galiza e 

Portugal” exclusivamente 

dedicado ao repertório 

trovadoresco galaico-português 

dos séculos XIII e XIV. 

Gravado em Dezembro de 2015 

na Igreja Românica de São Pedro 

de Rates, na Póvoa de Varzim, o 

disco foi oficialmente 

apresentado ao público no mês 

de Julho numa sessão que 

antecedeu o excelente concerto 

realizado nesse mesmo espaço 

arquitectónico, no âmbito do 38º 

Festival Internacional de Música 

da Póvoa de Varzim. 

As vinte e uma faixas desta 

edição fonográfica consistem 

maioritariamente em propostas 

de reabilitação musical de 

cantigas cuja música se 

desconhece. Exceptuando as seis 

cantigas do jogral galego Martim 

Codax, que chegaram até nós 

com música (notadas no famoso 

Pergaminho Vindel), as restantes 

faixas do disco são recriações 

musicais sobre poesia (cuja 

música não foi notada ou se 

perdeu) de diversos trovadores e 

jograis galegos e portugueses, 

nomeadamente o rei Dom Dinis, 

Afonso Sanches (filho bastardo de 

Dom Dinis e figura central da 

corte portuguesa), Roi Fernandiz 

de Santiago e Airas Nunez 

(clérigos galegos ligados à corte 

castelhana de D. Afonso X), Pai 

Gomez Charinho (nobre galego 

ligado à corte castelhana de D. 

Sancho IV), entre outros tantos 

autores. O alinhamento do 

repertório obedece 

simultaneamente a critérios 

poéticos (tais como afinidades 

temáticas) e musicais 

(nomeadamente na escolha dos 

modos e da instrumentação).

Como se pode ler nas notas que 

acompanham o disco, o processo 

de recriação musical baseou-se 

em duas estratégias principais: 

por um lado a improvisação, 

“tendo em conta os modos, os 

ritmos e o estilo da época” e, por 

outro, a adaptação de melodias 

de outras canções numa prática 

de “contrafactura” que era 

comum na Idade Média. A maior 

parte das melodias que serviram 

de ponto de partida à 

contrafactura são retiradas das 

Cantigas de Santa Maria 

(importante colectânea realizada 

no século XIII na corte de Afonso 

X) e do Códice Calixtino 

(manuscrito realizado no século 

XII em Compostela, relacionado 

com o culto e as peregrinações 

jacobeias e que inclui um 

importante número de melodias 

gregorianas e alguma música 

polifónica).

O grupo refere também a 

importância da iconografia 

musical medieval 

(nomeadamente as iluminuras do 

Cancioneiro da Ajuda) no 

exercício de reflexão sobre as 

possíveis forma de tocar os 

instrumentos. Para além disso os 

instrumentistas basearam-se nas 

formas de execução sugeridas 

pela morfologia e pelas 

características acústicas dos 

próprios instrumentos musicais, 

procurando deste modo ir ao 

encontro das supostas maneiras 

de execução instrumental na 

Idade Média.

Ao nível interpretativo a 

cantora Mercedes Hernández 

demonstra particular 

sensibilidade para este 

repertório, recorrendo a 

adequados cambiantes de 

registo vocal e a ornamentação 

melódica criteriosa. A 

interpretação instrumental é 

igualmente de grande 

qualidade, destacando-se o 

virtuosismo de Fernando Reyes 

nos instrumentos de corda 

dedilhada e o equilíbrio do 

conjunto. No global o disco 

apresenta um conjunto de 

abordagens interpretativas e de 

combinações instrumentais 

muito interessantes, resultando 

num objecto de elevada 

qualidade musical e de 

incontestável valor cultural pelo 

trabalho realizado no âmbito da 

reabilitação do património 

musical galego-português. É 

ainda digno de destaque o 

envolvimento do Festival 

Internacional de Música da 

Póvoa de Varzim que apoiou e 

patrocinou a edição fonográfica.

Não sendo álbum essencial levanta o véu para novas viagens
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Coração 
das trevas 
Biografia monumental de 

Heinrich Himmler. Uma obra 

esmagadora de investigação 

histórica, escrita num estilo 

apaixonante. António Araújo

Heinrich Himmler

Peter Longerich
Dom Quixote

mmmmm

“O livro está 

repleto de 

verdades”, 

escreveu Heinrich 

Himmler sobre 

Mein Kampf, 

observação que 

bem se poderia 

aplicar a esta 

biografia do Reichsführer-SS da 

autoria do historiador alemão Peter 

Longerich (n. 1955). Autor de uma 

conceituada obra sobre o 

Holocausto, Longerich produziu 

também duas biografias 

gigantescas: uma, mais recente, de 

Josef Goebbels; outra, sobre 

Himmler, de 2008, saída em inglês 

em 2011 e agora traduzida entre nós. 

O livro começa com uma descrição 

da captura e do suicídio de 

Himmler, em jeito de novela 

policial. E, nesse registo, suscita-se 

de imediato uma dúvida 

perturbante: por que motivo o 

meticuloso exame feito pelos 

ingleses a todos os orifícios do 

corpo de Himmler não incluiu a 

boca, onde se alojava a cápsula de 

cianeto com que o Reichsführer-SS 

se mataria? Para mais, tinham já 

descoberto uma ampola com 

veneno no seu casaco… Logo nas 

primeiras linhas, percebe-se que 

este volume, com mais de 900 

páginas, está construído para 

captar o interesse e a atenção do 

leitor, conseguindo-o plenamente. 

A investigação que lhe subjaz é 

inaudita, bastando atentar na lista 

interminável dos arquivos que 

Longerich percorreu em todo o 

mundo ou no caudal de notas que 

constam do final do livro. 

É certo que o facto de Longerich 

ter decidido escrever uma biografia 

que cobre toda a vida de Heinrich 

Luitpold Himmler, do nascimento 

em Munique, em Outubro de 1900, 

ao seu suicídio em Lüneburg, em 

Maio de 1945, implica que, apesar 

da monumentalidade da obra, esta 

não aprofunde à exaustão alguns 

aspectos do percurso do 

biografado, como sucede num livro 

mais recente, saído em 2011, de 

Klaus Mües-Baron: Heinrich 

Himmler – Aufstieg des Reichsführer 

SS, outro volume esmagador, de 

mais de 500 páginas, mas que 

termina em 1933 e, portanto, não 

abrange os anos decisivos da 

guerra. Por outro lado, a obra de 

Longerich não é a “biografia 

definitiva” de Himmler, ao invés do 

que se afirma na frase promocional 

apresentada na capa. Na verdade, e 

como assinala o próprio autor a 

propósito da correspondência entre 

Heinrich e a sua mulher, Margarete, 

“as cartas dela foram preservadas; 

as dele talvez ainda existam, mas 

não estão acessíveis a 

pesquisadores” (p. 109). Longerich 

sabia da sua existência, bem como 

do facto de o director dos arquivos 

federais de Koblenz, Josef Henke, 

ter confirmado a autenticidade 

daquela documentação, baseando-

se num microfilme. Trata-se da 

chamada “colecção de Telavive”, 

um espólio espistolar valiosíssimo, 

composto por mais de 700 cartas 

escritas por Heinrich a Margarete, 

entre 1937 e 1945. Os seus 

atribulados caminhos são dignos de 

um thriller: levadas em 1945 da 

“Casa Lindenfycht”, a residência 

privada de Himmler, por um GI 

americano que as guardou como 

souvenirs de guerra, ainda hoje não 

se sabe ao certo como foram 

aquelas cartas parar a Israel, crê-se 

que pelas mãos de um sobrevivente 

do Holocausto, que primeiro disse 

tê-las comprado numa feira de 

velharias em Bruxelas, afirmando 

depois que as adquirira no México, 

a um familiar de Himmler. 

Actualmente, são propriedade da 

documentarista israelita Vanessa 

Lapa, que com base nelas realizou o 

filme Der Anständige/O Homem 

Decente, apresentado pela primeira 

vez ao público em 2014, no Festival 

de Cinema de Berlim. Reunindo a 

“colecção Himmler” do arquivo de 

Koblenz e a “colecção de Telavive”, 

o historiador Michael Wildt e a 

sobrinha-neta do dirigente nazi, 

Katrin Himmler, elaboraram em 

2014 a edição crítica Heinrich 

Himmler – Correspondência, 

publicada entre nós no início deste 

ano, pela Bertrand. Justificar-se-ia, 

assim, que, ao dar à estampa uma 

biografia de Himmler originalmente 

escrita em 2008, houvesse o 

cuidado de solicitar ao autor uma 

nota introdutória de actualização 

para a edição portuguesa, na qual a 

nova e importante documentação, 

entretanto divulgada em filme e em 

livro, fosse pelo menos 

mencionada, ainda que acervo 

epistolar de Telavive não infirme, 

antes reforce, tudo o que Peter 

Longerich escreve neste livro agora 

vindo a lume entre nós. 

Se descontarmos tal lacuna, 

todos os elogios que se façam a esta 

obra sempre pecarão por defeito. 

Peter Longerich descreve 

exemplarmente o modo sinistro, 

mas notável, como Heinrich 

Himmler conseguiu, passo a passo, 

transformar as SS, uma guarda 

pessoal do partido e do Führer, 

numa poderosíssima máquina sob o 

seu comando, que exercia funções 

paramilitares – ou mesmo militares 

– mas também controlava a vida 

universitária, promovia 

investigações para confirmar 

“teses” pseudocientíficas 

apreciadas por alguns líderes nazis, 

como a Teoria do Gelo Cósmico, ou 

organizava expedições para 

satisfazer os interesses pessoais do 

Reichsführer-SS, como a 

empreendida ao Tibete em 1938, 

sob o comando de Ernst Schäfer. 

Esta demanda das origens 

ancestrais na raça ariana foi objecto 

de um livro fascinante, Himmler’s 

Crusade, de Christopher Hale, o 

qual, inexplicavelmente, não foi 

traduzido em português.  

A biografia escrita por Longerich 

segue todos os momentos da 

ascensão vertiginosa de Heinrich 

Himmler, não deixando, aqui e ali, 

de procurar uma “explicação” de 

conjunto para as suas acções. O 

autor refere a preponderância de 

uma “dupla moral pequeno-

burguesa” (p. 15), alude a 

“transtornos de vínculo” e à sua 

incapacidade de se relacionar com 

os outros, em especial os do sexo 

oposto (p. 47), ensaia uma 

caracterização psicológica da 

personalidade biografada mas, a 

dado passo, com admirável 

honestidade, acaba por reconhecer 

que todas estas tentativas de 

“explicação” se encontram votadas 

ao insucesso, já que milhares de 

alemães com percursos de vida 

semelhantes, marcados por figuras 

paternas severas, pela prática 

germânica dos duelos entre a 

juventude, pelos dramas da Grande 

Guerra ou pela hiperinflação dos 

anos 20, não lideraram uma 

organização como as SS nem um 

programa de extermínio em massa 

de milhões de seres humanos. 

Relativamente a Adolf Hitler, as 

tentativas de apresentar uma 

“explicação global” da sua 

intrínseca “maldade” são tantas e 

tão variadas que já levaram mesmo 

à publicação de um conhecido livro 

que se dedicou exclusivamente a 

recenseá-las, uma a uma: Explaining 

Hitler. The Search for the Origins of 

His Evil, de Ron Rosenbaum (ed. 

revista, 2014). No caso concreto de 

Himmler, há um traço que 

sobressai: o trauma de não ter 

participado na Grande Guerra, ao 

contrário do seu irmão Gebhard, 

que regressou a casa ileso e 

condecorado com a Cruz de Ferro. 

“Durante boa parte da sua vida, 

[Heinrich Himmler] manteria a 

convicção de ter sido impedido de 

seguir a sua real vocação de oficial”, 

escreve Longerich. Na verdade, ele e 

todos os demais cadetes nascidos 

em 1900 foram desmobilizados 

mesmo no final da guerra, em 

Dezembro de 1918, quando estavam 

prestes a entrar em combate. 

Tornou-se depois estudante de 

Agronomia, uma escolha típica de 

oficiais desmobilizados, arranjou 

emprego como assistente numa 

fábrica de adubos, mas jamais 

perdeu o fascínio pela organização 

castrense e pela virilidade da 

camaradagem de caserna, pelo 

esforço metódico de planeamento 

ao milímetro, pelo fulgor das fardas 

rutilantes, pela coragem infinda, até 

à morte. Para um homem 

fisicamente débil, frequentes vezes 

doente, emocionalmente inibido, a 

ordem das fileiras conferia um 

sentimento de pertença e uma 

noção de segurança que explicarão, 

em larga medida, o futuro perfil que 

Himmler irá imprimir às SS, uma 

organização que em apenas quatro 

anos, conquistou 50.000 aderentes 

– a prova de que, na Alemanha de 

então, muitos homens sentiam a 

mesma necessidade de uma “ordem 

nova”. O Reichsführer-SS dominá-

los-á de forma total colocando-os na 

sua inteira dependência (inclusive, 

financeira, através de empréstimos 

particulares em casos de aperto), e 

impondo-lhes regras minuciosas 

sobre todos os aspectos das suas 

vidas. No fundo, dando razão a 

Hannah Arendt quando esta afirma 

que o totalitarismo nasce da diluição 

das fronteiras entre público e 

privado. A vida privada e familiar de 

Himmler desparece quase por 

completo à medida que ia 

aumentando o seu poderio, como, 

aliás, o filme-documentário de 

Vanessa Lapa o mostra de forma 

inequívoca. Longerich afirma 

mesmo que, a dada altura, 

“Himmler já quase não tinha vida 

privada”. Os seus subordinados 

também não. Himmler aprovava os 

casamentos dos SS, após ter 

examinado em detalhe a estirpe dos 

noivos; estabelecia um rito nupcial 

distinto do da Igreja, que incluía a 

leitura de trechos Assim Falava 

Zaratrusta, de Nietzsche; substituía 

o baptismo cristão pela “cerimónia 

de consagração do nome” 

(Namensweihe), em que se liam ou 

cantavam em coro passagens de 

Mein Kampf; impunha que os 

Heinrich Himmler: dificilmente ultrapassável na profundidade da 
investigação, no rigor historiográfico, na escrita directa

DR



28 | ípsilon | Sexta-feira 2 Dezembro 2016

militantes mais antigos usassem o 

anel com a caveira no dedo anelar 

da mão esquerda; regulava os 

hábitos de consumo de álcool ou 

tabaco, bem como os convívios de 

diversão nocturna, apelidadas de 

“noites de camaradagem”, 

animadas por “canções calorosas”; 

instituía um cerimonial próprio para 

os seus funerais, encomendando 

mesmo “esboços para caixões de 

bom gosto” (em 1942, as SS 

aprovaram as “Recomendações 

para a Realização de Cerimónias 

Fúnebres”); excluía das honras 

fúnebres aqueles que se tivessem 

suicidado, apelidando-os de “flores 

de estufa da República de Weimar”.     

À semelhança de muitos outros 

dirigentes nazis, Himmler emerge na 

confluência de uma “personalidade 

autoritária” e de circunstâncias 

históricas conjunturais que lhe 

permitiram concretizar a sua 

desmedida vontade de poder. Desde 

logo, soube aproveitar, com eficácia 

letal, a queda em desgraça das SA de 

Ernst Röhm, em parte devido à 

homossexualidade do seu líder, que 

a imprensa da oposição divulgara 

publicamente, mas sobretudo por as 

SA não passarem de um bando de 

rufias de rua, oriundos das classes 

média-baixas e dos círculos 

operários, que não hesitavam em 

entrar em conflito com o partido, 

um contraste nítido com a rígida 

disciplina, o esprit de corps e o 

aprumo elitista das SS (um 

pormenor elucidativo: os membros 

das SS, maioritariamente recrutados 

no sector terciário e dos quais 

apenas 10% trabalhavam na 

agricultura, além de terem no 

mínimo 1,70m de altura, se não 

ostentassem brasão de família eram 

instados a conceber e a adoptar um). 

Por outro lado, e apesar de alguns 

desaires e reveses, Himmler foi 

criando sucessivamente, a um ritmo 

alucinante, novas esferas de poder, 

muitas vezes com a conivência de 

outros dirigentes nazis (por 

exemplo, em 1934 Göring transfere 

para Himmler os seus poderes 

enquanto chefe da Gestapo, um 

ponto de viragem decisivo). A busca 

de poder terá sido a razão principal 

para arquitectar a “Solução Final”, 

que, segundo Longerich, não seria o 

fim de nada, mas antes o ponto de 

partida para uma “nova ordem” 

sangrenta no continente europeu. 

Mais do que um programa 

sistemático de extermínio em 

massa, a Endlösung constituiu, na 

perspectiva pessoal do Reichsführer-

SS, um dispositivo de 

engrandecimento do seu poder e da 

sua influência. Talvez por isso, 

movido pela necessidade de garantir 

equilíbrios de poder no interior do 

Reich (v.g., com as forças armadas 

“convencionais”), Hitler arredou-o 

em 1942 dos planos de ocupação do 

Leste, um vexame que o deixaria 

destroçado e irremediavelmente 

ressentido. No entanto, Adolf Hitler 

está, de algum modo, ausente desta 

biografia, o que constitui talvez a 

única debilidade a apontar ao livro, 

porquanto o leitor fica sem saber ao 

certo onde começava e terminava o 

poder do Reichsführer-SS, qual a 

sua verdadeira autonomia de 

decisão. É um facto que o líder das 

SS frequentemente invocava o nome 

do Führer para reforçar o peso das 

ordens e directivas que emitia (por 

exemplo, sobre a Teoria do Gelo 

Cósmico ou os filhos ilegítimos). 

Todavia, nem sempre terá contado 

com o apoio explícito de Hitler, cuja 

autoridade deve ter sido evocada 

abusivamente em inúmeras 

ocasiões. A questão é fundamental, 

na medida em que, tendo em conta 

aquilo que sabemos do III Reich e do 

nazismo – ou, melhor dizendo, 

aquilo que julgamos saber –, a ideia 

de uma liderança unipessoal 

tirânica, omnipresente e 

omnisciente, pode levar-nos a crer 

que o Führer estava a par e ao 

corrente de tudo, ou conhecia todas 

as decisões dos seus subordinados 

ao mais ínfimo pormenor. Sem 

intuitos desculpatórios – longe disso 

–, tal não corresponde à realidade 

vivida no Reich, motivo acrescido 

para que, numa biografia de um dos 

principais dirigentes do nazismo, 

seja essencial percebermos que grau 

de autonomia dispunha na sua 

actuação, até para nos 

interrogarmos sobre se, a dado 

momento, o Führer não ficou 

enredado nas teias de um colossal 

aparelho de segurança que, visando 

protegê-lo, acabou por o aprisionar. 

À medida que o tempo avança, 

sobretudo nos últimos anos da 

guerra, a dependência de Hitler face 

às SS é patente, inquestionável – o 

que não significa, de modo algum, 

que personalidades como Himmler 

ousassem questionar a sua 

autoridade ou dar mostras de 

deslealdade ao Führer. Nos 

derradeiros momentos, Himmler 

tentou salvar a pele, apelando ao 

conde Bernardotte para intermediar 

negociações de paz com os Aliados, 

à revelia do Führer; ao saber disto, 

Hitler renegou-o para sempre, 

sentindo-se atraiçoado. Mas, acima 

de tudo, o Reichsführer-SS 

atraiçoou-se a si próprio: ele, que 

proclamara como divisa das SS a 

total obediência a Hitler, se 

necessário com o sacrifício da 

própria vida, acabou por se 

escapulir como um rato 

amedrontado, fazendo-o ademais 

de um modo canhestro e amador, 

pouco condizente com o 

profissionalismo das SS; ele, que 

sempre condenara os suicidas, poria 

termo à sua vida esmagando uma 

cápsula de cianeto, num ranger de 

dentes.     

Não nos devemos esquecer que 

Heinrich Himmler era, acima de 

tudo, um oportunista motivado por 

um cego desejo de poder, alguém 

que para alcançar os seus objectivos 

não hesitava sequer em sacrificar 

antigos mentores e patronos, como 

Ernst Röhm ou Gregor Strasser. Mais 

do que isso: como bem assinala 

Longerich, o Reichsführer-SS foi 

adaptando a doutrina e os 

princípios da “sua” organização não 

a convicções pessoais, mas às 

circunstâncias do seu percurso de 

vida, nomeadamente quando se 

separou da mulher e se envolveu 

com a sua secretária, Hedwig 

Potthast, de quem teve dois filhos. O 

divórcio de membros da SS, por 

exemplo, passou a merecer a sua 

“absoluta compreensão”, dizia. 

Neste particular, um dos aspectos 

mais interessantes desta biografia, 

até por não ser suficientemente 

realçado em obras congéneres de 

autores anglo-saxónicos (por ex., na 

igualmente volumosa biografia de 

Himmler, da autoria do prolífico 

Peter Padfield), reside nos atritos 

que se abriram com a Igreja. 

Oriundo de uma família burguesa, 

católica e conservadora, e com 

pretensões de ascensão social (não 

por acaso, o príncipe Heinrich da 

Baviera será o seu padrinho de 

baptismo), Himmler romperá com a 

Igreja e com a religião em geral, 

incluindo grupos como as 

Testemunhas de Jeová, cujos 

membros foram atrozmente 

torturados e mortos pela Gestapo. 

Nas suas palavras, o cristianismo era 

o “destruidor de todos os povos” e 

os sacerdotes constituíam uma 

“sociedade homossexual e erótica, 

que aterroriza a humanidade há 

1800 anos”. Sintomaticamente, 

Himmler destaca-se, a par de Rudolf 

Hess, Martin Bormann e Alfred 

Rosenberg, na defesa de uma 

atitude de “linha dura” contra a 

Igreja, a qual passaria pela denúncia 

ou pelo incumprimento da 

Concordata celebrada em 1933 entre 

HARLEM GOSPEL CHOIR
30 Nov - 21H | Casa da Música - Porto
1 Dez - 21:30H | Theatro Circo - Braga
2 Dez - 21H | Teatro Municipal - Guarda
6 Dez - 21:30H | TAGV - Coimbra
7 Dez - 21:30H | Coliseu dos Recreios - Lisboa

8 Dez - 21:30H | Cineteatro Louletano - Loulé
9 Dez - 21:30H | Arena D’Évora - Évora
10 Dez - 21:30H | Teatro Virgínia - Torres Novas
11 Dez - 21H | Teatro Aveirense - Aveiro
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U
m equívoco muito difundido nos últimos dias 

consistiu em chamar “romantismo político” - 

seja tal designação indulgente ou traga o 

público opróbrio – às manifestações de empatia 

para com a figura de Fidel Castro (e uso aqui a 

palavra “empatia” com o sentido que ela tem 

enquanto atitude historiográfica). A ideia de 

romantismo político designa outra coisa 

completamente diferente, implica uma outra história e 

outra genealogia. O romantismo político é uma 

ideologia estética, com os seus ideais de imaginação 

criativa, autonomia artística e totalidade poética. E, tal 

como a teoria romântica da literatura, é uma ideologia 

que incorpora uma reflexão sobre as suas próprias 

contradições, ou seja, é ao mesmo tempo ideologia e 

crítica, disposição emotiva e ironia, efusão sentimental 

e reflexão; embora, nas suas manifestações extremas, 

possa mesmo ser um irracionalismo político elevado à 

categoria de religião. Foi com uma crítica feroz do 

romantismo político, da sua visão estética do mundo e 

da sua tendência para a discussão perpétua e para a 

indecisão, que Carl Schmitt deu entrada na cena 

intelectual alemã, em 1919. O romantismo político, tal 

como o analisou Schmitt, é uma categoria trans-

histórica e quase nunca prescinde de um outro conceito 

muito próprio da época romântica: o conceito de 

nação, essa “comunidade imaginada”, às vezes 

miticamente sublimada. Importa acrescentar que o 

romantismo político é muito mais propenso a uma 

relação com o passado (veja-se o que foi a Grécia para 

Hölderlin) do que às utopias. 

Outra coisa diferente é o culto melancólico, como 

aquele que Fidel Castro suscita: uma melancolia de 

esquerda, muito mais barroca do que romântica. A 

ideia de uma melancolia de esquerda surge de 

passagem num texto de Walter Benjamin e teve alguns 

ecos pontuais em Itália e Inglaterra nos anos 90. Foi 

recentemente desenvolvida num livro do historiador 

italiano Enzo Traverso, acabado de publicar em França 

(Mélancolie de gauche, éditions La Découverte). 

Traverso entende a melancolia de esquerda como uma 

“tradição escondida”, tão antiga quanto a ideia de 

esquerda, mas dotada de uma vida discreta e quase 

subterrânea. Foi o colapso dos regimes socialistas da 

Europa de Leste que a trouxe à superfície, já que antes 

tinha sido recalcada ou censurada. A melancolia de 

esquerda é, como diz Traverso, uma melancolia dos 

vencidos, uma disposição interior que confere uma 

enorme força de sedução ao objecto de amor perdido, 

que por isso mesmo se presta à elegia. Não vou aqui 

resumir em meia dúzia de linhas o interessante livro de 

Enzo Traverso. Importa no entanto lembrar que Freud 

publicou um célebre estudo sobre “Luto e melancolia”, 

onde esses dois estados psíquicos são analisados: 

enquanto o luto é um sentimento causado por uma 

perda real que se supera com o tempo (uma vez feito o 

“trabalho do luto”), a melancolia é causada por uma 

perda fantasmática, pela relação com um objecto que 

nunca teve existência real. A presente circunstância 

faz-nos ver que a melancolia de esquerda é uma 

disposição que continua a manifestar-se através de 

sintomas. Esses sintomas não são necessariamente 

patológicos, a não ser quando se transformam em 

alucinação e tristeza permanentes. Na Idade Média, os 

monges eram atacados por uma forma particular de 

melancolia, a que chamavam acédia. Sucumbir à acédia 

era um pecado, decretou a doutrina da Igreja: Deus 

criou-nos para sermos felizes, não para carregarmos às 

costas o peso desse astro lento e sinistro que se chama 

Saturno. A doutrina política de esquerda também quis 

afastar a melancolia. Em vão.    

Estação Meteorológica

A melancolia 
de esquerda

António Guerreiro

o Estado nazi e o Vaticano, um 

choque que a encíclica Mit 

brennender Sorge, emitida por Pio 

XI em 1937, iria aprofundar de forma 

irreversível. Nos alvores da década 

de 1920 não eram apenas o horror 

às grandes metrópoles, o anti-

semitismo, o ódio à Maçonaria ou a 

homofobia que marcavam o seu 

pensamento confuso e sincrético; 

também o antijesuitismo 

caracterizava o ideário de Himmler, 

que em 1923, o ano em que 

abandonou a fé católica, escreveu: 

“para mim está mais claro do que 

nunca que a expulsão dos jesuítas 

do país foi uma das melhores e mais 

correctas atitudes tomadas por 

Bismarck”. Em diversas ocasiões, 

louvará as vítimas da Igreja e da 

Inquisição, enaltecendo os hereges 

e chegando ao ponto de acreditar 

que uma sua antepassada fora 

queimada como bruxa. A 

organização das SS aprofundará o 

confronto com a doutrina da Igreja. 

É certo que atacou a 

homossexualidade e o aborto, 

instituindo, em Outubro de 1936, o 

Centro do Reich para o Combate à 

Homossexualidade. Fê-lo, no 

entanto, sobretudo por razões 

eugénicas e raciais. Em simultâneo, 

mostrava-se cada vez mais tolerante 

quanto às relações sexuais pré-

matrimoniais e aos nascimentos 

ilegítimos, defendendo que fossem 

tratados, pasme-se, “com 

generosidade germânica”. Como 

sagazmente refere Peter Longerich, 

a “flexibilidade de ligar ideologia e 

política de poder era a sua 

verdadeira força”. 

Entrementes, loucuras: além da 

expedição ao Tibete, planos para 

viagens científicas à Bolívia, ao 

Peru e ao Chile, visando 

comprovar a Teoria do Gelo 

Cósmico (o início da guerra 

suspenderia a expedição sul-

americana); a obsessão pelos 

samurais e pelo seu código de 

honra (segundo ele, as SS deveriam 

transformar-se nos “samurais 

alemães”, ideia aprovada por 

Hitler); o fascínio pelos Cavaleiros 

Teutónicos e pelas divindades 

nórdicas, mesclado com uma 

atracção por círculos esotéricos, 

mitos e lendas, cultos pagãos 

ancestrais, escavações 

arqueológicas na busca de antigas 

runas e outros signos da 

germanidade. O que aqui existe de 

espantoso, inalcançável, é o facto 

de se ter colocado uma 

racionalidade organizativa extrema 

ao serviço de fantasias que se 

encontravam muito para lá de 

qualquer domínio racional. 

A publicação de um livro desta 

dimensão, o seu conteúdo e estilo 

vocacionados para o “grande 

público”, o seu previsível destino 

como oferta de Natal, tudo suscita a 

questão de saber se não estamos em 

presença de uma “normalização” 

mercantil do nazismo, visando, em 

larga medida, satisfazer a 

curiosidade mórbida de muitos 

leitores. O ponto foi discutido há 

pouco, com uma abordagem que 

peca pelo exagero, num 

interessantíssimo livro de Gavriel D. 

Rosenfeld, Hi Hitler! How the Nazi 

Past is Being Normalized in 

Contemporary Culture, de 2015. No 

que se refere à obra de Longerich, a 

resposta é claramente negativa. O 

que motiva o público a adquiri-la e a 

lê-la é algo que mereceria uma 

discussão à parte e mais vasta. 

Quanto a este livro, o que importa 

afirmar, tão-só, é o valor intrínseco 

de uma obra de natureza histórica, 

produto de uma investigação 

laboriosa de cerca de dez anos.  

Em suma, Heinrich Himmler, de 

Peter Longerich, pode não ser a 

biografia “definitiva” do líder das 

SS. Mas é uma obra dificilmente 

ultrapassável: na profundidade da 

investigação realizada, no rigor 

historiográfico irrepreensível, na 

escrita directa, límpida e cativante. 

Em todos os sentidos, um grande 

livro.   

Biografia

Um livro mais 
ou menos livro

José Fonseca e Costa 

- Um Africano Sedutor

Jorge Leitão Ramos
Guerra & Paz/SPA

mmmmm

De entre os 

críticos de cinema 

portugueses, 

Jorge Leitão 

Ramos parece ser 

o mais 

empenhado em 

fugir à máquina 

imparável das 

inúmeras estreias semanais e dos 

frequentes eventos ligados à sétima 

arte. Pelo menos, é aquele que, em 

tempos recentes, tem espraiado 

mais a sua escrita para fora das 

páginas da imprensa (embora 

continue a assinar semanalmente 

recensões aos filmes em cartaz no 

Expresso). Prova disso é o gigantesco 

Dicionário do Cinema Português 

(cujo último e terceiro volume, 

sobre as primeiras décadas da nossa 

cinematografia, saiu em finais de 

2012) ou a biografia de Fernando 

Lopes (do mesmo ano). A estes, vem 

juntar-se agora nova biografia de um 

nome fundamental da geração do 

Cinema Novo: José Fonseca e Costa - 

Um Africano Sedutor, editada cerca 

de um ano depois da morte do 

realizador de Sem Sombra de Pecado 

e Balada da Praia dos Cães.

Um Africano Sedutor assenta 

num dado curioso. Logo no 

prólogo, Leitão Ramos revela ter 

sido amigo chegado de Fonseca e 

Costa, até se desentenderem por 

volta da estreia de Cinco Dias, Cinco 

Noites em meados dos anos 90: a 

opinião negativa do primeiro 

desagradou ao segundo, que esteve 

quase sempre em conflito aberto 

com boa parte da crítica (apesar de 

ele próprio ter escrito sobre 

cinema na juventude). A 

proximidade entre biógrafo e 

biografado poderia ter ajudado a 

iluminar a figura de Fonseca e 

Costa, de quem se conhece 

sobretudo a imagem pública, 

quezilenta e um tanto azeda; e a 

desavença originado um relato da 

amizade entre um realizador e um 

crítico (necessariamente 

problemática). Ao contrário, 

manifestam-se no pudor em tratar 

assuntos privados. Não se esperaria 

revelações bombásticas ou 

inconfidências (aliás, compreende-

se a sua ausência), mas estranha-se 

que relações amorosas, traços de 

personalidade e alguns episódios 

divertidos sejam relegados para o 

epílogo (e apenas referidos), 

aflorando uma história bem mais 

interessante do que a que foi 

contada. 

“Se tivesse podido fazer deste 

livro um livro bastante livro, ele 

teria em si tudo”, escreve Leitão 

Ramos, nunca explicando o que o 

terá impedido de o fazer. E, no 

entanto, o autor enceta a biografia 

num estilo dir-se-ia quase 

romanesco, como se pretendesse 

fazer o tal “livro bastante livro”. 

Esse desejo expressa-se 

imediatamente no primeiro 

parágrafo, no qual descreve a 

chegada do barco que trouxe a 

família Fonseca Costa de volta a 

Lisboa, vinda de Angola (onde José 

Fonseca e Costa viveu até aos 12 

anos), e evidencia-se nos capítulos 

dedicados aos antepassados do 

realizador, baseados nas memórias 

deste e da irmã Ana Maria. De 

José Fonseca e Costa, biografado em Um Africano Sedutor

MIGUEL SILVA/ PÚBLICO
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Auxiliares de 
memória
Atom Egoyan já foi um 

cineasta interessante, mas O 

Número confirma que deixou 

de o ser. Jorge Mourinha

O Número

Remember
De Atom Egoyan
Com Christopher Plummer, Bruno 

Ganz, Jürgen Prochnow

mmmmm

Foi o próprio realizador Atom 

Egoyan quem chamou a O 

Número de “thriller geriátrico”. 

Nós vamos mais longe e chamar-

lhe-emos um Memento 

geriátrico, visto que, tal como 

no filme de 2000 que celebrizou 

Christopher Nolan, tudo gira à 

volta de um homem sem 

memória que busca resolver um 

mistério — aqui um sobrevivente 

de Auschwitz com 90 anos 

interpretado por Christopher 

Plummer, recém-viúvo e com 

avançada demência, que foge do 

lar onde mora para procurar 

pelo continente americano o 

oficial das SS que ordenou a 

morte da sua família. Nem 

faltam os “auxiliares de 

memória” — aqui a carta de um 

residente do lar (Martin 

Landau), também ele 

sobrevivente de Auschwitz, que 

planeou toda a viagem — nem o 

constante “recomeçar do zero”, 

sempre que Zev acorda numa 

cama diferente e procura 

recordar-se do que está ali a 

fazer. 

Mas as comparações com o 

filme de Nolan apenas 

menorizam ainda mais o filme 

de Egoyan, cineasta que deixou 

a singularidade de títulos como 

O Futuro Radioso (1997) 

dissolver-se aos poucos numa 

banal modorra de “cinema 

médio”, acomodado e sem 

rasgos de inspiração. O 

realizador canadiano continua a 

valorizar os actores — Plummer 

é, aliás, absolutamente 

impecável num papel bastante 

ingrato — mas a premissa 

intrigante de O Número nunca 

encontra equivalente na 

trivialidade da encenação, 

confirmando a 

descaracterização da obra de 

Egoyan de há uns anos para cá.

Continuam

A Infância de um Líder

The Childhood of a Leader
De Brady Corbet
Com Bérénice Bejo, Liam 

Cunningham, Stacy Martin

mmmmm

A Infância de um Líder mostra 

que o americano Brady Corbet 

não está interessado em ser 

apenas mais um actor a 

experimentar a realização: são 

muito poucos os estreantes a 

arriscar um objecto 

confrontacional e esquivo 

como este, alegoria opaca e 

esteta (até um pouco 

convencionalmente freudiana) 

da família como cadinho da 

personalidade na Europa do 

pós-Primeira Grande Guerra. 

Corbet não é modesto: o filme, 

sumptuosamente fotografado 

pelo britânico Lol Crawley e 

acompanhado por uma 

tonitruante banda-sonora de 

Scott Walker, coloca-se nas 

pegadas de gente como Léos 

Carax, Stanley Kubrick, Gaspar 

Noé ou Lars von Trier, entre a 

precisão meticulosa de uma 

narrativa em crescendo de 

inevitabilidade e o 

histrionismo emocional de 

actores que são autênticas 

panelas de pressão à beira da 

explosão. No entanto, e de 

modo quase paradoxal, A 

Infância de um Líder passa o 

tempo a querer impressionar o 

espectador, a esmagá-lo com a 

inteligência da sua armação e a 

demonstração do seu 

virtuosismo. Resulta um filme 

intrigante, determinado, mas 

algo exangue, cujo maior 

mérito é escapar ao 

convencionalismo da maioria 

do cinema de autor 

contemporâneo e recuperar 

um pouco das experiências 

sem rede dos anos 1970. J.M.

Eis o Admirável Mundo 

em Rede

Lo and Behold, Reveries 
of the Connected World
De Werner Herzog

mmmmm

Uma colecção de curiosidades e 

inquietações sobre a história e 

os possíveis futuros da internet 

(e do mundo com a internet), 

estruturada de forma amena. 

Demasiado amena, porventura, 

o que dá que a quantidade de 

coisas interessantes que o filme 

tem para mostrar viva 

sobretudo da locução de 

Herzog e do seu carregadíssimo 

sotaque teutónico — há 

qualquer coisa naquela dicção 

que traria uma sensação de 

perigo iminente mesmo a um 

filme sobre ovos mexidos, por 

exemplo. Fica-se com a 

sensação de que Herzog, 

preferindo a generalidade, 

passa ao lado de matéria que 

dava para um filme inteiro, 

como no caso do segmento 

sobre aquela gente condenada 

a uma espécie de trevas 

cibernéticas (por intolerância 

às radiações e emissões dos 

dispositivos wi-fi). Na sua 

pedagogia, no sentido mais 

nobre do termo (ou seja, livre 

de paternalismos), este tipo de 

filmes que Herzog tem feito 

bastante aproxima-se daquele 

Christopher Plummer é absolutamente impecável num papel 
bastante ingrato

AS ESTRELAS 
DO  PÚBLICO
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Mourinha 

Luís M. 
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Vasco 
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resto, continua a sentir-se até ao 

momento em que Leitão Ramos se 

acerca do início da actividade 

cinematográfica de Fonseca e 

Costa. Pode questionar-se por que 

razão o estágio do português com 

Michelangelo Antonioni (um dos 

seus ídolos) na rodagem de O 

Eclipse e o encontro com os 

cineastas com quem viria a “criar” 

o Cinema Novo no Vává merecem 

só menções de raspão, mas esta é 

claramente a melhor parte de Um 

Africano Sedutor. 

Contudo, reproduzindo um 

defeito de outras biografas, Leitão 

Ramos deixa que a obra oblitere a 

vida pessoal do retratado. Pior, mal 

começa a percorrer a filmografia 

de Fonseca e Costa, filme a filme, 

projecto a projecto, cai num 

padrão narrativo cada vez mais 

monótono: às dificuldades de pré-

produção seguem-se as de 

rodagem, com os actores e os 

técnicos a não corresponderem ao 

exigido; a estas, a recepção crítica, 

geralmente dividida ou a pender 

para o negativo, e o acolhimento 

do público, às vezes bastante bom, 

outras nem por isso; a isto tudo, a 

reacção rabugenta do realizador. 

Das primeiras vezes, aceita-se 

como um passo necessário, 

porventura essencial para 

perceber os meandros do cinema 

português, as fricções entre 

facções com visões tão diferentes 

sobre o que este deveria ser (Leitão 

Ramos não se coíbe de explicitar as 

rivalidades, as maldades, as 

alfinetadas dadas por uns cineastas 

a outros), as limitações financeiras 

com que se trabalhava e o 

desenrascanço a que levavam, até 

mesmo a maneira de ser de 

Fonseca e Costa. Quando o tema 

são os projectos falhados, como O 

Senhor Ventura, adaptação gorada 

de um romance de Miguel Torga, 

volta a vislumbrar-se a tal veia 

romanesca de Leitão Ramos, o seu 

prazer em contar histórias. Das 

últimas vezes, é um cansativo 

chover no molhado, facto agravado 

pela falta de sentido de ritmo do 

crítico, que nem sequer 

experimenta fazer pequenas 

variações dentro da repetição.

A compilação exaustiva de toda e 

qualquer crítica relativa à obra José 

Fonseca e Costa (incluindo as de 

Leitão Ramos, que se auto-cita 

abundantemente), às vezes 

transcritas quase na íntegra, é 

ainda mais duvidosa. Se por um 

lado dá a conhecer o contexto no 

qual os filmes foram recebidos e a 

opinião de certas personalidades 

menos ligadas ao cinema (como 

José Saramago), por outro poder-

se-ia considerar preguiçosa (vulgo, 

enchimento de chouriços), não 

fosse conhecida a compulsão do 

autor pela acumulação de 

informação (o seu Dicionário do 

Cinema Português sofre do mesmo 

problema). Ora, a questão é 

exactamente essa: às tantas, Um 

Africano Sedutor torna-se num 

aglomerado de factos e factóides, 

de números e excertos. É pena, 

pois o primeiro terço do livro 

indiciava algo mais. João Lameira



vontade rosseliniana (que o 

italiano pensou encontrar na 

televisão) de tornar o cinema 

um instrumento de 

conhecimento e reflexão, uma 

ferramenta útil para o 

pensamento, livre de 

“futilidades”. Mas há exemplos 

melhores no próprio Herzog, e 

fica-se com a sensação de que 

isto também são coisas que ele 

faz num piscar de olhos e com 

uma mão atrás das costas, e ala 

para o próximo. Quando um 

dia se fizer a história deste 

período de Herzog, 

admiraremos estes filmes pelo 

mosaico que constituem, mais 

do que por cada um tomado 

individualmente. L.M.O.

Animais Nocturnos

Nocturnal Animals
De Tom Ford
Com Amy Adams, Michael 

Shannon, Jake Gyllenhaal

mmmmm

Sim, sim, A Single Man era um 

filme sólido e a vários títulos 

surpreendente, mas a julgar por 

Animais Nocturnos nem o próprio 

Tom Ford sabe como lá chegou. 

Nas mãos de um melhor 

realizador, isto até podia ser uma 

vanitas, uma crítica do vazio 

mortal das vidas dos que ocupam 

o lado de cima da sociedade do 

espectáculo. Mas é preciso talento 

para criticar usando a linguagem 

da coisa criticada — e Animais 

Nocturnos, no meio de imensos 

queixumes (verbalizados) sobre o 

“vazio” das vidas dos artistas ricos 

e famosos, limita-se a ser uma 

paupérrima variação sobre a 

história da pobre menina rica 

(Amy Adams), enclausurada na 

sua luxuosa vivenda mas muito, 

muito infeliz. E depois nada 

funciona: a “leitura” (o 

manuscrito que o ex-marido 

enviou à personagem de Adams) é 

coisa que Ford não sabe filmar, ou 

não quer, e passa logo para a 

recriação da narrativa lida por 

Adams, num exercício de ficção 

dentro da ficção super-básico (não 

é bem Raul Ruiz, Tom Ford) e 

levado ao extremo do ridículo nas 

cenas finais. E se a ficção dentro 

da ficção é a enésima viagem pelo 

comboio-fantasma sulista 

(caricatura involuntária, louve-se 

a pertinência sociológica, do 

pavor que da América de Trump 

têm os americanos urbanos e 

cosmopolitas), ainda é aí que está 

aquilo que vale mesmo a pena ver 

neste filme: Michael Shannon, a 

fazer o que costuma fazer, mas 

ainda com suficientes truques na 

manga para adiar o momento em 

que fatalmente nos cansaremos 

dele. L.M.O.

D
omingo, uma e meia da tarde e um vento gelado a pôr fim a 

um Outono morno. No chão há um manto de flores amarelas. 

Não tarda as árvores do Soho vão ficar despidas. Quem anda 

na rua, corre para um refúgio. Assim se explica em parte a fila 

àquela hora no Angelika, em Houston Street, uma das três 

salas de Nova Iorque que exibem Ela, o filme de Paul 

Verhoeven onde Isabelle Huppert subverte o papel da mulher 

enquanto vítima. Foi também isso que escreveu o New York Times uns 

dias antes sobre a mais recente criação de Verhoeven, deixado no ar o 

desafio a quem o visse: afinal sobre o que é este filme?

Neste país, nesta cidade, menos de duas semanas após a vitória de 

Donald Trump, é quase impossível não o ver como um filme político. 

Em Ela, Huppert enquanto Michèle LeBlanc não é uma vítima 

qualquer e isso percebe-se mal o filme começa. Ela é violada e logo 

depois está a varrer os cacos com o ar de quem simplesmente põe 

ordem na casa. Limpar o sangue, tratar o corpo são coisas para depois 

e nunca de forma histriónica, nunca a vítima a pedir socorro. Quer 

defender-se e há nela uma determinação e uma luxúria que não 

encaixam no ideal feminino presente nos discursos do candidato 

republicano e que tem levado muitas mulheres, da política às artes, a 

manifestarem preocupação acerca do que é que a eleição de Trump 

pode representar enquanto recuo em direitos conquistados pela 

mulher na (ainda) puritana sociedade americana. O próprio Verhoeven 

tem sublinhado isso, quando por várias vezes afirmou que nenhuma 

actriz americana aceitaria um papel tão amoral como o que Huppert 

representa.

Huppert enquanto LeBlanc é uma mulher de sucesso, independente, 

divorciada, com uma vida sexual que desafia os padrões do bom 

comportamento feminino à imagem do Cristianismo que Trump quer 

ver valorizado e ensinado. Enquanto vítima de violação, rompe com o 

cliché e usa perversão e frieza para lidar com uma condição que para 

ela não é nova. Justamente a de vítima. Ela, àquela altura, é uma vítima 

experiente que não arranca ao espectador qualquer sentimento de 

piedade, antes o envolve numa teia de suspense e de emoções 

ambíguas

Acrescente-se então outra pergunta: o que sentimos por Michèle 

LeBlanc, ou antes, o que é que LeBlanc nos faz sentir?

Primeiro, perplexidade e incómodo. Mas, a ver tanto pelas gargalhas 

nervosas ou pelo silêncio mais absoluto cortado pelos gritos na sala a 

legitimar a ironia ou o efeito de suspense do trabalho de Huppert e 

Verhoeven, empatia. Não há nada de sobrehumano ou desumano no 

comportamento desta mulher que aparenta extraordinária serenidade 

ao ser objecto de violação. Talvez a ideia a sublinhar seja essa: a de 

uma reacção contra a sua objectificação. E nisso Huppert enquanto 

LeBlanc é muito humana. Porque ambígua, complexa, impaciente, 

num jogo perigoso de aproximação e recuo com o mal. Quando, 

mesmo não nos olhando nos olhos, parece falar ao mais íntimo de 

cada um de nós, os sentados naquela sala, dizendo qualquer coisa 

como: desde quando é que a culpa ou a vergonha nos impediu de 

obedecer a impulsos? E quando expõe até ao ridículo clichés 

associados à virilidade, transformando os seus protagonistas – homens 

que pensam que sabem o que é o corpo e o prazer femininos - em 

figuras menores. Tanto riso – soou quase cúmplice - no momento em 

que o amante lhe disse que o sexo fora explêndido por ela decidir 

fazer-se de morta.

Assistir a Ela em Nova Iorque logo depois da vitória de Trump sabe a 

catarse. Ela não é uma heroína clássica, o seu triunfo está em desafiar 

a norma, sem que isso seja um objectivo em si, mas apenas 

consequência de uma determinação. Nisso parece ser coerente com a 

sua história, mas ela não nos deixa saber tudo sobre o seu passado 

nem o filme quer fazer psicologia sobre isso. Ela surge assim, este filme 

é o do seu presente, com o passado a espreitar mas não ao ponto de 

justificar, perante nós, qualquer acto. Enquanto espectadores, temos 

muito para saber sobre ela. Mas não é sempre assim, sobre nós e sobre 

nós e os outros? Já o filme terminado, luzes ainda apagadas, alguém 

dizia: “Não é ela um orgulho para todos nós?” A autora da frase foi 

uma mulher, mas o “nós” a que se referia não tinha género. Humana, 

Huppert, na sua vingança fria, ou na perversidade, no modo como 

avança quase sempre egoísta, solitária, às vezes triste, questiona 

moral, costumes, papéis sociais, provoca-nos enquanto indivíduos. 

Com tudo isso, ela parece só querer apaziguar-se. E nós?

Crónica

Eis Isabelle Huppert, 
heroína anti-Trump

Isabel Lucas
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