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Para as minhas irmãs, Barbara e Kate



«O que já passou e não pode ser remediado

Não deve ser chorado.»

William Shakespeare

O Conto de Inverno



Inverno



TERÇA ‑FEIRA, 1 DE JANEIRO DE 1991

Começo o ano com a cabeça a latejar e as pernas a tre mer, 

devido à quantidade excessiva de álcool que fui obrigado a 

beber na festa da minha mãe ontem à noite.

Eu não me importava nada de ter ficado sentado a 

bebericar um refrigerante pouco calórico e a ver as pes‑

soas a dançar, mas a minha mãe não parava de me gritar: 

«Junta ‑te à malta, ó cara de parvo!», e não descansou 

enquanto eu não bebi um copo e meio de Lambrusco.

Quando estava a servir ‑me o vinho num copo de plás‑

tico, olhei para ela com atenção. Tinha os lábios rodeados 

de pequenas linhas que faziam lembrar uma infinidade de 

rios a desembocar num lago escarlate; o cabelo era ruivo 

e brilhante quase até ao couro cabeludo, mas depois havia 

uma camada cinzenta que revelava a verdade. Tinha o 

pescoço cheio de peles, o peito enrugado e a barriga espe‑

tada dentro do vestido preto curto (muito curto mesmo). 

A pobre mulher tem quarenta e sete anos, mais vinte e três 

do que o seu segundo marido. Tenho a certeza absoluta de 
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que ele, Martin Muffet, nunca a viu sem maquilhagem. As 

fronhas das almofadas dela ficam sempre um nojo, cheias 

de base e rímel.

Não demorou muito até eu dar comigo na pista de 

dança improvisada na sala da minha mãe a dançar a Canção 

dos Passarinhos numa fila com a Pandora, o grande amor 

da minha vida; o novo amante dela, o professor Jack Caven‑

dish; o Martin Muffet, o imberbe do meu padrasto; o Ivan e 

a Tania, os boémios dos pais da Pandora; mais uma data de 

amigos e conhecidos da minha mãe — todos com os copos. 

Quando a canção estava a chegar ao clímax, vi a minha 

imagem no espelho por cima da lareira. Estava a abanar 

os braços como se fossem asas e com um sorriso de louco. 

Parei imediatamente e voltei para a cadeira. O Bert Baxter, 

que fez cem anos no ano passado, estava a tentar dançar 

com a cadeira de rodas, provocando alguns acidentes: ainda 

tenho o tornozelo esquerdo negro e inchado, por causa da 

falta de cuidado dele. E também tenho uma grande nódoa 

de beterraba na parte da frente da minha camisa branca 

nova, por ele ter atirado uma das suas sandes de beterraba 

pelo ar, pensando que era um saco de confetes. Mas como 

quase de certeza o tonto do velho vai morrer este ano 

— já recebeu o telegrama da rainha — não vou obrigá ‑lo 

a pagar ‑me a limpeza a seco de que a camisa vai precisar.

Há mais de dez anos que tomo conta do Bert Baxter. 

Venho de propósito de Oxford para o ver, para lhe comprar 

aqueles cigarros nojentos que ele fuma, para lhe cortar as 

unhas dos pés que são um horror. Quando é que isto acaba?



15Inverno

O meu pai apareceu sem ser convidado às onze e meia 

da noite. A desculpa que arranjou foi que tinha de falar 

urgentemente com a minha avó. Como ela está terrivel‑

mente surda, ele tinha de gritar para se fazer ouvir por cima 

da música: «Mãe! Não consigo encontrar o nível.»

Que desculpa mais patética! Quem é que ia precisar de 

um nível na noite da passagem do ano? Só se fosse um 

canalizador chamado para uma emergência. Era um pedido 

lamentável de um divorciado solitário de quarenta e nove 

anos com um fato azul de meados da década de 1980 a 

precisar de ser limpo e uns mocassins castanhos a preci‑

sarem de ir para o lixo. Tinha penteado o melhor possível 

o cabelo que lhe restava, mas o resultado era deplorável.

«Não faz ideia de onde é que o nível possa estar?», 

in sistiu o meu pai a olhar para a mesa das bebidas. Depois 

acrescentou: «Ando a assentar uns mosaicos.»

A mentira era tão óbvia que desatei a rir à gargalhada.

A minha avó, com um ar espantado, voltou para a cozi‑

nha para ir pôr os folhados de salsicha no micro ‑ondas, e 

a minha mãe teve a simpatia de convidar o ex ‑marido para 

ficar na festa. Passado pouco tempo, ele já tinha tirado o 

casaco e estava a dançar com a minha irmã Rosie de oito 

anos. Fiquei extremamente envergonhado ao ver a maneira 

de dançar do meu pai (o ídolo dele continua a ser o Mick 

Jagger), e por isso resolvi ir lá acima mudar de camisa. No 

caminho cruzei ‑me com a Pandora e com o Barba Azul do 

Cavendish, que se abraçavam apaixonadamente meio enfia‑

dos na despensa. Ele tem idade para ser pai dela.
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A Pandora é minha desde que, aos treze anos, me apai‑

xonei pelos seus cabelos cor de mel. Mas ela gosta de se 

fazer difícil. Só se casou com o Julian Twyselton ‑Fife para me 

fazer ciúmes. É a única razão possível. O Julian é um semiaris‑

tocrata bissexual que às vezes anda de monóculo. Esforça ‑se 

para ser excêntrico, mas não consegue. É um homem per‑

feitamente vulgar que fala como se fosse muito fino. Nem 

sequer é bonito. Parece um cavalo em cima de duas pernas. 

E quanto ao romance dela com o Cavendish, um tipo que se 

veste como um vagabundo, não dá para perceber.

A Pandora estava particularmente bonita com um cai‑

‑cai vermelho, do qual os seios estavam sempre a ameaçar 

sair. Quem olhasse para ela, nunca imaginaria que agora é 

a professora Pandora Braithwaite, fluente em russo, servo‑

‑croata e em várias outras línguas menos utilizadas. Parecia 

mais uma daquelas modelos que desfilam nas passarelas do 

que uma senhora doutorada em Filosofia. Ela dava defini‑

tivamente algum brilho à festa, ao contrário dos pais, que, 

como de costume, estavam vestidos à moda dos beatniks 

da década de 1950, com camisolas de gola alta e calças de 

bombazina. Não admira que estivessem ambos a suar desal‑

madamente enquanto dançavam ao som do Chuck Berry.

A Pandora sorriu para mim ao mesmo tempo que 

tornava a meter para dentro do cai‑cai o seio esquerdo, 

e fiquei com o coração destroçado. Amo ‑a tanto! Estou 

disposto a esperar até ela recuperar o bom senso e perce‑

ber que só há um homem no mundo para ela e que esse 

homem sou eu. Foi por isso que fui atrás dela para Oxford 
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e que decidi ficar temporariamente a morar num cubículo 

em casa dela. Já lá estou há ano e meio. Quanto mais a 

expuser à minha presença, mais depressa ela acabará por 

descobrir qualidades em mim. Tenho passado por humilha‑

ções diárias, sendo obrigado a vê ‑la com o marido e com 

os amantes, mas hei de colher os frutos mais tarde, quando 

ela for a mãe orgulhosa dos nossos seis filhos e eu for um 

escritor famoso.

Quando o relógio bateu a meia ‑noite, toda a gente deu 

as mãos e cantou o Auld Lang Syne. Fui olhando à volta, 

para a Pandora, para o Cavendish, para a minha mãe, para 

o meu pai, para o meu padrasto, para a minha avó, para 

os pais da Pandora, o Ivan e a Tania Braithwaite, e para o 

cão. Vieram ‑me as lágrimas aos olhos. Pensei: «Tenho quase 

vinte e quatro anos e o que é que eu fiz da minha vida?» 

E, quando a canção estava a acabar, respondi a mim 

mesmo: «Nada, Mole, nada.»

A Pandora queria passar a primeira noite do ano em 

Leicester, em casa dos pais, com o Cavendish, mas, à meia‑

‑noite e meia, lembrei ‑a de que ela e o velho do amante 

tinham prometido dar ‑me boleia para Oxford. Disse ‑lhe: 

«Pego ao serviço no Ministério do Ambiente daqui a oito 

horas. Às oito e meia em ponto.»

Ela respondeu: «Por amor de Deus, não podes tirar uma 

porcaria de um dia? Tens de te curvar assim tanto perante 

aquele ditadorzeco do Brown?»

Respondi, com um tom que espero que tenha sido de 

dignidade: «Sabes, Pandora, há pessoas que cumprem a sua 
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palavra, ao contrário de ti, que na quinta ‑feira, 2 de junho 

de 1983, prometeste casar comigo assim que acabasses os 

exames.»

A Pandora deu uma gargalhada, entornando o uísque 

puro que tinha no copo. «Eu tinha dezasseis anos», disse 

ela. «E tu tens estado parado no tempo.»

Ignorei o insulto. «Dás ‑me boleia para Oxford como 

prometeste ou não?», perguntei com brusquidão, enquanto 

limpava as gotas de uísque que lhe tinham caído no vestido 

com um guardanapo de papel com desenhos de renas.

A Pandora gritou para o Cavendish que estava do outro 

lado da sala a conversar com a minha avó sobre a falta de 

apetite do cão: «Ó Jack! O Adrian está a insistir na boleia 

para Oxford!»

O Barba Azul revirou os olhos e depois viu as horas. 

«Será que dá tempo para beber mais um copo, Adrian?», 

perguntou ‑me.

«Dá, mas só se for de água mineral. Vais a guiar, não 

vais?», respondi ‑lhe.

Ele tornou a revirar os olhos e pegou numa garrafa de 

Perrier. O meu pai foi ter com ele e puseram ‑se os dois a 

conversar sobre Os Bons Velhos Tempos, em que podiam 

beber dez cervejas no pub e depois meter ‑se no carro e ir 

a guiar para casa «sem terem a Polícia à perna».

Eram duas da manhã quando finalmente saímos de casa da 

minha mãe. Ainda tivemos de passar por casa dos Braithwaite 

para ir buscar a mala com uma muda de roupa da Pandora. 

Ia sentado no banco de trás do Volvo do Cavendish a ouvir 
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as banalidades que eles trocavam entre si. A Pandora chama‑

‑lhe «Borracho», e o Cavendish chama ‑lhe «Macaquinha».

Acordei quando estávamos quase a chegar a Oxford e 

ouvi ‑a sussurrar: «Então, o que é que achaste da festa na 

maison dos Mole, Borracho?»

Ouvi ‑o responder: «Deliciosamente vulgar, Macaquinha, 

tal como me tinhas prometido. Diverti ‑me imenso.» Olha‑

ram ambos para trás, e eu fingi que estava a dormir.

Comecei a pensar na minha irmã Rosie, que, na minha 

opinião, é uma criança completamente mimada. A cabeça 

para fazer penteados que tinha pedido que lhe dessem no 

Natal tinha ficado abandonada no peitoril da janela da sala 

desde o dia a seguir ao Dia de Natal, a olhar para o jardim 

igualmente abandonado. O cabelo louro da boneca estava 

irremediavelmente embaraçado e a cara toda esborratada 

com cosméticos de cores berrantes. A Rosie tinha andado a 

dançar com o Ivan Braithwaite de uma maneira completa‑

mente imprópria para uma menina de oito anos. Pareciam 

a Lolita e o Humbert Humbert.

Nabokov, meu caro colega, devias estar vivo naquele 

dia. Até tu terias ficado chocado se tivesses visto a Rosie a 

fazer beicinho, com uma minissaia preta, uns collants cor‑

‑de ‑rosa e um top roxo!

Decidi escrever um diário, na esperança de que a minha 

vida possa parecer mais interessante depois de escrita. É por‑

que vivida não tem nada de interessante. É do mais chato 

que se pode imaginar.
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QUARTA ‑FEIRA, 2 DE JANEIRO

Esta manhã cheguei ao trabalho com dez minutos de 

atraso. Caiu o tubo de escape do autocarro. O Sr. Brown 

não foi nada compreensivo. Disse ‑me que devia arranjar 

uma bicicleta. Respondi ‑lhe que me tinham roubado três 

bicicletas em dezoito meses. Não tenho dinheiro para con‑

tinuar a abastecer os ladrões de Oxford com um meio de 

transporte ecológico.

O Brown retorquiu, num tom ríspido: «Então, venha 

a pé, Mole. Levante ‑se mais cedo e venha a pé.»

Fui para o meu cubículo e fechei a porta. Tinha uma 

mensagem em cima da secretária a informar que tinha sido 

descoberta uma colónia de tritões em Newport Pagnell. 

O seu habitat estava situado na circular projetada para a 

cidade. Telefonei para a Direção ‑Geral do Ambiente do 

Ministério dos Transportes e avisei um tal Peter Peterson 

de que os trabalhos na circular podiam vir a sofrer atrasos.

«Mas isso é completamente ridículo», disse o Peterson. 

«Iria custar centenas de milhares de libras alterar o traçado 

da estrada só para salvar uns quantos répteis nojentos.»

Também é essa a minha opinião sobre tritões. Metem‑

‑me nojo. Mas pagam ‑me para defender perante as outras 

pessoas o seu direito a sobreviverem, e por isso tive de fazer 

ao Peterson o sermão do costume sobre a preservação dos 

tritões (e aproveitei para lhe chamar a atenção para o facto 

de os tritões serem anfíbios e não répteis). Passei o resto 

da manhã a fazer o relatório do caso de Newport Pagnell.
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À hora do almoço saí do ministério para ir buscar o meu 

casaco à lavandaria. Tinha ‑me esquecido de levar o talão. 

(Estava em casa a servir de marcador no livro The Out sider, de 

Colin Wilson, que, aliás, nasceu em Leicester tal como eu.)

A senhora da lavandaria recusou ‑se a dar ‑me o casaco, 

apesar de eu lho ter apontado no cabide, alegando que o 

casaco tinha um emblema da Legião Britânica e que era 

demasiado novo para pertencer à Legião Britânica.

Ouvi o estudante que estava atrás de mim rir ‑se à socapa.

Furioso, gritei para a mulher: «É óbvio que se sente 

muito orgulhosa do seu jeito para detetive. Porque é que 

não escreve um episódio do Inspetor Morse para a televi‑

são?» Mas a piada era tão pedante que se perdeu.

O estudante avançou e pôs à frente dela um edredão mal‑

cheiroso, perguntando se podia ir buscá ‑lo daí a quatro horas.

Não tive outro remédio senão ir a casa buscar o talão, 

voltar à lavandaria e depois ir a correr para o emprego com o 

casaco, envolto em plástico, ao ombro. Logo à noite vou sair 

pela primeira vez com uma rapariga e tenho de levar o casaco.

O meu último encontro com uma rapariga acabou pre‑

maturamente quando Sandra Snape (não fumadora, vinte 

e cinco anos, vegetariana, cabelo escuro, olhos castanhos, 

um metro e sessenta e não desajeitada de todo) saiu à 

pressa do Burger King a dizer que tinha deixado a chaleira 

ao lume. Estou convencido de que a chaleira foi uma des‑

culpa. Quando voltei para casa nessa noite, descobri que a 

bainha do meu sobretudo da tropa estava descosida atrás. 

As mulheres não gostam de desmazelos.
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Cheguei ao emprego vinte e cinco minutos atrasado. 

O Brown estava à minha espera no meu cubículo. Atacou‑

‑me com o número de tritões que eu tinha escrito no relató‑

rio de Newport Pagnell. Ao que parece, tinha ‑me enganado 

na previsão do número de tritões que nasceria com vida em 

1992. Em vez de mil e duzentos, tinha escrito cento e vinte 

mil. É um erro fácil de se fazer.

«Com que então, cento e vinte mil tritões em 1992, ó 

Mole?», disse ele, a gozar. «Os cidadãos de Newport Pagnell 

vão ficar completamente inundados de anfíbios.»

Deu ‑me uma repreensão registada pelos meus atrasos 

e mandou ‑me regar o cato. Depois voltou para o gabinete 

dele com os meus papéis. Se perder o emprego, estou feito.

11.30 da noite. A rapariga que eu ia conhecer não 

apareceu. Esperei duas horas e dez minutos no Burger King 

do centro da cidade. Obrigadinho, Tracy Winkler (loura, 

discreta, vinte e sete anos, não fumadora, gatos e passeios 

pelo campo)! É a última vez que escrevo para um apartado 

do Oxford Mail. A partir de hoje, passo a usar só a coluna 

pessoal da London Review of Books.

QUINTA ‑FEIRA, 3 DE JANEIRO

Tenho problemas horríveis com a minha vida sexual. No 

fundo, resume ‑se tudo ao facto de não ter vida sexual. Pelo 

menos com outra pessoa.
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Esta noite estive que tempos acordado a perguntar a 

mim mesmo porquê? Porquê? Porquê? Será que sou gro­

tesco, sujo, repelente? Não, não sou nenhuma dessas 

coisas. Será que tenho um aspeto normal, asseado e agra­

dável? Sim, claro que tenho. Então o que é que eu ando 

a fazer de errado? Porque é que não consigo trazer uma 

jovem mediana para a minha cama?

Será que tenho algum cheiro repelente, que toda a gente 

nota menos eu? Se for esse o caso, só espero que alguém 

me diga, para poder ir a um especialista em glândulas.

Hoje às três da manhã o meu sono foi perturbado pelo 

barulho de uma violenta discussão. Não é nada de extraordiná­

rio, porque esta casa alberga muita gente, na sua maior parte 

estudantes barulhentos e bêbedos, que ficam a noite toda a pé 

a debater as qualidades das várias marcas de cerveja. Desci a 

escada em pijama e cheguei lá abaixo no preciso momento em 

que o Tariq, um estudante iraquiano que vive na cave, estava 

a ser levado por um grupo de homens com ar de criminosos.

O Tariq gritou: «Salva ­me, Adrian!», e eu disse a um dos 

homens: «Larguem ­no, senão chamo a Polícia.»

«Nós somos da Polícia», disse um deles, que tinha o na­

riz partido. «O seu amigo vai ser expulso do país por ordem 

do Ministério da Administração Interna.»

A Pandora apareceu ao cimo das escadas da cave. Tinha 

acabado de sair da cama e não trazia quase nada vestido. 

Perguntou com o seu ar mais autoritário: «Porque é que o 

senhor Aziz vai ser expulso?»
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«Porque a presença do senhor Aziz não serve o bem 

público, por razões de segurança nacional. Não sabe que está 

a haver uma guerra?», disse o que tinha o ar mais rufião, de 

olhos postos na camisa de noite de cetim de Pandora, através 

da qual se via perfeitamente o contorno dos mamilos.

O Tariq gritava: «Ando no Brasenose College e sou 

membro da Juventude Conservadora: não quero saber da 

política para nada!»

Não podíamos fazer nada para o ajudar, e por isso eu 

e a Pandora voltámos para a cama. Infelizmente, não para a 

mesma cama. Sorte malvada.

Às nove horas da manhã seguinte, telefonei para o 

senhorio, Eric Hardwell (liguei ‑lhe para o telefone do carro), 

e perguntei ‑lhe se podia mudar ‑me para o apartamento da 

cave que agora estava vazio. Estou farto de viver naquele 

quarto minúsculo em casa da Pandora. O Hardwell estava 

maldisposto, porque estava preso num engarrafamento, 

mas concordou, desde que eu lhe desse uma caução de 

mil libras, lhe pagasse três meses de renda adiantados (mil 

e duzentas libras), lhe desse uma garantia bancária e uma 

carta de um advogado a declarar que não acenderia velas, 

não utilizaria uma fritadeira nem faria criação de pitbull 

terriers na cave.

Vou ter de continuar aqui no cubículo. Preciso de utilizar 

todos os dias a fritadeira.

O Lenine tinha razão: todos os senhorios são uns sa‑

canas.
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No noticiário das dez vi uma pessoa parecida com o 

Tariq a entrar para um tritão com destino ao Golfo e a dizer 

adeus. Também lhe disse adeus, para o caso de ser ele.

Correção: Claro que queria dizer que vi o Tariq a entrar 

para um avião.

SEXTA ‑FEIRA, 4 DE JANEIRO

Acordei às cinco da manhã e não consegui tornar a ador‑

mecer. O meu cérebro insistia em recordar todas as humi‑

lhações do meu passado. Desfilaram uma a uma à minha 

frente: os maus ‑tratos que sofri do Barry Kent até a minha 

avó ter posto um ponto final nisso; aquele dia em Skegness 

em que o meu pai nos deu a notícia, a mim e à minha mãe, 

de que tinha tido um filho ilegítimo, o Brett, da amante, 

a Gafanhoto; o dia negro em que a minha mãe fugiu 

para Sheffield para um romance de curta duração com o 

Sr. Lucas, o bajulador do nosso vizinho; o dia em que soube 

que tinha chumbado pela terceira vez a Biologia; o dia em 

que a Pandora se casou com um bissexual.

Depois das humilhações, vieram os faux pas, num cor‑

tejo inexorável: o dia em que snifei cola e fiquei com um 

avião de montar colado ao nariz; o dia em que a minha 

irmã Rosie nasceu, e eu não consegui tirar a mão do frasco 

do esparguete, onde estava guardada a nota de cinco libras 

para o táxi para ir ter com ela; o dia em que escrevi ao 

Sr. John Tydeman da BBC e o tratei por «Johnny».
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Ao cortejo dos faux pas seguiu ‑se o desfile dos momen‑

tos de cobardia moral: aquela vez em que atravessei a rua 

para não me cruzar com o meu pai por ele ir com um gorro 

com um pompom vermelho; a vergonha que tive quando a 

minha mãe teve um ataque de histeria por causa da meno‑

pausa em pleno mercado de Leicester (não devia ter ido 

esconder ‑me atrás da banca das flores); o dia em que tive 

uma crise de ciúmes e rasguei os convites para a primeira 

apresentação profissional do Barry Kent nos círculos da poe‑

sia e atirei com as culpas para o cão; a forma como abando‑

nei a Sharon Bott quando ela me disse que estava grávida.

Odeio ‑me. Mereço a minha infelicidade. Sou uma pes‑

soa verdadeiramente asquerosa.

Fiquei aliviado quando o despertador me acordou dos 

meus pensamentos sombrios, avisando ‑me de que já eram 

seis e meia e de que estava na hora de me levantar.

Mamilos por A. Mole

Como amoras

tiradas do congelador

Convidando língua e lábios

mas recusando ser mordidos

Ainda não

em breve

Mas ainda não

Tenho horário flexível e combinei entrar às sete e meia, 

mas, sem saber como, embora tenha saído do quarto às sete, 
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só cheguei ao emprego às oito. Demorei uma hora a andar 

muito menos de um quilómetro. Onde é que eu terei ido? 

O que é que teria andado a fazer? Terei desmaiado? Terei sido 

assaltado e perdido os sentidos? Será que, neste momento 

em que estou a escrever, estou a sofrer de  amnésia?

A Pandora está constantemente a dizer ‑me que preciso 

urgentemente de ajuda psiquiátrica. Talvez tenha razão. 

Sinto ‑me como se estivesse a enlouquecer; é como se 

a minha vida fosse um filme, e eu um simples espectador.

SÁBADO, 5 DE JANEIRO

O Julian, o marido fino da Pandora, voltou da província, 

onde foi passar o Natal com os pais. Quando entrou no 

apar tamento, todo ele estremeceu.

«Credo!», disse ele. «A despensa de Twyselton Manor 

é maior do que esta porcaria deste buraco.»

«Então, para que é que voltaste, querido?», perguntou 

a Pandora, a sua pretensa esposa.

«Porque, ma femme, os meus pais, essas pobres e ingé‑

nuas criaturas, estão a largar mucho papel para me manter 

aqui em Oxford a estudar mandarim.» Soltou a sua risada 

cavalar, como se estivesse a relinchar. (Pelo menos, dentes 

de cavalo tem ele).

«Mas há mais de um ano que não vais a uma aula», 

disse a Dra. Braithwaite (já com licenciatura, mestrado e 

doutoramento).
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«Mas os meus professores são todos uns homenzinhos 

tão chatos.»

«É uma pena, marido», disse a Pandora. «És o homem 

mais inteligente de Oxford e o mais preguiçoso. Se não 

tiveres cuidado, ainda acabas no Parlamento.»

Depois de ter atirado as malas de pele de porco já muito 

usadas para dentro do quarto, voltou à cozinha, onde a 

Pandora estava a cortava alhos ‑franceses, e eu estava 

a expe rimentar o meu novo desentupidor de ralos. «Então, 

queridos, novidades?», perguntou ele, acendendo um dos 

seus horrorosos cigarros russos.

A Pandora respondeu ‑lhe: «Estou apaixonada pelo Jack 

Cavendish, e ele está apaixonado por mim. Não é uma 

maravilha?» Fez um sorriso de orelha a orelha, extasiada, 

e continuou a cortar os alhos ‑franceses, mas com renovado 

vigor.

«O Cavendish?», perguntou o Julian, admirado. «Esse 

não é aquele velho que dá Linguística, um já de cabelo gri‑

salho, que não consegue aguentar a pila dentro das calças?»

Os olhos da Pandora faiscaram perigosamente. «Ele 

jurou ‑me que, a partir de agora, o seu estilo de vida vai 

passar a ser estritamente monogâmico.»

Esticou o braço para tornar a pôr a faca na armação 

magnética, e a T ‑shirt curta subiu até ao seu delicado dia‑

fragma. Empurrei rancorosamente o desentupidor contra 

a sujidade gordurosa do lava ‑loiça, imaginando que era a 

cabeça do Cavendish que estava na ponta do cabo e não 

a ventosa preta de borracha.
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O Julian relinchou acintosamente. «O Cavendish não sabe 

o que significa a palavra monogâmico. Toda a gente sabe que 

ele é um mulherengo.»

«Era», insistiu a Pandora, acrescentando: «E é óbvio 

que ele sabe o significado de monogâmico: é professor de 

Linguística.»

Deixei o desentupidor a boiar no lava ‑loiça e fui para 

o meu quarto, tirei o Condensed Oxford Dictionary da pra‑

teleira e, com a ajuda da lupa, procurei a palavra «mono‑

gâmico». Depois dei uma gargalhada bem sonora e cínica, 

com esperança de que fosse suficientemente sonora para 

a ouvirem na cozinha.

DOMINGO, 6 DE JANEIRO

Acordei às três da manhã e fiquei a recordar o dia em 

que eu e a Pandora fomos quase Até Ao Fim. Ainda a 

amo.  Tenciono ser o seu segundo marido. E mais do que 

isso: ela há de ter o meu apelido. Vai ser a Sra. Adrian 

Albert Mole.

Ao Ver o Diafragma da Pandora

A linha gloriosa desde o tórax

Até à pélvis

Como um ilhéu

Uma baía

Um porto seguro
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Quero navegar

Explorar

Ler nas estrelas

Percorrer cuidadosamente com os dedos

A linha de costa

E finalmente conduzir o meu navio, o meu 

torpedeiro,

o meu barco de recreio,

Para dentro e para além do teu porto

6 da tarde. O lava ‑loiça continua entupido. Estive três 

horas a trabalhar na cozinha, a pôr as vogais na primeira 

parte do meu romance experimental Olhai! As Colinas 

Planas da Minha Pátria, que inicialmente escrevi só com as 

consoantes. Já passaram oito meses desde que o enviei a 

Sir Gordon Giles, o agente do príncipe Carlos, e que ele mo 

devolveu, sugerindo que acrescentasse as vogais.

Olhai! As Colinas Planas da Minha Pátria é sobre o 

homem do final do século xx e os seus dilemas, centrando‑

‑se num «Homem Novo» que vive numa cidade de província 

de Inglaterra.

O tema é tratado de uma maneira bastante lawren‑

ciana, com um toque sombrio dostoievskiano e alguns 

laivos de lirismo hardyesco.

Prevejo que um dia fará parte das leituras obrigatórias 

nos liceus.

Tive de sair da cozinha quando chegou o cinzeiro com 

pernas e rugas, o Cavendish, que tinha sido convidado para 



31Inverno

o almoço de domingo. Ainda não tinha chegado há dois 

minutos e já estava a abrir uma garrafa e a tirar copos do 

armário. Depois sentou ‑se na minha cadeira, da qual eu 

acabara de me levantar, e desatou numa algaraviada sobre 

a Guerra do Golfo, prevendo que ia acabar dentro de pou‑

cos meses. Eu prevejo que seja o segundo Vietname dos 

Estados Unidos da América.

O Julian entrou na cozinha, de pijama de seda e com 

um exemplar da Hello! na mão.

«Julian», disse a Pandora, «apresento ‑te o meu amante, 

Jack Cavendish.» Voltou ‑se para o Cavendish e disse: «Jack, 

este é o Julian Twyselton ‑Fife, o meu marido.» O marido e o 

amante da Pandora deram um aperto de mão.

Fui ‑me embora enojado. Sou tão liberal e civilizado 

como qualquer outra pessoa. Aliás, em certos círculos sou 

até considerado uma pessoa de ideias bastante avançadas, 

mas até eu me arrepiei com a profunda depravação que 

havia naquela apresentação.

Saí do apartamento para ir apanhar ar. Quando, ao fim 

de duas horas, voltei do meu passeio pela Circular Exterior, 

o Cavendish ainda lá estava, a contar piadas enfadonhas 

sobre os seus muitos filhos e as suas três ex ‑mulheres. 

Aqueci o meu almoço de domingo no micro ‑ondas e levei ‑o 

para o meu quarto. Passei o resto do dia a ouvir gargalhadas 

na sala ao lado. Acordei às duas da manhã e não conse‑

gui tornar a adormecer. Enchi duas páginas A4 a imaginar 

formas de torturar o Cavendish. Não eram coisas de uma 

pessoa racional.
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Torturas para o Cavendish

1) Acorrentá ‑lo a uma parede com um copo de água fora 

do seu alcance por um triz.

2) Acorrentá ‑lo todo nu a uma parede e pôr um grupo de 

raparigas lindas a passar por ele e a troçar impiedosa‑

mente do seu pénis ereto mas flácido.

3) Obrigá ‑lo a ficar sentado numa sala com o Ivan Braith‑

waite a ouvi ‑lo falar sobre os pormenores mais ínfimos 

dos Estatutos do Partido Trabalhista, em especial sobre 

o artigo 4.o. (Isto sei por experiência própria que é uma 

verdadeira tortura.)

4) Mostrar ‑lhe um vídeo do meu casamento com a Pan‑

dora. Ela radiante, de branco, e eu de cartola, casaca 

e luvas, com o dedo do meio das duas mãos espetado 

para o Cavendish.

O castigo tem de estar à altura do crime.

SEGUNDA ‑FEIRA, 7 DE JANEIRO

Hoje comecei a deixar crescer a barba.

Alguns dos tritões de Newport Pagnell atravessaram a 

estrada. Telefonei ao Peterson do Ministério dos Transportes 

a informá ‑lo. É óbvio que houve uma divisão na colónia. Cá 

para mim, deve ter sido tudo por culpa dum tritão fêmea: 

cherchez la femme.
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QUARTA ‑FEIRA, 9 DE JANEIRO

Pela primeira vez na vida não tenho uma única borbulha, 

pús tula ou ponto negro. Enquanto estávamos a tomar o 

pequeno ‑almoço, chamei a atenção da Pandora para a minha 

pele impecável. Mas ela parou de pôr o rímel, olhou para 

mim com frieza e disse: «Estás a precisar de fazer a barba.»

Passei dez minutos às voltas com o desentupidor no lava‑

‑loiça antes de sair para o trabalho, mas em vão. A Pan dora 

disse: «Precisamos de um homem como deve ser.»

Será que ela consegue aperceber ‑se do impacto que 

estas palavras, ditas com um ar aparentemente tão casual, 

tiveram em mim? Excluiu ‑me do meu sexo! Cortou ‑me os 

meus pobres e inúteis tomates!

QUINTA ‑FEIRA, 10 DE JANEIRO

O Brown aconselhou ‑me a fazer a barba. Recusei. Se calhar, 

vou ter de ir aconselhar ‑me junto do Sindicato da Função 

Pública.

SEXTA ‑FEIRA, 11 DE JANEIRO

Inscrevi ‑me no Sindicato da Função Pública.

A Pandora descobriu as folhas A4 com a lista de tor‑

turas para o Cavendish. Marcou ‑me uma consulta com 
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uma tal Leonora De Witt, uma psicoterapeuta amiga 

dela. Aceitei, mas com relutância. Por um lado, tenho um 

medo terrível do meu inconsciente e do que ele irá reve‑

lar sobre mim. Por outro, estou desejoso de passar uma 

hora a falar sobre mim, sem interrupções, hesitações ou 

repetições.

SÁBADO, 12 DE JANEIRO

O mais recente ex ‑amante da Pandora, o Rocky (Big Boy) 

Livingstone, veio hoje cá a casa pedir que lhe devolvês semos 

a miniaparelhagem. Achei que, com mais de um metro 

e noventa de altura e mais de noventa e cinco quilos de 

mús culos bem torneados, o Rocky devia ser «um homem 

como deve ser». A Pandora não estava em casa, tinha ido 

encontrar ‑se com alguns dos filhos do Cavendish ao Hotel 

Randolph. Por isso, na ausência dela, devolvi ‑lhe a apare‑

lhagem. Desde que ele e a Pandora acabaram, ele já abriu 

ginásios em Kettering, Newmarket e Ashby de la Zouch. 

Ele e a sua nova namorada, Carly Pick, continuam felizes 

e contentes.

O Rocky disse: «A Carly é um espetáculo, Aidy. Res‑

peito ‑a muito, sabes?». Contei ‑lhe a história do professor 

Cavendish, e ele ficou enojado.

Disse: «Aquela Pandora usa as pessoas. Lá porque é 

esperta, pensa que é...» Esforçou ‑se por encontrar a palavra 

certa e acabou por dizer: «...esperta.»
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Antes de ir embora, desentupiu o lava ‑loiça. Fiquei ‑lhe 

infinitamente grato. Estava a ficar farto de lavar a loiça no 

lavatório da casa de banho. Nenhuma das panelas cabia 

debaixo das torneiras.

Fui à janela e fiquei a vê ‑lo ir ‑se embora no car‑

ro. A Carly Pick tinha os dois braços à volta do pescoço 

dele.

DOMINGO, 13 DE JANEIRO

O ultimato que deram para a Guerra do Golfo acaba no 

dia 15 à meia ‑noite. O que é que eu vou fazer se for recru‑

tado? Vou ter uma prestação honrosa ou vou mijar ‑me 

pelas pernas abaixo assim que ouvir o barulho do fogo 

inimigo!

SEGUNDA ‑FEIRA, 14 DE JANEIRO

Fui ao Sainsbury’s e abasteci ‑me de latas de feijão, velas, 

bolachas, fósforos, pilhas para a lanterna, paracetamol, 

multivitaminas, tostas e carne enlatada e pus tudo no armá‑

rio do meu quarto. Assim, se a guerra chegar aqui, estarei 

preparado. As outras pessoas cá de casa que se arranjem. 

Prevejo que o pânico leve as pessoas a comprar de uma 

forma nunca vista neste país. Vai haver pancadaria nos 

corredores dos supermercados.
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A consulta com a Leonora De Witt é a 25 deste mês, 

uma sexta ‑feira, às seis da tarde.

TERÇA ‑FEIRA, 15 DE JANEIRO

Meia ‑noite. Estamos em guerra com o Iraque. Telefonei para 

Leicester para a minha mãe e disse ‑lhe que pusesse o cão 

dentro de casa. Já tem doze anos e reage mal a barulhos 

inesperados. Ela riu ‑se e disse: «Estás maluco ou quê?» Eu 

respondi: «Se calhar, estou», e desliguei.

QUARTA ‑FEIRA, 16 DE JANEIRO

Comprei dezasseis garrafas de água mineral, para o caso 

de o abastecimento de água ser cortado devido aos bom‑

bardeamentos da Força Aérea iraquiana. Tive de ir quatro 

vezes à loja, mas sinto ‑me mais seguro por saber que não 

irei ter sede durante o Blitzkrieg que se aproxima.

Há já uns dias que o Brown não me fala na barba. Anda 

preocupado com o impacto que a operação «Tempestade 

do Deserto» vai ter na vida selvagem do deserto. Eu disse‑

‑lhe que achava que a vida selvagem iraquiana estava do 

lado do inimigo e que estava mais preocupado com o meu 

cão que está em Leicester.

«Sempre provinciano, Mole», disse o Brown com um 

sorriso nos lábios. Fiquei bastante ofendido. O Brown não lê 
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nada a não ser revistas sobre vida selvagem, ao passo que 

eu já li a maior parte dos grandes escritores russos e estou 

prestes a embarcar no Guerra e Paz. Não me parece que 

seja nada provinciano, Brown!

QUINTA ‑FEIRA, 17 DE JANEIRO

Aluguei uma televisão a cores portátil para poder ver a 

Guerra do Golfo na cama.

SEXTA ‑FEIRA, 18 DE JANEIRO

O porta ‑voz das Forças Armadas dos EUA é um homem que 

diz chamar ‑se «Colon Powell». Cada vez que o vejo, penso 

em intestinos. Diminui a gravidade da Guerra.

SÁBADO, 19 DE JANEIRO

O Bert Baxter telefonou ‑me hoje para o emprego. (Vou 

matar a pessoa que lhe deu o número.) Queria saber quando 

é que «tu e a minha miúda preferida vêm visitar ‑me?». 

A «miúda preferida» dele é a Pandora. Porque é que o Bert 

não morre como os outros reformados? Não deve ter grande 

qualidade de vida. Não passa de um fardo para os outros 

(ou seja, para mim).
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Não se mostrou minimamente agradecido quando fiz 

uma sepultura para o cão dele, o Sabre, no ano  passado, 

apesar de eu desafiar quem quer que seja a cavar um buraco 

mais perfeito em terra tão dura como aquela com uma pá 

de jardinagem ferrugenta. Se tivesse uma pá decente, 

naturellement, a cova teria ficado mais perfeita. A verdade 

é que eu odiava o Sabre e tinha medo dele. O dia em que 

o maldito lobo ‑d’alsácia morreu foi um dia de alegria para 

mim. Deixei de ter de cheirar o seu bafo repugnante. Deixei 

de ter de lhe enfiar comprimidos à força por entre aqueles 

dentes horríveis e traiçoeiros.

O Bert continuou a gaguejar durante algum tempo 

sobre a guerra e depois perguntou ‑me se tinha ouvido 

o meu velho inimigo Barry Kent a falar de manhã no pro‑

grama Stop the Week. Ao que parece, o Kent esteve a fazer 

publicidade ao seu primeiro romance, Diário de Um Idiota. 

Estou plenamente convencido de que Deus não existe. Fui 

eu que encorajei o Kent a escrever poesia e agora descubro 

que aquele atrasado mental daquele ex ‑skinhead escreveu 

um romance e conseguiu publicá ‑lo!!!

À noite, a Pandora disse ‑me que o Kent pôs o Ned 

Sherrin, o A. S. Byatt, o Jonathan Miller e a Victoria Mather 

a rirem à gargalhada, sem conseguirem parar. Ao que 

parece, as linhas telefónicas da BBC ficaram entupidas com 

ouvintes que queriam saber quando é que o Diário de Um 

Idiota ia ser publicado (é na segunda ‑feira). Foi a última 

gota. A minha sanidade mental está presa por um fio muito 

ténue.
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DOMINGO, 20 DE JANEIRO

Ia a passar pela Livraria Waterstone’s quando tive a sen‑

sação de ver o Barry Kent de pé na montra. Levantei a 

mão para lhe acenar e disse «Olá, Baz» e só depois é que 

percebi que o skinhead de sorriso afetado afinal era de 

cartão. A montra estava cheia de exemplares do Diário de 

Um Idiota. Não tenho vergonha nenhuma de dizer que me 

saltaram da boca uns quantos palavrões.

Quando folheei o livro, pequeno — diga ‑se de pas‑

sagem —,  reparei não só nas obscenidades de que está 

cheio, mas também no nome de uma das personagens, 

«Aiden Vole», que tem uma obsessão por questões anais. 

É xenófobo, profundamente conservador e um desastre 

com as mulheres. Esse tal «Aiden Vole» é, sem sombra de 

dúvida, uma caricatura ultrajante da minha pessoa. É uma 

difamação. Amanhã de manhã vou falar com o meu advo‑

gado — ainda tenho de arranjar um. Vou dar ‑lhe instruções 

para exigir uma indemnização de centenas de milhares de 

libras. Não consegui decidir ‑me a comprar um exemplar 

do livro. Ainda por cima ia contribuir para os direitos de 

autor do Kent? Mas, quando ia a sair, reparei no anúncio 

de que na próxima terça ‑feira às sete da tarde o Kent vai 

estar na livraria a ler excertos do Diário de Um Idiota. Não 

vou faltar. O Kent há de sair da Waterstone’s de rastos. Hei 

de dar cabo dele.




