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A Dinamarca fica no Norte da Europa. Ali os Invernos
sdo longos e rigorosos com noites muito compridas e dias
curtos, palidos e gelados. A neve cobre a terra e os telha-
dos, os rios gelam, os passaros emigram para 0s paises do
Sul a procura de sol, as arvores perdem as suas folhas. SO
0s pinheiros continuam verdes no meio das florestas geladas
e despidas. SO eles, com 0s seus ramos cobertos por finas
agulhas duras e brilhantes, parecem vivos no meio do grande
siléncio imoével e branco.

H& muitos anos, ha dezenas e centenas de anos, havia
em certo lugar da Dinamarca, no extremo Norte do pais,
perto do mar, uma grande floresta de pinheiros, tilias, abe-
tos e carvalhos. Nessa floresta morava com a sua familia
um Cavaleiro. Viviam numa casa construida numa clareira
rodeada de bétulas. E em frente da porta da casa havia um
grande pinheiro que era a arvore mais alta da floresta.

Na Primavera as bétulas cobriam-se de jovens folhas,
leves e claras, que estremeciam a menor aragem. Entdo a
neve desaparecia e o degelo soltava as aguas do rio que cor-
ria ali perto e cuja corrente recomecava a cantar noite e dia



entre ervas, musgos e pedras. Depois a floresta enchia-se de
cogumel os e morangos selvagens. Entdo os passaros voltavam
do Sul, o chédo cobria-se de flores e os esquilos saltavam de
arvore em éarvore. O ar povoava-se de vozes e de abelhas e
a brisa sussurrava nas ramagens.

Nas manhas de Verdo verdes e doiradas, as criancas
saiam muito cedo, com um cesto de vime enfiado no braco
esquerdo e iam colher flores, morangos, amoras, cogumel os.
Teciam grinaldas que poisavam nos cabelos ou que punham
a flutuar no rio. E dancavam e cantavam nas relvas finas
sob a sombra luminosa e trémula dos carvalhos e das tilias.
Passado o Verdo, o vento de Outubro despia os arvoredos,
voltava o Inverno, e de novo a floresta ficava imovel e muda,
presa em seus vestidos de neve e gelo.

No entanto, a maior festa do ano, a maior alegria, era
no Inverno, no centro do Inverno, na noite comprida e fria
do Natal.

Entdo havia sempre grande azafama em casa do Cava-
leiro. Juntava-se a familia e vinham amigos e parentes,
criados da casa e servos da floresta. E muitos dias antes ja



0 cozinheiro amassava os bolos de mel e trigo, os criados
varriam os corredores, e as escadas e todas as coisas eram
lavadas, enceradas e polidas. Em cima das portas eram pen-
duradas grandes coroas de azevinho e tudo ficava enfeitado e
brilhante. As criancas corriam agitadas de quarto em quarto,
subiam e desciam a correr as escadas, faziam recados, aju-
davam nos preparativos. Ou entdo ficavam caladas e, cis-
mando, olhavam pelas janelas a floresta enorme e pensavam
na histéria maravilhosa dos trés reis do Oriente que vinham
a caminho do presépio de Belem.

L& fora havia gelo, vento, neve. Mas em casa do Cava-
leiro havia calor e luz, riso e alegria.

E na noite de Natal, em frente da enorme lareira,
armava-se uma mesa muito comprida onde se sentavam o
Cavaleiro, a sua mulher, os seus filhos, os seus parentes e
0s seus criados.

Os mogos da cozinha traziam as grandes pecas de
carne assada e todos comiam, riam e bebiam vinho quente
e cerveja com mel.



Terminada a ceia comecava a harracdo das historias.
Um contava histérias de lobos e ursos, outro contava his-
torias de gnomos e andes. Uma mulher contava a lenda de
Tristdo e Isolda e um velho de barbas brancas contava a
lenda de Alf, rei da Dinamarca, e de Sigurd. Mas as mais
belas histérias eram as historias do Natal, as histérias dos
Reis Magos, dos pastores e dos Anjos.

A noite de Natal era igual todos os anos. Sempre a
mesma festa, sempre a mesma ceia, sempre as grandes coroas
de azevinho penduradas nas portas, sempre as mesmas his-
torias. Mas as coisas tantas vezes repetidas, e as histérias
tantas vezes ouvidas pareciam cada ano mais belas e mais
mi steriosas.

Até que certo Natal aconteceu naquela casa uma coisa
que ninguém esperava. Pois terminada a ceia o Cavaleiro
voltou-se para a sua familia, para os seus amigos e para 0s
seus criados, e disse:

— Temos sempre festejado e celebrado juntos a noite de
Natal. E esta festa tem sido para nos cheia de paz e alegria.
Mas de hoje a um ano nao estarei aqui.



— Porqué? — perguntaram os outros todos com grande
espanto.

— Vou partir — respondeu ele. — V ou em peregrinacéo a
Terra Santa e quero passar o proximo Natal na gruta onde
Cristo nasceu e onde rezaram o0s pastores, 0os Reis Magos e
0s Anjos. Também eu quero rezar ali. Partirei na proxima
Primavera. De hoje a um ano estarei em Belém. M as passado
o Natal regressarei aqui e de hoje a dois anos estaremos, se
Deus quiser, reunidos de novo.

Naquele tempo as viagens eram longas, perigosas e
dificeis, e ir da Dinamarca a Palestina era uma grande aven-
tura. Quem partia poucas noticias podia mandar e, muitas
vezes, ndo voltava. Por isso a mulher do Cavaleiro ficou
aflita e inquieta com a noticia. Mas nao tentou convencer
o marido a ficar, pois ninguém deve impedir um peregrino
de partir.

Na Primavera o Cavaleiro deixou a sua floresta e
dirigiu-se para a cidade mais proxima, que era um porto
de mar. Nesse porto embarcou, e, levado por bom vento
que soprava do Norte para o Sul, chegou muito antes do



Natal as costas da Palestina. Dali seguiu com outros pere-
grinos para Jerusalém.

Visitou um por um os lugares santos. Rezou no Monte
do Calvério e no Jardim das Oliveiras, lavou a sua cara nas
aguas do Jordao e viu, no luminoso Inverno da Galileia,
as aguas azuis do lago de Tiberiade. Procurou nas ruas de
Jerusalém, no testemunho mudo das pedras, o rasto de san-
gue e sofrimento que ali deixou o Filho do Homem per-
seguido, humilhado e condenado. E caminhou nos montes
da Judeia, que um dia ouviram anunciar o mandamento
novo do amor.

Quando chegou o dia de Natal, ao fim da tarde, o
Cavaleiro dirigiu-se para a gruta de Belém. Ali rezou toda
a noite. Rezou no lugar onde a Virgem, S&o José, o boi, o
burro, os pastores, os Reis Magos e os Anjos tinham ado-
rado a crianca acabada de nascer. E, quando na torre das
Igrejas bateram as doze badal adas da meia-noite, o Cavaleiro
julgou ouvir, num cantico altissimo cantado por multiddes
inumeraveis, a oracdo dos Anjos:



«Gléria a Deus nas alturas e paz na terra aos homens
de boa vontade».

Entao desceu sobre ele uma grande paz e uma grande
confianga e, chorando de alegria, beijou as pedras da
gruta.

Rezou muito, nessa noite, o Cavaleiro. Rezou pelo fim
das misérias e das guerras, rezou pela paz e pela alegria do
mundo. Pediu a Deus que o fizesse um homem de boa von-
tade, um homem de vontade clara e direita, capaz de amar
0s outros. E pediu também aos Anjos que o protegessem e
guiassem nha viagem de regresso, para que, dai a um ano,
ele pudesse celebrar o Natal na sua casa com 0s seus.

Passado o Natal o Cavaleiro demorou-se ainda dois
meses na Palestina visitando os lugares que tinham visto
passar Abrado e David, os lugares que tinham visto passar a
ArcadaAlianca, o cortejo da Rainha do Saba e seus camelos
carregados de perfumes, os exércitos da Babilonia, as legides
romanas e Cristo pregando as multiddes.



Depois, em fins de Fevereiro, despediu-se de Jerusalém
e, na companhia de outros peregrinos, partiu para o porto
de Jafa.

Entre esses peregrinos havia um mercador de Veneza
com quem o Cavaleiro travou grande amizade.

Em Jafa foram obrigados a esperar pelo bom tempo e
s6 embarcaram em meados de Marco.

Mas umavez no mar foram assaltados pela tempestade.
O navio ora subia na crista da vaga ora recaia pesadamente
estremecendo de ponta a ponta. Os mastros e os cabos esta-
lavam e gemiam. As ondas batiam com fdria no casco e
varriam a popa. O navio ora virava todo para a esquerda,
ora virava todo para a direita, e os marinheiros davam a
bomba para que ele ndo se enchesse de 4gua. O vento ras-
gava as velas em pedacos e havegavam sem governo ao sabor
do mar.

— Ah! — pensava o Cavaleiro. — N&o voltarei aver a
minha terra.

Mas passados cinco dias 0 vento amainou, O céu
descobriu-se, o mar alisou as suas aguas. Os marinheiros



icaram velas novas e com a brisa soprando a favor puderam
chegar ao porto da cidade de Ravena, na costa do Adriatico,
nas terras de Italia.

Porém, o navio estava tdo desmantelado que n&o podia
seguir viagem.

— Esperarei por outro barco — disse o Cavaleiro —.

A beleza de Ravena enchia-o de espanto. Ndo se cansava
de admirar as belas igrejas, as altas naves, os leves arcos, as
finas fileiras de colunas. Mas mais do que tudo admirava
0S mosaicos multicolores onde se erguiam esguias figuras de
rainhas e santos que poisavam nele o seu grande olhar.

— Ouve — disse o Mercador ao Cavaleiro —, nédo fiques
aqui a espera de outro navio. Vem comigo até Veneza. Se
Ravena te espanta mais te espantarda a minha cidade cons-
truida sobre as aguas. De Veneza seguirds por terra para
o0 porto de Génova. Assim atravessaras o Norte da Itdlia e
conhecerés as belas e ricas cidades cuja fama enche a Europa.
De Génova partem constantemente navios para a Flandres.
E uma vez na Flandres depressa chegaras a tua terra.



O Cavaleiro aceitou o conselho do Mercador e seguiu
para Veneza.

Veneza, construida a beira do mar Adriatico sobre
pequenas ilhas e sobre estacas, era nesse tempo uma das
cidades mais poderosas do mundo. Ali tudo foi espanto para
o dinamarqués. As ruas eram canais onde deslizavam estrei-
tos barcos finos e escuros. Os palacios cresciam das aguas
que reflectiam os marmores, as pinturas, as colunas.

Na vasta Praca de Sdo Marcos, em frente da enorme
catedral e do alto campanario, o Cavaleiro mal podia acre-
ditar naquilo que os seus olhos viam.

Aérea e leve a cidade pousava sobre as aguas verdes,
ao longo da sua propria imagem.

Passavam homens vestidos de damasco e as mulheres
arrastavam no chdo a orla dos vestidos bordados. Vozes,
risos, cangdes e sinos enchiam o ar da tarde.

Nunca o Cavaleiro tinha imaginado que pudesse existir
no mundo tanta riqueza e tanta beleza. N&o se cansava de
olhar os degraus de marmore, 0s mosaicos de oiro, as sole-
nes estatuas de bronze, as &guas trémulas dos canais onde



se reflectiam as leves colunas dos palécios cor-de-rosa, as
pontes, 0os muros cobertos de sumptuosas pinturas, as igrejas
e as torres. A cidade parecia-lhe fantéstica, irreal, nascida
do mar, feita de miragens e reflexos. Era igual as cidades
encantadas que as fadas fazem aparecer no fundo dos lagos
e dos espelhos.

O Mercador alojou o Cavaleiro no seu palacio e em sua
honra multiplicou as festas e os divertimentos. Durante o
dia percorriam de gbndola a cidade. Penetravam nas igrejas
cobertas de mosaicos e pinturas e paravam nos mercados
onde se vendiam aves raras, rendas, tecidos do Oriente,
colares de pérolas, anéis de safiras, esporas de oiro e prata,
esmaltes e cofres, espadas e punhais com o cabo incrustado
de turquesas e marfim, tagas e frascos feitos dum vidro finis-
simo, multicolor como as aguas e leve como espuma.

A noite ceavam na grande sala de marmore azul e
verde ao som da musica dos alaude. Sobre a mesa os cria-
dos pousavam grandes travessas com faisdes assados e pratos
transbordantes de frutos. Depois serviam o vinho vermelho
Nnos copos transparentes.



L& fora, sob a luz azul da lua, Veneza parecia suspensa
no ar.

Certa noite, terminada a ceia, o veneziano e o dina-
marqués ficaram a conversar na varanda. Do outro lado do
canal via-se um belo palacio com finas colunas esculpidas.

— Quem mora ali? — perguntou o Cavaleiro —.

— Agora ali s6 moraJacob Orso com seus criados, mas
antes também ali morou Vanina, que era a rapariga mais
bela de Veneza. Era 6rfa de pai e mae, e Orso era 0 seu
tutor. Quando ela era ainda crianca o tutor prometeu-a em
casamento a um seu parente chamado Arrigo. Mas quando
Vanina chegou aos dezoito anos ndo quis casar com Arrigo
porque o achava velho, feio e magador. Entdo Orso fechou-a
em casa e hunca mais a deixou sair sendo em sua companhia
ao domingo, para ir a missa. Durante os dias da semana
Vanina prisioneira suspirava e bordava no interior do paléa-
cio, sempre rodeada e espiada pelas suas aias. Mas a noite
Orso e as alas adormeciam. Entdo Vanina abria a janela
do seu quarto, debrucava-se na varanda e penteava 0s seus
cabelos. Eram loiros e tdo compridos que passavam além



da balaustrada e flutuavam leves e brilhantes, enquanto as
aguas os reflectiam. E eram tdo perfumados que de longe se
sentia na brisa o seu aroma. E os jovens rapazes de Veneza
vinham de noite ver Vanina pentear-se. Mas nenhum ousava
aproximar-se dela, pois o tutor fizera saber a cidade inteira
que mandaria apunhalar pelos seus eshirros aquele que
ousasse namora-la.

E Vanina, jovem e bela e sem amor, suspirava naquele
palécio.

Mas um dia chegou a Veneza um homem que n&o
temia Jacob Orso. Chamava-se Guidobaldo e era capitdo
dum navio. O seu cabelo preto era azulado como a asa
dum corvo, e a sua pele estava queimada pelo sol e pelo
sal. Nunca no Rialto passeara tdo belo navegador.

Ora certa noite Guidobaldo passou de gbndola por
este canal. Sentiu no ar um maravilhoso perfume, levantou
a cabeca e viu Vanina a pentear os cabelos.

Aproximou o seu barco da varanda e disse:

— Para cabelos t&o belos e tédo perfumados era preciso
um pente de oiro —.



Vanina sorriu e atirou-lhe o seu pente de marfim.

Na noite seguinte a mesma hora, 0 jovem capitdo tor-
nou a deslizar de gondola ao longo do canal.

Vanina sacudiu os cabelos e disse-lhe:

— Hoje ndo me posso pentear porque nao tenho
pente.

— Tens este que eu te trago e que mesmo feito de oiro
brilha menos do que o teu cabelo.

Entdo Vanina atirou-lhe um cesto atado por uma fita
onde Guidobaldo depds o seu presente.

E dai em diante a rapariga mais bela de Veneza passou
a ter um namorado.

Quando esta noticia se espalhou na cidade os amigos
do capitdo foram preveni-lo de que estava a arriscar a sua
vida, pois Orso ndo |he perdoaria. Mas ele era forte e des-
temido, e sacudiu os ombros e riu. Ao fim dum més foi
bater a porta do tutor.

— Que gqueres tu? — perguntou o velho.

— Quero a médo de Vanina.



— Vanina esta noiva de Arrigo e ndo ha-de casar com
mais ninguém. Sai depressa de Veneza. Tens um dia para
saires da cidade. Se amanha ao por do sol ainda néo tiveres
partido eu mandarei sete homens com sete punhais para te
matarem.

Guidobaldo ouviu, sorriu, fez uma reveréncia e saiu.

Mas nessa noite, no siléncio da noite, a sua gondola
parou junto da varanda da casa de Orso. De cima atiraram
um cesto preso por uma fita e dentro dele o jovem capitao
depbs uma escada de seda.

O cesto foi puxado para a varanda, e a escada, depois
de desenrolada, foi atada a balaustrada de marmore cor-de-
-rosa. Entao, agil e leve, Vaninadesceu com os cabel os soltos
flutuando na brisa

Guidobaldo cobriu-a com sua capa escura, e a gondola
afastou-se e sumiu-se no nevoeiro de Outubro.

Na manha seguinte as aias descobriram a auséncia de
Vanina e correram a prevenir o tutor.

Jacopo Orso chamou Arrigo e com ele e 0s seus eshir-
ros dirigiram-se para o cais.



Mas quando ali chegaram o navio de Guidobaldo ja
tinha desaparecido.

— Conta-me o que sabes — disse Orso a um velho mari-
nheiro seu conhecido.

E o homem contou:

— O capitdo e a tua pupila chegaram aqui a meio da
noite. Mandaram chamar um padre que os casou, além,
naquel a pequena capela que é a capela dos marinheiros. Mal
terminou o casamento embarcaram. E ao primeiro nascer
do dia o navio levantou a ancora, icou as velas e navegou
para o largo.

Jacob Orso olhou para a distancia. O navio ja ndo se
avistava, pois a brisa soprava da terra. As aguas estavam
verdes, claras, ligeiramente ondulantes, cobertas de manchas
cor de prata.

O tutor e Arrigo queixaram-se a Senhoria de Veneza
e ao doge. Depois mandaram quatro navios a procura dos
fugitivos: um que navegou para Norte, outro que navegou
para Oriente, outro que navegou para o Sul, outro que
navegou para Ocidente. Mas o mar é grande e ha muitos



portos, muitas baias, muitas cidades maritimas, muitasilhas.
E Vanina e Guidobaldo nunca mais foram encontrados.

Terminada a narracdo o Mercador encheu dois copos
com vinho e ele e o dinamarqués beberam a saiude de Vanina
e do navegador.

E assim, em conversas, festas, ceias e passeios se pas-
sou um més. E ao cabo desse més o Mercador disse ao
Cavaleiro:

— N&o partas. Fica comigo. Associa-te aos meus
negocios e estabelece a tuavida aqui. N&do ha nenhum lugar
no mundo melhor do que Veneza. E aqui que todos os dias
sao cheios de alegria e de surpresa. Fica comigo.

— Nao — disse o Cavaleiro —. Tenho de partir. Pro-
meti a minha mulher, aos meus filhos, aos meus parentes
e criados que estaria com eles no proximo Natal. Partirei
daqui a trés dias.

E dai a trés dias, montado num belo cavalo que o
Mercador lhe oferecera, o dinamarqués deixou Veneza.

Além do cavalo o seu amigo dera-lhe também cartas
de apresentacdo para os homens mais poderosos das cidades



do Norte da Italia. Assim ele seria em toda a parte bem
recebido.

Abril enchiaaterrade flores, todos os regatos cantavam,
0 céu era azul, o ar morno, a brisa leve. E por planicies,
vales, colinas e montes seguia o Cavaleiro.

Aconselhado pelo Mercador, tinha resolvido fazer a
meio da viagem para Génova um desvio para sul, para
conhecer a célebre cidade de Florenca.

Passou por Ferrara e Bolonha e viu as altas torres de
Séo Giminiano. Dormia nas estalagens ou pedia abrigo nos
conventos.

E no principio de Maio chegou a Florenca.

Vista do alto das colinas floridas a cidade erguia no
céu azul os seus telhados vermelhos, as suas torres, 0s seus
campanarios, as suas cupulas. O Cavaleiro atravessou avelha
ponte sobre o rio, a ponte ladeada de pequenas lojas onde
se vendiam coiros, colares de coral, armas, pratos de estanho
e prata, |as, sedas, jbéias de oiro.

Depois foi através das ruas rodeadas de palécios, atra-
vVessou as largas pragas e viu as igrejas de marmore preto e



branco com grandes portas de bronze esculpido. Por toda
a parte se viam estatuas. Havia estadtuas de marmore claro
e estadtuas de bronze. Outras eram de barro pintado. E a
beleza de Florenca espantou o Cavaleiro tal como o tinha
espantado a beleza de Veneza. Mas aqui tudo era mais grave
e austero.

Procurou a casa do banqueiro Averardo, para o qual o
seu amigo veneziano lhe tinha dado uma carta.

O banqueiro recebeu-o com grande alegria e hospedou-o0
em sua casa.

Era uma bela casa, mas nela n&o se via o grande luxo
dos palécios de Veneza. Havia uma biblioteca cheia de anti-
guissimos manuscritos, e nas paredes estavam pendurados
quadros maravilhosos.

Ao fim da tarde chegaram os amigos do banqueiro
Averardo.

Sentaram-se todos para cear e, enquanto comiam e
bebiam, iam conversando.

Ent&o o espanto do Cavaleiro cresceu.



Na sua terra ele procurava a companhia dos trovadores
e dos vigjantes que lhe contavam as suas aventuras e as
histérias lendarias do passado. Mas agora, ali, haquela sala
de Florenca, agueles homens discutiam os movimentos do
Sol e da luz, e os mistérios do céu e da terra. Falavam de
matemética, de astronomia, de filosofia. Falavam de estatuas
antigas, falavam de pinturas acabadas de pintar. Falavam
do passado, do presente, do futuro. E falavam de poesia,
de musica, de arquitectura. Parecia que toda a sabedoria da
terra estava reunida naquela sala.

Ja no meio do jantar levantou-se uma discussdo sobre
a obra de Giotto.

— Quem é Giotto? — perguntou o Cavaleiro —.

— Giotto — respondeu do outro lado da mesa um
homem de belo aspecto e longos cabelos anelados que se
chamava Filippo — é um pintor do século passado que foi
discipulo de Cimabué.

— E Cimabué quem é? — perguntou o Cavaleiro —.

Filippo sorriu e respondeu:



— Tal como Adéao foi o primeiro homem daterra assim
Cimabué foi o primeiro pintor da Itdlia. E foi ele quem des-
cobriu o talento do jovem Giotto. Passou-se isto ha mais de
cem anos numa manha de Primavera. Voltava entdo Cima-
bué duma viagem quando, a meio do caminho, na vertente
dum monte, num lugar solitario e selvagem, viu um grande
penedo todo coberto de desenhos. Eram desenhos simples,
mas cheios de beleza e de verdade.

— Quem sera o pintor que vem pintar as pedras das
colinas? — exclamou Cimabué, maravilhado e cheio de sur-
presa.

E abandonando o seu caminho atou o cavalo a uma
arvore e resolveu ir examinar outros pedregulhos que se
avistavam ao longe.

Depois de ter caminhado quase meia hora por entre
pinheiros, ciprestes, urzes e tojos, encontrou um rebanho
com O seu pastor.

Enquanto as ovelhas pastavam a erva tenra de Abril, o
pastor, gjoelhado em frente dum penedo, desenhava.



Era um rapazito que aparentava uns doze anos de idade
e estava tado atento, tdo absorvido no seu trabalho, que n&o
viu chegar Cimabué nem ouviu o barulho dos seus passos.
Estava a desenhar um cordeiro. E havia tanto amor, tanta
verdade e tanta beleza no seu desenho que o coragéo de
Cimabué se encheu de espanto e de alegria.

— Ouve, rapaz — disse ele — quem te ensinou a dese-
nhar?

Vendo perto dele aguele homem da cidade o rapaz pos-
-se em pé num salto. Depois sorriu e respondeu:

— Ninguém me ensinou. Aprendi sozinho.

— Ondevives?

— Nestes montes.

— Que fazes?

— Guardo o meu rebanho.

— Como te chamas?

— Giotto.

— Ouve, Giotto. Deixa as tuas ovelhas e vem comigo
para Florenca. Farei de ti meu discipulo e seras um dia um
grande pintor.



E assim foi. O pastor seguiu Cimabué que Ihe ensinou
todos os segredos da sua arte. O talento deste discipulo
espantava todos os dias 0 seu mestre e em breve espan-
tou Florenca. Giotto tornou-se assim o pintor mais célebre
daquele tempo. E Dante, que ele retratou e que foi seu
amigo, fala dele no seu poema.

— Quem era Dante? — perguntou o Cavaleiro —.

— Dante foi 0 maior poeta da Italia, um poeta que
conhecia os segredos deste mundo e do outro, pois viu vivo
aquilo que nos s6 veremos depois de mortos.

— Como éisso? — espantou-se o Cavaleiro —.

E uma histéria tdo extraordinaria que muitos créem
que Dante a sonhou.

— Diz-me essa histéria— pediu o Cavaleiro —.

E Filippo comecou a contar:

— Quando Dante tinha nove anos de idade viu um dia
na rua uma rapariguinha, tdo jovem como ele, e que se cha-
mava Beatriz. Beatriz era a criangca mais bela de Florenca:
0s seus olhos eram verdes e brilhantes, o seu pescoco alto
e fino, os seus cabelos leves e loiros, trémulos sob a brisa.



E caminhava com ar tdo puro, tdo grave e t&o honesto que
lembrava as madonas que estdo pintadas nas nossas igre-
jas. Dante amou-a desde essa idade e desde esse primeiro
encontro. Mas passados anos, em plena juventude, Beatriz
morreu. Esta morte foi o tormento de Dante. Ent&o, para
esquecer 0 seu desgosto, comecou uma vida de loucuras
e erros. Até que um dia, numa Sexta-Feira Santa, a 8 de
Abril do ano de 1300, se encontrou perdido no meio duma
floresta escura e selvagem. Ai lhe apareceram um leopardo,
um ledo e uma loba. Dante olhou entdo a roda de si e viu
passar uma sombra. Ele chamou-a em seu auxilio e a som-
bra disse-lhe:

— «Sou a sombra de Virgilio, o poeta morto ha mais
de mil anos, e venho da parte de Beatriz para te guiar até
ao lugar onde ela te espera.»

Dante seguiu Virgilio. Primeiro passaram sob a porta
do Inferno onde esta escrito: «Vos que entrais deixa toda
a esperanca.

Depois atravessaram 0s nove circulos onde estédo os
condenados. Viram aqueles que estdo cobertos por chuvas



de lama, viram o0s que sdo eternamente arrastados em tem-
pestades de vento, viram os que moram dentro do fogo
e viram os traidores presos em lagos de gelo. Por toda a
parte se erguiam monstros e demonios, e Dante agarrava-se
a Virgilio tremendo de terror. E por toda a parte reinava a
escuriddo como numa mina. Pois era ali um reino subter-
raneo, sem sol, sem lua e sem estrelas, iluminado apenas
pelas chamas infernais.

Depois de terem percorrido todos os abismos do
Inferno voltaram a luz do sol e chegaram ao Purgatoério,
que € um monte no meio duma ilha subindo para o céu. Ai
Dante e Virgilio viram as almas que através de peniténcias
e preces vao a caminho do Paraiso. Neste lugar ja ndo se
viam demoénios, mas em cada nova estrada surgiam anjos
brilhantes como estrelas.

Até que chegaram ao Paraiso Terrestre, que fica no
cimo do monte do Purgatério. Ai, entre relvas, bosgues,
fontes e flores, Dante tornou a ver Beatriz. Trazia na cabeca
um véu branco cingido de oliveira: os seus ombros estavam
cobertos por um manto verde e o0 seu vestido era da cor



da chama viva. Vinha num carro puxado por um estranho
animal metade ledo e metade péassaro.

— Dante — disse ela—, mandei-te chamar parate curar
dos teus erros e pecados. Ja viste o que sofrem as almas do
Inferno e ja viste as grandes peniténcias daqueles que estdo
no Purgatério. Agora vou-te levar comigo ao Céu para que
vejas a felicidade e a alegria dos bons e dos justos.

Guiado por Beatriz, o poeta atravessou os nove circulos
do Céu. Caminharam entre estrelas e planetas rodeados de
anjos e canticos. E viram as almas dos justos cheias de glo-
ria e de alegria. Quando chegaram ao décimo Céu Beatriz
despediu-se do seu amigo e disse-lhe:

— Volta a terra e escreve num livro todas estas coisas
que viste. Assim ensinaras os homens a detestarem o mal e
a desgjarem o0 bem.

Dante voltou a este mundo e cumpriu a vontade de
Beatriz. Escreveu um longo e maravilhoso poema chamado
«A Divina Comédia», no qual contou a sua viagem atraves
do reino dos mortos.



A noticia desta viagem causou grande espanto em Flo-
renca. Quando Dante passava ha rua todos se viravam para
0 ver, pois diziam que ele ainda tinha a barba «chamuscada
pelo fogo do Inferno que tinha atravessado».

— E verdadeiramente a histéria mais extraordinéaria que
ouvi em toda a minhavida— disse o Cavaleiro —. Compre-
endo que Dante tenha sido recebido com grande espanto e
curiosidade. E, mais ainda, julgo que dai em diante deve ter
sido um homem de grande autoridade respeitado e escutado
por todos os seus concidadaos.

— De facto — disse Filippo — deviater sido assim, mas
nao foi assim que aconteceu. Quando, depois de ter atra-
vessado os trés paises da morte, 0 poeta voltou a Florenca
encontrou a cidade apaixonada por grandes lutas politicas.
Havia nesse tempo dois partidos que dividiam a Italia: o
partido dos Guelfos e o partido dos Gibelinos. Dante era
gibelino, e aconteceu que nesse ano de 1300 ele foi eleito
para o Governo da cidade. Mas tempos depois 0 seu par-
tido foi vencido e o poeta foi exilado. Mais tarde os seus
inimigos também o condenaram a ser queimado vivo. Feliz-



mente nessa altura ele ja estava longe de Florenga, e assim
escapou a morte e ao suplicio. Mas nunca mais pode voltar
a sua cidade natal e viveu até ao fim da sua vida vagueando
como refugiado politico pelas outras cidades italianas. E foi
neste exilio, separado de Beatriz pela morte e separado de
Florenca pela injustica dos homens, que Dante escreveu a
«Divina Comédia»...

Houve um siléncio quando Filippo acabou de falar.

Mas logo dois sabios comecaram a discutir as leis que
regem os movimentos dos sete planetas. E o Cavaleiro mara-
vilhado com tudo quanto ouvia e via resolveu demorar-se
algum tempo mais naquela cidade.

De dia percorria as ruas e as pragas € visitava 0s con-
ventos, os palécios, as bibliotecas e as igrejas. A noite ouvia
as sabias conversas dos amigos de Averardo.

E passado um més disse-lhe o banqueiro:

— Associa-te aos meus negoécios e estabelece a tua vida
em Florenca. H4 no mundo cidades mais poderosas e mais
ricas, mas é aqui que existe amaior ciéncia. Se queres estudar
Matemética e Geometria fica em Florenca. Se queres apren-



der a regra do numero de oiro fica em Florenca. Se queres
saber como se movem os astros no céu fica em Florenca. Se
queres compreender a escultura, a pintura, a arquitectura e
a poesia fica em Florenca.

Mas o Cavaleiro sorriu e respondeu:

— Agradeco-te o teu convite. Desde que aqui estou
todos os dias me espanto e me maravilho com aquilo que
vejo, oico, e aprendo. Mas la longe, no meu pais do Norte,
os meus filhos, a minha mulher e os meus criados estdo a
minha espera. Quero passar com eles o proximo Natal como
Ihes prometi. Dentro de trés dias terei de partir.

Entdo Averardo deu-lhe uma carta de recomendacdo

para um rico comerciante da Flandres, seu cliente e ami-
go-

E trés dias depois o Cavaleiro deixou Florenca.

Vigjava agora com pressa para embarcar no porto de
Génova num dos navios que, no principio do Verdo, sobem
da Itdlia para Bruges, Gand e Antuérpia.

Mas ja no fim do caminho, a pouca distancia de
Génova, adoeceu. Foi talvez do sol que o escaldava enquanto



cavalgava por vales e montes, ou foi da agua que bebeu de
um poco onde iam a noite beber os sarddes.

Tremendo de febre, foi bater a porta dum convento.
Os frades que o recolheram tiveram grande trabalho para
o salvar, pois o Cavaleiro parecia ter o sangue envenenado
e delirava dia e noite. Nesse delirio imaginava que nunca
mais conseguia chegar ao seu pais, pois Veneza erguia-se
das &guas e arrastava-o consigo para o fundo do mar, e as
estatuas de Florenca formavam exércitos de bronze e mar-
more que nado o deixavam passar.

Os frades trataram-no com chas de raizes de flores,
com pilulas de aloés, com xaropes de mel e vinho quente,
com pos misteriosos e emplastros de farinhas e ervas. A
febre foi baixando lentamente e s60 acabou de todo ao fim
dum més e meio. Entdo o Cavaleiro quis seguir viagem,
mas estava tdo fraco, magro e paido que os frades ndo o
deixaram partir.

Teve de esperar mais um mEés no pequeno convento
calmo e silencioso. Estendido na sua cela caiada escutava o
murmurar das fontes na cerca e os canticos dos religiosos.



Depois, a tarde, passeava no claustro quadrado admirando
nas paredes as suaves pinturas dos frescos que contavam
os milagres maravilhosos dos santos. Na parede da direita
via-se Santo Antonio pregando aos peixes e na parede da
esquerda via-se Sao Francisco fazendo um pacto com o |obo
de Gubbio.

No meio do claustro corria uma fonte e em sua roda
cresciam cravos e rosas brancas. No céu azul as andorinhas
cruzavam O seu Voo.

E das colunas, do murmurio da fonte, das flores, das
pinturas e das aves erguia-se uma grande paz como se 0s
homens, os animais, as plantas e as pedras tivessem encon-
trado um reino de alianga e de amor.

Nesta paz as forgas do Cavaleiro cresciam dia a dia
até que, ao cabo de cinco semanas de descanso, ele pbde
despedir-se dos frades e continuar o seu caminho.

Entdo dirigiu-se para Génova.

Mas quando chegou ao grande porto de mar eraja o
fim de Setembro e os navios que seguiam para a Flandres
ja tinham partido todos. Percorreu os cais, falou com os



capitaes, foi a casa dos armadores. A resposta que lhe davam
era sempre a mesma: sO dai a varios meses poderia arranjar
navio para a Flandres.

Primeiro o Cavaleiro ficou desesperado com estas
noticias e durante dois dias ndo comeu nem dormiu. Mas
depois recuperou 0 animo e resolveu seguir viagem por terra,
a cavalo, até Bruges.

Atravessou os Alpes, atravessou 0s campos, as planicies,
os vales e as montanhas da Franca.

Agora s6 parava para comer e dormir, ansioso de che-
gar antes do Natal a sua terra

Mas quando chegou a Flandres era ja Inverno e sobre
os telhados e os campos caia a primeira neve.

O Cavaleiro dirigiu-se para Antuérpia e ai procurou o
negociante flamengo, para o qual o banqueiro Averardo lhe
tinha dado uma carta.

Encontrou o negociante em sua casa, aquecendo as
maos a lareira, vestido com uma bela roupa de pano verde,
larga e debruada de peles pretas. O flamengo recebeu o



vigjante com grande amabilidade e convidou-o para ficar
em sua casa.

Mal se sentaram para jantar o Cavaleiro espantou-se
com o paladar da comida que estava temperada com espe-
ciarias para ele desconhecidas.

O negociante riu-se, abanou a cabeca e disse:

— Vé-se que conheces mal o mundo novo.

Indignado com estas palavras, o Cavaleiro comegou a
narrar a sua viagem.

Quando ele terminou o flamengo disse:

— Contaste uma bela histéria, mas daqui a pouco vai
chegar alguém que te contard histérias muito mais espan-
tosas.

De facto, passado pouco tempo, bateram a porta da
casa, ouviram-se passos na escada, e depois penetrou na sala
um homem alto e forte, de aspecto rude, pele queimada
pelo sol e andar baloicado.

— Este € um dos capitdes dos meus navios — disse 0
negociante —. Voltou ha dois dias duma viagem.



O recém-chegado poisou em cima da mesa trés pe-
quenos cofres e disse:

— AqQui estéo trés amostras das mercadorias que trago.

O primeiro cofre estava cheio de pequenas pérolas, o
segundo cofre estava cheio de oiro e o terceiro cofre estava
cheio de pimenta.

Espantou-se o Cavaleiro com aquilo que via, pois
naquele tempo a pimenta era quase tdo rara como O 0iro.

O dono da casa p6s mais lenha na lareira, serviu vinho
aos seus hospedes, e os trés homens sentaram-se em frente
do lume.

Entdo, a pedido do negociante, o capitdo comecou
a falar das suas viagens. Contou como desde muito novo
tinha seguido a carreira de marinheiro vigiando por todos
0s portos da Europa desde o mar Béltico até ao Mediter-
raneo. Mas era sobretudo entre a Flandres e os portos da
Peninsula Ibérica que vigjava. Um dia, porém, teve desejo de
ir mais longe, de ir até as terras desconhecidas que surgiam
do mar. Entdo resolveu alistar-se nas expedicdes portuguesas
que navegavam para o sul a procura de novos paises. Veio a
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Lisboa e ai embarcou numa caravela que partia a reconhecer
e a explorar as costas de Africa

Seguiram das margens do Tejo para as Canarias,
onde pararam alguns dias. Depois continuaram viagem,
aproximaram-se da terra africana, dobraram o cabo Bojador
e seguiram, a vista das costas desertas, queimadas pelo sol,
sem arvores, e sem homens. Junto ao cabo Branco anco-
raram o navio num abrigo formado por altos penedos. Entdo
homens de pele sombria, envolvidos em mantos flutuantes
e montados em camelos, vieram a orla da praia negociar
com 0s portugueses. E as caravelas continuaram a navegar
para o sul, muito para o sul. Uma brisa constante inchava
as grandes velas e 0s mastros e os cabos gemiam docemente.
Até que, para além das interminaveis costas nuas e vazias,
sem arvores e sem sombra, surgiram as primeiras pal meiras.
Depois comecaram a aparecer espessas e verdes florestas que
cobriam toda aterra desde as praias brancas até aos distantes
montes azulados. E dessas florestas surgiam homens nus e
negros que embarcavam em pirogas e rodeavam os navios. Os
marinheiros portugueses traziam ordem de se entenderem



com eles. Mas isto era dificil. Em geral as pirogas nédo che-
gavam ao alcance dos havios e outras vezes mesmo 0S negros
desapareciam entre o arvoredo mal as caravelas ancoravam.
Entdo os marinheiros que desembarcavam eram recebidos
com flechas envenenadas dos homens escondidos.

Porém, havia paragens onde os africanos e 0s portu-
gueses ja se conheciam e negociavam. E as vezes, em lugares
da costa onde nunca um navio tinha parado, acontecia serem
acolhidos com festa e alvorogo. Ent&o, bailando e cantando,
0S negros vinham ao encontro dos navegadores que, para
corresponderem ao bom acolhimento, bailavam e dangavam
também a moda da sua terra.

Mas o entendimento entre ambas as partes, muita vez,
pouco mais avangava, pois uns e outros ndo entendiam as
respectivas linguagens, e mesmo o0s intérpretes berberes nao
conheciam a fala usada em tdo longinquas paragens. Este
desentendimento das linguas foi a causa de muitas mortes
e combates. Assim um dia a caravela ancorou em frente
duma larga e bela baia rodeada de maravilhosos arvoredos.
Na longa praia de areia branca e fina, um pequeno grupo de



negros espreitava o navio. Ent&o o capitdo resolveu mandar a
terra dois batéis com homens para que tentassem estabel ecer
contacto com os africanos. Mas logo que os batéis tocaram
a areia os negros fugiram e desapareceram no arvoredo.

— Talvez tenham tido medo por ver que nGS sSomos
muitos e eles sdo poucos — disse um portugués chamado
Péro Dias —.

E pediu aos seus companheiros que lhe deixassem um
batel e embarcassem todos no outro e se afastassem da praia.
Mas os companheiros acharam este plano tao arriscado que
nao o quiseram aceitar. Porém, Péro Dias insistiu tanto que
eles acabaram por fazer como ele pedia e remaram para o
largo.

O portugués mal ficou sozinho caminhou até meio
da praia e ali colocou panos coloridos que tinham trazido
como presente. Depois recuou até a orla do mar, encostou-
-se ao batel que ficara e esperou. Ao cabo de algum tempo
saiu da floresta um homem que trazia na mado uma lanca
longa e fina e avancava negro e nu na claridade da praia.
Avancava passo por passo, lentamente, vigiando os gestos



do homem branco que junto do batel continuava imovel.
Quando chegou perto dos panos parou e examinou com
alvoroco a oferta. Depois ergueu a cabeca, encarou 0 por-
tugués e sorriu. Este sorriu também e avancou uns passos.
Houve uma pequena pausa. Depois, num acordo mutuo,
os dois homens, sorrindo, caminharam ao encontro um do
outro. Quando entre eles ficaram sO a seis passos de dis-
tancia, pararam.

— Quero paz contigo — disse 0 branco na sualingua—.

O negro sorriu e respondeu trés palavras desco-
nhecidas.

— Quero paz contigo — disse 0 branco em arabe —.

O negro tornou a sorrir e tornou a repetir as palavras
ininteligiveis.

— Quero paz contigo — disse o branco em berbere —.

O negro sorriu de novo e mais uma vez respondeu as
trés palavras exoticas.

Entdo Péro Dias comecou afalar por gestos. Fez o gesto
de beber e 0 negro apontou-lhe a floresta. Fez o gesto de



comer e 0 negro apontou-lhe a floresta. Com um gesto de
convite o marinheiro apontou o seu batel.

Mas o negro sacudiu a cabeca e recuou um passo.
Vendo-o retrair-se o0 portugués, para voltar a estabelecer a
confianca, comecou a cantar e a dancar. O outro, com gran-
des saltos, cantos e risos, seguiu o seu exemplo. Em frente
um do outro bailaram algum tempo. Mas no ardor do baile e
da mimica Péro Dias ergueu no ar a sua espada, que faiscou
ao sol. O brilho assustou o nativo, que deu um pulo para
tras e estremeceu. Péro Dias fez um gesto para 0 sossegar.
Mas o outro comecou a fugir, e o navegador precipitou-se
Nno seu encalce e agarrou-o por um bragco. Vendo-se preso,
0 negro principiou a debater-se, primeiro com susto, depois
com furia. Com gritos roucos e silabas guturais respondia as
palavras e aos gestos que o tentavam apaziguar. Ao longe,
no mar, os companheiros de Péro Dias avistaram a luta e
principiaram a remar para a praia.

O negro viu-os aproximarem-se, julgou-se cercado e
perdido e apontou a sua lanca. Péro Dias com a espada
tentou aparar o golpe mas ambos cairam trespassados.



Os portugueses saltaram do batel e correram para o0s
corpos estendidos. Do peito do negro e do branco corriam
dois fios de sangue.

— Olhem — disse um mogo —, o0 sangue deles é exacta-
mente da mesma cor.

De bordo veio o capitdo com mais gente e todos durante
uma hora choraram o triste combate.

O sol subiano céu e aproximava-se o calor do meio-dia.
N&o sabendo quando voltariam a desembarcar, o capitdo
resolveu ndo levar para bordo o cadaver de Péro Dias. Os
dois corpos foram sepultados ali mesmo, na praia. E com a
lanca do gentio e a espada do cristdo, os marinheiros fizeram
uma cruz, que espetaram na areia entre os tumulos dos dois
homens mortos por ndo poderem dialogar.

Chegado a este ponto da sua narrativa o capitéo fla-
mengo calou-se uns momentos olhando o lume.

O negociante serviu de novo vinho aos seus hospedes
e até altas horas continuaram a ouvir o marinheiro da Flan-
dres contando as longinquas viagens, as ilhas desertas, as



arvores descomunais, as tempestades, as calmarias, 0s povos
mi steri0sos.

No dia seguinte o Cavaleiro disse a0 negociante que
queria seguir por mar para a Dinamarca.

— Estamos em Novembro — respondeu o Flamengo —,
o frio aumenta todos os dias e estd anunciado um Inverno
rigoroso. Creio que ndo acharas tao cedo um navio que te
leve a tua terra. Com medo dos gelos e dos temporais nin-
guém agora se arriscara a vigjar para o Norte.

Esta noticia deixou o Cavaleiro consternado. Primeiro
nao se quis conformar, e durante trés dias percorreu a cidade
de Antuérpia. Falou com capitdes e armadores, mas a res-
posta foi sempre a mesma.

— Nesta época do ano e com Inverno t&o rigoroso néo
h& navio nenhum que se atreva a navegar para o Norte.

Na noite do terceiro dia, depois do jantar, quando se
sentaram os dois ao lado da lareira, 0 negociante serviu
vinho ao seu héspede e disse-lhe:

— Tenho uma proposta a fazer-te. Vejo que gostas de
viagens e aventuras e eu preciso de homens dispostos a cor-



rer 0 mundo. Pois 0s meus negdcios todos os dias aumen-
tam e procuro associados que me possam ajudar. Chegou o
tempo das navegagOes, comegou uma era nova e os homens
capazes de empreendimento podem agora ganhar fortunas
fabulosas. Associa-te comigo. Viagjards nos meus navios. E
talvez mesmo um dia possas havegar para o Sul, para as
novas terras, nas caravelas dos portugueses.

Mas o Cavaleiro sacudiu a cabeca e respondeu:

— As histérias dos mares, das ilhas, dos povos desco-
nhecidos e dos paises distantes sdo maravilhosas e enchem-
-me de espanto. Mas prometi chegar este Natal a minha
casa. Farei a viagem por terra e partirei amanha.

— Vai ser umaviagem dura— disse o Flamengo —.

E assim foi. Os rios estavam gelados, a terra coberta
de neve. O frio aumentava e os dias eram cada vez mais
curtos. Os caminhos pareciam nao ter fim. De noite nas
estalagens o Cavaleiro sonhava que os palacios de Veneza,
as estatuas de Florenca e os negros nus da costa africana
se erguiam dos campos cobertos de neve, o rodeavam e o
impediam de continuar.



Entdo acordava em sobressalto e parecia-lhe que todas
as forgcas do mundo se tinham reunido para o separar da sua
casa e dos seus. Mas de madrugada partia novamente.

Caminhou durante longas semanas. Como os dias eram
curtos e ndo se podia viagjar de noite, avancava lentamente.
Enrolava-se bem no capote forrado de peles que comprara
em Antuérpia, mas mesmo assim o frio gelava-o até aos
0SSOS.

Finalmente, na antevéspera do Natal, ao fim da tarde,
chegou a uma pequena povoacdo que ficava a poucos qui-
I6metros da sua floresta. Ai foi recebido com grande ale-
gria pelos seus amigos, que ao cabo de tdo longa auséncia
ja o julgavam perdido. Um deles hospedou-o em sua casa
e emprestou-lhe um cavalo seu, pois o do vigante vinha
exausto e coxo. O Cavaleiro pediu noticias daqueles que
deixara.

— Estdo a tua espera, afligem-se pela tua demora e
rezam pelo teu regresso — respondeu um amigo —.

E na madrugada seguinte o peregrino partiu.



Era o dia 24 de Dezembro, um dos dias mais curtos
do ano, e ele caminhava com grande pressa, pois queria
aproveitar as poucas horas de luz.

Antes da meia-noite, sem falta, tinha de chegar a sua
casa ha clareira de bétulas.

E ao fim de trés quilédmetros de marcha, cheio de con-
fianca, penetrou na grande floresta. A alegria de estar ja téo
perto dos seus fazia-lhe esquecer o cansaco e o frio.

Mas agora, depois de quase dois anos de auséncia, a
floresta parecia-lhe fantastica e estranha. Tudo estavaimovel,
mudo, suspenso. E o siléncio e a soliddo pareciam assus-
tadores e desmedidos.

O Inverno tinha despido as arvores, e 0S ramos nus
desenhavam-se negros, esbranquicados, avermelhados. SO os
pinheiros cobertos de agulhas continuavam verdes. Eram
daqueles pinheiros do Norte que se chamam abetos, que
sdo largos em baixo e afilados em cima, que tém o tronco
coberto de ramos desde o chdo e crescem em forma de cone
da terra para o céu.



A neve apagara todos os rastos, todos os carreiros. E
através do labirinto do arvoredo o Cavaleiro procurava o
seu caminho. O seu plano era chegar ainda com dia a uma
pequena aldeia de lenhadores que ficava perto do rio que
passava junto da sua casa. Uma vez encontrado esse rio,
mesmo de noite, ndo se poderia perder, pois o curso gelado
O guiaria.

A medida que avancava, 0s seus ouvidos iam-se habi-
tuando ao siléncio e comecavam a distinguir ruidos e estali-
dos. Era um esquilo saltando de ramo em ramo, uma raposa
que fugia na neve. Depois ao longe, entre os troncos das
arvores, avistou um veado. Caminhava em direc¢cdo ao nas-
cente e ao fim de uma hora encontrou na neve rastos fres-
cos de trenos.

— Bom sinal — pensou ele —, n&o me enganei no ca-
minho.

De facto, seguindo esses rastos, depressa chegou a
pequena aldeia dos lenhadores.

Todas as portas se abriram, e os homens da floresta
reconheceram o Cavaleiro que rodearam com grandes sau-



dacbes. Este penetrou na cabana maior e sentou-se ao pé
do lume enquanto os moradores |he serviram pao com mel
e leite quente.

— Ja pensavamos que ndo voltasses mais — disse um
velho de grandes barbas —.

— Demorei mais do que queria— respondeu o peregrino
—. Mas gracas a Deus cheguei atempo. Hoje antes da meia-
-noite estarei em minha casa.

— E tarde— disse o0 velho — o diajéescureceu, vai nevar
e de noite ndo poderas caminhar.

— Nasci nafloresta— respondeu o peregrino — conheco
bem todos os seus atalhos. Seguindo ao longo do rio néo
me posso perder.

— A floresta é grande e na escurid&o ninguém a conhece.
Fica connosco e dorme esta noite na minha cabana. Ama-
nh& ao romper do dia, seguirds o teu caminho.

—Na&o posso — tornou o Cavaleiro —, prometi que
estaria hoje em minha casa.

— A floresta esta cheia de lobos esfomeados. Que faras
tu se uma matilha te assaltar?



Mas o Cavaleiro sorriu e respondeu:

— Na&o sabes que na noite de Natal as feras n&o atacam
0 homem?

E tendo dito isto levantou-se, despediu-se dos lenha-
dores, montou a cavalo e seguiu 0 seu caminho.

Dirigiu-se para a esquerda procurando o curso gelado
do rio. Mas mal se afastou um pouco da aldeia a neve come-
cou a cair tdo espessa e cerrada que o Cavaleiro mal via.

— Depressa — pensava ele —, tenho de chegar depressa
ao pé do rio.

E puxando mais o capuz para a testa continuou a
avancar.

Mas o0 rio ndo aparecia, € a noite comegou a avancar.

O homem parou e escutou.

— Era mais prudente voltar para tras — pensou ele —.
Mas se eu nao chegar hoje, a minha mulher, os meus filhos
e 0S meus criados pensarao que morri ou me perdi nas ter-
ras estrangeiras. Passardao um Natal de tristeza e aflicéo. E
preciso que eu chegue hoje.

E continuou para a frente.



Agora nenhum ramo estalava e ndo se ouvia 0 menor
rumor. Os esquilos, as raposas e 0s veados ja estavam reco-
Ihidos nas suas tocas. O cair da neve parecia multiplicar o
siléncio.

E o rio parecia ter-se sumido.

— Talvez me tenha enganado no caminho — pensou o
Cavaleiro —, vou mudar de direcgéo.

E virou um pouco mais para a esquerda. Mas continuou
a escurecer, a neve continuou a cair, o siléncio continuou a
crescer e 0 homem e o rio ndo se encontravam.

E devagar anoiteceu mais.

As horas uma por uma foram passando e longamente
o Cavaleiro avancou perdido na escuridéo.

Por mais que se enrolasse no seu capote, o ar arrefecia-o
até aos 0ssos e as suas maos comegavam a gelar.

Ja ndo sabia ha quanto tempo caminhava, e a floresta
era como um labirinto sem fim onde os caminhos andavam
a roda e se cruzavam e desapareciam.

— Estou perdido — murmurou ele baixinho —.



Entdo a treva encheu-se de pequenos pontos brilhantes,
avermelhados e vivos.

Eram os olhos dos lobos.

O Cavaleiro ouvia-os moverem-se em leves passos sobre
a neve, sentia a sua respiracéo ardente e ansiosa, adivinhava
0 branco cruel dos seus dentes agudos.

Em voz alta disse:

— Hoje é noite de trégua, noite de Natal.

E ao som destas palavras os olhos recuaram e desapa-
receram.

Mais adiante ouviu-se 0 ronco dum urso.

O Cavaleiro estacou a sua montada e a fera aproximou-
-se. Vinha de pé e pousou as patas da frente no pescoco do
cavalo.

O homem ouviu-o0 respirar, sentiu o0 seu pélo tocar-lhe
a mao e viu a um palmo de si o brilho dos pequenos olhos
ferozes.

E em voz alta disse:

— Hoje é noite de trégua, noite de Natal.



Entédo o bicho recuou pesadamente e grunhindo desa-
pareceu.

E o Cavaleiro entre siléncio e treva continuou a
caminhar para a frente.

Caminhava ao acaso, levado por pura esperancga, pois
nada via e nada ouvia. As ramagens rocavam-lhe a cara e
caminhava sem norte e sem oriente.

O cavalo enterrava-se na neve e avancava muito
devagar. Até que de repente parou. O homem tocou-o com
as esporas mas ele continuou imével e hirto.

— Vou morrer esta noite — pensou o Cavaleiro —.

Entdo lembrou-se da grande noite azul de Jerusalém
toda bordada de constelacdes. E lembrou-se de Baltasar, Gas-
par e Melchior, que tinham lido no céu o seu caminho. O
céu aqui era escuro, velado, pesado de siléncio. Nele néo se
ouvia nenhuma voz nem se via nenhum sinal. Mas foi em
frente desse céu fechado e mudo que o Cavaleiro rezou.

Rezou a oracdo dos Anjos, o grande grito de alegria,
de confianca e de alianca que numa noite antiquissima



tinha atravessado o céu transparente da Judeia. As palavras
ergueram-se uma por uma no puro siléncio da neve:

— Gldria a Deus nas alturas e paz na terra aos homens
de boa vontade.

Entdo na massa escura dos arvoredos comegou ao longe
a crescer uma pequena claridade.

— Deus sgja bendito — murmurou o Cavaleiro —. Deve
ser uma fogueira. Deve ser algum lenhador perdido como eu
que acendeu uma fogueira. A minha reza foi ouvida. Junto
dum lume e ao lado de outro homem poderei esperar pelo
nascer do dia.

O cavao relinchou. Também ele tinha visto a luz. E
reunindo as suas forgcas, o homem e o animal recomecaram
a avancar.

A luz continuava a crescer e a medida que crescia,
subindo do chédo para o céu, ia tomando a forma dum
cone.

Era um grande tridangulo radioso cujo cimo subia mais
alto do que todas as arvores.



Agoratoda a floresta se iluminava. Os gelos brilhavam,
a neve mostrava a sua brancura, o ar estava cheio de reflexos
multicolores, grandes raios de luz passavam entre 0s troncos
e as ramagens.

— Que maravilhosa fogueira — pensou o Cavaleiro —.
Nunca vi fogueira tédo bela.

Mas quando chegou em frente da claridade viu que
nao era uma fogueira. Pois era ali a clareira de bétulas
onde ficava a sua casa. E ao lado da casa, o grande abeto
escuro, a maior &vore da floresta, estava coberta de luzes.
Porque os anjos do Natal a tinham enfeitado com dezenas
de pequeninas estrelas para guiar o Cavaleiro.

Esta historia, levada de boca em boca, correu os paises
do Norte. E € por isso que na noite de Natal se iluminam
0s pinheiros.
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