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O SUAVE MILAGRE

De Eca de Queiro6s

Nesse tempo Jesus ainda se nao afastara da Galileia e das doces, luminosas
margens do lago de Tiberfade — mas a noticia dos seus milagres penetrara ja
até Enganim, cidade rica, de muralhas fortes, entre olivais e vinhedos, no pais

de Issacar.

Uma tarde um homem de olhos ardentes e deslumbrados passou no fresco
vale, e anunciou que um novo profeta, um rabi formoso, percorria os campos
e as aldeias da Galileia, predizendo a chegada do Reino de Deus, curando
todos os males humanos. E, enquanto descansava, sentado a beira da Fonte
dos Vergéis, contou ainda que esse rabi, na estrada de Magdala, sarara da lepra
o servo de um decuriao romano, s6 com estender sobre ele a sombra das suas
maos; e que noutra manha, atravessando numa barca para a terra dos
Gerasenos, onde comecava a colheita do balsamo, ressuscitara a filha de Jairo,
homem consideravel e douto que comentava os livros na sinagoga. E como
em redor, assombrados, seareiros, pastores, e as mulheres trigueiras com a
bilha no ombro, lhe perguntassem se esse era, em verdade, o Messias da
Judeia, e se diante dele refulgia a espada de fogo, e se o ladeavam, caminhando

como as sombras de duas torres, as sombras de Gog e de Magog — o



homem, sem mesmo beber daquela agua tio fria de que bebera Josué,
apanhou o cajado, sacudiu os cabelos, e meteu pensativamente por sob o
aqueduto, logo sumido na espessura das amendoeiras em flor. Mas uma
esperanca, deliciosa como o orvalho nos meses em que canta a cigarra,
refrescou as almas simples: logo, por toda a campina que verdeja até Ascalon,
o arado pareceu mais brando de enterrar, mais leve de mover a pedra do lagar:
as criangas, colhendo ramos de anémonas, espreitavam pelos caminhos se
além da esquina do muro, ou de sob o sicomoro, nao surgiria uma claridade, e
nos bancos de pedra, as portas da cidade, os velhos, correndo os dedos pelos
tios das barbas, ja nao desenrolavam, com tdo sapiente certeza, os ditames

antigos.

Ora entdo vivia em Enganim um velho, por nome Obed, de uma familia
pontifical de Samaria, que sacrificara nas aras do monte Ebal, senhor de fartos
rebanhos e de fartas vinhas — e com o coragao tao cheio de orgulho como
seu celeiro de trigo. Mas um vento arido e abrasado, esse vento de desolagao
que a0 mando do Senhor sopra das torvas terras de Assur, matara as reses
mais gordas das suas manadas, e pelas encostas onde as suas vinhas se
enroscavam ao olmo, e se estiravam na latada airosa, s6 deixara, em torno dos
olmos e pilares despidos, sarmentos de cepas mirradas, e a parra roida de
crespa ferrugem. E Obed, agachado a soleira da sua porta, com a ponta do
manto sobre a face, palpava a poeira, lamentava a velhice, ruminava

queixumes contra Deus cruel.



Apenas ouvira porém desse novo rabi da Galileia que alimentava as
multidoes, amedrontava os demonios, emendava todas as desventuras —
Obed, homem lido, que viajara na Fenicia, logo pensou que Jesus seria um
desses feiticeiros, tio costumados na Palestina, como Apolénio, ou rabi Ben-
Dossa, ou Simao, «o Subtil». Esses, mesmo nas noites tenebrosas, conversam
com as estrelas, para eles sempre claras e faceis nos seus segredos; com uma
vara afugentam de sobre as searas os moscardos gerados nos lodos do Egipto;
e agarram entre os dedos as sombras das arvores, que conduzem, como toldos
benéficos, para cima das eiras, a hora da sesta. Jesus da Galileia, mais novo,
com magias mais vigosas decerto, se ele largamente o pagasse, sustaria a
mortandade dos seus gados, reverdeceria os seus vinhedos. Entao Obed
ordenou aos seus servos que partissem, procurassem por toda a Galileia o rabi
novo, e com promessa de dinheiros ou alfaias o trouxessem a Enganim, no

pais de Issacar.

Os servos apertaram os cinturées de couro — e largaram pela estrada das
caravanas, que, costeando o lago, se estende até Damasco. Uma tarde,
avistaram sobre o poente, vermelho como uma roma muito madura, as neves
tinas do monte Hérmon. Depois, na frescura de uma manha macia, o lago de
Tiberfade resplandeceu diante deles, transparente, coberto de siléncio, mais
azul que o céu, todo orlado de prados floridos, de densos vergéis, de rochas
de pérfiro, e de alvos terragos por entre os palmares, sob o voo das rolas. Um

pescador que desamarrava preguicosamente a sua barca de uma ponta de



relva, assombreada de aloendros, escutou, sorrindo, os servos. O rabi de
Nazaré? Oh! Desde o més de Ijar, o rabi descera, com os seus discipulos, para
os lados para onde o Jordao leva as aguas. Os servos correndo, seguiram pelas
margens do rio, até adiante do vau, onde ele se estira num largo remanso, e
descansa, e um instante dorme, imével e verde, 2 sombra dos tamarindos. Um
homem da tribo dos Essénios, todo vestido de linho branco, apanhava
lentamente ervas salutares, nela beira da agua, com um cordeirinho branco ao
colo. Os servos humildemente saudaram-no, porque o povo ama aqueles
homens de coragao tao limpo, e claro, e candido como as suas vestes cada
manha levadas em tanques purificados. E sabia ele da passagem do novo rabi
da Galileia que, como os Essénios, ensinava a dogura, e curava as gentes e os
gados? O Essénio murmurou que o rabi atravessara o oasis de Engaddi,
depois se adiantara para além... — Mas onde, além? — Movendo um ramo de
flores roxas que colhera, o Essénio mostrou as terras de além-Jordao, a
planicie de Moab. Os servos vadearam o rio — e debalde procuravam Jesus,
arquejando pelos rudes trilhos, até as fragas onde se ergue a cidadela sinistra
de Makaur... No Poco de Jacob repousava uma larga caravana, que conduzia
para o Egipto mirra, especiarias e balsamos de Gilead, e os cameleiros, tirando
a agua com os baldes de couro, contaram aos servos de Obed que em Gadara,
pela lua nova, um rabi maravilhoso, maior que David ou Isaias, arrancara sete
demonios do peito de uma tecedeira, e que, a sua voz, um homem degolado

pelo salteador Barrabas se erguera da sua sepultura e recolhera ao seu horto.



Os servos, esperancados, subiram logo agodadamente pelo caminho dos
peregrinos até Gadara, cidade de altas torres, e ainda mais longe até as
nascentes de Amalha... Mas Jesus, nessa madrugada, seguido por um povo que
cantava e sacudia ramos de mimosa, embarcara no lago, num batel de pesca, e
a vela navegara para Magdala. E os servos de Obed, descorogoados, de novo
passavam o Jordao na Ponte das Filhas de Jacob. Um dia, ja com as sandalias
rotas dos longos caminhos, pisando ja as terras da Judeia Romana, cruzaram
um fariseu sombrio, que recolhia a Efraim, montado na sua mula. Com devota
reveréncia detiveram o homem da Lei. Encontrara ele, por acaso, esse profeta
novo da Galileia que, como um deus passeando na Terra, semeava milagres?
A adunca face do fariseu escureceu enrugada — e a sua célera retumbou

como um tambor orgulhoso:

— Oh escravos pagaos! Oh blasfemos! Onde ouvistes que existissem

profetas ou milagres fora de Jerusalém? S6 Jeova tem for¢a no seu Templo.

De Galileia surdem os parvos e os impostores...

E como os servos recuavam perante o seu punho erguido, todo
enrodilhado de disticos sagrados — o furioso doutor saltou da mula e, com as
pedras da estrada, apedrejou os servos de Obed, uivando: « Racca!l Raccal» e
todos os anatemas rituais. Os servos fugiram para Enganim. E grande foi a
desconsolacio de Obed, porque os seus gados morriam, as suas vinhas

secavam — e todavia, radiantemente, como uma alvorada por detras de serras,



crescia, consoladora e cheia de promessas divinas, a fama de Jesus da Galileia.
Por esse tempo, um centurido romano, Publio Sétimo, comandava o forte que
domina o vale de Cesareia, até a cidade e ao mar. Publio, homem aspero,
veterano da campanha de Tibério contra os Partos, enriquecera durante a
revolta de Samaria com presas e saques, possuia minas na Atica e gozava,

como favor supremo dos deuses, a amizade de Flaco, legado imperial da Siria.

Mas uma dor rofa a sua prosperidade muito poderosa como um verme roi
um fruto muito suculento. A sua filha tnica, para ele mais amada que vida ou
bens, definhava com um mal subtil e lento, estranho mesmo ao saber dos
esculapios e magicos que ele mandara consultar a Sidon e a Tiro. Branca e
triste como a lua num cemitério, sem um queixume, sorrindo palidamente ao
seu pai definhava, sentada na alta esplanada do forte, sob um velario,
alongando saudosamente os negros olhos tristes pelo azul do mar de Tiro, por
onde ela navegara de Italia, numa galera enfestoada. Ao seu lado, por vezes,
um legionario, entre as ameias, apontava vagarosamente ao alto a flecha, e
varava uma grande aguia, voando de asa serena, no céu rutilante. A filha de
Sétimo seguia um momento a ave torneando até bater morta sobre as rochas
— depois, mais triste, com um suspiro, e mais palida, recomecava a olhar para

O mar.

Entao Sétimo, ouvindo contar, 4 mercadores de Chorazim, deste rabi
admiravel, tao potente sobre os espiritos, que sarava os males tenebrosos da

alma, destacou trés decurias de soldados para que o procurassem por Galileia,



e por todas as cidades da Decapole, até a costa e até Ascalon. Os soldados
enfiaram os escudos nos sacos de lona, espetaram nos elmos ramos de oliveira
— e as suas sandalias ferradas apressadamente se afastaram, ressoando sobre
as lajes de basalto da estrada romana que desde Cesareia até ao lago com toda
a tetrarquia de Herodes. As suas armas de noite, brilhavam no topo das
colinas, por entre a chama ondeante dos archotes erguidos. De dia invadiam
os casals, rebuscavam a espessura dos pomares, esfuracavam com a ponta das
lancas a palha das medas: e as mulheres, assustadas, para os amansar, logo
acudiam com bolos de mel, figos novos, e malgas cheias de vinho, que eles
bebiam de um trago, sentados a sombra dos sicomoros. Assim correram a

Baixa Galileia — e, do rabi, s6 encontraram o sulco luminoso nos corac¢oes.

Enfastiados com as inudteis marchas, desconfiando que os Judeus
sonegassem o seu feiticeiro para que os Romanos nido aproveitassem do
superior feitico, derramavam com tumulto a sua cdlera, através da piedosa
terra submissa. A entrada das aldeias pobres detinham os peregrinos, gritando
o nome do rabi, rasgando os véus as virgens: e, a hora em que os cantaros se
enchem nas cisternas, invadiam as ruas estreitas dos burgos, penetravam nas
sinagogas, ¢ batiam sacrilegamente com os punhos das espadas nas Thebahs,
os santos armarios de cedro que continham os Livros Sagrados. Nas cercanias
de Hébron arrastaram os solitarios pelas barbas para fora das grutas, para lhes
arrancar o nome do deserto ou do palmar em que se ocultava o rabi — e dois

mercadores fenicios que vinham de Jope com uma carga de maldbatro, ¢ a



quem nunca chegara o nome de Jesus, pagaram por esse delito cem dracmas a
cada decurido. Ja a gente dos campos, mesmos os bravios pastores de
Idumeia, que levam as reses brancas para o Templo, fugiam espavoridos para
as serranias, apenas luziam, nalguma volta do caminho, as armas do bando
violento. E da beira dos eirados, as velhas sacudiam como taleigos a ponta dos
cabelos desgrenhados, e arrogavam sobre eles as Mas Sortes, invocando a
vinganca de Elias. Assim tumultuosamente erraram até Ascalon: nio
encontraram Jesus: e retrocederam ao longo da costa enterrando as sandalias

nas areias ardentes.

Uma madrugada, perto de Cesareia, marchando num vale, avistaram sobre
um outeiro um verde-negro bosque de loureiros, onde alvejava,
recolhidamente, o fino e claro pértico de um templo. Um velho, de compridas
barbas brancas, coroado de folhas de louro, vestido com uma tunica cor de
acafrio, segurando uma curta lira de trés cordas, esperava gravemente, sobre
os degraus de marmore, a apari¢do do Sol. Debaixo, agitando um ramo de
oliveira, os soldados bradaram pelo sacerdote. Conhecia ele um novo profeta
que surgira na Galileia, e tdo destro em milagres que ressuscitava os mortos e
mudava a agua em vinho? Serenamente, alargando os bragos, o sereno velho

exclamou por sobre a rociada verdura do vale:

— Oh romanos! Pois acreditais que em Galileia ou Judeia aparecam
profetas consumando milagres? Como pode um barbaro alterar a ordem

instituida por Zeus?... Magicos e feiticeiros sao vendilhdes, que murmuram



palavras ocas, para arrebatar a esportula dos simples... Sem a permissao dos
imortais nem um galho seco pode tombar da arvore, nem seca folha pode ser
sacudida na arvore. Nao ha profetas, ndio ha milagres... S6 Apolo Délfico

conhece o segredo das coisas!

Entao, devagar, com a cabeca derrubada, como numa tarde de derrota, os
soldados recolheram a fortaleza de Cesareia. E grande foi o desespero de
Sétimo, porque sua filha morria, sem um queixume, olhando o mar de Tiro —
e todavia a fama de Jesus, curador dos languidos males, crescia, sempre mais
consoladora e fresca, como a aragem da tarde que sopra do Hérmon e, através

dos hortos reanima e levanta as agucenas pendidas.

Ora entre Enganim e Cesareia, num casebre desgarrado, sumido na prega
de um cerro, vivia a esse tempo uma viuva, mais desgracada mulher que todas
mulheres de Israel. O seu filhinho unico, todo aleijado, passara do magro
peito a que ela o criara para os farrapos de enxerga apodrecida, onde jazera,
sete anos passados, mirrando e gemendo. Também a ela a doenca a engelhara
dentro dos trapos nunca mudados, mais escura e torcida que uma cepa
arrancada. E, sobre ambos espessamente a miséria cresceu como o bolor
sobre cacos perdidos num ermo. Até na lampada de barro vermelho secara ha
muito o azeite. Dentro da arca pintada nao restava grao ou codea. No Estio,
sem pasto, a cabra morrera. Depois, no quinteiro, secara a figueira. Tao longe
do povoado, nunca esmola de pao ou mel entrava o portal. E s6 ervas

apanhadas nas fendas das rochas, cozidas sem sal, nutriam aquelas criaturas de



Deus na Terra Escolhida, onde até as aves maléficas sobrava o sustento! Um
dia um mendigo entrou no casebre, repartiu do seu farnel com a mie
amargurada, e um momento sentado na pedra da lareira, cogando as feridas
das pernas, contou dessa grande esperanca dos tristes, esse rabi que aparecera
na Galileia, e de um pao no mesmo cesto fazia sete, e amava todas as
criancinhas, e enxugava todas as lagrimas, e prometia aos pobres um grande e
luminoso reino, de abundancia maior que a corte de Salomao. A mulher
escutava, com olhos famintos. E esse doce rabi, esperanc¢a dos tristes, onde se
encontrava? O mendigo suspirou. Ah esse doce rabil Quantos o desejavam,
que se desesperancavam! A sua fama andava por sobre toda a Judeia, como o
sol que até por qualquer velho muro se estende e se goza; mas para enxergar a
claridade do seu rosto, s6 aqueles ditosos que o seu desejo escolhia. Obed, tao
rico, mandara os seus servos por toda a Galileia para que procurassem Jesus, o
chamassem com promessas a Enganim; Sétimo, tdo soberano, destacara os
seus soldados até a costa do mar, para que buscassem Jesus o conduzissem,
pelo seu mando a Cesareia. Errando esmolando por tantas estradas, ele topara
os servos de Obed, depois os legionarios de Sétimo. E todos voltavam, como
derrotados, com as sandalias rotas sem ter descoberto em que mata ou cidade,

em que toca ou palacio, se escondia Jesus.

A tarde cafa. O mendigo apanhou o seu bordao, desceu pelo duro trilho,
entre a urze e a rocha. A mae retomou o seu canto mais vergada, mais

abandonada.



E entao o filhinho, num murmurio mais débil que o rocar de uma asa,
pediu 2 mae que lhe trouxesse esse rabi que amava as criancinhas, ainda as
mais pobres, sarava os males ainda os mais antigos. A mae apertou a cabeca

esguedelhada:

— Oh filho e como queres que te deixe, e me meta aos caminhos a procura
do rabi da Galileia? Obed ¢ rico e tem servos, e debalde buscaram Jesus, por
areais e colinas, desde Corazim até ao pais de Moab. Sétimo ¢ forte e tem

soldados, e debalde correram por Jesus, desde o Hébron até ao mar!

Como queres que te deixe! Jesus anda por muito longe e a nossa dor mora
connosco, dentro destas paredes, e dentro delas nos prende. E mesmo que o
encontrasse, como convenceria eu o rabi tao desejado, por quem ricos e fortes
suspiram, a que descesse através das cidades até este ermo, para sarar um

entrevadinho tao pobre, sobre enxerga tao rota?

A crianga, com duas longas lagrimas na face magrinha, murmurou: — Oh
mae! Jesus ama todos os pequenos. E eu ainda tao pequeno, e com um mal

tao pesado, € que tanto queria sarar!

E a mae, em solucos: — Oh meu filho, como te posso deixar? Longas sio
as estradas da Galileia, e curta a piedade dos homens. Tao rota, tio tropega,
tdo triste, até os caes me ladrariam da porta dos casais. Ninguém atenderia o
meu recado, ¢ me apontaria a morada do doce rabi. Oh filho! Talvez Jesus

morresse... Nem mesmo os ticos e os fortes o encontram. O Céu o trouxe, o



Céu o levou. E com ele para sempre morreu a esperanca dos tristes. De entre
os negros trapos, erguendo as suas pobres maozinhas que tremiam, a crianga

murmurou:

— Mae, eu queria ver Jesus... E logo, abrindo devagar a porta e sorrindo,

Jesus disse a crianga: — Aqui estou.



NATAL

Na noite de Natal

Alegram-se os pequenitos;

Pois sabem que o bom Jesus

Costuma dar-lhes bonitos.

Vao se deitar os lindinhos

Mas nem dormem de contentes

E somente as dez horas

Adormecem inocentes.

Perguntam logo a criada

Quando acorde de manha

Se Jesus lhes nao deu nada.

De Mario de Sa-Carneiro



— Deu-lhes sim, muitos bonitos.

— Queremo-nos ja levantar

Respondem os pequenitos.



O PRESEPIO

De D. Joao da Camara

Havia quase um ano que estava na loja, mercearia num bairro escuro, em
que mal entrava de esguelha, como espreitando a medo, um raio de sol, entre

as casarias muito altas da rua tortuosa.

Com doze anos, que saudades tinha da aldeia, da familia, dos antigos
companheiros de escola, dos caes amigos que ladravam de noite a vigiar a

casal
Tudo 14 tao longe! Ah! Se ele soubessel...

Pois nem uma lagrima lhe viera anuviar o ultimo adeus, quando a diligéncia
dera volta na estrada e ele vira sumirem-se os choupos da ribeira e o lenco que

mao saudosa sacudia no alto do cabeco.

E que o deslumbrava a ideia de Lisboa, de que tantas maravilhas grandes
lhe contavam. Ainda agora partia, ¢ ja se via de volta na aldeia, de relogio e
cadeia de ouro, a falar de alto, a puxar o bigode, a dar enchente, como o

Januario, que lhe arranjara o lugar.



Com o seu examezinho de instrugdo primaria, marcano de uma tenda...

Nao, que os pais ndo o queriam para cavador.

Tinham sido consultados o mestre-escola, o prior, o senhor Freitas,
lavrador muito importante que arrastava tudo nas eleicdes, o Custddio,
velhote de muito bom conselho, e todos se tinham mostrado de acordo: nao
havia como Lisboa para fazer um homem. Era ver o Januario que tinha
casado com a viuva do patrao. A loja era de um cunhado dele, bom homem,
aspero mas bom homem. Os olhos baixos do Manuelzito, fitos no chao, viam
no tijolo resplandecer auréolas, que giravam como o fogo de vistas pelas

festas.

Ah estava, havia quase um ano; e no desvao da escada, onde as dez horas o
mandavam deitar, a morrer de calor no Veriao, no Inverno a morrer de ftio,
punha-se a rever os campos e a casa deixados sem as lagrimas, que lhe corriam

agora em grossos fios pelas faces.

Os primeiros dias tinham passado muito lentos.

A conselho do Januario, um biscoito ou outro da mao papuda e oleosa do
merceeiro tinham-no ajudado na tarefa. Assim é que ele havia de ser homem,

um dia. Mas o patrio mostrava maior pressa.

Pai, mae e mestre-escola nunca lhe tinham batido. Atreveu-se uma vez a
declara-lo. Foi pior. Chegou o Verdao. As festas de Sdo Joao e Sio Pedro

aumentaram-lhe a tristeza. Reviu nesses dias mais intensamente a alegria da



aldeia, os bailes a noite em volta da fogueira, a ida a fonte pela manha, o sino a
tocar a missa, e ele a pensar que, quando fosse crescido, havia de ter uma
namorada por quem queimasse uma alcachofra, a quem cantasse umas

quadras falando de estrelas e de flores.

A bulha nas ruas, nessas noites, nao o deixara dormir. Cada bomba era uma
pancada no coragao. Um sol-e-d6 que passou tocando arrancou-lhe lagrimas

de imensa saudade.

Pelos Santos, com a melancolia do tempo, ainda foi pior.

Depois veio o Inverno, comecaram os dias de chuva.

O mau tempo irritava o patriao, porque lhe afugentava fregueses. Na loja,
com recantos muito negros, acendiam-se muito cedo os candeeiros, e o
Manuelzito tinha pena da sombra em que se acolhia com maior amor.

Pasmava os olhos, fugia com o pensamento para muito longe.

— Acorda, ralago! — gritava-lhe o patrio.

Estava a chegar o Natal.

Que lindo era o Natal 14 na aldeial

Andavam na rua a abrir um cano; quase ninguém ali passava; os passeios

eram cheios de lama. O patrao andava furioso.

Entido o pequeno teve uma ideia.



Lembrou-se de fazer muito misteriosamente um presépio. O segredo em

que havia de trabalhar mais o animava na tarefa.

Todos os dias, muito a medo, enquanto o patrio almogava ou safa da loja
algum instante, vinha a porta, se nao havia fregués a servir, espreitava, cortia,
apanhava um nadinha de barro nas escavagdes do cano. Escondia-o, e debaixo

do balcdo, quase as apalpadelas, ia fazendo as figurinhas.

Assim modelou o menino Jesus, que deitou num berco de caixa de
téstoros, Nossa Senhora de maos postas, Sio José de grandes barbas, os trés
Reis Magos a cavalo, e os pastores, um a tocar gaita de foles, outro com um
cordeirinho as costas, e uma mulher com uma bilha. Nao se pareceriam la

muito; mas ele deu provas de que sabia puxar pela imaginagao.

Sempre lhe faltava alguma coisa. Havia problemas dificeis de resolver.

Um dia, engraxando as botas do patrao, lembrou-se de engraxar um dos

reis, e pos-lhe depois umas bolinhas brancas, de papel a fingir os olhos.

Aos anjos fez asas com as penas de uma galinha que depenou para um
jantar de festa que ndo comeu. Moeu vidro para fingir as aguas do rio, e no

papel de embrulho recortou um moinho que s6 havia de armar a tltima hora.



Levou nisso parte de Novembro e Dezembro todo, até ao Natal.

Escondia os materiais debaixo da enxerga e, de vez em quando, revia-se na

obra.

O que mais o encantava era 0 menino Jesus, com a cabe¢a do tamanho de
um grao de milho, com buraquinhos a fingirem olhos, ouvidos, nariz e boca.
Tinha maos com cinco dedos riscados a canivete e dois pezinhos que ele

achava um encanto.

Com tiras de papel azul havia de fazer o céu e, como o nio tinha dourado
onde recortasse a estrela, fez em papel branco uma meia Lua; vinha quase a

dar na mesma
Aquele més passou correndo.
Era a véspera do Natal. As dez e meia, o patrdo mandou-o deitar e saiu.
Que alegria estar so!

Nio lhe deixavam luz; mas que importava? As escuras armaria o presépio.
E logo comegou. Enrolou o moinho, pos-lhe as velas; esticou o papel azul que
fingia o céu e pregou nele com um alfinete a meia Lua; espalhou o vidro
moido, num S em volta das palhas; dispos as figurinhas, suspendeu os anjos.
Depois fez uma carreira de fésforos de cera, que todos se tinham de acender

a0 mesmo tempo, num deslumbramento, quando desse meia noite.

Deram onze e trés quartos.



Ajoelhou.

Batia-lhe o coracdao, que lhe parecia que deviam de ser milagrosas as

tigurinhas, que delas lhe viria algum bem, consolagiao da sua vida triste.

Que seria quando ele iluminasse o desvio da escada e os santinhos se
pusessem todos a luzir quase tanto como os verdadeiros? Rezava-lhes...
Rezava-lhes... Aquela hora, 12 na aldeia, tocavam os sinos alegres e iam
ranchos contentes a caminho da igreja. La dentro reluzia o trono, e o sacristao

muito atarefado ia, vinha...
Meia noitel
Acendeu os fosforos e ficou embasbacado!

Nunca assim vira coisa tao perfeita. Os anjos voavam deveras, os cavalos
dos reis galopavam, o rio corria, as velas giravam no moinho e os pontinhos

do Menino Jesus sorriam-lhe no rosto a Sao José e a Nossa Senhoral

PoOs-se a cantar, como 14 na aldeia:

Andava nessas campinas,

Esta noite, um querubin.



Tao enlevado cantava, que nem ouviu o patrdo abrir a porta, entrar na loja,

chegar ao desvao.
Acordou-o do éxtase um pontapé.
— Isso... Agora larga-me fogo a escadal... Varre-me ja esse lixo!
E ele, a chorar, levantou-se, foi buscar a vassoura.
O bruto continuava aos pontapés.
— Var... Val

Mas quando se deitou, encontrou na enxerga uma figurinha. Apalpou-a,
conheceu-a logo: era a do Menino Jesus. Beijou-a muito. Pior vida levara do

que ele...

Sentiu de repente um dé muito grande do patrio, que nao vira nada, nem
que era tao bonito aquele Menino, com um olhar tio meigo nos seus olhinhos

picados.



LENDA DO BOLO-REI

O Bolo-Rei é o bolo tradicional natalicio portugués por exceléncia. A sua
origem tem varias rafzes. A ideia de um bolo misturado com fruta cristalizada
tera surgido na corte do rei Lufs XIV, em Franca, que com os tempos foi-se
espalhando pelo resto da Europa. Chegada a Portugal a receita foi adaptada,
adquiriu a forma de coroa com que ¢ vendido atualmente e passou a ser
associado a época natalicia. A introducio da fava vem no tempo dos
Romanos, em que era costume durante as festividades eleger-se o “rei da
festa” colocando-se uma fava num bolo. Ja a introducao do brinde como
recompensa (ficando o perdedor com a fava) é uma criacdio portuguesa,
embora este costume tenha sido, a uns anos, passado a ser proibido por

apresentar risco de sufoco, sobretudo para as criangas.

Apesar do nome “Bolo-Rei” nao vir, como erroneamente se pensa, do dia
de Reis — a nomenclatura “Rei” é apenas uma indicagdo da riqueza de
ingredientes com que € feito, tornando-o no bolo “maior” das festividades —
isso nao impediu a tradicao oral de o associar aos Reis Magos, havendo
inclusive uma lenda portuguesa que lhes atribui a origem do bolo e lhe da

simbologia. Segue-se a historia:



Conta a lenda que num pais distante viviam trés homens sabios que
analisavam e estudavam as estrelas e o céu. Estes homens sabios chamavam-se
Gaspar, Melchior e Baltazar, a que a tradi¢ao deu a nomeagao de “trés Reis

Magos”.

Numa noite, ao analisatem o céu, viram uma nova estrela, muito mais
brilhante que as restantes, que se movia pelo céu, e interpretaram-na como um
aviso de que o filho de Deus nascera. Resolvidos a segui-la, levaram consigo
trés presentes: incenso; ouro e mirra, para poder presentear o Messias recém-

nascido.

Chegados a cidade de Belém, ja perto da gruta onde estava o menino Jesus,
os Reis Magos depararam-se com um dilema: Qual deles teria o privilégio de
oferecer primeiro o seu presente? Esta pergunta gerou a discussao entre os

trés.

Um artesdo que por ali passava ouviu a conversa € propos uma solucao
para o problema de maneira a ficarem todos satisfeitos. Pediu a sua mulher

que fizesse um bolo e que na massa colocasse uma fava.

Mas a mulher nao se limitou a fazer um simples bolos e arranjou forma de
ali representar os presentes que os trés homens levavam. Desta forma fez um
bolo cuja coédea dourada simbolizava o ouro, as frutas cristalizadas

simbolizavam a mirra e o agtcar de polvilhar simbolizava o incenso.



Depois de cozido o bolo foi repartido em trés partes e aquele a quem saiu a

fava foi efetivamente o primeiro a oferecer os presentes a0 menino Jesus.



O NATAL MINHOTO

(Cronica Jornalistica - 1882)

De Ramalho Ortigao

E dia de Natal.

A cidade amanheceu alegre no céu fresco e azul. Os carrilhoes das igrejas
repicam festivamente. As salsicharias, os restaurantes, as pastelarias, ostentam
em exposi¢ao os seus produtos mais apetitosos: os grandes porcos, de couro
nitidamente barbeado, suspensos do teto com a cabeca para baixo; as salsichas
e os chouricos de sangue pendentes em bambolim; as cabecas de vitela, de
uma palidez linfatica, rodeadas de agrides; os perus gordos como ventres de
conegos, com o papo recheado pela respetiva cabidela; as galantines
marmoreadas; as louras perdizes postas em piramide; as costeletas; as geleias
de reflexos cor de topazio; as verduras de salsa picada; os grossos molhos
opulentos dos espargos; os bolos do Natal: os fartes, os sonhos, os morgados,

as filhos, as queijadas, os christmas-kacks, os puddings, os bombons glacés.

E a profusao destas exposicoes da as ruas o aspeto culinario da abundancia,

da plenitude.

Os ramalhetes de violetas, com o seu colarinho feito de duas malvas,

estendem-se de todos os lados para as casas dos paletds, e perfumam o



ambiente com uma frescura otrvalhada. Os cabazes das camélias cintilam
como grandes esmaltes. As lojas de bijutarias armaram o grande pinheiro do
Natal, cujas hastes desabrocham em cartuchos de améndoas, em cartonagens
douradas, em animais de quase todas as espécies recolhidas na Arca, em
cabriolets de lata, em cavalos de cartdo, em palhagos vermelhos que tocam
pratos, e em lindas bonecas vestidas de cetim com os seus piifs, os seus

chignoiis e os seus regalos.

Lisboa inteira passeia na vasta alegria do sol. Os homens trazem os seus

embrulhos, as mulheres levam os seus filhos pela mao.

As meninas, vestidas de novo, em grande toilette, frescas como lilases, com
os seus narizinhos rosados pelo nordeste, dirigem-se ao baile infantil,
organizado no saldo de um teatro por uma associacao de senhoras, em favor

de um estabelecimento de beneficéncia.

O piano, em alegres esfuziadas, chama a quadrilha as jovens damas de
quatro anos e os pequenos cavalheiros seus pares. A arvore de Natal braceja

as dadivas encantadoras sobre o grande baile em miniatura...

Ide, queridos amiguinhos, ide divertir-vos! Aquele que vos fala ja foi em
tempo — ha bom tempo! — aquilo que vos hoje sois, e teve também a sua
festa inteiramente desanuviada, absolutamente feliz como a vossa. A unica
diferenca é que, nessa remota idade e no obscuro canto da provincia em que

ele nasceu, a arvore do Natal era ainda uma instituicao desconhecida. Era uma



terra barbara aquela em que este pai-avo veio a luz e que tantas vezes ele
percorreu, ja periclitante na imperial de trémulas e arrastadas diligéncias, ja a

cavalo debaixo de um amplo capote de cabegoes, ja a pé, s6, com um bordao!

Ele conhecia-a nesse tempo como o seu proprio quarto, a essa terra; tinha
de cor o numero das covas no macadame das estradas, os buracos dos velhos
muros por onde rompiam os musgos e as madressilvas, os brancos
campanarios das igrejas situadas no fundo dos vales, entre as nogueiras e os
carvalhos, ao cabo dos longos tapetes formados pela superficie variegada dos
campos de trevo. Sabia em que casais se bebia o melhor leite nas manhas de
Verao, e em que rios se pescavam a linha os salmoes mais saborosos e as mais
volumosas trutas. Constava-lhe cada manha em que outeiros cobertos de urze,
de cardos, de asperas moitas de tojo e de espessos fetos tinha ficado de
véspera a revoada das perdizes. Conhecia os diferentes vinhos selvagens, que
se vendiam na sombria frescura interior das tabernas recolhidas nos cotovelos
das brancas estradas cobertas de sol, nos recostas das empinadas ladeiras
tortuosas, e nas desembocaduras das longas pontes de madeira de pinho.
Sabia os nomes dos abades. E ainda agora, depois de uma auséncia de
bastantes anos, pensando nisso e fechando os olhos, torna em espirito a ver as
vicosas varzeas, as frescas matas das terras fundas, sonoras dos murmarios da
agua corrente na rega ou caindo nas levadas e nas azenhas; a forte vegetacao
dos milhos e dos castanheiros; e, acompanhados de um pequeno pastor

imundo, a cavalo numa velha égua lazuda, alguns poucos bois magros de



trabalho e de fadiga atravessando lentamente o ribeiro, mugindo com saudosa
melancolia, ou abeberando-se inclinados e humildes na frescura da corrente.
Depois, nos terrenos altos, os pinhais, as encruzilhadas das estradas com os
seus cruzeiros de granito, as caixas das esmolas para as almas, o tosco nicho
na forma de um armario de cozinha, talhado em arco, tendo em frente a sua
lanterna enfumada, encanastrada num a rede de ferro e chumbada ao alto do
nicho por um gancho; e, disseminados pelos caminhos recurvos e
acidentados, os pequenos eirados seguros em esteios de pedra com os
parapeitos pintados de vermelhdao; os alpendres dos ferradores, onde os
pardais debicam nos beirais do telhado; as chocgas cobertas de colmo,
eternamente envoltas em fumo, ao pé das eiras em que se erguem as medas

como altas cabanas pontiagudas.

O objeto do culto, da admiracao, do entusiasmo, do enlevo dos pequenos
do meu tempo era o velho presépio, tao ingénuo, tdo profundamente infantil,

tao cheio de coisas risonhas, pitorescas, festivas, inesperadas.

Era uma grande montanha de musgo, salpicada de fontes, de cascatas, de
pequenos lagos, serpenteada de estradas em ziguezagues e de ribeiros

atravessados de pontes rusticas.

Em baixo, num pequeno tabernaculo, cercado de luzes, estava o divino
bambino, louro, papudinho, rosado como um morango, sorrindo nas palhas

do seu rustico berco, ao bafo quente da benigna natureza representada pela



vaca trabalhadora e pacifica e pela mulinha de olhar suave e terno. A Santa
Familia contemplava em éxtase de amor o delicioso recém-nascido, enquanto
os pastores, de joelhos, lhe ofereciam os seus presentes, as frutas, os frangoes,

o mel, os queijos frescos.

A grande estrela de papel dourado, suspensa do teto por um retros
invisivel, guiava os trés magos, que vinham a cavalo descendo a encosta com
as suas purpuras nos ombros e as suas coroas na cabec¢a. Melchior trazia o
ouro, Baltasar a mirra, e Gaspar vinha muito bem com o seu incenso dentro
de um grande perfumador de familia, dos de queimar pelas casas a alfazema

com ag:flcar ou as cascas secas das mag:ﬁs camaocesas.

Atras deles seguia a cristandade em peso, que se afigurava descendo do
mais alto do monte em dire¢ao ao tabernaculo. Nessa imensa romagem do
mais encantador anacronismo, que variedade de efeitos e de contrastes! Que

contentamento! Que alegrial Que paz de alma! Que inocéncial Que bondade!

Tudo bailava em chulas populares, em velhas dangas mouriscas, em
bailados a la moda ou a meia volta, em ingénuas gaivotas, em finos minuetes

de anquinhas e de bico de pé atiambrado.

Tudo ria, tudo cantava nesses deliciosos magotes de festivais romeiros de
todas as idades, de todas as profissoes, de todos os paises, de todos os
tempos! Os cegos tocando as suas sanfonas; os pretos pulando uma

sarabanda; os galegos com a sua gaite-de-fole dancando a munem; a saloia de



carapuca de bico e de saiote encarnado, trazendo o cesto com ovos; o saloio
com o peru, com o vitelo ou com o bacorinho as costas; o aguadeiro com o
seu barril novo; o ceifeiro com a sua fouce e o seu feixe de trigo; o lenheiro
carregando o cepo sagrado para a fogueira da Missa do Galo; o pequeno
sabolano com a sua marmota; o tocador de realejo dando a manivela do seu
instrumento; o pastor com um borrego ou um chibo debaixo do brago; o
passarinheiro com as suas esparrelas e o seu alcapao com um melro dentro; a
manola com o seu leque e a sua mantilha sevilhana tracada na cinta; o maioral
tocando a guitarra sentado no garrido albardio da sua mula; os gitanos
entoando a seguidilha; numerosos rebanhos, de perus, de patos, de anhos, de
porcos e de cabritos; e muitas personagens, de variegados trajos exoticos,
tangendo pandeiros, adufes e castanhetas, como nos autos pastoris, nos
coloquios e nos vilancicos, antigamente representados diante das lapinhas nas

catedrais da Idade Média.

Alguns — os malis ricos presépios — tinham corda interior fazendo piar
passarinhos que voavam de um lado para o outro, mexiam as asas e davam
bicadas nas fontes de vidros, em que caia uma agua também de vidro, fingida

com um cilindro que andava a roda por efeito de misterioso maquinismo.

Todas essas figuras do antigo presépio da minha infancia tinham uma
ingénua alegria primitiva, patriarcal, como devia ser a de David dangando na

presenca de Saul. Dessas boas caras de pascoas, algumas modeladas por



inspirados artistas obscuros, cuja tradicao se perdeu, exalava-se um jubilo

comunicativo como de uma grande aleluia.

Um outro menino — nio o do tabernaculo, que esse estava seguro ao
ber¢o com um parafuso —, um menino maior, sobre uma toalha bordada, era
trazido em roda e recebia sobre os seus diminutos pés polpudos, saudaveis,
rubenescos, a enfiada de beijos de todas as pequenas bocas inocentes,
vermelhas, afiladas em bico, gulosas dos refeguinhos daquele pequenino Deus

tao louro, tao manso, tao lindo!

Depois celebrava-se a ceia, o mais solene banquete da familia minhota.
Tinham vindo os filhos, as noras, os genros, os netos. Acrescentava-se a mesa.
Punha-se a toalha grande, os talheres de cerimonia, os copos de pé, as velhas
garrafas douradas. Acendiam mil luzes nos casticais de prata. As criadas, de
roupinhas novas, iam e vinham ativamente com as rimas de pratos, contando

os talheres, partindo o pao, colocando a fruta, desrolhando as garrafas.

Os que tinham chegado de longe nessa mesma noite davam abragos,
recebiam beijos, pediam novidades, contavam historias, acidentes da viagem;
os caminhos estavam uns barrocais medonhos; e falavam da saraivada, da
neve, do frio da noite, esfregando as maos de satisfagio por se acharem
enxutos, agasalhados, confortados, quentes, na expectativa de uma boa ceia,

sentados no velho canapé da familia.



E o nordeste assobiava pelas fisgas das janelas; ouvia-se ao longe bramir o
mar ou zoar a carvalheira, enquanto da cozinha, onde ardia no lar a grande
fogueira, chegava num respiro tépido o aroma do vinho quente fervido com

mel, com passas de Alicante e com canela.

Finalmente o bacalhau guisado, como a brandade da Provenca, dava a
ultima fervura, as frituras de abobora-menina, as rabanadas, as orelhas-de-
abade tinham saido da frigideira e acabavam de ser empilhadas em piramide

nas travessas grandes. Uma voz dizia: — Para a mesal Para a mesal

Havia o arrastar das cadeiras, o tinir dos copos e dos talheres, o desdobrar
dos guardanapos, o fumegar da terrina. Tomava-se o caldo, bebia-se o
primeiro copo de vinho, estava-se ombro com ombro, os pés dos de um lado

tocavam nos pés do que estavam em frente. Bom aconchego! Belo agasalho!

As fisionomias tomavam uma expressao de contentamento, de plenitude.
Que diabo! Exigir mais seria pedir muito. Tudo o que ha de mais profundo no
coracio do homem, o amor, a religido, a patria, a familia, estava tudo ai
reunido numa doce paz, nao opulenta, mas risonhamente remediada e

satisfeita. Nao é tudo?

Nao é. O primeiro dos convivas que tinha o sentimento dessa imperfeicao
era a velhinha sentada ao centro da mesa. Ela, que para nds representava
apenas a avo, tinha sido também a filha, tinha sido a irma, tinha sido a esposa,

tinha sido a mae ... No seu pobre coragao, quantos lutos sobrepostos, quantas



saudades acumuladas! Por isso, enquanto os outros riam e conversavam
alegremente, a mao dela emagrecida e enrugada tremia de comog¢ao ao tocar
no copo, e dos seus olhos cansados despegavam-se silenciosamente duas
lagrimas, que ela embebia no guardanapo enquanto a sua boca procurava

sorrir e titubear palavras de resignacao, de conforto, de felicidade.

Essas lagrimas eram como a evocacao do espirito dos ausentes e do espirito
dos mortos para aquele banquete. A festa era entdo interrompida por siléncios
graves, pensativos, durante os quais cada um se recolhia em si mesmo e

olhava um pouco ao passado e um pouco ao futuro.

Dos que se tinham sentado aquela mesa, em idéntica noite, quantos tinham
partido para nao voltarem mais! Quantas lacunas dentro dos ultimos anos!

Dentro de alguns anos mais, quantas outras!

Se havia, como quase sempre sucede, um filho, um neto, um irmao ausente,
era em volta da recordacao dele que se agrupavam e fixavam esses vagos
cuidados dispersos. A magoa do passado, a incerteza do futuro, acabava por
aparecer a cada um sob a figura aventurosa do viajante intrépido ou do
trabalhador vigoroso que celebrava aquela noite num pafs longinquo ou nas

aguas do mar.

E esse amado ausente era o conviva que cada um sentia mais perto, a essa

mesa, junto do seu coragio.



S6 nos, as criangas, é que gozavamos nesta festa uma alegria imperturbavel
e perfeita, porque niao tinhamos a compreensio amarga da saudade nem as
preocupagoes incertas do futuro. Para nds tudo na vida tinha o caracter
imutavel e eterno. O destino aparecia-nos ridentemente fixado, como no
musgo as alegres figuras do presépio. Supunhamos que seriam eternamente
lisas as faces da nossa mae, eternamente negro o bigode do nosso pai,
eternamente resignada e compadecida a decrépita figura da nossa avo, toucada

nas suas rendas pretas, no fundo da grande poltrona.

Nio tinhamos compreendido ainda todo o sentido do Natal. Nao nos
tinham explicado suficientemente que o louro Menino Jesus que nos sorria no
seu bercinho, tio descuidado, tao alegre, no meio do esplendor dos cirios e do
perfume das violetas, era o mesmo Deus descarnado e livido, coroado de
espinhos, alanceado no coracdo, pregado na cruz e exposto no altar.
Repugnar-nos-ia acreditar, se entdo no-lo dissessem, que o tenro e suave
bambino do presépio, cercado de amores, de canticos, de festas, de dadivas,
de bonitos, cheio de caricias e de beijos, teria um dia de ser um martir, um
heréi, um Deus, mas que para isso haveriam de o perseguir como um rebelde,
de o torturar como um criminoso, de o justicar como um bandido, que ele
teria de ser esbofeteado, azorragado, traido, que receberia o beijo de Judas,
que seria preso entre os seus discipulos no Jardim das Oliveiras, que mandaria
embainhar a espada de Pedro para beber o calice da amargura, que seria

levado de Caifas para Pilatos, que seria condenado, que lhe poriam a coroa de



espinhos, que o fariam subir o Calvario sob o peso da cruz, que finalmente o

crucificariam entre os dois ladrées aos olhos da sua propria mae.

Nao, a vida ndo ¢é uma festa permanente e imovel, é uma evolucao
constante e rude. O Natal ¢ a festa das lagrimas para todos aqueles para quem
ele ndo ¢ a festa da inexperiéncia. E, todavia, pensavam alguns que era util nao
deixar de a celebrar. Que importa que o numero ou que o nome dos convivas
varie em cada ano? Que importa que alguns amados velhos faltem ao
banquete? Que importa que nés mesmos faltemos para o ano que vem na

festa dos mais novos?

Esta noite de alegria para as criancas sera sempre de alguma saudade para
os adultos. Assim teremos a esperanga terna de sobreviver, por algum tempo,

na lembranga dos que amamos — uma boa vez ao menos, de ano a ano.



O NASCIMENTO DE CRISTO

Se considero o triste abatimento
Em que me faz jazer a minha desgraca,
A desesperacao me despedaga,

No mesmo instante, o fragil sofrimento.

Mas subito me diz o pensamento,
Para aplacar-me a dor que me traspassa,
Que Este que trouxe a0 mundo a Lei da Graga,

Teve num vil presépio o nascimento.

Vejo na palha o Redentor chorando,
Ao lado a Mae, prostrados os pastores,

A milagrosa estrela os reis guiando.

Vejo-O mortrer depois, 6 pecadores,
Por nés, e fecho os olhos, adorando

Os castigos do Céu como favores.

De Bocage



LENDA DE NATAL

De Julio Brandao

Certo homem, ja velho, viu chegar o Natal, e pos-se a pensar na melancolia,
no desamparo da sua vida. Dos filhos, uns tinham-lhe morrido, outros
tinham-no abandonado... Estava s6 no mundo, com os pés para a cova, e
cheio de desilusdes, de ingratiddes e de pobreza. Entretanto nio havia
ambicOes vis nem rancores no seu coracao. Tinha saudades. Por esse lento
caminho da vida, hoje ermo de afetos, algumas consolagoes tivera a sua alma.
Recordava-se, as vezes com os olhos orvalhados, postos no horizonte
esfumado do dia triste. Agora era um farrapo, que tinham de levar os

redemoinhos da morte.

A noite (era a nostalgica noite de Consoada) sentiu duas longas lagrimas a
molharem-lhe o rosto. Ele mesmo foi fazer um caldo para a ceia. Os piornos
ardiam na lareira do casebre esburacado. O velho encolheu-se a0 lume, com

os olhos muito fitos na labareda avermelhada.

Todos estavam, aquela hora, nos lares amoraveis. Ele alembrava-se do riso
das criancas, desse amoroso e candido florir de venturas; avivava-se-lhe o

passado, claro e benéfico, cuja arvore do Natal era cheia de estrelas, cantada



de esperancas, e agora, ha quantos anos, um negro e frio cipreste! Para ali
estava, sem uma fala amiga, sem um rosto amado, ouvindo a ventania nos
soutos. E pensava que era como esses troncos velhos e partidos, por cima dos

quais o enxurro espumava, e onde nunca mais nasceria flor, ou cantaria ave...

Fez um exame de consciéncia: fora bom, fora simples. A mulher morrera-
lhe ainda na flor da vida; a filha fugira-lhe para a mae, quando estava noiva.
Antes assim, pensava. A filha era uma santa, e o mundo era ruim... Mais tarde,
ja tropego, dois filhos roubaram-no, e nunca mais apareceram. Como ele se
lembrava! Fora numa noite como aquela, negra e ventosa. Os dois, quando ele
dormia, arrombaram-lhe a arca, e levaram-lhe a meia dazia de pegas que tinha
guardadas no escaninho, para algum ano safaro, de mais negra fome. Afinal
tudo era para os filhos, dizia consigo; os filhos lho levaram... Mas nem roupa
lhe deixaram, no Inverno impiedoso, para o cobrir. Tinham sido perversos, os
filhos que ele tanto amaral Depois comecou de entrevecer; os bracos nao
podiam; e onde o trabalho mingua, vai crescendo a miséria. Ficou com uma
horta, donde comia o caldo, onde colhia uma cesta de fruta. Pouco lhe
bastava, afinal. O compadre, a quem ele tanto ajudara, por quem tantos

sacrificios fizera, fora para o Brasil. Por 1a acabara, certamente...

Estava escorracado como um cdo, pobre como Job. Apesar disso, na
consciéncia nao se apagara a claridade que sempre lha iluminara. Ela era
semelhante a um suave rio bucodlico, cuja transparéncia deixa ver na areia loira

a sombra de um cardume prateado. Ele sentia-se bem naquela miséria, naquele



abandono — com essa leveza e essa graca dos que olhando para a vida inteira

nao tém nunca a desviar os olhos de uma torpeza ou de uma mentira.

Curvado sobre as brasas crepitantes, o velho langou os olhos para o banco
chamuscado, que lhe ficava em frente. E de repente ficou extatico. O queixo
tremia-lhe fortemente. Santo Deus! Que via ele?! Era inacreditavel! A filha e a
mulher, a fiarem nas suas rocas, com um sorriso tao suave, uma serenidade
tao belal Jesus, Jesus, eram elas! Que alegria a sual O velho estremeceu, o

coracao bateu-lhe como quando era jovem, balbuciou:
— O Maria, 6 Luisa, voceés vieram?!

Elas sorriram-se mais docemente, sempre a fiar nas suas rocas. E o velho,
com os olhos pregados nelas, sentia as palpebras humedecidas de uma

felicidade extra-humana.
— O Maria, 6 Luisal...

Assim correram alguns instantes celestes. Ele olhava-as embevecido. Elas
resplandeciam, como envoltas num vago luar. Nunca as vira tao lindas, com
mais lindo sorriso. E como nao falavam, o velho calou-se também num

éxtase.

Elas continuavam a sorrir, continuavam a fiar. O vento, fora, soprava rijo
nos sobros, assobiava. A noite ia passando a uivar, feia e longa; mas as horas

voavam para aquele velho embelezado nas visGes.



As duas ja tinham espiado as rocas. A porta ouviram-se trés pancadas.

Truz, truz, truz!

— Quem me procura?! — tartamudeou o velho, como despertando de um

sonho imenso.

Truz, truz, truz!

Arrastou-se tropego, abriu a porta. As duas tinham desaparecido. Na treva
espessa e lugubre, distinguiu a figura doutro velho de grandes barbas, com

uma sacola ao ombro.

— Sou eu, compadre, sou eul!

— Sera possivell Que felicidade!

E abragaram-se, num antigo e comovente abrago.

O viandante pousou a sacola, sacudiu a neve do capote, e foi-se aquentar ao

lume.

— Has de vir gelado, Manuel!

Vinha, na verdade. Tinha andado muito, a noite estava ma, nevava. Mas ha
quantos anos ele tinha querido vir passar ali o Natall E contou, ao estalar das

raizes secas no lume, naquela paz religiosa e biblica, a sua crua sorte.

Os velhos sentaram-se um em frente do outro. Enquanto o caminheiro

espalmava as maos sobre o brasido, ia narrando a sua vida dura, por terras



longinquas e asperas, a busca de fortuna. Trabalhara muito, sofrera muito. E
sempre, através de tormentos, a saudade do seu velho amigo lhe aparecia... A
vida tinha-lhe ensinado muitas coisas; mas sobretudo que a felicidade esta
dentro de nos, vive connosco, e que todo aquele que semeia o bem, ha de

colher o bem...
O outro escutava-o silencioso, com a vista humida.
— Acredita que toda a minha pena, compadre, era nao poder abracar-te!
— E eu julgava que tu, por tao longe, nunca mais te lembrarias...
— Pode 14 esquecer quem ¢ santo, compadre!

E contou que na volta, mar alto, comeg¢ou, em pleno dia, a escurecer o céu.
A maruja adivinhara a tormenta. Amainaram as velas, fecharam escotilhas,
preveniram tudo. Minutos depois o vento rugia, o mar bramia. O navio
dangava nos abismos revoltos, fulgentes de relampagos. Andaram perdidos,
com o leme despedacado, na agua brava. Tiveram fome e¢ sede — e a
tempestade a jogar com eles, como com um grio de areia. Nos labios das
criancas, das mulheres, de todos, abrira a flor divina de uma oracao. E a dele
pedia a Deus que o deixasse vir a sua terra, para ver ainda o seu velho

companheiro sem arrimo.

— E Deus ouviu-me. Aqui estou.



O velho ati¢ou o braseiro, deitou mais lenha ao fogo. O viajante ergueu-se,
abriu a sacola, e foi tirando, para cima da masseira velha e carunchosa, as

vitualhas que trazia, as ameixas, as passas, uma garrafa de vinho loiro.

— Naio me esqueci da ceia, compadre.

— Assim vejo, Manuel. Deus to pague!

E cearam, como tantos anos antes, quando na aldeia havia alegria e fartura.
Foram conversando, pela noite dentro, com a alma abrindo numa
inflorescéncia misteriosa. Depois o viandante perguntou por todos, por tudo.
E vieram as tristezas, as recordacdes pungentes: os filhos maus, a filha amada,

a mulher mortal...

De novo o velho olhou para o banco da lareira, e manteve-se extatico, com

os olhos iluminados.

— Que tens, compadre?

— Olha, estao ali!

— Ahl... — disse o outro, sem surpresa, olhando em torno.

— Também vieram, Manuel, também vieram!...

De feito, o velho la via de novo as duas, sorrindo-lhe angelicamente, cheias
de graca. Uma tranca de lirios luminosos toucava-as, o0 mesmo luar de ha

pouco as envolvia, como se emergissem, palidas, de um grande sonho mistico.



— A Maria, a Luisa, tao lindas!.. — balbuciou o velho. O viandante

respondeu simplesmente:

— Os que se amam nunca nos abandonam. Estio dentro de nds, vivem

CONNOSCo.

O velho nem comia, enlevado nas apari¢oes suaves. Via os cabelos loiros da
filha, o seu ar virgem e esbelto; a mulher, como no dia em que partira, com os

fundos olhos tristes, a boca airosa, onde jamais houvera o veneno da mentira.

— Veé tu que de mais longe vieram elas fazer-te companhia; niao fui eu so,

compadre.
A cara do viandante estava aureolada agora de uma irradiacaio magnética.

Seguiu-se um didlogo de velhos que padeceram, que nobremente souberam
amar, e que em certa hora suprema dizem, num murmurio de almas, as suas
confissdes. Parabolas que lembram o mar, lembram estrelas... Belas e tristes
como sepulcros, onde puseram flores, 4 lua cheia. E a lenda dos homens —

sombras vagas, que uma luz vaga para sempre desfaz...

— Agora, compadre, vamos descansar. Venho quebrado de fadiga.

Dormiremos juntos.
— Pois sim, eu nao tenho outra enxerga.

As visoes tinham fugido. E os dois adormeceram, noite alta, quando um

galo cantava, como arauto da luz.



Mas de madrugada, quando pelas frestas entrava um fulgor dourado, o

velho perguntou:

— Onde estas, compadre?

Ninguém respondeu. Uma grande paz enchia a casa. O velho procurou
com os olhos, sentou-se na cama. Ninguém! Apenas na enxerga e no
travesseiro de estopa ficara resplandecendo docemente a figura do compadre,

como se fosse um brilho de nebulosas...

O velho ergueu-se, rezou de maos postas. O dia de festa alvoreceu sem
nuvens. Um sol palido e terno enchia toda a terra de ouro. Da horta
emperlada de orvalho reluzente, o velho veio ainda contemplar longamente a

concha azul do céu misterioso e placido...



A CONSOADA

De Abel Botelho

Tinham chegado, havia um instante, da igreja.

No siléncio algido da noite retinia ainda alegre o bimbalhar dos sinos. A
mesa estava posta — velhos candelabros de cobre, acesos sobre a alva toalha
imaculada, e em volta de cogulo fumegando as iguarias. Na cal fendilhada da
parede resplandecia, esta noite carinhosamente festoada de flores, uma grande
oleografia, em retabulo dourado, de uma das celebradas Virgens de Murillo,
fresca, menineira, a alma toda nos olhos, e em volta pelas nuvens sua graciosa
farandola de amorinhos cor-de-rosa. O ar estava tépido, embalsamado. E no
retangulo negro das vidragas a opaca radiacao da noite, basto rasgada pelos
farrapos da neve que cafa, realizava visualizacoes fantasticas, luarentos

contrastes de diorama.

Toca de arrimar na cozinha, ao canto da chaminé, os guarda-chuvas
pingando, largam-se as capas, descalgam-se as galochas, ruidosamente
sacodem-se os vestidos; enquanto de rodilhdo invade a sala a tropeada
cantante das criangas; e erguendo-se de salto do escabelo, a esfregar os olhos,

a velha serva Leonor, perdida de sono, resmoneia num alivio:



— Ora louvado seja Deus!

E ja a mesa o bom do Simedo se dirigia, direito a grande poltrona de couro.
Toma-lhe a direita sua mulher — irrepreensivel companheira de cinquenta
anos —, uma pequenina e interessante nonagenaria, de vagos olhos espirituais
e longas maos de cera; e a esquerda senta-se-lhe a sua boa e paciente Eugénia,
a filha mais nova, de preto, fisionomia macerada e longa, repassada toda desta
austera diafanidade tranquila que ¢ feita de castidade e abstencao, de
isolamento e saudade. Seguia a variegada profusio de toda a mais parentela —
os filhos que vieram de longe, empregados no comércio, na magistratura, no
Governo Civil em Viseu; um cunhado, capitio do 14; as respetivas esposas,
tias, sobrinhas, primas — ao todo trinta e tantos comensais, afora a galhofeira
e turbulenta assisténcia das criancas, que redonditas e chilreantes se
aninhavam sobre almofadas postas nas cadeiras, avancando o queixo,
cotovelos na toalha, e abrindo para as travessas com os doces uns grandes

olhos avidos.

Nos primeiros minutos, um guloso siléncio se intervalou, cortado apenas
do discreto tinir de lougas e metais. S6 o velho patriarca de carinho insinuou a

filha:

— Bugénia, entaol Va de pesares hoje...

E ela, com infinita tristeza:

— Eu nio lhe dizia, pai?...



E esmorecida arredava de diante de si o prato, para melhor apoiar na mesa
o cotovelo, de antebrago ao alto, e de peso o rosto afogado no lenco, a breve

trecho empapado de lagrimas.

Fra casada a quase sete anos.

Casada com o José Ventura, um honrado e perfeito rapaz, vizinho seu na
cidade, cuja garbosa imagem logo os seus olhos infantes se tinham
acostumado a ver inseparavel dos brinquedos. Depois, na adolescéncia, a
mesma comunicativa e franca liberdade afeicoara-lhes os coragoes,
irmanando-lhes os destinos. Falado o casamento o rapaz era sério, honesto,
trabalhador, tinha bens bastantes —, os pais da Eugénia consentiram. Em boa
hora, mercé de Deus! Ao cabo de trés anos de inalteravel bonanga conjugal,

trés inocentes eram o vivo penhor do seu afeto.

Mas as coisas da vida iam mal... Pegara brava a moléstia nas oliveiras e nos
castanheiros, o «mildio» acabava de lhe devastar a vinha, ja os estrangeiros lhe
ndo visitavam a adega, o «pulgao» comia-lhe as searas. A continuarem as
coisas por aquele pendor, era uma fatalidade! — Tinha ali assim trés

anjinhos... E 0 mais que viria... Tinha obrigacao de lhes deixar que comer!

Depois de muita hesitagdo, muita tormentosa luta interior, muita lagrima
represada — nao havia remédio... Dolorosamente concertou com a mulher e
partiu para Lourenco Marques. E ela, a pobre, ficou-se em casa dos pais,

paralelamente morta para o exterior, para a luz, para a alegria, arrastando,



como um burel, a sua resignada saudade, paresiada na mansidio de uma

irremediavel tristeza.

Com uma resignac¢ao' de freira, alheia por completo ao mundo, vivendo na
perpétua lembranca do marido, na exclusiva preocupagao dos filhos, passou
anos Hugénia sem sair de casa, levando uma vida toda crepuscular, na inteira
abdicagao do seu querer, colada ao dever como a lapa ao rochedo, iluminada e
forte sempre a alma do alimento 4zimo do Passado, o seu fino rosto austero
idealizado por uma transcendente, uma inabalavel expressao de confianca e de
dogura... Sem um queixume, sem uma revolta, sem uma indignada apoéstrofe
ao Destino, ela sofria mas esperava, esperava sempre... Forte dessa poética
submissao, dessa fidelidade sem termo, essa irredutivel e santa conformidade
de que a nossa provincia ainda conserva o segredo. Embalde vinham as
amigas desafia-la: «que estava dando cabo de si... Nao tinha jeito nenhum...
Que faria se fosse viuvaly Esquivava-se invariavel as mais inocentes diversoes.
Ouvia, ouvia tudo, num desdenhoso siléncio, e ao cabo abanava

negativamente a cabega, cerrando as palpebras.

Escrevia amitde o marido. Sempre cartas consoladoras, ainda era o que
valial Passados os dois primeiros anos, estava fazendo rapidamente fortuna.
Tivera uma hospedaria; agora era ja senhor de prédios, tomava empreitadas de

construgoes, era grande acionista de uma companhia mineira.



O Simeio esfregava as maos, contente, e exclamava, descendo aos netos os

olhos himidos:

— Abencoada resolucaol

Eugénia, porém, nas suas cartas, extensos e adoraveis breviarios de coisas
de familia — a satde dos pais, a saudade que a ralava, os progressos, as gragas,
as doencas dos filhinhos —, passava sempre de alto, num leve rocagar de
desdém, pela questao de interesses, e invariavelmente terminava com esta

frase:

— Quando te tornarei eu a ver?...

Ultimamente anunciara ele uma proxima vinda a metrépole — para matar
saudades, para revigorar a saude. Dizia o paquete em que vinha, designava o
dia da partida. Foi entdo na modesta casa do rossio de Pinhel uma alegria
doida... Nao se falava noutra coisa; aos quatro ventos da cidade se confiou a
consoladora noticia. Dia por dia com alvorogo se contava o tempo de viagem
do vapor. Liam-se com avidez no Século os telegramas maritimos, a ver
quando davam conta das sucessivas estagdes da sua rota. Sem entender nada
de geografia, arranjou no entanto Eugénia um mapa, e ai, de olhos humidos,
como de instinto ia seguindo o progressivo e moroso avangar do idolo da sua
alma. Fez roupitas novas aos pequenos, para aparecerem ao pai. Dava
repetidas agoes de gragas ao Céu; o seu entusiasmo, a sua fé, o seu amor nao

conheciam limites.



Pela mais feliz das coincidéncias, acontecia que o seu José devia ter
desembarcado na véspera em Lisboa, e chegaria a casa portanto exatamente
naquela mesma noite de Natal! Eugénia queria de forca ir, com os filhos,
espera-lo abaixo, a estacao, a Vila Franca das Naves. Entretanto, frustrou-lhe
a resolucao a incleméncia do tempo. A familia opos-se. — Sempre eram 18
quilémetros de mau caminho, desabrigado, invio... E a chuva, o vento, a
neve... Uma imprudéncial Seria o mesmo José o primeiro a censuraf... —
Resignou-se portanto a ficar. Mandaram-lhe a estagao a melhor alimaria de
cavalaria que havia na terra, a mula do senhor abade, cedida com a mais
pronta decisdo; e para o espirito inquieto, para a alma ansiosa de Eugénia se
foram entdo fechando interminavelmente as horas. Repercutia-lhe doloroso o

bater da péndula no pulsar do coragio, e o seu adorado marido nao vinhal

Por fim, perdera ja por completo a esperanga. E agora a mesa perante a
ingénua e comunicativa alegria do momento, a dolorida tristeza da sua alma

cerrava-se cada vez mais intensa e mais profunda.

Entretanto, continuava meigamente o pai a querer anima-la:



— E que o vapor nio entraria a barra ontem, filha... Isso que admira, com

o mau tempo que fazr...
— Sei 14 o que foi!

— E isto. Nao podia ser outra coisa... Se tivesse entrado, bem vés... O
comboio passa em Vila Franca as 8... Depois, pra cima, a mula do senhor

abade desunha bem... Sdo trés horas da estagao aqui.

— Oral Nem que viesse a pé... — corroborou o capitio — ja estava farto

de ca estat!

— Tudo isto é assim, tudo muito belo... — redarguiu, apreensiva, Eugénia

— mas é que eu nao faco sendo pensar...

— E de repente, depois de uma hesitagao, com ar aflito: — Ai, Deus do

Céu! Receio muito que lhe tenha sucedido alguma coisa...

— Entio porqué?... — interrogou mansamente, com uma bondosa dogura

incrédula, do outro lado do Simedo, a espiritual velhinha.

— Ora, a maezinha bem sabe... As mulas diz que sio amaldicoadas. Antes
queria que lhe tivessem mandado outro animal! Porque nio pediram ao

médico?

— Esta sempre a precisar... — aclarou o pai. — Isso sao historias!



— Naio sao tall — insistiu Eugénia com vigor. — No Presépio a vaca
chegava palhinhas ao Menino, para o agasalhar, e vai a mula comia-as. Por

isso a Senhora a amaldicoou.

— E verdade! E verdade! Assim diz a mestra... — aqui acudiu com
interesse o filho mais velho, o Josezito, abrindo em claras convic¢oes os

olhos.
— Pois sim, filha... — insistia com amor o velho a derivar — mas come...
— Nao tenho vontade...
Estes bolos de bacalhau.., estaio 6timos!
— A mim amargavam-me como piorno!
E o bom do pai, largando a travessa, desistia.

— Valha-te Deus! — E, sempre no empenho de espertar a animagao,
arredando daquela festa as sombras, agora interrogava o neto: — Entdo que

historias foram essas que te ensinou a mestra?

— Sim senhot! — acudiu pronta a crianca, com o mesmo tom de
convicgdao escampe. — Sei essa historia toda da fugida pré Egipto. Ainda ha
mais coisas... Ao atravessar a burrinha um tremogal, quase seco, as ervas
faziam muito barulho, dando sinal aos perseguidores... E vai a Senhora

amaldicoou-as também.



— Meu anjinho! — exclamou com ternura a av6 desvanecida.

— E também esta amaldicoada a perdiz — continuou muito sério o rapaz.

— S6 a pena...

— Conta l4... — disse-lhe 2 mae, momentaneamente distraida.

— Foi assim... Quando Nossa Senhora fugia, um bando de perdizes,
levantando-se-lhe na frente, assustadas, espantou-lhe a burrinha e deu sinal ao
inimigo. Vai a Senhora exclamou: «Malditas sejaish» Sdo José perguntou: «Por
inteiro, carne e tudo?» E a Virgem respondeu: «Nao, coitadas! A carne, nao...

S6 as penas.»

Aplaudiram todos, encantados, o pequenino narrador, cujos labios de cereja

a mae comia de beijos.

De subito — que estranho estrupido ¢ este?! — no pleno sossego daquela
hora alta, aspero e vibrante ressoou no patio um significativo tropear de
ferraduras. Logo um trinado silvo familiar, num segundo, quando, a
instantanea impulsdao do espanto, mal tinham tido ainda os convivas tempo de
se erguer da mesa, ja o José Ventura invadia de rompao a sala e estrangulava a
mulher de comocao nos bracos, balbuciando entre solucos de escachoante

amor:

— A Genetal A minha querida Genetal



Enquanto, pequeninos e dobrados, todos em lagrimas, dele se
aproximavam os pais, trémulos na ansiosa suplicagio de uma caricia; e
aturdida, boquiaberta, a velha Leonor exclamava, limpando os olhos a

serguilha do avental:

— Parece mentira!

— Mentira me parece a mim mas é eu estar de volta outra vez! — bradava

na veemeéncia da sua ardente emog¢ao o rapaz.

— Aqui assim na nossa casa... Junto da minha mulher, dos meus filhos, dos

meus velhos, dos amigosl...

E ia e vinha, a um e outro lado, irrequieto, garrulo, feliz... Dava abracos,
palmadas, beijos, entregava-se, dispersava-se.. Num trasbordar suave de
efusdo prodigalizava o melhor e o mais intimo do seu ser, irreprimivelmente

expandia a sua sentimentalidade represa de tantos anos.

— Mas que horas sao estas de aparecer?...

— Com efeito!

— Ja ninguém fazia conta de ti!

— Que ralagoes aqui iaml...



— Faco ideia... Bem me lembrou! — disse o José Ventura, olhando com
amor a mulher. — Mas que queremr.. O comboio vinha atrasado, os

caminhos estao péssimos!

— Louvado seja Deus Nosso Senhot! — murmurou de maos postas a

santa velhinha, considerando o filho.

— Como tudo isto me parece bem! — exclamou num impeto o recém-
chegado, sentando-se, com todos os mais, a mesa. — Que bela compensagao
a todas as minhas penas e trabalhos! Que satde ao corpo, que refrigério a

almal

— Comes? — perguntou-lhe o pai.

— Ai, nao! Trago uma fome de pedras... Vou ja comegar aqui por estes

ovos verdes.

— Agora também eu como! — rompeu, sentando-se junto dele, a mulher.

E reatando conversa, patriarcalmente, como se de principio também ali
estivesse, como se nada de anormal, desde o comeco da ceia, se houvera ali

passado, disse ainda, todo natural, o José:

— Mas que conversa era essa entao com que estavam, de maldi¢oes?... Eu

ainda ouvi...



— Falava-se de quando foi da fuga da nossa Senhora, com Sio José ¢ o
Menino. Diz que ela amaldigoara entao a mulinha do Presépio, os tremocos,

as perdizes...

— E entdo dos noitibés e das cotovias, nao sabem?... Disse o José,

sorrindo.
— O quel?
— Ainda me lembro!
— Sabes mais do que nos...

— Pois entao! Contava-me aquela nossa criadita velha, a Emilia... Ora
espera, como erar... Ah! Quando Nossa Senhora ia a caminho, os
bisbilhoteiros dos noitibos iam na frente, a gritar: «Ela aqui vail Ela aqui vail»
E atrds as cotovias, apagando as pegadas da burra com as patitas, diziam:
«Mentiral Mentiral» Por isso Nossa Senhora abencoou estas e amaldicoou

aqueles.
— E verdade, mama? — perguntou com interesse o Josezito.
— O papa nunca mente.

E a cada instante o papa, radiante, cheio de si, na amorosa incidéncia da
aten¢ao de todos, e com os filhos pendurados em cacho dos ombros, do colo,
do pesco¢o, demandava a mulher com os olhos rasos de agua, numa

expressao fundente de ternura:



— A minha Genetal



LENDA DO PINHEIRO DE NATAL

A tradicao de enfeitar arvores tem origem em costumes pagaos anteriores
ao cristianismo, que durante as festividades ligadas a natureza e a fertilidade da
terra elegiam arvore como um simbolo dessa forca da natureza. Este era um
costume presente em muitas culturas do mundo antigo, desde os egipcios aos
helénicos (gregos), romanos e sobretudo os celtas. Com o estabelecimento do
cristianismo tal costume passou a ser proibido. Foi s6 com surgimento dos
movimentos protestantes, iniciados pelo alemao Martinho Lutero que a
pratica de decoragao de arvores foi retomada e introduzida nas celebragoes de
Natal, muito provavelmente como modo de desafio as proibi¢oes da igreja

catdlica. Assim nasceu o conceito da arvore de Natal.

A adocao de tal pratica — hoje em dia indissociavel da época natalicia — nao
foi rapida e encontrou mais resisténcia nos pafses em que a igreja catolica
exercia muita influéncia. Em Portugal, por exemplo, somente no século XIX ¢
que a arvore de Natal passou a ocupar um lugar nos lares durante a época do

Natal.

A arvore de Natal ¢, por tradicao, uma arvore conifera (pinheiros, cipestres,
abetos), ndo s6 porque sao o tipo mais comum de arvore na Buropa mas

também porque estio verdes o ano todo, simbolizando por isso a perfeicao e



a vida. Em Portugal é o pinheiro a arvore de Natal por exceléncia e

indissociavel a época.

Na regido transmontada conta-se uma lenda sobre a origem do Pinheiro de

Natal. Segue-se a lenda:

Diz-se que quando Jesus nasceu as arvores de todo o mundo floresceram e

revestiram-se de flores nesse dia. Todas, exceto o pinheiro.

Sendo o pinheiro uma arvore que nao produz flores, tudo o que lhe nasceu
foram pinhas, e apesar de ter muito orgulho nelas, ele viu que, ao lado das
outras arvores, tinha um aspeto muito humilde. Por isso entristeceu-se e
envergonhou-se por nio conseguir homenagear o nascimento do menino

Jesus com a mesma beleza das outras arvores.

Ouvindo o seu lamento, os anjos apiedaram-se da sua condicao e decidiram

ajuda-lo. Do céu colheram estrelas e com elas foram-lhe enfeitar os ramos.

O pinheiro ficou radiante e brilhou com tanta luz que gente de muito longe

avistou o pinheiro iluminado no meio da serra e veio ver o que era aquilo.

E a todos os que chegavam o pinheirinho dizia:

— Alegrem-se! Hoje nasceu o Salvador do Mundol!



A partir desse dia o pinheiro passou a ser celebrado como a arvore que se

decora por altura do Natal em comemorag¢ao no nascimento do menino Jesus.



OS PASTORES

De Gomes Leal

Guardavam certos pastores

Os seus rebanhos, ao relento,

Sobre os céus consoladores

Pondo a vista e o pensamento.

Quando viram que descia,

Cheio de gloria fulgente,

Um anjo do céu do Oriente,

Que era mais claro que o dia.

Jamais os cegara assim

TL.uz do meio-dia ou manha.

Ditr-se-ia 0 audaz Serafim,



Que um dia venceu Sata.

Cheios de assombro e terrot,

Rolaram na erva rasteira.

— Mas ele, com voz fagueira,

Lhes diz, com suave amot:

«EBrguei-vos, simples, dai,

Humildes peitos da aldeial

Nasceu o vosso Rabi,

Que ¢ Cristo — na Galileia!

Num ber¢o, o filho real,

Nao o vereis reclinado.

Vé-lo-eis pobre e enfaixado,

Sobre as palhas de um curral!



Segui dos astros a esteira.

Levai pombas, ramos, palmas,

Ao que traz uma joeira

Das estrelas e das almas!»

Foi-se o anjo: e nas neblinas,

Entao celestes legioes

Soltam misticas cancoes,

Sobre violas divinas.

Erguem-se, enfim, os pastores

E vao caminhos de além,

Com palmas, rolas, e flores,

Cordeiros, até Belém.

E exclamavam indo a andar:

— «Vamos ver o vinhateiro!



Ver o que sabe lavrar

Nas nuvens, ver o Ceifeiro!

Vamos beijar os pés nus

Do que semeia nos céus.

Ver esse pastor que ¢ Deus

— e traz cajado de luzl»

Chegando ao presépio, enfim,

Caem, de rojo, os pastores,

Vendo o herdeiro d’Eloim

Que veste os lirios e as flores.

Dao-lhe pombas gloriosas,

Meigos, tenros animais.

— Mas, vendo coisas radiosas,

Casos vindouros, fatais...



Abria o deus das criancas

Uns olhos profundos, graves,

No meio das pombas mansas

— nas palpitagoes das aves.



A NOITE DO NATAL

De José Maria de Andrade Ferreira

Corria a noite de vinte e quatro de Dezembro, e dez horas acabavam de

soar na freguesia de uma aldeia da provincia do Minho.

Era uma destas noites como as produz Dezembro nas provincias do Norte

de Portugal; serena, mas fria de regelar: a geada cafa a flocos em abundancia.

De além das cumeadas da serrania, sobranceira a aldeia, 12 comeca a
aparecer uma claridade alvacenta, como véu diafano que se dilata, e que pouco

a pouco envolve o bago fulgor das estrelas.
E a Lua que vai nascet.

A palida e melancolica rainha da noite ergue a custo a cara, anuviada pelos
gélidos vapores que o Inverno depositara nos cumes da serra. E como um
espirito aéreo de Ossian, percorrendo em niveas vestes as montanhas de

Morven.

Quio sublime é o nascer da Lua, quando a noite ja vai adiantada! F nessa
hora de tranquilidade profunda e meditacao solene, que a alma, animada por

essa centelha que ao mundo desferiu a Divindade — a poesia, solta voos



temerarios, sendo-lhe estreita a imensidade do espaco para dar largas aos

pensamentos que inspira o astro melancélico da noite.

Sereno e modesto planeta, quanto simpatizo contigo! Es o meu enlevo nas
belas noites estivas, em que brilhas no nosso tio poético hemisfério,
desferindo um olhar cheio de mistérios. Sem o querer, pelo teu aspeto acho-
me embevecido, sem de ti desfitar. Olhando-te, minha alma parece
desprender-se das suas ligagoes terrenas e voar pelo espaco, engolfando-se na
deslumbrante cépia de maravilhas, que o siléncio imperturbavel da noite nos
patenteia, e que tu, como um facho inextinguivel que luz entre o homem e
Deus, iluminas e esclareces! Tu és como um fanal misterioso, que, nas horas
em que tudo jaz adormecido, fazes resplandecer as paginas do livro da

sabedoria eterna — a naturezal...

O nordeste comegara de soprar rijo, varrendo com as suas asas da amplidao
do espago os ténues nevoeiros que a noite acumulara; e acoitando em rajadas
a encosta da montanha, envergava os pinheirais, que, erguidos na lombada das
colinas, se projetavam no horizonte como fantasmas negros que, ao som do
vento, que, gemebundo, percorria pelos vales, dangassem dangas grotescas e

barbaras.

A noite foi alimpando, pondo-se bela e clara com a saida da lua, que, ja
desassombrada de vapores no seio da atmosfera, pura e serena, fulgurava

como broche de ouro no meio de um vasto manto de cetim. A sua claridade



os objetos confusos e indistintos, pelas sombras da noite, tinham-se
estremado e tornado percetiveis. No pendor da serra, quase a dependurar-se
por entre os ramais verde-negro dos arvoredos frondosos, comegara a surgir,
alvejando ao luar, a aldeia, cujo campanario, ainda havia pouco, fizera soar dez

horas.

Entre nos, gente da corte, dez horas é apenas o comego da noite: é a hora
de dar entrada num baile; ¢ a hora em que um peralta vai para o teatro; ¢ a
hora em que se faz a abertura de um sarau, segundo as prescri¢des do codigo
do bom-tom; ¢, enfim, a hora destinada, nos ritos da tafularia, para se comegar
tudo o que respeita ao mundo elegante, depois que o Sol deixa de nos
iluminar. Mas, no campo, dez horas é uma hora adiantada: é a hora em que
um honrado e positivo lavrador tem ja dormido o seu sono, e muito bem
estirado; porque os habitantes do campo, como lapénios e pouco ilustrados
que sao — coitados! — preferem a luz de um belo sol, que os ilumine e lhes
deé vigor e energia, a luz artificial de alguns resplandecentes lustres de gas; e
por isso se deitam ao anoitecer, e erguem-se com a aurora, gozando do
inexplicavel espetaculo do acordar da natureza. Sio gostos. Pois fique cada
qual com o seu, que eu, apesar das pinturas dos poetas e das descri¢oes
lisonjeiras da gente da provincia, nunca morri de amores por madrugar.
Prefiro antes que o sol me veja erguer a mim, do que eu o veja erguer a ele.
Ha nisto talvez até descortesia para com o rei dos astros; mas que querem?

Uma madrugada, acompanhada do seu cortejo de gelos e calafrios, foi sempre



para mim mais assunto de muito bocejo e espreguicamento, do que de
encantadoras e atrativas sedugdes. O mau gosto é de certo da minha parte;
mas antes assim. Suporte-se ainda mesmo a reputagio de sensaborio,
contanto que nao se troque uma cama, fofa e quente, por uma madrugada fria

e aspera.

No campo, como famos dizendo, dez horas, que sdo horas de tudo jazer ja
adormecido, nesta noite, porém, parecia ter exce¢ao, a atentar bem na nossa
aldeia, por cujas fisgas das portas e janelas de algumas habitagdes,
bruxuleavam luzes, como pirilampos fulgurando num brejo, ouvindo-se,
interrompido e intermitente de vez em quando, o ruido confuso de um vozear

alegre, como cantares, ao que parece, de gente que festejava.

E alegrava-se, sim; porque esta era uma das noites de excegdo por
exceléncia para aquelas boas gentes: esta era a noite de 24 de Dezembro; era
véspera do dia de Natal, em que tudo na provincia festeja, risonha, tange,
canta, come ¢ bebe, ja se sabe, devotamente, depois de ter ido ouvir a missa
do Galo. Esta era a razio da novidade que ocorria na aldeia, cujos habitantes
ja ansiosos e alegres suspiravam pela duodécima badalada do sino da freguesia,

para envergarem capotes e giboes, e porem-se a caminho para a igreja.

De repente o sussurro de vozes, que era trazido ou levado pelas esfuziadas

do vento que assobiava pelos estevais, dobrando as piteiras dos valados, foi



cortado pelos latidos agudos de um cao, o qual parecia estar dentro de uma

casa de melhor aparéncia, que ficava afastada da aldeia, para a baixa da serra.

Os latidos do cao vinham com efeito do interior desta casa; e 0 motivo
parecia a aproximag¢ao de um vulto negro, como de homem embugado, que
saira detras de um grupo de choupos, e se acercara da porta da casa, como
pondo-se a escuta. O ladrar do cdao ao principio ndo atraiu o reparo da gente
que 14 dentro andava acesa em festas; mas tanto que este avangou a porta,
raspando nela, como que entrevendo o vulto que estava de fora, que uma voz

de homem bradou de dentro:
— O Francisco, vé porque ladra aquele cio.

Ao soar da voz, o embucado desaferrou da porta, e correu a esconder-se

com os choupos.

A porta abriu-se; ¢ um homem, tendo mao num formidavel rafeiro, que,
sacudindo a cauda, tudo era querer partitr para o lado onde o faro lhe

denunciava o estranho, apareceu, deitando a cabeca de fora.

— Ora o que ha de set! — diz o rapaz — nio é nada: é o Diamante, que

sentiu bulir a porta com o vento, e por isso ladrou.
— Qual carapugal — exclamou o outro homem de dentro.

— Se ele ladra, é porque anda por af gente.



O Diamante nao se engana assim. Anda gente, e gente a quem ele tem gana:

essa também eu te juro.

— Eu ca nao enxergo vivalma, tio Jeronimo — replicou Francisco. —
Ougo o vento que assobia nos valados, e mais nada. Pois olhe que a noite esta

clara como de dia.

— E verdade; que bela noitel — exclamou uma voz feminina, sonora e

meiga. — Parece uma noite de Estio; ora que nem de proposito se pos assim.

A esta fala, o cao soltou-se das maos do rapaz, e voltou-se para a recém-
chegada, que era uma camponesa, jovem e gentil, segundo da parte de fora se

podia ver, e se pos a lambé-la e a ataga-la.

— Acomoda-te, Diamante: tens andado hoje tao inquieto! Tera fome,
talvez. Vai dar-lhe de comer, Francisco, anda — disse ela desenvencilhando-se

do cdo, e indo para dentro.

Neste comenos, os choupos tremeram, e Diamante, pilhando Francisco
desapercebido, avancou ladrando com a firia de um ledo. Nisto as arvores

buliram mais, e uma pancada surda, como de arma que erra fogo, fez-se ouvir.

— Que ¢ isso?... Foge, Diamante, que te matam! — grita o jovem, correndo

a desviar o cao.

A esta exclamacio do criado, toda a gente da casa chegou a porta,

alvorocada.



— Quem ¢é que me quer matar o cio? — bradou um homem que vinha a
frente, adiantando-se, e brandindo um varapau com uma choupa numa das

pontas.

A resposta foi o lampejo de escorva que ardeu, sem disparar a arma, entre

os choupos.

— Tira-te, Anténio, que foi espingarda que dispararam dali — grita a
camponesa, que ja tinha aparecido, empecendo ao homem do varapau de
prosseguir na direcao das arvores; mas este, desembaracando-se dela, replicou-

lhe com brandura:

— Naio tenhas medo, Emilia. Sempre quero ver quem ¢ o gatuno, que

assim me quer matar o cao: hei de lhe arrancar as barbas, uma por umal!

O homem que assim falava era um rapaz de vinte e oito anos para trinta:
alto, robusto e bem posto. Ainda que nao fosse belo, o seu todo era
simpatico, e tinha umas maneiras em que se revelava a franqueza aldea,

espontanea e incuidosa, mas acompanhada da resolu¢aio do homem decidido.

Com ele tinham saido mais alguns rapazes camponeses, uns poucos de

lapénios, que eram os jovens da aldeia, e um homem ja de idade avangada.

— Que fazes? — gritou este, dirigindo-se a Anténio. — Nao te arrisques

assim. Sabe-se 12 o que sera!



— Ora o que ha de ser? — retrucou o jovem aldedo. — Algum ratonei.ro,

que estd a espreita que vamos para a freguesia, para nos entrar em casa.

— Dizes bem, nem ¢é outra coisa — acrescenta o velho, dando alguns

passos para o meio da viela.

— Sim, mas deixem-se estar — insistiu Emilia, segurando pelo braco
Antoénio.
— Qual! Hei de ver-lhe a cara — ateimou este, adiantando-se para os

choupos e mais alguns aldedes. Mas ainda ndao tinha chegado préximo,
quando uma sombra se escoou por detras das arvores, e se viu distintamente o
vulto de um homem de capote escuro saltar o valado com a ligeireza de um

gamo, e desaparecer subito.

— A ele, Diamante, vai-te a elel — brada Anténio, arremessando o cajado

ao vulto que fugia, e correndo ap6s ele com a impetuosidade de um tigre.

O cao, enraivado a voz do dono, correu com a velocidade do raio, galgando
o valado de um pulo. Quase todos os homens avancaram para o lado por

onde fora Anténio, e em breve desapareceram também.

— Viao-me buscar a minha cacadeiral — bradou o velho para os jovens,
que estavam espavoridos e estupefactos, enquanto que as mulheres rompiam
em alaridos. — Vocés nio ouvem, gente do diabo? Vao-me buscar a minha

espingarda, ou nao? — disse o velho agastado.



— Aonde queres tu ir, Jerénimo? Tu enlouqueceste?... Tu perdeste a
cabecar... — grita uma velha, de voz rouquenha e gritadeira, excessivamente
gorda, mas desembaracada e resoluta, saindo da mesma casa, e travando com
o braco o tio jerénimo, a quem o risco da aventura estimulava ainda os brios

de rapaz.

O empuxdao da velha, forte como a abalroacio de uma charrua

dinamarquesa, deteve nos seus impetos o tio Jerénimo.

— Aonde quero eu ir? — replica ele. — Quero saber quem ¢ o patife que,
escondido naquelas moitas, teve a fraqueza de desfechar a queima-roupa sobre

o bom do nosso Antdnio.

— Olhe, minha mae, indo o pai armado, nao tem davida... — ia dizendo
Emilia, quando a velha, arregalando os olhos, com as faces acesas em ira e as

palavras atropelando-se pela colera, lhe bradou num tom atroador:

— Que dizes tu, tolar... Tens medo que te bulam no machacaz, e por isso
queres meter também o pai na alhada? Vai tu. Tu ndo me fazes falta; ele sim.

Que me dizem a rapariga!

Quer que lhe guardem o bonifrate! Que se defenda ele. Ja tem idade para
isso. B que me importa a mim o cio do Anténio?... E o que faltam sio cies.

E, para além do mais, o cio nao ¢ nosso.



— Mas ¢é como se o fora, porque é de Anténio, e ¢ muito seu estimado —

respondeu Emilia com interesse.

— E que tenho eu que ele o estime, ou nao? — continua a velha, cada vez

mais incendiada, e dispondo-se a arremeter para Emilia.

— O caso é outro — atalhou Jerénimo, metendo-se de permeio. — Agora
nao se trata de caes, nem meios caes; o caso é mais sério. Trata-se de saber
quem foi o melro que estava posto a capa detras dos choupos, e que depois se
esgueirou la para a quebrada da serra. Nao era para matar um cao que ele ali

estava. Este ¢ que € o caso.

— E verdade; este é que é o caso — acudiu Emilia, fazendo coro com o
pal.

— Sera esse o caso, senhora espevitada; mas se o cao nao estivesse a farejar
e a arranhar na porta, ja nao era nada disto — retorquiu a velha, que era uma

espécie de deputado de oposicao sistematica.

— Eles 1a vém! Eles 14 vém! — disseram os jovens que tinham ficado.

Efetivamente assim era.

Antonio chegou, e os mais camponeses e criados que o tinham seguido,

todos cansados e esbaforidos.

— Entdo que era? — foi a pergunta que saiu da boca de todos.



— O que erar... Era um homem — respondeu Anténio com ar taciturno

—; mas agora queml... Af é que esta o busilis. Vao 1a perguntar-lho.

— Vio la perguntar-lholl... Ora essal Pois ndo viram, indo-lhe quase na

peugadarl... — exclamou Catarina pasmada.

— Qual! — disse Anténio com um sorriso sardonico. — Parece que ia
montado no diabo! Pois Diamante galga terreno, mas nao foi para o seu dente

podé-lo apanhar.

— E que dire¢dao tomou? — pergunta o tio Jerénimo, tomado de pasmo.

— Atravessou as terras do moinho: galgou a lombada da serra, e depois
meteu-se na vinha do André da Charneca. Dai por diante ninguém mais lhe

pOs a vista cm cima.

Isto respondeu um camponés, porque Antoénio estava entregue a

pensamentos profundos, como que alheio do que se passava.

— Esta bom; como ndo aconteceu desgraca, Deus louvado, ainda o caso
foi bem. Ora andem, agora vamos para dentro — diz Catarina. — Parece que
querem ficar aqui... Nao pensem mais nisso. Isso era algum larapio, ou, agora
me lembra, talvez fosse o abegao em que nos falou a Josefa da Horta; porque,
bem pensado, estarem-lhe aqui quase com as maos em cima, e ninguém lhe

poder ser bom, manda obra do demo. Eu te arrenego, Satanas! — exclamou a



velha fazendo o sinal da cruz. — Entao isto ja ¢ de mais: vamos para dentro,

ou naor... Parece que ficaram todos apegados ao chao.

E assim era. A estranheza da aventura tinha infundido o espanto em todos.

Antéonio, com os olhos pregados no chio, encostado ao varapau, e
verrumando a terra com ele, parecia entregue a um pensar penoso; ou, para

melhor dizer, lidava para combinar factos que a memoria lhe esquivava.

Um pressentimento indecifravel lhe escurecia as ideias, povoando-lhe de
imagens tristes todo o seu imaginar. O aparecimento do estranho acordava-lhe
pensamentos confusos, mas através dos quais lhe parecia ver despontar
lembrangas, que bem amargamente lhe tinham dilacerado a alma noutra

¢poca.

Emilia chegara-se para ele, e mostrava que as mesmas sensagoes a

atenuavam; estava triste e pensativa como ele.

O tio Jerénimo também pensava, mas O seu pensamento era outro.
Reflexdes nascidas das circunstancias singulares do acontecimento, e influidas
pela supersticao, feicao proeminente do caracter camponés, lhe faziam encarar
o ocorrido pelo lado maravilhoso. Um lobisomem nao se atrevia a afirmar que
fosse o desconhecido, porque a configuracao era humana, e ndo assentava as

quatro patas no chiao; mas coisa boa nio a reputava ele de certo.



Assim estavam todos, quando um sonoro repique de sinos, travando os
ares e repercutindo-se em todos os montes e vales vizinhos, acordou os ecos

da serrania, e arrancou os vales desta espécie de letargo.

— Ail Que ja toca a missa, e noés aquil — exclamou Catarina, saltando

como tocada da pilha voltaica.

— E verdade — dizem todos em chusma.

— Toca para a missa, rapaziada — bradou Jerénimo. — Deixemos os
maus pensamentos. Nao nos lembremos mais disto. O que for soara. Anda,

Antoénio: pareces uma estatua.

— Eu ca ndo vou a missa — resmungou Antonio.

— Que?l... Tu nao vais a missar... Ora essa tinha que ver. Ja para a
freguesia, meu pacholal — brada Catarina dando-lhe uma palmada nas costas,

capaz de fazer aluir uma torre.

— Ora era o que faltava, se tu nao ias a missa do Galo! Vai-te dai, tolo, que
estas a parafusar? Pareces-me um piegas. Ja a ninguém lembra tal coisa, e
ainda tu estas com os olhos cravados no chiao, que pareces um estafermo.

Anda, vamos dai.

— Anda, Anténio, disse Emilia em tom meigo. Entio niao queres ir

connosco a missa do galor



— DPois vamos la — respondeu enfim ele, que a esta voz pareceu

desagarrar-se do seu ruminat.

— Toca a aprontar tudo, rapazes, para irmos para a missal — grita o tio

Jerénimo; o que foi respondido pela frase geral:

— Vamos para a missa.

Toda a familia entrou para dentro da casa, e depois de alguns momentos
sairam todos, mas ja amantalhados e encapotados, e tomaram o caminho da

freguesia.

— Fecha bem a porta — disse Catarina a um dos jovens que dava volta a

chave, visto que temos quem nos ronde a casa.

O rancho alongou-se.

As vozes, em praticas festivas, por entre as quais surdiam as gargalhadas
esganicadas e estridentes das raparigas, foram ressoando ao longe por algum
tempo, deixando de se distinguir, e formando por ultimo um alarido confuso,
que se perdia ou multiplicava a proporcao das anfractuosidades da encosta

que iam correndo.

Em breve nao se ouviu ja senao o som surdo e compassado dos tamancos
dos jovens nas calgadas das quelhas da aldeia: este mesmo ruido extinguiu-se
pouco a pouco; mas foi substituido por outro, semelhante a restolhada que

fazem as folhas secas pisadas.



Eram passos de alguém que se aproximava cauteloso.

O wvulto negro do embucado apareceu de novo; mas desta vez vinha da
traseira da casa; e cosendo-se com a parede dela, tomou também o caminho
da freguesia, porém sempre esquivando-se, retraindo-se ou cosendo-se com a

sombra, até que desapareceu de todo.

A missa do Galo é uma das boas institui¢oes religiosas do catolicismo, bem
como todas as instituicbes que sao propriamente nacionais, € em que 0 povo
pode tomar o seu quinhao de alegria, sem sair do seu verdadeiro caracter. Sao
estas festividades o relevo, ou esmalte da mondtona vida das classes
laboriosas: é por elas que o homem do povo mede os horizontes da sua
existéncia, que marca os capitulos de ventura da sua histéria intima, os quais
firma e consagra com as afei¢oes sinceras da sua alma, tomando estas épocas
como balizas ou marcos miliarios que avultam no caminho dos anos
decorridos ou por decorrer, fazendo-lhes anexar, aos ja passados, a lembranca
penosa das suas afeicoes, ou das saudades que o coracao desflorara sobre a
memoria de um ente querido; aos futuros um desejo de bem ou uma

esperanga que poucas vezes a sorte enflora.



Estas e outras festividades, umas originais da religido, outras derivadas de
usancas ¢ tradicOes imemoriais, sao as verdadeiras flores do mundo ideal de
qualquer povo; sao as circunstancias que concorrem para lhe dar um caracter
proprio, uma fisionomia particular, e um aspeto distinto; sdo as origens que
lhe suscitam as crencas, as usangas e tradicoes de que matiza, de que inspira e

anima o seu viver intimo e as suas convicgoes morais e religiosas.

Delas nascem formosas lendas, em que a poesia da supersticio popular
engrandece o culto religioso, firmando-o com a fé, na memoria dos velhos, e
com o mistério, na imaginacao juvenil. Os habitos e crengas do povo recebem
destes factos, consagrados pela igreja, ou solenizados pela tradi¢io, um
distintivo, que importa conservar e perpetuar, porque nisso ¢ que residem as

suas feicdes nacionais.

A literatura, a verdadeira expressio da sociedade, na concisa frase de

Bonald, bebe nestas fontes as suas mais nativas ¢ puras inspiragoes.

A unidade e conservagao do caracter moral de um povo subsistem nas suas
convicgoes religiosas e populares. Tirai a qualquer nagao as suas crengas e
supersticoes, seus usos ¢ costumes, e vereis o que fica. Um conjunto de
homens de um viver excéntrico, positivo, e bisonho, sem mundo ideal, que
brilhe e ria a fantasia, sem perspetivas de atrativo encanto que inspirem a alma

e a convidem a largos voos por horizontes sem fim. Seria a aridez moral, sem



uma saudade, mas também sem uma esperan¢a que, vicejante e virente,

reflorisse perpetuamente voltada para o futuro dos nossos desejos.

E por estas razoes que, se despirdes os anos das suas galas c louganias, as
épocas festivas; se arraigardes estas das suas praticas e costumes; e se, enfim,
lancardes tudo no olvido, e desprezardes tais praticas e costumes, fica a
existéncia social reduzida a uma série de dias, insuportavelmente uniformes,
insipidos, mondtonos, estirados, apenas preenchidos de fadigas e trabalhos, e

distintos por um terramoto, por um aguaceiro ou por um eclipse.
Voltemos agora a nossa aldeia.

O repique dos sinos, que fora como toque de rebate para a familia do bom
do nosso tio Jerénimo, tivera a virtude da voz do anjo, bradando das alturas
aos adormecidos pastores de Belém: Erguei-vos, que nasceu o Filho de Deus.
Todos os habitantes da aldeia se puseram em movimento. Por toda a parte
comecaram a aparecer e¢ desaparecer luzinhas, e o ruido de fechar e abrir
portas fez-se ouvir em todas as habitacdes. Em breve os aldedes, entre risadas
e festas, com a alegria e a esperan¢a no intimo, o sorriso nos labios e o fervor

no coracao, se dirigiram a freguesia.

Pudéramos agora narrar mil episédios ocorridos, e peculiares a estas tao
almejadas noites de Natal: mas nao o faremos. A discri¢do cerra-nos a boca; e
a pena, mais discreta que a propria discri¢ao, para, recusando-se a tarefa de

perscrutar amores, ¢ analisar muitas cenas de picante sainete comico.



Continue o mistério a envolver todas essas anedotas, historietas e lances, em
que todos, mais ou menos, temos figurado de herdis. Calemos por interesse
proprio. Agora tomemos o fio da narragao de mais alto, para boa inteligéncia

dela, comegando por dizer quem era o tio Jeréonimo, e a sua familia.

O nosso tio Jerénimo era o que se pode chamar um verdadeiro tipo dos
nossos aldedes de provincia. Era um homem que tinha o peito franco e a
bolsa descerrada para todos; que so via caras e ndo coragoes; que acreditava
nas palavras sem descortinar interiores. Mas sentido com ele em nao lhe
pregar a primeira, que entdo ia tudo em vaza-barris, e nao lhe pregavam a
segunda; porque ainda que lhe fossem depois pregar evangelhos, era malhar
em ferro frio, pois que ele seguia o adagio: cesteiro que faz um cesto, faz um

cento.

Na sua juventude, o tio Jerénimo fora moleiro, porque a perda dos seus
pais, sendo ainda pequeno, o obrigou a tomar este rumo: porém, pela morte
do padrinho, que era o lar que ele no presente possuia e com quem habitava,
ficaram-lhe umas vinhas e umas terras de pao, que se estendiam por toda a
serra do lado, que entestava o nascente. Ja se vé que senhor de tdo rica
propriedade, o nosso tio Jerénimo tratou de se estabelecer e de tomar estado.
Efetivamente fez-se lavrador, e chegou em pouco a ser o mais abastado do
sitio. Quanto a estado, Jerénimo ja andava de amores, havia tempo, com
Catarina, filha de um carpinteiro de carros da aldeia; o que nio era bem

olhado pelo pai da rapariga, que nao queria que a sua Catarina casasse com um



rapaz de mulas, como ele chamava a Jerénimo. Todavia tanto que este, por
morte do padrinho, tomou posse dos bens, o negécio mudou de face, e o
rapaz de mulas comecgou a ser tratado com urbanidade pelo futuro sogro. Em
fim, o casamento efetuou-se; e depois de dois anos, o amor e esperangas dos
dois esposos foram coroados pelo nascimento de uma filha, a quem puseram
o nome de Emilia, por ser o da mae de Catarina, sendo padrinho de batismo o

padre da aldeia.

Emilia logo desde crianga foi o enlevo do seu pai; e conquanto sua mae, na
aparéncia, a tratasse de rompante, ela fazia o que queria de Catarina; porque
Catarina tinha o terrivel defeito de estar em oposicao com todos; de por tudo
a ferro e fogo na fazendo encanzinar; de nao suportar contrariedade de
espécie alguma sem romper em berreiros atroadores, realcados por um
gesticular petulante e ameacador; mas ao cabo de tudo, a pobre mulher era
uma pomba sem fel, e afadigava-se por fazer bem a todos, nao querendo mal

a ninguém.

Os tempos correram, e Emilia foi crescendo em gentileza e formosura.
Todos na aldeia simpatizavam com ela: os velhos viam nela um anjo de paz; a
indigéncia contemplava-a como o seu esteio; e a juventude adorava-a vendo
nela a sua esperancga; enfim chegou a tanto o entusiasmo dos jovens aldeoes,

que lhe puseram o nome de Flor da Serra.



Emfilia, porém, pagava com gratidao estas demonstragoes ternas, mas seu

peito ainda nao palpitava de amor.

Entre os jovens da terra, que a requestavam, havia um chamado Pedro,
filho do cirurgiao da aldeia, o qual mais se fazia notar pela insisténcia dos seus
extremos e declaracoes; e que lhe parecia impossivel que a indiferenca de
Emilia o compreendesse, porque se julgava com direito ao seu amor em

consequéncia de ser filho de uma das notabilidades da terra.

Este Pedro era um rapaz de caracter impetuoso e vingativo; de um
temperamento ardente e irascivel. Ele calava no fundo da alma o desprezo
com que Emfilia o tratava; mas quem nele atentasse perceberia, pelo torvo do
seu aspeto e maneiras retraidas, que naquele coracdo, a par de muito amor,
existia outro sentimento, nao menos forte, que nao era a resignacao;
sentimento que, a medida que o seu amor lhe era repulsado pela indiferenca
constante da filha de Jeronimo, recrescia e se ateava de dia para dia. O peito
de Pedro era comparavel a um vulcio; aguardava s6 pela boca predestinada

para rebentar em explosio.

Um acontecimento veio livrar Emilia deste amante, que ela mais temia que
prezava. A obrigacio em que estava a aldeia de dar um homem para o
recrutamento, fez com que Pedro fosse sorteado, e que nele caisse a sorte;
sendo por conseguinte obrigado a ausentar-se da terra, e ir para o regimento

que lhe foi destinado.



Passados dois anos, apareceu de novo na aldeia, ja feito segundo sargento; e
sem consultar Emilia, atreveu-se a pedi-la aos seus pais. Catarina, deslumbrada
pelo posto do jovem militar, esteve quase tentada a dar o seu assentimento;
mas Jerénimo quis que a sua filha fosse ouvida, visto que o negdécio lhe dizia
diretamente respeito; esta recusou imediatamente. O novo militar, respirando
mais raiva do que amor, despediu-se da familia; e apertando a mao de Emilia,
disse-lhe com um acento terrivel estas palavras, que sempre lhe ficaram
gravadas na memoria: Emilia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; e

fica certa que Pedro, assim como te soube amar, também sabera vingar-se.

Assim iam as coisas, quando aconteceu morrer um irmao a Jerénimo na
provincia da Beira. Este irmao era um lavrador abastado e solteiro, mas que
tinha um rapaz na sua companhia, que criara de pequeno, ¢ a quem quetia
como a um filho. As mas-linguas asseveravam que ele verdadeiramente o era,
o que nés nao sabemos ao certo; o que sabemos é que o bom velho o chamou

a hora da sua morte, e lhe disse:

— Anténio — que assim se chamava o rapaz —, tanto que eu feche os
olhos, trata de por tudo que me pertence em arranjo; e depois iras procurar
meu irmao Jerénimo, que tu aqui ja viste por varias vezes, ¢ lhe entregaras um
maco de papéis, que esta dentro daquele bufete, e esta carta. O meu irmao ¢é
um homem honrado; tu tens sido sempre bom rapaz: creio que nao has de

ficar mal com ele.



No dia seguinte o bom do homem morreu; e Anténio, depois de chorar
sinceramente a sua morte, fez as suas disposi¢oes, e pos-se a caminho para a
aldeia do tio Jerénimo, ao qual se apresentou. Este recebeu Anténio como o
seu bom natural Iho pedia; e tendo mutuamente lamentado, um a perda de um
irmao, outro a de um homem de quem recebera os extremos de pai, Jerénimo

leu a carta e os restantes papéis, dizendo depois:

— E a ideia que ele sempre teve; ela ndo é ma; o caso esta que nao fique s6

em desejos!

— E porque ha de ficar s6 em desejos, tio Jeronimo? — pergunta
Antoénio, sem saber de que se tratava —; se é uma ideia boa, e é, para além do

mais, do seu irmao, que nos ha de empecer de a levar avante?

— O tempo te dara a resposta, meu Anténio —, volveu Jeronimo. — Por
enquanto contenta-te de saber que ficas na nossa companhia, que nao podes

ficar melhor, porque neste particular nao has de sentir a falta do meu irmao.

Antonio, que efetivamente era um bom rapaz, esteve por tudo; e em breve,

pelas suas qualidades estimaveis, granjeou a estima de toda a familia.

Todavia, Anténio, decorrido tempo, comeg¢ou a andar de modo
preocupado e cabisbaixo. Todos o estranhavam; ele que era tao jovial e alegre;
que sempre fora o primeiro nas dancas da aldeia, ¢ o mais afamado
improvisador ao desafiol E para que lhe havia de dar? Para andar desviado da

mais gente, como ovelha tresmalhada; ou para se ir sentar ao pé do pogo que



estava junto do moinho do tio Jerénimo, e af levar horas esquecidas a pensatr,

de olhos fitos num rosal, para onde Emilia, ao pér-do-sol, costumava ir

refocilar da lida do dia.

Uma tarde, em que Anténio estava no seu posto do costume, mais
embevecido do que nunca no seu pensamento profundo, foi despertado de
subito por uma pequena pancada no ombro; virou-se, e deu com Emilia, que

com um papel na mio, entre sorrindo-se, lhe disse:

— Estas sempre tdo pensativo, Anténio. A modo que dantes nao eras tio

triste. Isso sao por certo saudades da tua terra, nao é assim?

— Saudades? — retorquiu Anténio, olhando-a com prazer.

— De quem as hei de eu ter, a nio ser daquele que me tratou sempre como

pai?

— Naio; essas saudades, que te trazem tao pesaroso, nao sao de gente morta

— disse Emilia com malignidade.

— Pois de outrem nao as tenho — respondeu Anténio com decisao.

— Entdo ¢ outro sentimento que te consome; porque, se fosse saudade do
meu tio, devia diminuir com o tempo, que tudo gasta, e ndo aumentar; salvo
se ca em casa te quisessem mal; mas tu és tao bem tratado como eu; nao ¢é

assim?

— Ohl! Por certo.



— Entao é outro motivo.

— E bem diverso.

— Bem diverso?... — replica Emilia com curiosidade. — Entdo porque te
nao abres connosco, Anténio? Nao seremos nos capazes de te guardar um

segredo, e de te minorar qualquer mal, quando esteja na nossa mao?

Antoénio pareceu lutar consigo mesmo; entreabriu os labios, como para

articular uma resposta, mas depois ficou silencioso.

Emilia quase que entreviu o que nele se passava; e com um tom meigo e

gesto afavel, lhe disse:

— Ora diz, Anténio, diz o que tens.

— O que ¢, sabe-lo tu melhor que ninguém — disse ele por fim, como

arrancando a si uma confissao, que lhe enleava a alma.

— FEu?! — exclama a ingénua camponesa maravilhada. — Se nunca

ninguém mo disse; tu também nunca mo disseste, como o hei de eu saber?

— Diz-to a minha perturbacio; dizem-to os meus olhos; diz-to esse
proprio papel, que tens na mao; e tenho-to eu dito muitas vezes, pelas minhas
maneiras e palavras; tu é que ndo me queres entender — clamou Anténio com

energia, por fim, erguendo-se.

— Pois foste tu que escreveste este papel? — perguntou Emilia, sorrindo.



— Fui sim — respondeu o jovem entusiasmado.

— E que diz ele — atalhou uma voz, dentre o arvoredo préximo, que se
conheceu logo ser a do tio Jerénimo, o qual apareceu de subito entre os dois

jovens camponeses, langando mao do papel, e lendo o que se segue:

De entre as rosas do rosal
Es Ewmilia, a mais formosa;
Respiras o seu perfume,

Es como elas viosa.

Qunem dera poder colher-te
Jd que o men peito ferido
De tua negra esquivanga

A i jd estd rendido.

— Caspite! Mais claro s6 agua —, acrescentou Jeronimo, depois de haver

lido, olhando para os dois com uma expressio galhofeira. — Uma declaracao



de amor, e em verso magnificol... Entdo onde achaste tu este papel, Emilia?

— pergunta-lhe ele com um sorriso sardoénico.

Antéonio e Emilia, conquanto soubessem que Jer6onimo niao era pessoa
capaz de supor mal deles, porque a fundo conhecia a probidade de um e a
virtude da outra, no primeiro instante ficaram estupefactos e corridos de se

verem apanhados num lance inteiramente novo para eles.

— Entdo nao me respondes, Emilia? — repetiu o velho. — Estas com os
olhos cravados no chiao, e vermelha como uma roma. Achar um papel nao ¢é

crime. Em que lugar o achaste, diz?

— Naquele rosal, onde me costumo sentar as tardes — respondeu por fim

a bela camponesa, sem erguer a vista.

— E foste tu que o escreveste, Anténio? — continuou Jerénimo.

— Fui, tio Jerénimo — acudiu o jovem com resolugao. O velho, a esta
afirmativa, rompe numa gargalhada estrondosa; os dois ficaram cheios de

pasmo; mas ele os tirou deste embaraco, falando assim a Anténio:

— Nao te disse eu, que a ideia do meu irmao havia de ser o tempo que ta

revelasse, hein?

— Assim ¢, tio Jeronimo — respondeu aquele, quase adivinhando ja.

— Pois af esta o tempo, que ta revelou. Os meus filhos — continuou o

bom do aldedo, estendendo-lhes a mao — vocés estimam-se, e nao hei de ser



eu, nem tao-pouco Catarina, que levemos a mal isso. O meu irmao, que para ti
foi pai — prosseguiu ele virando-se para Anténio que o ouvia absorto —,
assim o desejava. Ele ndo quis prejudicar a amizade, nem o parentesco;
porque, fazendo-te seu herdeiro, era eu lesado; ndo dispondo as coisas ao teu
favor, mal terminava a sua amizade para contigo, pois te deixava ao deus-dara:
assim combinou tudo, desejando que vocés se unissem, porque era a Unica
maneira de tudo ficar em casa. Eu, porém, é que ndo quis que isso se fizesse a
virga-férrea; porque, ainda que se diz, que o casamento e a mortalha no céu se
talha, eu ca digo que é uma coisa que deve ser muito da livre vontade de cada
um; e por isso quis espreitar primeiro a sua inclina¢ao. Agora ja sei qual é.
Confesso que fiz um papel avesso ao meu génio, e feio, em estar a escuta por
detras daquelas arvores; mas como foi para bom fim, nio me arrependo. Ora,

pois, meus filhos, alegrem-se que brevemente serao um do outro.

Emilia e Anténio saltaram ao pesco¢o do velho aos abragos, na maior
efusio de ternura, a que ele correspondeu com afeto, acabando assim este
coléquio. Em seguida foram todos dali dar parte do acontecido a Catarina,

que, desta vez, nao tez oposicao.

Mas eis que os aldedes ja vém saindo da freguesia. Pois que! Acabaria ja a
missa do Galo? Parece impossivel. Ou o padre a disse muito depressa, ou nos
nos demoramos excessivamente a esmiugar os particulares da familia do nosso

tio Jerénimo. Ha de ser uma das coisas, porque efetivamente os camponeses



ja enchem as quelhas da aldeia, e clareiras da serra, em demanda das suas

casas, ledos e ansiosos por se irem langar a consoada que os aguarda.

Estamos numa vasta quadra, coberta de telha va, a que o pai de Emilia tem
concedido a honra cumulativa de sala, antessala, cimara, casa de jantar e saleta
de espera. A um lado vé-se uma ampla lareira, com um bom fogo, onde arde,

crepitando em estalidos intermitentes, o cepo-do-natal.

O cepo-do-natal é uma antiga e devota usan¢a adotada pelos povos de
algumas das nossas provincias: ¢ nao ¢ s6 nossa, porque Christien, no seu
estudo critico sobre os costumes dos caledonios, diz que os antigos escoceses
queimavam, em todas as suas festas, um grande carvalho, a que chamavam o

tronco-da-festa. Em Portugal, esta usanca pratica-se da maneira seguinte.

Pelas vésperas do Natal, os lavradores abastados e devotos mandam cortar
do pinheiro mais virente e robusto, que avulta nos seus pinheirais, um tronco,
que ¢ solene e festivamente trazido a sua morada, e depositado sobre a lareira.
Na noite do Natal acende-se e arde até pela manha, guardando-se
devotamente o que escapa das chamas; pois, segundo creem os bons

camponeses, tem o condao de afugentar os raios e preservar deles, e muitas



outras mirificas propriedades e virtudes, como a palma benta, as campainhas

de Roma e os cirios das Endoencas.

O cepo-do-natal, que ardia sobre a lareira do tio Jerénimo, havia-o cortado
Antoénio, na véspera, de um ingente e frondoso pinheiro, que altivo campeava
na assomada da serra, a sombra do qual muitas vezes o mesmo Antdnio se
sentara com a sua querida Emilia. Tinha sido o confidente dos seus amores;
era bem que assistisse as suas bodas. A rapaziada da aldeia havia-o ajudado a
trazer até ali, o que para ela fora grande contentamento; e a boa tia Catarina ja
se achava abarbada de pedidos, feitos pelas aldeds, que queriam que o ramo
milagroso se repartisse por elas, a laia de santo-lenho, porque estavam quase
certas de que o tronco misterioso, que fora guarida de amores, sacrario de
segredos de ternura, e agora cepo-do-natal, teria mais virtude ainda de atrair

coragoes, do que de afugentar raios.

Mas ponhamos de banda os desejos femininos da aldeia, e continuemos o

esbog¢o da casa do velho Jerénimo.

Em roda da lareira esta o bom do velho, alegre em tecer apoteoses aos
passados tempos, com o padre da aldeia, ancido respeitavel, querido de todos
pelos dotes do seu caracter verdadeiramente apostolico, e o boticario da terra,
a quem o dono da casa havia convidado para fazerem a meia-noite com ele,
como pessoas muito da sua particular estima. Junto deles vé-se Diamante

estirado, aquecendo-se ao calor da lareira, seguindo com os olhos os menores



gestos dos trés; e ora espetando as orelhas, ora agoutando as ancas com a
cauda, resmoneia, olhando de lado o boticario, criatura com quem embirra
tigadalmente. Do teto pende um lampiao de ferro, projetando uma claridade
vacilante e baga em todo o recinto, que esta apinhado de raparigas da aldeia,
muito guapas e garridas, com as suas galas e donaires estreados de novo; e da
flor dos jovens aldeGes, amigos de Anténio, com quem travam praticas
festivas, brincam, chacoteiam e riem, formando diversos grupos, os quais,
exagerados pelos lampejos intermitentes da lareira, que, ora aclarando a casa
toda, os diminui como pigmeus, ora, quase extinguindo-se 0s aumenta,

tomam formas rasgadas, descomunais, grotescas e fantasticas.

A alegria transuda nos rostos de todos; mas uma alegria franca e sincera,
sem retracdo nem embaimentos. Cada boca é um intérprete de alma; cada
olhar um reflexo de sensacdes intimas; cada palavra a manifestacao singela de
um pensamento puro; € essas expressoes, conquanto enérgicas, veementes e
até mesmo rudes, sio, contudo, ingénuas e chis, como a existéncia simples e
laboriosa daquelas pobres gentes. Pode-se dizer que a cena que se passa em
casa do tio Jerénimo é um verdadeiro episodio da alegre e honrada vida
campestre, com toda a sua aparéncia tosca, simples, lhana, e primitiva, mas
com o verdadeiro fundo que distingue um entretenimento desta ordem — a
sinceridade, de um sarau hipdcrita de gente palaciana. Enfim, é um quadro
como nunca o produzira o pincel flamengo nas suas inspira¢coes mais naturais

e animadas da vida patriarcal dos campos. Teniers enriquecera ali a fantasia de



episodios, que sé a existéncia, compreendida nos seus acidentes, pode revelar;
e Hogarth alegrara-se por poder reproduzir com a mesma vida e colorido o

conjunto que lhe se oferecia a vista.

Este contentamento, porém, ja de si tdo bulicoso e expansivo, era ainda
mais aticado pela substanciosa consoada, que fumegava em cima de uma
grande banca, a um canto da casa, para a qual olhava de vez em quando, com
vistas avidas, o boticario, mais forte na gastromania do que na farmacia, e que,
ao cabo de muito pensar, tinha decidido para si que o primeiro e mais cabal
principio higiénico era comer bem, e sobretudo a custa alheia. Catarina, pelo
seu lado, ndo cabia em si de contente; o que ela demonstrava pela maneira,
nada equivoca, de variados e infindos berreiros, dirigidos em todos os tons,
desde o mais roufenho até ao mais gritadeiro e espevitado, contra os maloios
dos criados, que a faziam levar da breca por desazados e broncos. Antonio, ja
esquecido da aparicao do desconhecido, estava também entregue a geral festa:
s6 Emilia lidava por simular rosto prazenteiro; mas conhecia-se que dentro a
ralava pesar, que ela mal podia reprimir. Emilia efetivamente tinha saido mais
satisfeita do que viera da missa do Galo; e 0 motivo parecia ser um pequeno
bilhete, que ela ja por mais vezes lera furtivamente a claridade da lareira. Mas
isto, na confusio, nao era notado, nem até o seria por Anténio, a nao sobrevir

um acidente.

Mais por comprazer com as aldeds, suas amigas, do que por boa vontade,

Emilia entretinha-se a bailar com algumas delas: no conflito do brinquedo



saltou-lhe do seio o misterioso papel, que tio preocupada a trazia: as
camponesas julgando ser alguma carta de Anténio, langaram-se sobre ele de
roldio querendo-o tomar nas maos; porém Emilia com presteza o apanhou;

mas nao tao rapido, que nao fosse vista por Anténio, que, chegando-se a ela,

lhe disse:

— Parece-me que saiste mais alegre do que entraste. Teras acaso algum

feitico que te dessem nesse papel?

’

— Feitico?! Ora tens coisas, Antonio! Isto é... E... — E Emilia balbuciou
algumas palavras, sem que atinasse com resposta. — Olha, Anténio —
continuou ela, puxando-o de parte: — eu devo estar certa de que confias no

meu amor, nao é assim?

— E quem o duvida? — acudiu Anténio, agastado pela estranheza da

pergunta.

— Pois entdo asseguro-te que este papel em nada pode alterar a nossa

estima; mas pego-te s6 que o nao queiras ver antes de nos recebermos...

— Antes de nos recebermos!... E porque mo nao deixas ver hoje, agora

mesmo? — potfiou Anténio, levado da singularidade da exigéncia.

— E dizes tu que ndo duvide eu de que me estimas?! Se assim fosse, nao
teimarias em ver o papel. E que desconfias de mim — continuou Emilia,

tomando um ar pesaroso, e pregando os olhos no chao.



— Naio, minha Emilia; ndo é desconfianca, é s6 curiosidade, mas nem essa
ja tenho — acrescentou com ternura o camponés, lancando-lhe um braco em
torno da cintura —; ja até nem quero ver esse maldito papel que foi a causa de

tu te agastares comigo.

— Agastar-me contigo? Estas a brincar — replicou-lhe Emilia, dando-lhe a

mao que apertou com afeto.

— Vamos para a mesa, rapazes — grita a velha Catarina, com voz de
estentor: — toca a consoar. Aqui nao ha guisados, mas o que ha é de boa

vontade. S padre-cura... O Jerénimol, conduz o sé padre-cura.

Aos gritos de Catarina, Diamante empinou-se, e todos se dirigem para a

mesa.

Jerénimo conduziu o padre e o boticario, os quais tomaram assento; € 0s

restantes, ao seu exemplo, fizeram o mesmo.

A mesa vergava com o peso de uma taleiga ingente, atolada de chispes de
porco e nabicas, que estavam que os anjos os podiam comer, segundo a frase
da boa da dona da casa: ao lado campeavam dois avultados canjirdes de vinho
da lavra do tio Jerénimo, que amitde se foram despejando nos canecos
parciais, que giravam em contradanca sucessiva pelas maos dos convivas. Uma
ampla escudela, cheia de bolos de festa, completava a guarnicdo e ati¢ava os
olhares do boticario, que ja se fazia com terra de engolir a sua meia duzia, e

sepultar outra meia nas amplas algibeiras do sobretudo.



— Ca os bolos de festa sio obra de Emilia, padre-cura — disse Jerénimo,

oferecendo-os ao padre, e revendo-se na filha.

— Deus a abengoe, e faca tao feliz com Anténio, como tém sido seus pais,
ja que tém as boas qualidades deles — respondeu o padre, afagando a jovem

camponesa, que lhe retribuiu, beijando-lhe a mao.

Antoénio, durante a ceia, nao tirara os olhos dela, mal podendo deixar de lhe
dar reparo da sua visivel tristeza. Emilia bem o tinha percebido, e por isso
lutava consigo por aparentar de distraida e satisfeita; mas debalde porque o
pesar oculto, que lhe confrangia o peito, transpirava manifestamente no seu
rosto. Anténio conhecia a fundo a pureza daquela alma, e amava-a como se
pode amar uma mulher; todavia, ndo lhe querer ela mostrar aquele sinistro
papel, estar triste e preocupada na véspera do seu noivado, quando importava
estar mais alegre do que nunca, era uma coisa cuja explicagao ele nao achava,
por mais que ruminasse: e ainda estaria a pensar nisto, se nao fosse um berro

estrondoso da tia Catarina, que se dirigia aos aldedes nestes termos:

— Entao, rapazes, parece que estao mais para dormir do que para comer.
Fortes piscos, nao bolem com os queixos senao para dar a taramela. Eu bem
sel 0 que vocés querem... Nao estejam a olhar para mim de boca aberta, que

eu bem os entendo... Aposto que querem ir na brincadeirar! Hein?



— E verdade, tia Catarina; queremos, queremos — romperam todos os
aldeGes, erguendo-se, como maioria de camaras legislativas ao aceno

ministerial.

— Pois dancem e brinquem com a breca; mas olhem que eu ainda quero
um resto da noite para dormir, ouviram? — disse o tio Jerénimo, erguendo-se
da mesa, depois de ter dado gracas, e haver recebido a béncao, que o padre

deitou a todos.

Os aldedes, acesos em alegria, saltaram para o meio da casa, e dispuseram-
se a formar dangas buscando os seus pares validos. Anténio travou do brago

de Emilia, dizendo-lhe:
— Isso é mentira.
— O que, Antonio?
— O que estas a pensar.

— Assim Deus o quisesse — exclamou ela, volvendo um olhar a Anténio,

onde se pintava a angustia.

— Mas que tens tu, Emilia? Olha que me preocupas, ainda que eu o nio

queira — replica-lhe o jovem aflito.

— Pois nio falemos mais nisto. Sabes que mais, vamos dancar — diz ela
desviando adrede o fio da conversa; e nisto lhe enfiou o braco, esforcando-se

por se mostrar contente e incitando-o a dangar.



Antonio quase que compelido por Emilia chegou-se com ela para junto dos
aldedes, que formavam rodas, ou coreias, bailando em circulo, de maos dadas,
as quais soltavam, tomando o bragco aos pares, e andando assim em volta,

quando em chusma respondiam, cantando, a quadra, que um, a solo, havia

entoado.

A chegada dos noivos, uma alded mocetona, gentil e morena, que tentara

seus requebros a respeito do amante de Emilia, rompeu nesta cantiga:

Janelas avarandadas
Longe deitam as bigueiras:
Nao ha vida mais feliz

Que a das raparigas solteiras.

Os camponeses andando em roda, responderam em chusma:

O giralda, giraldinha,

Toca, toca o giraldar,

Meia volta, uma volta



Outra volta en quero dar.

A primeira quadra era uma luva lancada a terreiro: Emilia logo percebeu

onde ia bater a pedrada, e por isso respondeu:

O que pinbeiro tao alto,

O que pinbas tao douradas;

Nao ha vida mais feliz

Qe a das mulberes casadas.

A resposta foi acolhida com aplausos; porque quase todos percebiam a
alusao; e Anténio, que a percebia melhor do que ninguém, olhando Emilia,

entoou a seguinte copla:

A laranja, guando nasce,

Logo nasce redondinba:

Tanmbém tu, quando nasceste,

Logo foi para ser minba...



Um uivo agudissimo, ldgubre e prolongado, cortou a toada. Fora Diamante
que o soltara, erguendo-se de um salto de ao pé da lareira, fitando a porta,
com o pélo hirto, os olhos em fogo, e acoitando as espaduas com a cauda,

como que preparando—se a arremeter um 1nimigo invisivel.

No mesmo instante uma voz rouca e cava, mais infernal do que humana,
entoou, da parte de fora da casa, esta quadra, que parecia responder a de

Anténio:

O limao tira o fastio:

A laranja o bem-querer

Tira tu dela o sentido,

Qe tua nao pode ser.

— Isto é demais! — brada Antonio, aceso em colera, .me metendo ao

canto da casa, onde estava o seu varapau.

— Jesus! Santo nome de Jesus — exclamaram as mulheres.



A porta foi aberta, e todos os homens, menos o padre e o boticario, sairam
armados do que acharam a mao. Antonio os precedia, levando-lhes grande

dianteira; e Diamante, espumando de sanha, pulava-lhes na frente.

Catarina, enfiada, agarrou-se ao padre gritando-lhe:

— Em nome do bento Jesus, s¢ padre-cura; detenha o meu Jerénimo —
mas o padre, desembaracando-se dela, correu para Emilia, que baqueava no

chao, sem sentidos.

— Algum espirito para esta pequena cheirar — brada o boticario,

dirigindo-se as aldeas, que aterradas cercavam Emilia.

— Ail A minha filha, que esta mortal — exclamou a tia Catarina, lancando-

se sobre ela.

— Olhe que a sufoca, tia Catarina — diz-lhe o padre, separando-as. —

Esta s6 desmaiada. O melhor é desaperta-la.

— Desapertem-lhe as roupinhas, que eu nao sei de mim — diz Catarina as
raparigas, que esfregavam os pulsos e as fontes a Emilia com vinagre sete-
ladroes, e lhe faziam respirar mostarda. Que papel é esse? — continuou ela,
pegando no misterioso bilhete, que saltara do seio de Emilia ao desapertarem-

na. — Veja la, s¢ padre-cura, que eu disso nada entendo.

O padre tirou os 6culos, e dispunha-se a lé-lo, quando um clamor de vozes,

vindo da parte de fora, distraiu a aten¢ao a todos.



— Que desgraca! Que desgracal — exclamou o tio jerénimo entrando, e
atirando consigo para cima de um banco, e depois desatando a chorar, como

uma crianga.

— Que foi? — pergunta Catarina, toda cheia de espanto — que foi que

aconteceu, Jeronimo?

— Assassinaram o nosso Antonio!

Um grito de terror saiu da boca de todos.

— Assassinaram Anténio?l... E quem foi o assassinorl... — pergunta o

padre, tomado da mais viva aflicio — Onde esta? Nao o prenderam?

— Qual prender! Isso é bom de dizer — respondeu um dos rapazes da

aldeia. — Va la prendé-lo a corrente onde ele se atirou da quebrada da serra.

— Mas como foi isso? — interroga o boticario.

— Ora como foi? — continua 0 mesmo rapaz. — Antonio saiu daqui, e
adiantou-se de nds: 1a em baixo ao voltar, quase ao pé da encruzilhada, af ¢
que me parece que foi que o meliante o assaltou, pois foi al que o
encontramos estirado com a cabega aberta, e o corpo feito num crivo de

facadas.

— Santo nome de Jesus! — gritaram todos.



— Que fatalidade! — disse o padre, erguendo as maos ao céu. — E como

souberam que o malfeitor se despenhou na corrente? — continuou o padre.

— Porque Diamante se langou a ele com unhas e dentes — prosseguiu o
aldeao. — Noés ainda o vimos, na subida da encosta a lutar com o matador de
Anténio; mas nao pudemos ser bons para aquele patife; porque, assim que
nos acercamos mais, vimos cair o pobre do cido, e o homem a seguir para o
lado da quebrada. Diamante estava cosido a facadas. Nos, quando vimos tanta
maldade, seguimos todos aquela alma danada dispostos a arrancar-lhe as
entranhas pela boca, ainda que fosse o demo em pessoa; mas ele tirou-nos

este trabalho; porque, ao chegar a quebrada, lancou-se a corrente...
Uma risada esganicada, estridente, nervosa e aguda, interrompeu o aldeio.

Era Emilia que, voltando a si, entreouvira a narracao da morte de Antonio;
e que, desvairada pelos terriveis acontecimentos daquela noite, soltara aquela

gargalhada.
Todos espavoridos e pasmados a rodearam.

— Foste tul — clama ela, palida, convulsa, e enviesando os olhos. — Foste
tu, malvado, que o mataste? E porqué?l... Porque sempre te tive édio... Odio!
Sim, 6dio, e muito 6diol... O meu coragao ja o adivinhava... Mas porque nao
avisei eu Antoniorl... Tu ja me tinhas dito neste papel que o havias de matar...
Oh! Neste papel, que tu me entregaste, por entre o tumulto, ao sair da

freguesial... E eu aceitei-ol... Julgando que era Anténio, que me apertava a



maol... Mas ele ali estal... Esta ali a devorar-me com os olhos!... — continuou
ela com um tom de indizivel raiva, apontando para o velho Jerénimo, que a
solucar a olhava, debulhado em lagrimas; depois contorcendo-se, como

possessa de espirito mau, caiu em novo desmaio.

— Minha filha! Minha querida filhal — clamou Catarina de joelhos, junto

dela.

— Mas que papel € esse, de que fala ela? — diz Jerénimo.

— Talvez seja o que o padre tem na mao, que foi achado no seio de Emilia

— responde uma aldea.

— Ail Nem de tal me lembrava ja — diz o padre. — Estou como fora de

mim. Vamos a ver se o papel explica alguma coisa. O padre leu o seguinte:

«Emilia, pensa bem quanto pode um amor desprezado; ¢ fica certa de gue Pedro, assim

como te soube amar, também saberd vingar-se.»

Eram as terriveis palavras que Pedro, o militar, proferiu ao despedir-se de

Emilia, quando a fora pedir para esposa aos seus pais, ¢ ela o recusara.

O seu infernal protesto de vinganca fora cumprido.



Tinham decorrido dois anos, o aspeto da aldeia tinha mudado: era triste e
arido. A familia de Jerénimo, que fora o centro da alegria, em torno da qual

gravitavam os pobres camponeses, estava curtida de pesares e angustias.

Era uma tarde ao por-do-sol: o tio Jerénimo, encanecido e curvado, estava
sentado a porta da sua habitagdo, olhando fito o horizonte, onde ele
contemplava o astro do dia findando a sua carreira, como para ele ja tinha
tindado a sua ventura. Era a imagem da sua sorte! Duas lagrimas deslizavam

pelas faces do pobre velho.

Catarina, magra, dobrada, e como demente, rezava ao pé do seu marido.

No meio da estrada, junto de uma encruzilhada, via-se uma camponesa de
poucos anos, sentadinha num valado, préximo de uma cruz tosca de madeira,
que se erguia de entre as piteiras. Uma palidez mortal, como véu mortuario,
cobria-lhe o rosto. Os seus olhos, posto que formosos, divagavam errantes e
sem inten¢ao. Os olhos sio os nuncios da inteligéncia; neles nao havia
expressao, porque na misera alded niao havia entendimento. Era a louca da
aldeia; a mal-aventurada Emilia; aquela que dantes fora chamada Flor da Serra
e o sitio onde ela estava, o lugar em que tinham assassinado Anténio, o

esposo do seu coragao.



Seis horas soaram no campanario da freguesia. O som triste ¢ pesado do
sino pareceu arrancar dolorosas recordagoes a pobre doida; levantou a cabeca
e ergueu-se, olhou a aldeia, e depois tomou pela estrada, para o lado da

freguesia, e desapareceu.

Deram sete horas, deram oito, e Emilia ainda nao aparecia em casa; deram

oito e meia; deram em fim nove, e ela sem aparecer.

— Viao-me procurar a minha filhal A minha querida Emilial — grita

Jerénimo, cheio de inquietagao.

— Ela aqui esta — lhe respondem uns aldedes que traziam Emilia em
bragos, palida e fria. — Foi encontrada no cemitério, sobre uma sepultura

semeada de flores.

Era a sepultura de Anténio.

Emilia tinha voado para ele.



DIA DE NATAL

Chove. E dia de Natal.

La para o Norte é melhor:

Ha a neve que faz mal,

E o frio que ainda ¢ pior.

E toda a gente ¢ contente

Porque ¢ dia de o ficar.

Chove no Natal presente.

Antes isso que nevar.

Pois apesar de ser esse

O Natal da convencao,

Quando o corpo me arrefece

De Fernando Pessoa



Tenho o frio e Natal nao.

Deixo sentir a quem quadra

E o Natal a quem o fez,

Pois se escrevo ainda outra quadra

Fico gelado dos pés.



NATAL DOS POBRES

De Raul Brandao

Natal...

Esta um dia fosco de neblina incerta e tristeza. Para 14 as arvores despidas
nao bolem. A vida parou. As nuvens andam a esta hora a rastro pelas encostas
pedregosas dos montes. Nao se ouve um grito. Tudo na natureza se concentra

e sonha. Ha entanto um grande rio envolto que nunca cessa de correr...

Longe pelos caminhos, através de pinheirais pensativos e silenciosos, vao
velhinhas tristes, de saia pelos ombros, para consoar nessa noite com 0s
filhos. Andam tropegas léguas e léguas. As suas maos calosas, as caras
enrugadas, onde as lagrimas abriram sulcos, os olhos tristes, contam o que elas
tem passado na vida, dias sem pao, suor de aflicbes, desamparos, maus

tratos...

Os cavadores deixaram os arados mortos nos campos, que a chuva alaga.
Que tudo repouse. O vinho de hoje conforta, como as lagrimas choradas

pelas nossas desgracas, o lume de hoje aquece como o amor das nossas maes.

Nos soutos, sob a chuva que cai mansa e continua, andam pobres que nao

téem lenha, a arrancar uma raiz esquecida, para se aquecerem. Deus os tenha na



sua mao de pai. Partem, chegam, vém muito longe, para verem os seus
meninos, matando saudades. Quase nao comem e sustentam filhos, sustentam

netos. Os velhos, que tem atras de si uma vida de martirio e fomes, dizem:
— E hoje o maior dia do ano...

Na lareira arde um canhoto. Cai o nevao. A cozinha ¢ negra, de telha va, é
negro o frio, mas as almas sentem-se agasalhadas. Por um buraco avistam-se
as estrelas e uma pedra serve de lar. Ao estalido das pinhas, abafadas na cinza,
repartem um pao que é o suor do seu rosto, bebem o vinho aquecido em

arvores quc as suas maos cortaram...

Sentados ao lume nao falam. As brasas vao-se extinguindo como um

poente, ou como uma alma que vai deixar-nos.

A Morte passa. No buraco do telhado a estrela reluz, o nevao cai com um
ruido das flores desfolhadas, e cada um pensa nalguma coisa de indeterminado
e vago, de longinquo; em certa hora da vida, na mae, num filho ausente,

naquela morta que passou seus dias a sacrificar-se por nos...
— O lume apaga-se...
— Deitai-lhe canhotos.

O lume apaga-se e as sombras da noite, em revoadas, vém escutar-nos

atentas.



Os pobres sao como os rios. Estancam a sede da terra, fazem inchar as
raizes e crescer as arvores; acarretam; moem o pao nos moinhos. Fi-la a vida

da terra. Todas as catedrais se construiram da sua dor; sem eles a vida pararia.

Natal dos pobres! Natal dos pobres!... Porque é que criaturas misérrimas
encontram ainda na sua gélida nudez horas para recordar e amar? Pobres
repartem o seu pao; espezinhados dao-nos das suas lagrimas. Vinho quente!

Vinho quente e amargo, que sabe a aflicao!

Chegam-se uns aos outros para se aquecerem. Nas enfermarias, nos sitios
onde se sofre, os miseros e os doentes mantém-se muito tempo a pensar. Os
pobres pensam que existem seres ainda mais pobres, lares desamparados,
onde nem o lume se acende; imaginam uma velhinha, que, a essa mesma hora,
pensa, abandonada, e sozinha, ao pé de brasas extintas, no filho doente, no

filho ausente... Ha cabanas nuas, lares rotos, almas mais gélidas que o nevao.

As lagrimas que se choram e se ndo veem sao as melhores: caem sobre a

alma.



Sofia sobe as escadas com uma caneca de vinho quente, para repartir com o

Gebo. Na sua fisionomia ha um cansaco enorme.

A chorar, misturando-lhe lagrimas, o velho, mais gordo e todo branco,
bebe o azedo vinho quente das prostitutas. Depois abracados solu¢am na

trapeira fria.

Fora ndo se ouve rumor: as coisas ingeridas escutam.

PSéem-se a pensar na mae que descansa na terra encharcada. Tudo tao triste,
dias sem pao, e o amor a prendé-los, a uni-los, mais forte que a desgraca. Nao
protestam, nao tém forgas para gritar. Baixinho o velho Gebo e a filha choram

aquela que a terra primeiro tragou.

— Se o Senhor também nos levasse...

E Sofia bebendo do mesmo copo:

— Tenha paciéncia, tenha paciéncia...

— Se o Senhor nos levasse juntos, na mesma hora...

Cuido que nao tinha tanto frio.

— Al tem pao.

— Sabes? Eu tenho medo de morrer. Se morresse contigo, minha filha, ndo

tinha tanto medo.

— A mae 1a nos espera. Na cova acabam-se as precisoes e as lagrimas...



— Tudo se acaba na cova. Chegada a nossa hora, acaba-se também a

desgraca.

— Aqui tem o vinho.

Natal dos pobres, noite de comunhio, noite de lagrimas e saudades! Nao ¢é
chuva que cai sem ruido, sao lagrimas. O Gebo abre a janela e poe-se a falar
para a escuridao com palavras que a noite escuta, com palavras que a noite

leva.

Em torno da mesa de pinho ceiam as mulheres.

Com os cotovelos fincados nas tabuas, olham o vinho quente e pensam...
Ceia de natall Ceia de natall... Até as prostitutas se querem lembrar... Moidas
de pancadas, ttm mas palavras, gritos, e um sorriso humilde. Fazem-se

pequeninas para que lhes perdoem uma vida infame.

Falam! Falam!... Parece que a mesma primavera negra fez dar emocio a
estas criaturas exploradas e servidas. Lembram-se da sua vida, sempre

lagrimas, risos sem piedade... Uma comeca:

— Ninguém canta?



E logo outra, como se as palavras lhe saissem de golfao:

— Eu ca foi por fome que me desfrutaram. Ninguém queria saber de mim

e a minha madrasta calcava-me aos pés.

— FEu nao sei como foi...

— E eu entdo — continua — foi por fome.

O pal estava escarangado e a minha madrasta era tio ma, que, por eu me

demorar num recado, partiu-me um brago.

— Pois eu foi assim de repente... — diz outra.

— Ia pela rua fora. Vinha da fabrica, comegou a chover e uma lamal...
Tinha frio e um homem pos-se a falar-me ao ouvido e a levar-me. Eu nem sei
como aquilo foi... E a falar, a falar, até me dofa o coracao! E nunca mais o vi.

Se o vir acho que nem o conheco.

—_— Enganarn e nunca mais querem saber.

— A mim minha mae bem me pregava mas a gente que ha de fazer?

— Ontem os soldados puseram-me o corpo negro — diz uma.

E mostra a triste carne magoada, os seios murchos e com ndédoas. No

ombro os ossos furam-lhe a pele.

— Quando eu morrer... Oh quando eu morret!...



— Tolal
— Que tem? Tenho ali a roupa separada.

— A mim, enganaram-me, levaram-me... Eu nido sabia nada. Depois
comecei a servir. Enganavam-me e punham-me fora... Depois nao tinha mais

para onde ir...
— Eu ca tive um filho...

Uma que estava calada solucou no escuro. E como todas se voltassem pos-

se a rir e a ajeitar os cabelos.
— Eu tive um filho e pus-me a cria-lo.
Depois disso o meu amigo nunca mais quis saber.

Quando eu o procurava ria-se. Mostrava-lhe o inocente e ele punha-se a rir.
— Mulheres nao faltam, dizia-me. Vai-tel — E a gente fica feia. Vai um dia e

disse-me: — Se voltas ca, chamo a policia.

— Eu chorei até ndo ter mais lagrimas e acabou-se tudo. Sio todos o

mesmo. Noutro dia vi-o, mas ele fingiu que ndo me conheceu.
— E o teu filho era bonito?

— Era um anjinho do céu. Tanto chorei que secou-se-me o leite de chorar.

A gente sempre e mais tolal...

P6s-se muito chupadinho e morreu.



— A Maria ja deitou um a roda.

— Eu ca se tivesse um filhinho acho que morria por ele.

Naio tinha coracdo para o dar a criar.

— A gente nao podemos ter filhos.

— Eu ca era uma inocente. Até me da riso! Tinha treze anos e foi logo ao
entrar para a fabrica. O mestre foi quem me desfrutou. Agarrou-me, mas eu
nao sabia e pus-me a chorar. — Cala-te! Se dizes, vais para a rual —

Abandonou-me, outros vieram... A gente ha de cumprir o seu fado.

— Eu ca fui um miminho. O meu pai tinha do seu...

Depois tudo esqueci, porque seniao a gente morria. O meu pai era muito
meu amigo. Era preciso nao ter coragao para o enganar. Nem ele podia supor
mal de mim, nem do outro que entrava na nossa casa. O meu pai era também
muito amigo dele e tinha-lhe valido sempre. Ainda me lembro, quando meu
pai comigo no colo me dizia: — Tu és o meu coracaozinho... — Eu sempre

tive um colo!

Olhai: embalava-me como as criancas. — Falta-te a tua mae, mas eu sou a
tua mae, queres? — Era uma dor do corac¢io engana-lo e nés enganamo-lo

ambos. E eu bem sabia que ele era casado, mas mentia-me...

— Porque sera que os homens mentem sempre?



— Mentia-me sempre, € eu era inocente. Mentiu-me e mentia a0 meu pal.
O plor é que um dia fiquei gravida. Comegou o meu castigo. — Vou-lhe dizer

tudo.

— Diz — disse ele. Mata-lo. Se queres diz... — Eu calei-me.

— E agora? — Agora... — FEu ja lhe nio queria, acho mesmo que nunca

lhe quis deveras. Foi uma desgraca.

Ja estava escrito que fosse desgracada, acabou-sel...

Depois nao podia esconder o meu erro. S6 meu pai nio reparava... B ele

que me imaginava uma inocentel...

Esperai... — E agora? Agora?... — perguntei-lhe. Entdo arranjei com que o
meu pai me deixasse ir com ele e a mulher para uma quinta. Se vos visseis! A

pobre da mulher! Batia-lhe sempre, tratava-a pior que a um cao.

— Cala-te! E ela calava-se, a pobre.

— Falal — e ela falava.
— O estupor, tu nao te calaras! — FEla tinha os cabelos todos brancos e vai
eu um dia perguntei-lhe quantos anos tinha. — Trinta — respondeu-me, e

calou-se. Fiquei passada. O homem diante dela dava-me beijos para a ver
chorar. Dizia-lhe: — Vou dormir com ela, ouves, velha? — E dormia comigo.

A senhora nao dizia palavra.



Chorava e punha em mim uns olhos tao tristes, que faziam aflicao. Um dia

que ficamos sozinhas, ela disse-me:

— A menina ha de ser uma infeliz. — Eu chorei; e ela com a mao nos
meus cabelos, a fazer-me festas] — Coitadal Coitada, que sorte a sua tio

negral... Ainda eu...

— Porque nio o deixa? — perguntei-lhe. — Ja me tinha deitado ao rio se

nao fossem os meus filhos.
— Ele sempre ha desgracas! As vezes mais vale ser mulher da vida.

— Esperai pelo resto. Tive as dores uma noite no verao, na gosto, ¢ a

pobre da senhora é que me tratou.

Ele levou-me logo o filho. Na outra sala ouvi gritos. Vai e atirei-me pela

cama fora, sem saber o que fazia. — Onde esta o meu filho? — Fui mesmo de

rastos e pus-me a porta a escutar. Eles berravam. — Se falas esgano-te! —
dizia o malvado a mulher. — Mata-me! — dizia ela. — Tu queres a minha
desgraca? Hstorcego-te! — Depois ouvi um grande grito e fiquei como morta.
— O nosso filho? O meu filho? — Nasceu morto. — A mulher a um canto

chorou. Chorou sempre depois.

— Tinha-o matado, o malvado?...

— Tinha. Afogou-o na latrina. Depois veio a policia.



Esperai... A criada ouvira os gritos. Sabe-se sempre tudo, o diabo tapa de
um lado e descobre do outro. Ele fugiu para o Brasil, eu fui presa, e o meu pai
diante de uma ingratidao tdo negra — quereis crer? — estalou-lhe o coracao.

Depois... Depois... A gente quando nasce ja tem a sua sina escrita.

— E a tir... Nio falas? — perguntam a uma sumida no escuro.

— A mim enganaram-me. Foi ha tanto tempo que ja me nao lembra. Tudo

perdi.

— FE a tua familia?

— A gente nao tem familia.

Na noite, a um canto do Hospital o velho banco de tabuas puidas, da-lhe
também para pensar. A ventania parou. De uma fresta tomba luar. A treva
amontoa-se ao fundo, e, para além, nos corredores abobadados, arde um
lampido. Direis que o negrume remexe: pedacos de escuriddo destacam-se,
escoam-se sem ruido pelas muralhas humidas e espessas. Mais para o fundo
ha como um abismo, vala comum de treva empastada. Os gritos redobram;

depois, por momentos o siléncio sufoca, como o de um sepulcro.



— Se ¢ luar que cai daquela fresta... — diz o banco. — Se fosse luar!

Pela escada vé-se a enfermaria onde os lampides em fila dao uma claridade
triste, que mostra os corpos moldados em branco, caidos nos leitos: parece

uma necropole subterranea e imensa.

— Se fosse luar... — Ha que tempos que nao sinto o luar. Era como um
ruido branco que me envolvia outrora na floresta. Neva as vezes luar. E havia

ainda outras vozes... Sempre se sonha, quando certas noites nascem!

Era diferente... Havia rumor nas folhas e o vento dizia aos ramos historias
acontecidas noutros montes. Ha épocas em que o vento traz noivados, ais de
sapos, frangalhos arrancados as flores... Se aquela poeira fosse luar... E se o
luar se pusesse a correr sobre mim, aquecendo- me como outrora, quando em

mim subia nao sei o qué de misterioso e forte?

Redobram os gemidos, os estertores, os gritos. Os ultimos lampides
apagam-se um a um, como se alguém lhe soprasse. E a Morte seguindo o seu
caminho. Sombras esvoacam. E a cova, negra, toma corpo, vive, mais calada,

maior, vala infinita, a que uma luzinha da alma.
E o banco pensa:

— Ha tempos que nio sinto em mim a luz da manha, que traz consigo a
vida de tudo o que existe, dos rios, das outras arvores, nem o sol a crescer em

vagas de ouro, nem a agua verde, melancélica, e tio mansa entre os choupos



que parece ir vogando ja morta... Sinto-me transido... Transido? Isto ¢ como
fogo, mas trespassa-me de frio. E ndo ha nevao, mas ougo sempre gritos, ais,
dores... Oh se fosse luarl... Destas enfermarias corre também um sonho
parecido com luar... Sera uma fonter... As fontes! Nem te lembres das
fontes!... Aqui parece que as minhas fibras mergulham num mar revolvido,

que eu ignoro, mas que ¢ feito de gritos.

Baixo a pedra comega também a lembrar-se e aquela hora perdida da noite
toda a alma inconsciente do Hospital estremece. Quer recordar, palpita e logo
esquece... Os sonhos dos doentes, dos pobres, dos tristes, materializam-se e
sao como nuvens: sao de fogo, sao de luar. Sombras aos bandos dissolvem-se,

para outra vez se criarem.
— Acho que sempre ¢ luar... E quando havia sol?

Torrentes corriam pelo meu tronco, inundavam a minha roupa cascosa e
em volta numa poeira azul andava um turbilhdo de bichos. Outras arvores
flutuavam na mesma poalha e as suas folhas ou eram de sol ou todas de prata.
Longe — e que encanto aquela companhia sempre presente e amigal — o fio
do rio chalrava. Folhas caiam e iam devagarinho viajar sobre a agua verde.
Para onder... Debaixo de mim, até ao mais fundo das minhas raizes quantas
vidas protegi e defendil... As minhas raizes tocavam na vidal... As vezes caia

um pé de agua, mas depois vinham sempre teias de sol, fios de sol, para me



enredar — e o sol traz consigo um cheiro a terra e renovo que consola, o

halito dos montes e dos pinheiros meus amigos.

Nas temporadas finebres em que a agua cai a golfdes, a gente concentra-se
e fica meio adormecida. Os montes envolvem-se em nuvens, os bichos na
terra tremem de frio sob as raizes e as folhas secas estalam e gemem com
saudades ao deixarem-nos. Se por instantes se descerra a névoa, os montes
sao mendigos, com um grande manto remendado. Ao fim da tarde levanta-se
dos campos um lindo luar azulado que sobe e se dispersa. F a névoa. Baba de
ouro luz na agua e os choupos sio sombras. Ao longe havia um biombo verde
de pinheiros, depois montes, e depois poentes dourados... Porque é que me
ponho a pensar e a sonhar? Ha tanto tempo que dormial As minhas fibras esta

noite estremecem. Ha de ser do luar... Oh se ainda houvesse luar!

As mulheres calaram-se. Nao ha ruido. Elas proprias sonham. Em torno da
mesa, na cozinha saqueada, bebem sem palavra o vinho quente. Algumas

pensam decerto num lar e bebem as lagrimas que caem no vinho e o gelam.

— A esta hora a minha maezinha ha de por forca pensar em mim... —

comeca uma.



— E tu porque nao foste consoar com ela?
— Punham-me fora! Queriam-me 1a!... O meu pai, meus irmaos...

— na minha casa faz-se uma consoada muito grande. Assam-se pinhas no

lar, e as minhas irmas pequeninas... Oh minhas irmas pequeninas!...

E sufocada desata de repente a chorar. As outras nio se riem como de

costume. S6 uma, sentindo que iam todas chorar, canta:

Se vires a mulher perdida...

— Raparigas, ¢ o fado... De que serve agora chorar?
Ninguém foge ao seu fado.

— A noite a minha mae aquecia vinho e dava-mo na cama. Sempre a gente

¢ criada para uma vidal Quem adivinha?
— Cala-te!
— Eu era o miminho de todos, eu...

— S6 eu nunca tive mae, de mim ninguém se importal Acabou-se! Cala-te!

Cala-tel.



Na escuridao as cinzas que restam num lar fazem tristeza e saudade.
Brilham, esmorecem, vao-se apagar: Sao vidas que se extinguem, a alma da
treva que em redor sufoca. Assim o Prédio ao abandono, sob a enxurrada,
parecia pensar, como um rescaldo coberto de cinzas. Parara tragico em frente
do Hospital, e cansado, tal como um pobre ao fim da vida, contempla o seu

destino.

Natal dos pobres! Natal amargo dos que nao tém pao e se juntam
friorentos em torno de um lume que nido aquece; natal dos seres que a
desgraca usou... O vinho enregela, o pao é duro, mas resta ainda este lume,

que jamais se apaga: — Amanha! Amanhal...

Que poesia tao triste ndo vai caindo como um choro sobre aquelas almas

de misérrimos, de gebos, de prostitutas, de desgracados!

Numa trapeira o gato-pingado quer dizer: — Amo-tel — mas foi sempre

tdo nu que nao sabe exprimir o que sente.



Na alma daquela criatura humilde, despida e escarnecida, que tinha medo
de sonhar e até de chorar, fizera-se um clardo. Tal o espanto enternecido de
uma pedra a que uma raiz se apega e que a olha deitar flor na primeira
primavera. — Fui eu, apesar da minha secura, pensa o calhau, que a trouxe no

ventre.
Sem falar, bebem juntos, ele e a pobre, o mesmo vinho. Ele diz:
— Ambos somos desgragados e sozinhos.

O vinho que havia aquecido da-lho com um pedaco de pao. Ela olha-o,
tendo sempre crescido por acaso e piedade, rota e triste. Havia pois alguém

que a amasser...
— Bebe.
— F tdo bom a gente estar junta.
— Nao se tem frio.
— Esta noite, sabes?... Lembro-me da minha mae...
Porque seria que ela me abandonou?

Fora choram. Fla ergue-se e vé no corredor uma rapariguinha que a mae

pOs fora da porta e que chora e pensa.

— E se eu me deitasse a afogar?



Da-lhe do seu piao, reparte do seu vinho e, misera, rota, ressequida, diz,

pondo-lhe a mio na cabega:

— Deus te crie para boa sorte.

Na terra s6 os pobres sabem ser desgracados.

Meia-noite! Meia-noite!... Para que tudo se crie, para que o p6 se transforme
em vida, que ¢ necessario? Torrentes de chuva, oceanos de agua. Eis a vida...
Para que do que é matéria algo de radioso irrompa, que ¢é preciso? Um

atlantico de lagrimas.

Da matéria tem nascido a custa de gritos, de fibras torcidas, o imortal
espirito. Através das idades ele se criou, através da dor veio surgindo. O
mundo espiritual é ja hoje mais vasto que o mundo material. A dor ¢ a
primavera da vida. Para se entrar na vida ou para se entrar na morte ha sempre

gritos. A dor ara o céu cheio de estrelas e os seres humildes.

Que se cria de tudo isto? Que ¢é que se alimenta no infinito? Destes pobres
espezinhados, revolvidos, nascem as coisas eternas — humus, amalgama,
protoplasma, espirito lacteo, com que se constroem os mundos. Na vala

comum os seus corpos, cansados de sofrer, sao a vida da terra: as arvores, o



pao, as formas, a seiva esplendente. No infinito é da sua dor que se sustenta

Deus.



LENDA DA MISSA DO GALO

A Missa do Galo é um costume religioso, com expressao nos paises de
tradicao catdlica, que consiste na realizacio de uma missa, na noite de 24 para
25 de Dezembro, mais precisamente a meia-noite, hora em que, segundo diz o

costume, teria nascido o menino Jesus.

E denominada “do Galo” porque, de acordo com lenda, teria sido na noite
de Natal a tnica altura em que os galos cantaram a meia-noite. E claro que o
nome tem mais a ver com o acto de anunciacao da propria missa, em que 0s
sinos repicam a meia-noite para chamar as pessoas, tal como os galos chamam
as pessoas para acordarem ainda antes do sol nascer. Diz-se ainda, de modo
humoristico, que a missa tem este nome porque demora tanto tempo que

quando acaba ja esta o galo a cantar para anunciar a madrugada.

Sendo a Missa do Galo celebrada a meia-noite, em Portugal criou-se a
tradicao de se levar velas acesas a caminho da igreja; algo que nao nasceu
tanto da simbologia natalicia mas da propria necessidade que as pessoas
tinham, numa altura em que nao existia eletricidade, de iluminar o caminho
durante a noite. Isso deu origem as procissées da meia-noite das velas do
advento, para se ir assistir a Missa do Galo; tradi¢ao ainda respeitada nalgumas

vilas do interior portugués, apesar de haver hoje iluminagao de ruas.

Sobre a procissao de velas da Missa do Galo conta-se a seguinte lenda:



Conta-se que um jovem pastor passou todo o dia a apascentar as suas
ovelhas na véspera de Natal e aconteceu uma delas perder-se. Como o jovem
pastor ndao quis voltar para casa sem a ovelha perdida passou muito tempo a

sua procura.

Quando finalmente a encontrou ja era muito tarde, tanto que acabou por se
atrasar e perdeu o tocar dos sinos da igreja a chamar para a Missa do Galo.
Sem os sinos a indicar o caminho o jovem pastor acabou por se perder

ficando a mercé dos lobos, do frio do inverno e dos restantes perigos da noite.

Ja sem esperancas de encontrar o caminho, eis que o pastor vé ao longe
uma procissio de luzes a iluminar a noite. Era a aldeia inteira que
interrompera a missa, pegara nas velas da igreja e safra pela noite para o

procurar.

Encontrado o jovem pastor, sao e salvo, a aldeia retomou a sua marcha

para a igreja onde foi retomada a missa.

E a partir desse dia passou-se a levar uma vela acesa a caminho da Missa do

Galo para que ninguém se perdesse na noite de Natal.



A PRENDA DE NATAL

De Carlos Malheiro Dias

— As argolas, mae? — perguntou, do catrezinho de bancos, a voz

estremunhada da crianga, que acordara ao rangido da porta.

— Dorme; rapariga... Nao ficas sem a consoada... O teu pai ainda nio

chegou da feira.

A crianca voltou-se no catre, ficou com os olhos abertos, encolhida e
emudecida, fitando o fogo da caruma, quase extinto no lar, onde requentava a

ceia do Natal,

Acocorada na soleira da porta, a mae, embrulhada num xale, esta a espreita,

atenta a0 menor rumor que vem da estrada.

Ja por duas vezes, com o ramalhar das carvalhas ao vento, ela pensou ouvir

tropear a0 lOIlgC a carruagem.

Nao se enxerga um palmo na escuridao da noite de lua nova. Um mar de
nuvens cobrira os céus, ao fim da tarde. Nem um luzeiro de estrela trespassa

agora aquele negrume denso que enche os espagos e por onde o vento anda a



solta, varejando as carvalheiras das bougas e assobiando nas agulhas dos

pinhais como uma orquestra de flautas.

— Valha-me Deus! O que retém 1a por fora aquele homem, a estas horas

da noite! — murmura a mulher, sucumbida.
— O mae, nio haveria argolas na feira e tera o pai ido por elas a vila...

— Dorme, raparigal Amanha ja tens as argolas nas orelhas... Por mor delas

desandou o teu pai, sozinho na égua, por essa serra, que mete medo!

Eram a consoada da filha. A colheita em pao e vinho fora de dar gracgas a
Deus. Nao havia a pequena de ficar sem as argolas por mais tempo. Logo ao
clarear da manha, o Manuel da Eira selara a égua, entalara o varapau debaixo
da coxa, lembrado da quadrilha de Redemoinhos, e pusera-se a caminho para
a feira de Lanhoso, prometendo estar de volta ao amortecer do sol, para

consoat.
Ainda a mulher advertira, receosa:

— Mete-te a caminho cedo. Toma tento com a ladroagem de

Redemoinhos!
E o Manuel da Eira, destemido, voltara-se no selim:

— Hoje é o dia em que nasceu o Salvador. Os ladroes também siao gente

cristal



E picando a égua com a espora, abalara, afoito, pela estrada.

Ja ao longe, na igreja da freguesia, os sinos tinham tocado para a missa do
galo. Rajadas mais fortes de vento enchiam os céus de um burburinho

sibilante e agitavam no alpendre os sarmentos das vides ainda por podar.
Subito, a crianca e a mae erguem-se no catre e no poial da porta.
Uma voz chama, de entre o negrume da noite:
— O Maria da Eiral

Sobre as traves, o vento parece que arrasta as telhas. Na corte, os porcos

grunhem. Uma nuvem de cinzas ergue-se e rodopia no lar, sobre a caruma.

Sem pinga de sangue, a mulher grita, numa ansiedade aflita, empurrando a

cancela:
— Quem me chama?

E entre o rumor do vento distingue a tropeada da égua, os passos

vagarosos de dois homens.
— Traga a candeia... — diz a voz, na estrada.

A crianga esta ja fora do catre, a espera das argolas, esfregando nas costas

da mio os olhos piscos de sono.



Tropecando na saia, a mulher desengancha a candeia da parede, e a luz
mortica, saindo ao terreiro, vé o seu homem, trazido a bracos, como morto.

Atras do grupo funebre avanca a égua tropega.

Os homens param. O da frente, encarando com o desatino da mulher,

resmoneia, esbaforido:

— Tome conta na luz! Nao vamos agora aqui ficar neste negrume! O seu

homem vem vivo.

S6 entao ela parece acordar do seu doloroso espanto e solucga, erguendo

para o céu ventoso os bracgos, deixando fugir o xale.

— Nossa Senhoral Divino amor de Deus, que estou desgragadal

— Cale-se, mulher! Derreados vimos nds com este pesol Demos com ele
numa vala, caido ao pé da égua. Foi pancada que lhe atiraram a falsa fé para o

roubat.

Em altos gritos, ela empurra a porta, ajuda a deitar o seu homem no catre.
A crianga soluga, refugiada a um canto, sufocada pelo medo, e enquanto a
mulher rasga, com a violéncia do terror, uma camisa de linho para ligaduras,
os dois homens lavam as maos ensanguentadas num alguidar e aticam o lume

da lareira com um graveto de tojo.



Debalde a mulher agora esparge de vinagre o rosto desfigurado do ferido.
Com o brago pendente e as unhas cravadas na palma da maio direita,

enlameado e livido, o Manuel da Eira parece morto, estendido no catre.

— Ele ja ndo tem vidal — clama, num alarido de lagrimas, a vitva,

desanimando de abrir aquela mao crispada de defunto.

Os homens deixam de atigar o braseiro, amparam-na e erguem-na do chao,
onde ela se deixou cair desanimada, arrancando os cabelos, com um escarcéu

de gritos e solugos.

— Os mortos nao fecham as maos. Isto ¢ coisa que ele tem escondida.

Entao, novamente, reconfortada por uma udltima esperanca, ela se esforca,
mais do que em estancar o sangue das feridas, em abrir o punho

obstinadamente fechado do seu homem.

Mas desfalece depressa e de novo abate, com a voz estrangulada de solucos

maiores.

Por sua vez, os dois homens tentam, inutilmente, desunir da palma

sangrenta os dedos inflexiveis.

— Pai, abre a mao! — geme também a crianca, aterrada e aflita.

As suas maozinhas molhadas de lagrimas imaginam ter a forca, que aos

outros falta, para despegar aquela garra.



— Abre a mao, pai!

E de repente, obedecendo a vozita implorante, a mao abre-se e duas argolas

de ouro, pequeninas, aparecem, reluzem e tilintam no soalho.



NATAL EM FAMILIA

Turvou-se de penumbra o dia cedo;
Nem o sol apertou no meu beiral!
Que longas horas de Jesus! Natal...

E o cepo a arder nas cinzas do brasedo...

E o lar da casa, os coracoes aos dobres,
E um painel a fogo no seu costume!
Que lindos versos biblicos, ao lume,

Pelo doce Principe cristio dos pobres!

Fulvas figuras para esculpir em barro:
A luz da lenha, em rubro tom bizatro,

Sou em Presépio com os meus pais € irmaos

De Afonso Duarte



E junto as brasas, os meus olhos postos

Nesta evangélica expressao de rostos,

Ergo em gracas a Deus as minhas maos.



CONTO DE NATAL

De Fialho de Almeida

Ha de passar talvez das onze horas. A noite afinal pos-se serena, nao bole
vento, as solidoes escutam... — é como se a Terra inteira estivesse a espreita
de ouvir tocar o sino para a missa. Pela estrada que passa entre Vila de Frades
e Vidigueira vem descendo uma velha arrumada ao seu bordao de pobrezinha.
O rastejo dos passos dir-me-ia porventura a idade dela: o luaceiro entanto,
nuverinhado em céu de bruma, apenas deixa aperceber a silhueta curvada para
a terra, com um pedaco de manta sobre os ombros, o saco as costas, e as
canelas sem meias, entrapadas em ligaduras repelentes. Ao pé da ponte, a
mulher para. Por detras daqueles choupos, 12 em baixo, a beira-rio, havia
noutro tempo um forno de tijolo, agora pelo Inverno abandonado. Ela
adianta-se, procura... E a estrada passa de alto, ladeada de acacias e eucaliptos.
E derredor, nos plainos baixos, as escavagoes do barro espapam-se nas aguas
da cheia, em ldgubres lameiros, cujo ervancum da residéncia a uma colénia

rouca de sapos.

A velha estende o bordao para a barreira, procurando vereda num chio

firme, em cujo barro os seus pobres sapatos rotos nao mergulhem.



Malgrado o embrutecimento da idade, o frio, a fome e o desejo de
amesendar para ali, no forno de tijolo, longe das apupadas dos cies e dos
rapazes, uma nostalgia poética ergue-lhe a vista, e entdo recorda-se, e quer
circunvagar os seus cansados olhos para o largo. E uma esquelética paisagem
de Dezembro, nua e cansada, quando ja a natureza se alquebra toda em
desalentos e os troncos das arvores parece que estrebucham, como os
famintos de Londres, numa bebedeira de 6dio, truculenta. No primeiro plano
ha terras de vinha, olivais muito negros e colinas redondas com moinhos. Para
as bandas da Vidigueira risca a neblina um trago negro, que deve ser a torre do
relogio — depois, a direita, uma mancha de cal, o cemitério. Lentamente, 4
medida que o raio de visdao se prolonga no horizonte, os outeiros complicam-
se, as formas perdem a sua delineagio trago por traco, e toda a cordilheira dir-
se-ia pintada numa sucessao de panos de teatro, a cinza-claro, e gradacoes

mais e mais desvanecidas.

Oh, que sossego! Uma divina esséncia, abstrata, etérea, vem oscular as
urzes e as levadas. Doseio das negridées de vez em quando, brotam suspeitas
de formas vagabundas, a branco-cinza: esbogos de sonhos, almas erraticas que
debandam, noitib6s que se acolhem, friorentos na noite, as pedras das ruinas...
Vem um acorde triste dos cardos secos da margem dos alqueives, dos
pilriteiros sem folhas e dos zambujos frugais das ribanceiras. E as aguas do
ribeiro troam nas pedras, por entre as canas € os choupos, cujas varas se

esfarripam nos ares, tisicas e brancas, com um ou outro corvo por folhagem.



Do outro lado siao semicirculos de terras e valados, com freixos altos em
silhueta no tom madrepérola da Lua, e alternativas de negro e zonas claras,

que dir-se-iam feitas num desenho a carvao, com lapis prateado.

Todas aquelas brancuras vém do extremo horizonte aos olhos da mendiga,
por suspeitas, desagregadas das formas, abstraidas do resto da paisagem, e
todas poderiam interpretar-se como efeitos de neve, de luar, de agua
dormente, tanto a neblina enche de fantasmagorias a noite e presta uma alma

incoerente aquela cenografia de balada.

Ha porém no sopé daqueles montes um ponto que a velha ansiosamente
procura. E o pequenino convento de capuchos que alveja da banda de Vila de
Frades, derrocado, entre oliveiras. La corre o muro da cerca, té se perder num
grupo de ciprestes. Naquela cerca, ja depois de profanado o conventinho, era
antigamente o cemitério: um cemiteriozinho de aldeia, com malmequeres e
tigueiras bravas, cranios a solta, e nenhuma cruz ou mausoléu comemorando a
jazida de qualquer. Ali repousam os parentes e amigos da pedinte, pais e
irmaos, filhos e netos: so ela, errante de povo em povo, sem um afeto que a
proteja, sem uma boca amiga que a console, vai pelo mundo a mendigar de

porta em portal

Vinte e dois anos passaram depois que ela abalou da sua terra, e quatro ou
cinco vezes lhe sucedeu passar ali como estrangeira, com os olhos no chao,

corrida de vergonha, vendo a igreja aberta e tendo medo de entrar, passando



ao resvés das casas ricas, e arreceando-se dé pedir esmola a criadagem: e
depois, ao toque das trindades, noite fechada, detendo-se a escutar de longe os
conhecidos rumores do lugarejo. Oh, essa chafranafra da volta do trabalho,
com guizadas de mulas tintinando, estrupidas de carros desferrados, e as boas-
noites trocadas, os cavadores cantando em coro pelos caminhos, a crepitagao
da lenha nas lareiras — e depois, no bocal das fontes, o mulherio que pousa

Os cantaros e entre risotas comenta as picarescas historias da semanal

E quando numa melancolia doce o dia morre e grandes nuvens esmagam
no poente as vermelhidoes crepusculares. E quando uma exalag¢io envolve as
capulas das arvores, e das terras molhadas claridades efémeras fosforejam, e

uma voz corre e suspira a flor das ervas.

Pois acabou-se, acabou-se! E a triste da mulher desce a barreira, agredida
por tudo, as recordacdes, a noite, o frio, a fome... Nao, ndo repousara entre os
outros, no pobre cemitério da sua aldeia, em que a voejam corujas e
francelhos; a casa onde nasceu foi demolida; arrancaram a vinha que o mando
plantara, ha cinquenta anos, com solicitudes de bom cultivador; e ninguém na
vila ja se recorda da Josefa, da vidva do Pratas, mae de uma filha bonita que
anda agora nas feiras, de cigarro, e passa o Inverno em bracos de soldados,
numa viela infame de Estremoz. Ao cercar-se do forno, uma claridade viva a
surpreende. O alpendre ficava do outro lado, numa descaida brusca do
monticulo, e ali esta gente, ha falas de homem... — ai pobre velha!, aonde ha

de ela ir passar a noite aquela hora?



Por um momento ainda ela faz um passo para costear o forno e ir pedir
agasalho a fogueira de quem quer se acoite no telheiro. Mas logo em seguida
reflete, Que qualidade de gente sera? Recebé-la-ao com caridade? Um vago
terror se apossa dos seus membros: pé ante pé busca afastar-se... Mas como
tem as pernas e os bragos regelados! Um torpor lhe paralisa os movimentos,
anestesia-lhe os dedos e pesa-lhe nas palpebras com sonoléncias de chumbo.
Nos campos paira um sossego terrivel e perverso, em cuja abdbada so
respondem os latidos dos caes, pelas malhadas. A geada branqueia o alqueive
das courelas, queima os favais. E a claridade no alpendre é cada vez mais
confortante, milhares de faulhas sobem pelos ares, na fumarada da lenha
himida de oliveira, que estala e arde em flamazinhas rapidas e alegres. Ela
entdo cede, resolvida a entrar na zona iluminada e a pedir agasalho aos

forasteiros que a anteciparam.

Chegara quase a boca do telheiro, oculta ainda por tras de um grupo de
arvores, perto do rio — quando de repente estruge um grito largo, comegado
em surdina e sacudido depois em frenéticas uivadas, com uma expressao de

sofrer dilacerante.



Ao primeiro berro, um homem que estava acocorado por diante da
fogueira salta de golpe e fica um instante secado, a escuta da noite, bebendo
os rumores do largo, enquanto desenrola a cinta da cintura. Aquele berro, a
velha conhece-o, é horrivel e terno, angustioso e deliciado, e toda a mulher

que o solte comega esposa € acaba mae.

Havia pois no alpendre uma parturiente a reclamar os seus cuidados. O
desejo da velha era correr, mas do seu canto de sombra a pobre hesita, vendo
homem girar pelo telheiro a passos furiosos, ir, voltar, acachapar-se instantes
sobre o vulto que bole 142 no fundo do alpendre, em estremecoes aflitos: e
enfim, jurar, bramar, ordenar-lhe siléncio, prometer-lhe pancada, exasperado

cada vez mais, por aquela algazarra que pode deitar tudo a perder.

Ha um momento em que eles julgam ouvir um murmurio de rodas,
afastado, talvez uma sege que passa, levando alguém a missa de Natal. Aqui a
raiva do homem nao conhece limites, e ei-lo corre a mulher de punho armado,
prestes a dar-lhe, caso prossiga o berreiro escandaloso. Vem com efeito na
estrada uma berlinda, com guinadas nas mulas e vermelhidoes de lanternas
entre as arvores. E o homem precipita-se, enclavinha os polegares assassinos

sobre a garganta da mulher.

— (Calas-te ou morres!

E a sua voz surda, pequena, sacudida, humilde quase, vem explodindo e

crescendo, té bravejar num rouquejo de colera exaustinada.



— Cala-te, diabo! Cala-te, estafermo!

A mae, coitada, mal pode estrangular os urros que a expulsao lhe arranca,
em dores medonhas, como se trinta maos brutais lhe estivessem arrancando as
visceras, ligamento a ligamento. Ja a berlinda passa, ao trote rapido das suas
quatro mulas espanholas... Um ou outro corvo solta nas faias o seu grasnido
estremunhado, e outra vez a paisagem fica muda, entre as brumas e as
sombras, o fragor da ribeira e a uivada dos caes pelos currais. E esse o instante
de a mendiga fazer um passo, abandonando o circulo da sombra, prestes a
dar-se, toda cheia de celestes compaixdes por essa misera mulher que a
desgraca forcou a vir parir numa ruina, sem ao menos ter a aquenta-la, como a

Virgem, o halito da vaca e da jumenta e as solicitudes ideais do carpinteiro.

Mas tudo aquilo ¢ rapido e fugace. Os gritos da mulher tinham cessado:
lento e sinistro, o homem voltara a acocorar-se perto da fogueira, com uma
expressao de camponio perverso, meio animal, meio humana, onde o brilho
dos olhos punha uma sagacidade extraordinaria. Ele despira a jaqueta, tem as

mangas da camisola arregacadas, as maos sujas de sangue.
— E rapariga ou rapaz? — disse a mulher.

Ele estivera algum tempo a ligar-lhe coa cinta o ventre dolorido: nio
retrucou. Dera na torre da Vidigueira a meia-noite, e em Vila de Frades logo
comecou a tocar para a Missa do Galo. O cerraceiro morrera pelos campos e

as cumeadas do céu, azuis e vastas, refulgiam de estrelas e luar. Mas nem por



isso a paisagem tinha ficado cristalina. Coisas opacas brotavam dos terrenos,

formas dormentes, que pareciam vaguear nas ouvielas moles dos farrejais.

Perto, nos choupos, havia gestos de angustia e imploracdo: saiam vozes da
agua, preguicosas € misticas como trenos, e certas troncagens tinham

expressoes humanas na noite, que perturbavam de morte o arregacado.

Outra vez entdo aquele homem se ergueu com modos lentos, veio escutar.
Os sapos tinham-se afinal calado nos algares, pairavam no sossego as asas
afonas dos mochos dando espirais de roda ao forno de tijolo. E, malgrado o
frio, aquela noite de Natal vinha suave, com poucas cores mas delicadas, e

cambiantes de céu, que o vento uma apods outra transmutava.

— Da-me a crianca — disse a mulher. — Quero-lhe dar mama, nao me

mortra de frio a pobrezinhal

Ele tinha nas maios o pequeno ensanguentado, que vagia de frio,
conjugando os beicitos numa sucg¢ao de instinto, que devera ter feito sorrir de
enternecido um outro pai. E saiu do telheiro, o pequeno pendente da

manapula, o cento torvo, o ar facinoroso.

A velha, vendo-o, estendera-lhe os bracos do seu canto: e ele vagueou
assim por aqui, por além, entre os troncos das faias e os silvados, atascado na
lama, mas sem poder estar quieto em parte alguma, e como se pela marcha

desse vazante ao frenesi mental que o devorava.



Havia a beira de agua um pedregulho. Ele deteve-se. Instantaneamente a
sua cara envelhecera, leques de rugas radiavam-lhe os cantos das palpebras,
sobre a pele da testa e da faceira, e a livida boca, agora seca, stplice quase,
tinha sombras de angustia as comissuras e convulsivos tremores nos beicos

desbotados.

Mais uma vez langou a vista ao derredor, numa suspeita atroz de o estarem
vendo, e ergueu o brago, com o pequeno seguro pelos pés, como um coelho...

Porém, a luz do luar incomodava-o.

Tornara para tras, desalentado, furibundo consigo e resmungando alto
imprecacoes. Mas veio-lhe de repente uma veneta e bruscamente, com um
resfolgar de bezerro, escavacou o pequeno contra a rocha. A pancada dera na
pedra um som de melancia podre, esborrachada em surdina, baca e turgente.
Foi um momento, aquilo, e todas as coisas voltaram ao éxtase hibernal de

instantes antes.

O homem ainda esteve curvado um pouco de tempo sobre os atasqueiros
glacidos do rio — uma solenidade pairava ao fundo do espaco —, até que
afinal saiu das ervas, com o cadaver suspenso pelos pés, todo sangrento, um
cadaverzinho de infante recém-nado, rolico e roxo, cuja boquinha ria de
inocéncia e cuja alma devera estar-se incorporando aquela hora no cortejo de
eleitos que todos os anos vem, com o Menino Deus, refazer na crenga dos

simples a suavissima lenda do Natal.



LENDA DO MADEIRO

Os Madeiros, ou fogueiras do natal, fazem parte das tradi¢coes natalicias de
algumas aldeias de Portugal, sobretudo da regiao das Beiras e consistem em
grandes fogueiras que se acendem no centro da aldeia, na praga principal ou

no adro da igreja na véspera de Natal.

Curiosamente a sua origem ¢ paga, ligada as celebragoes celtiberas do
Solsticio de Inverno, em que se acendiam enormes fogueiras ao ar livre
durante o meés de Dezembro. Este foi um dos poucos costumes pagios que a
igreja catolica ndo conseguiu extinguir, optando, ao invés, assimilar o costume,
passando a ideia de que sdao fogueiras para “aquecer o menino Jesus” e unir as

pessoas para as celebracdes natalicias.

A tradicado do Madeiro comega logo com a recolha da lenha. Esta é feita
pelos homens que a devem ir cortar as serras e bosques, durante a noite,
algures durante o inicio de Dezembro. No dia seguinte, usa-se um carro de
bois a que a tradicao manda que seja roubado (embora, claro, se faz com o
conhecimento do dono), para ir recolher a lenha cortada a serra. Antes do
carro dos bois ser carregado com a lenha é decorado com flores e rama da
época pelas mulheres. Depois de carregada a madeira ¢ a populacao conjunta

que puxa o carro até ao centro da aldeia.



No dia 24, ao final da tarde, a populagao volta a juntar-se para acender “O
Madeiro” e na noite de Natal, depois da Missa do Galo, os habitantes da
aldeia reunem-se a volta da fogueira para cantar canticos de natal e festejar.

Em muitas aldeias, estas fogueiras sao mantidas acesas ininterruptamente até

a0 Dia de Reis.

Sobre as fogueiras do Natal conta-se na regidao das Beiras uma lenda que

procura integrar este costume com a histéria da Natividade. Eis a lenda:

Naquela noite de 24 dezembro alguns pastores da regiao de Belém
dirigiam-se para casa, depois de um dia passado a apascentar o gado, quando o
anjo da anunciagao lhes apareceu. Os pastores quando viram o anjo

assustarame-se.

O anjo, porém, disse-lhes:

— Nao se assustem, pois eu trago-vos Boas Novas, que sio de grande
alegria. Hoje na cidade de David nasceu o Messias. Para que o reconhecam

procurem por uma criang¢a envolta em panos e deitada numa manjedoura.

O Anjo queria dizer que o menino Jesus encontrava-se num estabulo e os
pastores, compreendendo as suas palavras, partiram a procura de um estabulo,

por toda a povoacio de Belém onde estivesse uma crianga recém-nascida.



Encontrado o sitio os pastores reconheceram estarem perante o Messias e
Rei do povo judeu, pelo que se ajoelham em devogao. Depois ficaram muito
admirados com a pobreza do local e as simples vestes do menino,
insuficientes para o proteger do frio. Perante isto trataram logo de arranjar
maneira de resolver a situagao, ido procurar galhos e acendendo uma fogueira
a frente do humilde estabulo para iluminar o local e aquecer o menino Jesus.
De seguida foram espalhar a noticia do nascimento de Cristo pelas povoagdes
vizinhas, estabelecendo postos de vigilia e de sinalizagdo com fogueiras para
indicar o caminho e para aquecer todos os peregrinos que quisessem ir visitar

o menino Jesus.

Assim nasceram as fogueiras de Natal.



AS JANEIRAS (%)

De Brito Camacho

[(¥) Cantar as “Janeiras” ¢ uma tradicao em Portugal que consiste no cantar de miisicas
pelas ruas por grupos de pessoas anunciando o nascimento de Jesus, desejando um feliz ano
novo. Esses grupos vdo de porta em porta, pedindo aos residentes as sobras das festas
natalicias. Hoje em dia, essas 'sobras' traduzem-se muitas vezes em dinbeiro. Estes cantares
geralmente ocorrem a partir de Janeiro (dai o nome), comecando no dia 1 e estendendo-se até
dia 6 (dia de Reis), embora haja regioes em Portugal onde comecam logo apds o dia de

Natal e prolongam-se até ao final do més de Janeiro.]

As Janeiras!

Se ja restava pouco do madeiro do Natal, quando os ganhées chegavam do
trabalho, arrumada a copa e a apeiragem, iam buscar um madeiro que o meu
pai tinha escolhido no monturo da lenha grossa, e colocavam-no na chaminé,
arrumado a parede. Este frete era geralmente pago com um copo de vinho, e
bem o mereciam os desgracados, porque alombavam com um madeiro

pesando umas poucas de arrobas. Cozia-se sempre neste dia, e a dltima



fornada de pao tirava-se ja noite escura, as vezes com a ganharia a2 mesa para a

cela.

A cada janeireiro, homem ou mulher, dava-se um pao; aos jovens dava-se
metade ou um quarto, conforme o seu tamanho, e as vezes, ja no clarear da
madrugada, havia necessidade de reduzir a esmola, pois nao chegava para
tanta gente o pao cozido. Tal havia que apanhava duas, trés ou quatro
esmolas, incorporando-se cm diferentes ranchos, e o mesmo rancho chegava a

cantar duas vezes, mudando as vozes.

— Sao os mesmos que cantaram ha bocadinho.

Quem ia levar a esmola, geralmente era uma crianga, nao se dispensava de

dizer, mesmo que lhe nio encomendassem o sermao:

— Vossemecés ainda nao ha nada de tempo que aqui estiveram. Se ca

voltarem, nao levam esmola.

Que nio; vossemece esta enganada, a gente chegou agora mesmo da vila, e

ainda nao cantamos em mais monte nenhum. Se quer ver o que trazemos...

Nenhum rancho denunciava outro rancho, embora nem todos fizessem a
mesma coisa, a muitos repugnando uma tdo descarada fraude, tanto mais que

nela se envolvia Deus Nosso Pai, invocado a cada instante:

1L.d vai uma, ld vao duas



Por cima do seu telhado.

Deus lhe dé muita fortuna

Ao pao que tiver semeado.

Se a noite estava escura, ndo se distinguiam as caras, € se havia um luar
discreto, os homens escondiam a cabeca na manta, as mulheres no xaile ou na
mantilha, e assim realizavam a mistificagado. Quando o criado que distribuia as
esmolas avisava de que o pao, em menos de nada, estaria acabado, meu pai
ordenava que dois ganhdes dessem uma volta a roda do Monte, fiscalizando
os ranchos, e era como se aparecessem guardas fiscais num campo onde

manobrassem contrabandistas.

Lembro-me como se fosse ontem, e vao passadas umas poucas de duzias

de anos...

O compadre Cara-Rota, que era o abegiao da casa, deixara-se ficar no
Monte, para cantar as janeiras, € como aparecessem, ja noite cerrada, os
vizinhos da Bispa, o compadre Joao Catarino, o primo Francisco Manuel, que
era um grande tocador de viola, e o lavrador da Granja, que era um grande
tocador... De garrafa, armou-se uma mesa de jogo, a pedida, perdendo-se,

nominalmente, as melhores herdades do concelho.



A certa altura o maricas do Narciso, que andava no servico das esmolas,
declara que estavam cantando uns homens que ja tinham cantado duas vezes,
e como ele lhes dissesse que escusavam de cantar porque nao apanhavam mais
nada, eles ameagaram-no de lhe bater, chegando um deles a atirar-lhe um

sopapo, que por sorte o nao apanhou.

— Estao bébedos, com certeza.

Disse meu pat ao compadre Cara-Rota:

— Tenha paciéncia, compadre, dé uma voltinha 14 por fora, a ver o que ha.

O compadre Cara-Rota saiu, levando na mao um fueiro, e quando chegou a
porta do Monte ainda os homens cantavam. Eram quatro, um ja entrado em

anos.

— Por os modos vocés tomaram as janeiras de empreitada, hem?

Os homens ouviram, mas nao fizeram caso, e continuaram a cantat.

O compadre Cara-Rota foi-se aproximando, e como vissem que ele nio
estava com as maos abanando, calcularam que podia armar-se sarilho se
continuassem a cantar, e que, em todo o caso, mais esmola nio apanhavam.
Um deles, o mais pimpao, desenrolando-se da manta, e pondo ao ombro o

bordao, disse para os companheiros:

— O melhor ¢é a gente ir-se embora. A esmola que nos tinham dar, que a

metam...



Ja fora da calgada do Monte, virando-se para tras, disse ao compadre Cara-

Rota, desafiando-o com insoléncia:

— O amigo nio canta, mas pode ser que tenha as goelas secas. Se as quiser

molhar, venha com a gente até ali a estrada, que ninguém lhe faz mal.
— Vio l4 andando que eu ja os apanho.

Entrou na casa dos ganhdes, trocou o fueiro pelo cacete mais forte que la
encontrou, e ainda os janeireiros nao tinham chegado a estrada, ja ele lhes

falava desta sorte:
— Qual de vocés é que tem a borracha?
— Somos nos todos — respondeu o que o desafiara.

Palavras nao eram ditas, cai-lhe na cabe¢a uma bordoada que o fez ir a
terra. Entraram todos na refrega, esta bem de ver, mas o compadre Cara-Rota,
agil como um palhaco, nao se deixava tocar, e das cacetadas que despedia
nenhuma cafa no chio. Durou a luta poucos minutos, saindo dela um dos
janeireiros com a cabega rachada, outro com brago partido, e os outros muito

bem zurzidos, mas sem nada quebrado.
— Entao os homens, compadre Francisco?

— Fui-lhes levar a esmola ali a estrada, e 14 se foram na paz do Senhor.



Era uma figura original, o compadre Cara-Rota, meu compadre de verdade,
compadre de aguas-bentas. Ninguém era mais desembaracado do que ele no
seu oficio — nem mais desembaracado nem mais perfeito. Por este motivo
tinha uma grande freguesia, chamado para todos os Montes, e na Vila,

trabalhando na sua casa ou na casa dos outros, nunca se lhe acabava que fazer.

Era alto, desempenado, forte como as armas, multiplicando a for¢a pela
agilidade, de uma rara agilidade, o que lhe permitia brincar numa praga, com
Os touros, que eram quase sempre vacas, por forma a entusiasmar a familia.
Tourada em que ele trabalhasse e o Esbandalha, era tourada de sucesso —
como quando trabalhavam em Lisboa, na Praca de Sant’Ana, os manos
Robertos. As vacas eram corridas desemboladas, e bandarilhas nao se usavam

no toureio da Provincia.

A sorte mestra, aquela em que o compadre Cara-Rota era eximio, na
opinido de muitos inexcedivel, era a do emplastro, que consistia em pegar a
testa da rés, com mel, um quarto de papel, como se fosse um escrito num
vidro. Corria como um gamo, e dava saltos como um ginasta de circo.
Gostava da pandega, mas ndo era homem de bebedeiras, sempre lembrado de
que tinha 14 em casa uma filharada de que era o amparo e sustento. A sua

grande paixao, dominante, avassaladora, era a caca.



Dizia o meu pat:

— Homem inviccionado na caga como o compadre Cara-Rota, nio quero

que haja outro.

Era muito rara a tarde em que ele ndo largava cedo o trabalho para ir matar
um coelho, a espera, e pelo dia adiante, se ouvia tiros no Cabego ou via
passarem os cagadores, nao se importava mais com o que estava fazendo;
metia as ferramentas na alcofa, e as escondidas, se podia ser, tirava de casa a
espingarda, e polvarinho, a patrona, e pernas para que vos quero, até se meter

na linha.

— Ora compadre Francisco, tudo o que é de mais nao presta. Entdo
vossemecé vé que tenho af uma parelha a boa vida, e abala pra caga deixando

o trabalho em meio?...

— Nao se apoquente o Sr. Compadre que tudo se ha de fazer a tempo e

horas.

E fazia. Um bocadinho de serao, um bocadinho de madrugada e o
compadre Cara-Rota tinha o servico feito como se tivesse trabalhado sem

descontinuidade.



Quer fosse as perdizes, no ar, quer fosse as lebres, na terra limpa, quer
fosse aos coelhos, na charneca, poucos se explicavam como ele — peca visada
era peca morta. Gostava muito de cagar nas pontas, e ordinariamente, em
jolda, as pontas eram feitas pelos melhores atiradores, sempre um bocadinho

adiantadas, quase a espera da caga que se safava.

De uma vez, cacando na Daroeira, ia ele numa ponta e eu na sobreponta
respetiva, pouco distante da orla do mato. Um mitra, empurrado pela linha, sai
do mato, sorrateiramente, enfia para a terra limpa, correndo como um danado.
O compadre Cara-Rota desfecha-lhe um tiro, e o coelho, se muito corria,
muito mais passou a correr, mudando de rumo, enfiando por uma vereda, que
marginava o mato. Lobrigo o figurao la muito longe, e largo-lhe um. Tiro, sem
grande confian¢a em que o chumbo 1a chegasse. Ouviu-se o tiro, e viu-se o
coelho, a0 mesmo tempo, enrolar as patinhas, morto no meio da vereda. Fui
buscar o coelho, muito satisfeito, tanto mais que destas me aconteciam

poucas.

— Bem feita, Sr. Compadrel... Se eu tivesse vergonha nio voltava a pegar

numa espingarda.

Estava eu a empiolar o mitra quando o compadre Cara-Rota, como se lhe
desse uma veneta, avanga para mim, e diz com o ar de quem procura

responder a uma interrogagao interior, a0 mesmo tempo dolorosa e vexatoria:

— O Sr. Compadere, faga favor, deixe-me ver uma coisa.



Pegou no coelho, olhou-o, voltou a olha-lo, apalpando-o muito bem
apalpado, quase polegada por polegada, e com ele suspenso pelas orelhas, e
espingarda encostada a uma carrasqueira, disse-me pausadamente, como se

estivesse a desenvolver um raciocinio complicado:

— O Sr. Compadre atirou ao coelho um pouco de rabo, mas do lado
esquerdo; eu atirei-lhe de atravessado, pelo lado direito, ia ele correndo, fora
do mato, nesta dire¢do... S6 um podio que nunca tivesse pegado numa arma,
erraria num caso destes. A verdade é que ele nio ficou no meu tiro; meteu-se
na vereda, e s6 quando o Sr. Compadre desfechou com ele, é que enrolou a
copa e¢ nunca mais se mexeu. Mas faca o Sr. Compadre favor de ver — o
coelho nao tem um bago de chumbo do seu lado e do meu lado tem uns

poucos.

Era verdade. O coelho fora morto pelo compadre Cara-Rota e perante a
evidéncia irrecusavel eu dei sinais de magoa embora nio desabafasse em

lamentacdes.

— Isto na caga, sucedem coisas que s6 vendo se acreditam. De uma vez,
naquelas chapadas do Monte Grande que vao bater em Vale de Leitdo, os caes
ergueram uma lebre, muito adiante da linha de cagadores. Cortia que parecia
que tiniu asas nas patas, o bicho do diabo. Cada vez os cées lhe ficavam mais
para tras, e quando ia chegando ao fim da ladeira, o Jodo da Baroa larga-lhe

um tiro, e a lebre fica estendida como uma pescada. O primeiro cio que lhe



chega ao pé foi um podengo, atravessado de galgo, que tinha o Anténio

Joaquim, do correio, e que era um barra para trazer a mao.
— Foi um bago de chumbo desgarrado, que lhe deu num sitio mortal.
Passou-se vistoria ao bicho, e qual chumbo nem qual carapuga.
— Tinha morrido de susto?

— Nao, senhor; tinha morrido de esfalfamento, com os bofes

arrebentados.

A ultima vez que vi o compadre Cara-Rota ja ele deitara os oitenta para tras
das costas mas andava com desembarago, aprumado como um rapaz.
Recordei, mentalmente, os afastados tempos em que ele ia trabalhar as Mesas,
ainda novo e eu crianga, e pareceu-me vé-lo de machado nas unhas,
falquejando a esquina do Monte, largando tudo, a inché ou o machado, se

ouvia tiros no Cabeco.

Era muito alegre, muito divertido, sempre de bom humor, como se a vida

lhe corresse em todos os momentos facil e vantajosa.



Nao era desordeiro, mas gostava de dar a sua castanha quando se lhe

oferecia a ocasiao.

De uma vez, logo no dia seguinte a feira de Santo Anténio, apareceu no
Monte um maltés, homem forte, de meia-idade, surdo-mudo de nascenca.
Para estes desgracados a esmola era sempre mais avultada, por expressa
ordem da minha maie. Dava-se-lhes umas sopas, se as pediam, e levavam

sempre um pao e conduto, geralmente um queijinho ou azeitonas.

— E uma grande infelicidade nao ver, mas ndo ouvir nem falar ¢

infelicidade ainda maior.

Quando a criada dava a esmola ao pobrezinho, o compadre Cara-Rota
apareceu, em mangas de camisa, porque era assim que ele, mesmo no inverno,
trabalhava no oficio. Viu o maltés, estacou, e como ele se dispusesse, recebida

a esmola, a ir-se embora, desfechou-lhe esta pergunta:
— Ha quanto tempo ¢é que voce é mudo?
O homem nao se deu por achado, e a criada, rindo, comenta a pergunta.

— O Sr. Francisco sempre tem cada uma!l Se o homem ouvisse, e fosse
capaz de responder ndo era surdo-mudo... O compadre Cara-Rota, nio se

importando com as filosofias da rapariga, repetiu a pergunta:

— Ha quanto tempo ¢ que vocé é mudo?



Ouvindo altercacao a porta do Monte, acudiu minha mae, a inquirir do que

Se passava.

— Naio ¢ nada, senhora comadre. Este desgracado perdeu a fala, e eu vou-

lha restituir com uma untura de marmelo no lombo.

Palavras nao eram ditas, deita a mao a uma vara que estava ali peito, menos
grossa que um bordao, e va de zurzir o maltés, como se batesse em centeio
verde. A minha mae, espavorida, queria acudir ao infeliz, mas o compadre
Cara-Rota, nio atendia os seus rogos, e o maltés levava e encolhia-se,

queixando-se por gestos e por guinchos.

— Ah ele ¢é isso!l Nao queres falar?... Espera que eu ja te arranjo.

Sacou da algibeira uma navalha, que abriu dando trés estalinhos, e como
fizesse aceno de avangar para o homem, disposto a cravar-lha no fole das

migas, o maltés caiu de joelhos, a pedir misericordia.

— Nao me mate, pelo amor de Deus, que eu nao fiz mal a ninguém.

— Ora estal — dizia minha mae, mal acreditando no que ouvia. — Quem

havia de dizer...

— Dizia eu, senhora comadre, porque ainda ontem a noite vi este pardal
numa barraca da feira, muito bébado, ameacando toda a gente, e desenrolando

um palavreado que até envergonhava as pessoas.



Nos maus anos cerealiferos, todos os que eram capazes de perder uma
noite, homens e mulheres, em romaria pelos Montes, safam a cantar as
janeiras, fazendo-se acompanhar dos middos pequenos, os que os tinham,

para maior colheita.

Ou porque chovesse muito e as terras se encharcassem, afogando as
sementes, ou porque chovesse pouco e as sementes murchassem, apenas
salpicando a terra de manchas verdes punctiformes, quando o ano agricola se
mostrava assim, nada prometedor, dizia meu pai, nas vésperas do Ano Bom:

— Temos ano de Janeiras, a nao ser que chova a cantaros.

Mesmo chovendo, e as vezes com um frio de bater o queixo, nos anos que
se anunciavam maus, o gado a morrer de fome, a familia sem trabalho, porque
nem sequer havia erva nas searas, tornando necessaria a monda, em anos tais,
a concorréncia de janeireiros era enorme, sobretudo nao havendo barrancos a

passar, que fossem cheios.

Os criados eram os primeiros a cantar as janeiras, a porta do Monte, e para
eles a esmola era especial — pao alvo, chourico para assar no espeto ou carne
para uma friginada e vinho numa garrafa ou numa borracha, segundo o

namero.



Era quase certo que debutavam por esta cantiga:

Esta casa estd caiada

Do telhado até ao chao,

Os senhores que nela moram

Deus lhes dé a salvagao.

Também nos, eu e os meus irmaos, cantadvamos as janeiras, e a minha mae
mandava-nos dar a esmola pelo postigo, como aos outros janeireiros, o que
muito nos lisonjeava. Consistia a esmola em guloseimas, ja divididas em

porcoes, para evitar lutas fratricidas.

A gente de Messejana era a que chegava mais cedo, em ranchos, os homens
enrolados nas suas mantas, as mulheres nas suas mantilhas, havendo
geralmente em cada rancho uma cantadeira de fama, a Sofia, que era a mais
pimpona de todas, a Barbara Bonita, que por sinal era muito feia, mas trinava

como um rouxinol... Que apitasse como os comboios.

A Sofia, que era poetisa a valer, repentista como o Bocage, nao garganteava
as habituais quadrinhas, de uma tdo charra banalidade, a maior parte, que

dificilmente se encontraria na grosseira urdidura de qualquer delas uma



centelha de inspiracao. Improvisava a porta dos Montes, de modo que cantava
s6, e isso fazia com que a esmola do seu rancho fosse mais avultada. No
despique ninguém lhe ganhava, a cantar uma noite inteira, nos arraiais, as
vezes tendo de bater-se a0 mesmo tempo com dois e trés cantadores de

reputacao concelhia, mestres na desgarrada.

Tenho pena de nio ter escrito algumas das quadras e decimais que a Sofia
arquitetava sobre mote, dizendo-as sem hesitacdo, como se as tirasse da
memoria. Instruida e educada, a Sofia de Messejana estou que marcaria na

literatura feminina do nosso Pais um lugar de relevo e distincao.

A Musa popular alentejana é pouco imaginosa; falta-lhe geralmente
elevagao de pensamento; falta-lhe elegancia na expressao; falta-lhe correcao na
forma. A inspirar os janeireiros, pelo menos os que iam cantar as Mezas,
nunca entalhava na musica arrastada dos seus cantares uma quadrinha que
tivesse o recorte simples mas elegante do junquilho, a fragrancia quase doce
do mantrasto, a leveza pouco menos de imponderavel da papoila. E ver por

estas amostras:



O senhor lavrador

Vestido de saragogay

Mande-me dar a esmola

Pela sua filha mais mogca.

Qunando en aqui chegnei

Dei um tope num cortico:

Logo o coragio me disse

Qe me dariam um chourico.

Venho-the dar os bons anos

Que as boas festas nao pude;

Venho a fim de saber

Novas da sua saride.

O Sr. Manuel de Brito

Corddo de onro no chapén;



Qunando vai para a igreja

Parece um anjo do cén.

Era pequeno o rol das cantigas janeireiras, de modo que o rancho que
chegava, as vezes sem lhe alterar a ordem, repetia as do rancho que
imediatamente o antecedera. Esta monotonia s6 era quebrada pela variedade
das vozes, cada rancho formando um coro desafinado, em que seria dificil,

senao impossivel, uma classificagao.

Se o frio era dos que enregelam, chegava-nos a chaminé, onde havia um
lume que enchia de calor a casa toda, a tremura das cantadeiras, mal
enroupadas, parecendo que o seu delgado fio de voz coalharia no ar, se nao se

calassem depressa.

Acudia minha mae:

— Vio levar a esmola, e digam que ndo cantem mais.

Obtinha sempre um grande sucesso o rancho que cantava os trés do oriente
— os trés desorientes — diziam os janeireiros, lengalenga que eu sabia de cor,

e que se me varreu, quase por completo, da memoria.

Comecava assim:



Quem sio os trés cavaleiros

Qe fazem sombra no mar?

Sao os trés desorientes

Que a Jesus vém buscar.

Nao procuram por pousada

Newz onde o irao achar;

Procuram o Deus menino

Qune nasceu para nos salvar.

Foram-no achar e Roma

Revestido no altar;

Missa nova quer dizer,

Missa nova quer cantar,

S. Pedro ajuda a wissa,

S. Joao muda o missal.

O tio Rosa explicava que os trés cavaleiros eram os trés reis do Oriente,

uma terra 1a para os fins do mundo, os quais tendo noticia de que nascera



Jesus, se puseram a caminho, para o adorarem. Como eram muito grandes, ¢
montavam cavalos do tamanho de torres, faziam sombra no mar. Chegados a
arramada onde Nossa Senhora dera a luz, ai souberam que o menino fora
levado para Roma, porque Herodes era um grande malvado, e tinha dado
ordens para o matarem. S. Pedro e S. Joio acompanhavam Jesus, e uma vez
chegados a Roma perguntou-lhes o Papa o que desejavam. Vai entdao Jesus
respondeu que desejava dizer missa na Igreja matriz, ao que o Papa anuiu, e
como o sacristao tinha ido fazer um recado, S. Pedro e S. Jodo ajudaram ao
oficio divino. Veio Herodes a saber onde Jesus estava, e mandou la busca-lo,
entregando-o aos judeus, que o levaram a presenca de Pilatos, pedindo a sua
morte. Pilatos disse-lhes que nao havia motivo nem razao para semelhante
feito, mas que se o quisessem matar, o matassem, que ele lavava daf as suas
maos. Foi o Senhor pregado numa cruz, entre dois ladroes, e ressuscitou ao

terceiro dia depois da morte, para nos remir e salvar.

Sucesso ainda maior alcangava o rancho que cantava a chamada oragao das
almas, lamuria finebre que era entoa tia muito lentamente, nenhuma voz
excedendo o regime médio, e no coro predominando o baixo profundo,
dando a impressao de vir a cantoria do interior das sepulturas, a coar-se por

entre tumulos.

S6 me recordo do comeco desta oracao



Acordai, ¢ acordai,

Desse sono tao profundoy

Qe vos estao batendo a porta

As almas do outro mundo.

Esta oragdo era sempre ouvida em religioso siléncio, e dizia meu pai que
uns homens de Ervidel a cantavam tdo bem e com tanto sentimento, que nao

era facil ouvi-los sem chorar.

As Janeiras!

Até a meia-noite ainda estava tudo a pé, no Monte, para ouvir 0s
janeireiros, contrariando o velho habito, raramente interrompido, de ir tudo
para a sossega, mal engolida a ceia, e engolia-se a ceia ao acender as luzes. O
meu pai, nalgum dos filhos cabeceando, ordenava-lhe que se fosse deitar —
na cama é que se dorme — o que punha logo o dorminhoco gazil como um

furao.

De vez em quando vinha uma roda de café, um copinho de aguardente, um
calice de vinho abafado, para espertar, sendo estas bebidas acompanhadas de
alguma trincadeira — bolos feitos naquele dia, nozes e figos comprados na

feira de Castro, bolotas que tinham avelado numa alcofa, ao canto da



chaminé, escolhidas umas no Poc¢o Seco pelo compadre Rabino, escolhidas

outras no Sabugueiro pelo compadre Bugado.

Amos e criados, destes os mais antigos na casa, os compadres, os afilhados,
fraternizavam naquelas noites de festa; emparceiravam no jogo; comiam do
mesmo prato; quase bebiam pelo mesmo copo; fumavam na mesma onga de
tabaco. E nao havia uma desatencao, uma falta de respeito, todos juntos e
cada um. No seu lugar, a mesma alegria ingénua e franca iluminando todos os

olhares, a mesma paz interior refletindo-se em todas as palavras e gestos.

Ficavam sempre dois criados de vela, até pela manha, para darem as
esmolas, e eu ficava com eles, rebelde a0 sono, como se fosse atacado de
espertina. Pela minha conta e risco — o risco era nenhum — cortava-se um
chourico ja curado, e toca de o assar no espeto. Abria-se um pao alvo, pelo
rebordo, e o pingo do chouri¢o ia embebendo o miolo, dando-lhe um gosto
muito apreciavel. A minha mae, num descuido propositado, deixava algumas
garrafas de vinho no armario aberto, ¢ eu nenhuma hesitacio tinha em ir
buscar uma ou duas para que o pao e o chourico nio arranhassem as goelas
dos meus convivas. La chamar alguns criados de quem era mais amigo, e

durava o brédio enquanto havia de comer.

— A minha mae é capaz de me ralhar...

— Oral O Sr. Compadre diz que foram os ratos que beberam o vinho

enquanto a gente estava a escutar os janeireiros...



Os dias que medeiam entre as Janeiras e os Reis passava-os eu num
alvoroto, que me valia alguns puxoes cie orelhas, pois nada ouvia do que me

diziam, e nada fazia do que me mandavam fazer.

Nunca obtive licenga para ir cantar as Janeiras ou os Reis a Bispa ou as
Refréias. Montes proximos e de gente amiga, nem mesmo oferecendo-se o
compadre Rosa, para ir a minha companhia, garantindo que muito antes da

meia-noite estariamos de volta.

— Fiquem os senhores compadres descansados que niao ha de haver

novidade.

Mortro com este desgosto, dos maiores da minha vida... De menino!

As Janeiras! Os Reis!

Poucos, muito poucos sao os Montes em que ainda hoje se da esmola aos
janeireiros, e por isso mesmo, além de varias razoes de outra ordem, sao cada
vez menos oOs janeireiros que passam uma noite de Monte em Monte,
cantando aquelas tradicionais quadrinhas que o leitor ja conhece, e outras de

igual valor poético, que se me varreram da memoria.



Os tempos andam tao mudados do que foram!
Eu sinto-me tdo diferente do que fui!

Estou a evocar estas recordagoes numa noite de janeiras, de vento
fustigante e frio alpino, e precisamente quando suspendo a pena e fecho os
olhos para que seja mais perfeita a evocagdo, a Otilia, minha sobrinha, grita-
me da porta do quarto, aos saltinhos, como uma rola na eira: — Tio! O cha

esta na mesa.

O cha, que naquelas eras, entre rurais pobres e abastados, s6 era tomado

como remédio, para suar, e era de flores de sabugueiro!



O PAI NATAL

De Pina de Morais

O Pai Natal andava atarefadissimo. E compreendia-se muito bem. Tratava-
se da viagem a Terra e da distribui¢io de bilides de presentes a todos os
mortais deste heroico planeta. O suor cafa-lhe as bagadas e o lenco de
Alcobaga que levara da visita do ano anterior, estava todo molhado das

continuas limpezas a sua respeitavel calva.

O Menino Jesus tolhia-lhe os movimentos, constantemente a mexericar nos
brinquedos mais vistosos, que o pobre Menino Jesus também quereria para si.
Ja lhe tinha dado algumas sapatadas nas maozinhas, mas isso nenhum

resultado deu em beneficio da ordem.

Gostava de ser pontual; era uma das suas glorias, essa, de em milhares de
anos chegar a Terra a meia-noite, ouvir os si nos de todo o planeta tocar
festivos e os salmos elevarem se das sombras das catedrais. Continuadamente
arredava as barbas imensas com a mao de fortes cordoveias, e pela abertura
do gibao vermelho, orlado de branco, procurava o grande relégio de ouro que
consultava numa justificada inquietagdao. As impertinéncias infantis e adoraveis

do Menino nao eram nada, nado o incomodavam. Havia outros embaracos e,



estes sim, de certa importancia. E que o Pai Natal era assediado com incriveis

pedidos, de uma insisténcia que lhe fazia perder a bonomia.

Imensa gente queria ir com ele. S. Francisco de Assis lamentava-se
profundamente, com humildade enternecedora, servindo-se da sua voz mais
comovente. Com suavidade, pousando a mao de longos dedos descarnados

sobre a manga farta do gibao vermelho do Pai Natal, ia dizendo:

Sabes 1a que saudades eu tenho da Terral Aqui, bem vés, a minha alma nao
tem violéncias a combater, nem 6dios a aplacar. Que queres que eu faga no
infinito da bem-aventuranga? Nao tenho feras a quem arranque os abrolhos,
nao posso continuar a minha sina de fazer os coragbes tdo puros que se
pudessem irmanar todos, como um so coragdo, para o mundo. Bem sei que
nao tenho irmio lobo para afagar — ai de mim! Também nio tenho a

gratidao infinita dos homens, dos animais e das coisas.

A medo, vagamente esperancado que as suas palavras lhe tivessem tocado

na alma, insistiu ciciando:

— Tu podias deixar-me ir! Bem sabes que quero a minha pobreza, quero
veé-la com a mesma alegria do avarento pelo seu ouro. Bem sei que a ordem ¢
terminante, mas a minha graca e a tua podem bem com um pequeno
contrabando. Deixa-me ir no fundo do saco, o S. Pedro de ti nio desconfia —
acrescentou inclinando-se ao ouvido do Barbacas, convidando-o a

cumplicidade.



A palavras loucas, orelhas moucas, isso é o que se diz 14 na minha terra, 14
em Portugal — respondeu o barba branca, impassivel, enchendo, apressado,

de brinquedos o saco infinito.

— Olha, nao sejas impiedoso, bem vés, que houve uma grande injustica
que felizmente nao creio irremediavel, mas isto de nao deixar vir os animais

para aqui, é imperdoavel.

E, com ar desolado, abrindo os bragos.

— Nem sequer as avezinhas! Deixa-me ir ver a minha rica bicharada...

— Naio ha filosofia que me faca sair dos meus deveres — volveu o Pai
Natal, um pouco agastado. E suspendendo um momento a sua fala para tomar

o ar concentrado de quem espevita a memoria:

— Ja aqui ha pouco tempo, coisa de uns mil anos, gastaste uma cera
enorme sem resultado alids, com aquela tua ideia de que no céu a bem-
aventuranca era um prémio excessivo para tdo pequeno sacrificio feito 1a em
baixo; quase que me ias convencendo, mas desta vez nao ha pao quente. Esta

dito, esta dito — rematou o Pai Natal terminante.

S. Francisco langca mio de mais um apelo, como quem queima o ultimo
cartucho. E como se nio tivesse ouvido a ordem terminante do Pai Natal,

largou com insisténcia e energia:



— Os homens nao me chegaram a entender. Entenderam-me, sim, na sua
bondade amada, a irma Lua, a irma Agua e o irmao Fogo, mas os homens
nunca se me entregaram totalmente. E contudo o meu misticismo era mais
doce e forte que a mais solida razao, e abarcava tudo até o proprio infinito.
Chegava até aqui onde nos encontramos porque ¢ feito de almas e

consciéncias.

O Pai Natal pos as barbas em riste, o que era sinal da maior impaciéncia.

Porém S. Francisco, sem se dar por achado, continuou:

— Pensas que quero ir fazer milagres? Isso ndo me interessa, acredita meu
amigo. O milagre nao chega para resolver o meu problema. O que eu quero,
bondoso amigo, ¢ espalhar a minha mistica e a minha alegria por todo o
mundo. Oh! Era por isso que eu tanto falava as aves como aos homens, as
fragas como aos deuses. Tudo tem alma, a alma imensa que da a luz universal

e liga os mundos.

O Barbaganas suspendeu o servigo e, com surpresa do santo, atirou-lhe a

queima-roupa:

— Entio tu estiveste outro dia ao serdo a contar os sofrimentos que te
magoaram quando te deu, com o delirio deambulatério, para meteres a eito e
s6, por umas serranias fora, onde ias deixando a pele... E também encareceste
as dores que te afligiram na tua doenca e ainda querias voltar para tal peste...

Ha »!



S. Francisco ia a falar, mas o Barbacanas, rematou em voz mais alta:

— Ja sei o que me vais dizer. Vais dizer que a carne é um embarago terrivel,
que nos diminui e perde, vais dizer que agora desprezarias totalmente a

carne... Mas para ca vens de carrinho!

Sdo Francisco tem o ar mais doloroso que se pode imaginar. Nos seus
olhos cintilam lagrimas amargas e numa voz sombria e ardente, magoada de

solucos, disse ainda:

— Peco-te que me acudas, porque de contrario acaba para mim a bem-
aventuranca. Porque o que me aflige — ¢é esta consciéncia a clamar dentro de
mim, sem se fatigar como um oceano, a clamar imperiosa e irrespondivel
contra esta quietacao, contra esta minha dolorosa inutilidade, contra a minha

tragica, condenada e desprezivel inércia.

O Pai Natal comoveu-se por momentos mas... Nada disse.

Em face desta teimosia, quem teria o ousio de insistir? Calado, ali se ficou o
S. Francisco, as maos que as feras nao podiam mais lamber carinhosamente,
metidas nas largas mangas do habito sombrio, com que o vestiu El Greco,
assistindo triste aos preparativos da viagem. Porém, a bondade infinita com
que conseguia meter as maos nos colmilhos indefesos das feras perdurava no
seu coracao e, lancando recurso da sua ultima possibilidade, com uma voz de

rosas, foi dizendo, como se fora a monologar.



— T para sofrer ainda que quero ir! As chagas de Cristo que se abriram no

meu corpo ja me nao doem e quero vé-las sangrar de novo!

O Pai Natal suspendeu o seu trabalho visivelmente comovido. Mas, de
repente, como quem tem uma ideia inesperada, bate na testa com forca e

exclama:

— E se queres ficar 1a em baixo? Hem? Quem ¢ que te arranca outra vez
para o céu? Nadal Isso sio responsabilidades de mais. Aqui ndo se pode
mentir, como tu sabes, isso seria um cimulo nestes santos lugares, pensa nisto

por amor de Deus!
E rematou inflexivel:
— Nio me comprometas!

Quando ia a meter no saco um comboio, a que nada faltava, locomotiva a

trabalhar, passageiros, gares, sinaleiros, etc., ouve-se o Pai Natal resmungar.
— La vem outro! E entdo aquele que é todo efes-e-erres.
Era S. Jorge: armadura reluzente, langa primorosa.

— Deixa-me ir contigo! Tenho saudades dos dias de batalha. Esta lanca ¢é
que disse as minhas melhores oragoes. Sabes 1a a alegria de esquartejar dragoes
e, na noite silente, cavalgar no préprio campo de batalha onde o inimigo jaz
destrocado para sempre! A Bem-aventuranca — disse-lhe baixinho, curvando-

se para o ouvido, receoso de que alguém ouvisse nao ¢ nada ao lado do



triunfo deslumbrante com que a multidio me recebia quando regressava
vitorioso no meu ginete de sangue ardente, galopando... Para que quero eu
este elmo brilhante, esta viseira inutil e este peitoral recamado de gloria e
alegorias, onde resvalaram milhares de langas? — disse o santo, batendo com
o guante nas abas do volante, que tocou como um sino. Para qué a minha

espada de aco de Livorno?

— O S. Francisco tem mais vagar que eu para te responder, vés ainda o que
tenho para meter no saco? — e apontou com o braco ilimitados quilémetros

de brinquedos, que as bracadas ia engolfando no saco sem fim.

S. Jorge manteve-se absorto, envolvido na luz dourada, onde a sua
armadura brilhava como fogo. Parecia pensar. Subitamente, como quem toma

uma decisao, puxa o bra¢o do Pai Natal e diz-lhe a orelha:
— Ja que me nao deixas ir, queria pedir-te um grande favor.
— As tuas ordens! — exclamou o Pai Natal desembaracado.

— Podias trazer o meu retrato que Ticiano fez de uma maneira
assombrosa. Nao ha cores mais ricas, nem sonho mais profundo. Avalias a
alegria que me daria ao ver o meu cavalo de guerra, nobre como se lhe girasse
nas veias sangue azul. Este teu criado cavalgando, nimbado de luz, jovem e
amado! Que bem ficava aqui tamanha obra de arte! Ficaria a ser o teu escravo

para sempre!



O Pai Natal passou a mio pela barba branca e, em seguida, cruzando os

bragos como quem tira satisfacoes:

— Ora o menino! Pensas que nasci ontem? Querias meter-me em boal!
Querias que eu roubasse? Essa nem parece tua, a pequenada a espera dos

brinquedos e eu pela tua causa as voltas com a policia!

E rematou, com desdém:

— Juizo, meu amigo, juizo! — e batia com o indicador na cara, liquidando

enérgico:

— Alei é a lei! Ja sabes que nao vais!

O Pai Natal vendo muitos santos da Corte Celestial assistindo impassiveis

a0 seu trabalho, irritou-se e exclamou, censurando com ironia:

— Maos a obra, amigos! Ajudem-me! Se eu mandasse, vocés tinham de

saber quanto custa o suor que se perde a ganhar o pao de cada dia!

Os santos comegaram logo afanosamente a encher o saco milagroso, e a
montanha de brinquedos diminufa a olhos vistos. O S. Roque com aquela

solenidade que toda a gente lhe conhecia, aproximou se do Pai Natal e ciciou:

— HEstas arranjado! Vem ali a linda Maria Madalenal

— Deus me acuda! Isto com mulheres é mil vezes pior; o ano passado tive

que me zangar a valer.



Maria Madalena aproximava-se naquele seu passo divino, tao leve, tio leve,
que nem rogava nas tapegarias, o cabelo negro como a noite, solto em onda
que se dispersava nos ombros e depois em catadupa cafa descendo das
espaduas, vestiu do a cintura e rodando os quadris. O vestido de luar tecido,
revelava desde o galho da perna a beleza do seio. De maos cruzadas e de olhar
imenso, belo da ternura humana com que chorou as dores de Jesus, parou
junto do homem do gibao, com os labios finos emudecidos num beijo eterno.
O do gibao fez de conta que nao era nada com ele e continuou a engolfar a

sua preciosa mercadoria, deitando o rabo do olho suspicaz a espiar a visita.

Até que, numa voz onde a dogura da vida eterna se misturava ainda o fluxo

ardente da paixao terrena, fluiu:

— Caridade sem amor; ofende. Os martires morrem hoje sem compaixao e
sem gloria. Os crucificados nao tém lagrimas ardentes, nem beijos sagrados
para lhe cafrem como joias sobre os pés doloridos e chagados. Morrem no
seio da multidio como num deserto. Nao chega nenhum solugar ao seu
ouvido a dizer-lhe amor, nem sequer os embalam como a criangas, as palavras
magoadas e exangues que a dor vai esmagando nos meus labios feridos. Nao
ha linho mais fino que o das minhas trangas, o linho ¢ inerte e nas minhas
trancas corre impetuosa a vida da minha alma, que faz esquecer todos os
sofrimentos. A cruz do Nazareno era tao alta e os meus pecados levaram-me
para tao fundo, que nio havia milagre que me deixasse aproximar das chagas

das maos e do rosto divino e sentir o travor do fel que os fariseus lhe tinham



deixado nos labios. Mas foi melhor assim, pois foi a derradeira das humildades
para uma pecadora, enxugar de rojo aos pés da cruz o sangue divino com as

minhas trancas e beijar os seus santissimos pés.

— Quero ir, ouviste! — disse a santa inesperadamente e com energia.

O Pai Natal, delicadamente, tirou da cabe¢a o barrete pontiagudo de 12
vermelha, gentileza rarfssima no Barbagana e, confuso, desculpou-se. Que nao
podia ser, que seria um desgosto inconsolavel ter naquela idade de ser

repreendido, que pensasse bem e que lhe perdoasse.

Na imensidade reboavam moldando-se pelo infinito os acordes da 5*
Sinfonia de Beethoven, desdobrando o clamar angustioso do homem no céu
imenso, angustioso e tragico, mas a0 mesmo tempo heroico na sua afirmaciao
de vida — viver! Oh! Viver mesmo no mistério. Da vontade de fechar os
ouvidos para nao sofrer com aquela interrogacao mortificada a que ninguém
responde e que penso ser um protesto contra a limitacio que Deus impos ao
homem. Certas voltas de som parecem erguer o calvario de Apoio... Onde a

beleza fosse crucificada... E o som foi-se pouco a pouco perdendo...

Santa Maria Madalena retirou-se suavemente como tinha chegado, mas com

os olhos cheios de lagrimas.

O Pai Natal encolhia os ombros com pena, mas ia resmungando:

— Uma tragédial Sempre estes incomodos!



E, depois, aborrecido, olhando em redor com receio de ser ouvido,

exclamou:

— Mas que grandissimo canudo!

Depois, ao longe, um vulto solene, mitrado, as longas vestes do seu habito
caindo majestosas, as longas barbas alvissimas, o olhar de uma profundidade
sem limites, como se abandonasse por momentos o quadro de Vieira
Portuense, vem caminhando nimbado de luz, em dire¢io ao burburinho que

cerca o Pai Natal.

Este, que o declina ainda longe, exclama sentencioso:

— Respeito meus amigos, muito respeito! Reparem s6 quem ali vem —
Aunrelianus Augustinus — disse com ar superior dos seus conhecimentos de

latim.

Todos olharam e emudeceram.

Santo Agostinho aproveitou este siléncio e disse ao Pai Natal, que tirara o

barrete pontiagudo com humildade e interrompera o servigo:

— Ando muito triste — disse o maior doutor da cristandade —, ando
muito triste porque o mundo se desligou das virtudes platonicas que criam a
vida moral que sdo a propria vida. Os Estados transformaram-se em maquinas
ferozes e atuam como monstros esmagando tudo, triturando tudo

implacavelmente, no desprezo total das ideias vivas e eternas que dao alma ao



mundo. Com o desprezo da razdo, perde-se a lei e a moral, que servem de

unica estrutura a Republica das gentes. — E depois, num desabafo:

— A consciéncia e o Estado s6 podem viver felizes sob a mesma lei moral.

Compreendes agora como o vasto mundo ¢ triste!

As maios do santo estremeciam e o seu olhar profundo tomou uma
amargura tao impressionante, que o Barbagas se comoveu, embora nao

entendesse o que o santo lhe queria dizer.
Com respeito, continuou a ouvir:

— Convidei Platao e Descartes para virem comigo, para nos levares, mas
estdo descrentes da cruzada que procuro empreender... Disseram-me que nao
valia a pena, o que me magoou. Bem lhes disse que o idealismo e o
espiritualismo rolam na tempestade brutal que é a vida de cada um e de
milhdes, que as almas endurecem e se perdem inexoravelmente, num mar de
agrores ilimitado. Platdo ainda me disse: Os homens acabardo por me
entender e amar — resposta dolorosa como vés. O resgate das almas mal
comeca. B preciso resgatar as almas para que o FEstado as nio devore.

Entretanto devora-lhes a vida.

Nesta altura é que o Pai Natal atingiu onde queriam chegar as filosofias e
sem perder o respeito, continuando de cabec¢a descoberta, audacioso, mas sem

ocultar de todo a sua rebentina, foi dizendo:



— Divino santo perdoai-me! Mas a viagem é arriscada e a vossa idade
merece todos os cuidados. Como vOs sabeis, santo e sabio, logo se daria conta

da vossa auséncia e que havia de ser de mim, meu augusto santo?

O Pai Natal convencido de que estava a ganhar a partida, pediu licenga para

dizer:

— Se me permitis, meu senhor, um conselho de ignorante, rogava de
joelhos, que espereis um momento, coisa de mil anos e se entaio — o que nao
creio — ainda nao tiver aparecido a tal lei ou razio, ireis comigo, dar-me-eis

essa honra.

O santo pareceu aquiescer e¢ o Barba Branca recomecou de gibao
arremangado a encher a sacaria. Quando S. Agostinho ja ia longe disse para S.

Tomas que estava ao lado e ouvira parte da conversa:

— Deus me perdoe, mas nao ha nada mais simples do que intrujar um
sabio. E era com estas que ele queria ir? Estava bem arranjado, bem se vé que

nao sabe onde se ia meter... Aquilo s6 por a chaminé como eul

Continuou a encher os sacos e resmungou:

— Hstou mas é para aqui a encher-me de pecados por causa destes

senhores... Arranjo-a frescal

Ja tinha tudo pronto e passava a dltima inspecao com o olhar, quando S.

Francisco de Assis chegou correndo, com um grande saco.



— Que temos — disse o Pai Natal, intrigado — ha?

— Ja que me dao deixas ir, queria pedir-te para levares esta encomendinha.
O Pai Natal relanceou os olhos pelo saco e cofiando a barba:

— Encomendinha lhe chamas tu a essa bizarmal

— Toma-lhe o peso — disse o santo confundido com o receio de nao lhe

fazerem a vontade.

O Pai Natal deu o chao ao saco e verificou que pesava tanto como uma

pluma.

— E extraordinario, S. Francisco, estou admirado para a minha vida, nao
pesa nadal Olha, S. Francisco, ja agora desculpa, mas diz-me o que leva o

saco, gostava de saber.
S. Francisco, compungido, explicou:

— E muito grande, pois é para deitares a terra inteira essas sementes que
levas. Nao tens nada que te enganar, porque eu escrevi aqui O que O saco

guarda.

E apontou com o dedo longo e marfinado para os grandes caracteres da

palavra «Bondade».

— Boa ideia, oxala germine — disse o Barbagana.



Como nio havia tempo a perder, pegou na mao do Menino Jesus e meteu-
se a caminho com grande inveja da Corte Celestial, que viera em peso ao bota-
fora. Acenavam com os lencos enquanto se avistou o Pai Natal, com o
Menino a reboque, até dobrar o ramo da parabola no espaco sem fim. Logo as
estrelas se afastaram com donaire e a Via Lactea, como passadeira sideral,
comecou a desdobrar-se diante dos passos do Pai Natal, ajoujado de
brinquedos e sorridente de ilimitada felicidade. O Menino Jesus tinha de
correr a bom correr pela galaxia fora, para acompanhar o Pai Natal que,
tinalmente, deixara de responder a infinidade de perguntas que o Menino lhe

ia formulando sem descanso.

O espetaculo era assombroso. Embora o visse todos os anos, o Pai Natal
estacava sempre dominado por este prodigio sem nome. A Terra rolava com
uma velocidade incalculavel e as grandes cidades com mirfades de luzes
voltejavam num enxame loiro de endoidecer. A agua dos oceanos refletia o
céu estrelado, lucilando milhoes e milhGes de séis em superficies imensas que,
ja de si, eram brilhantes. Os rios arqueavam de prata fundida os continentes
como belas cinturas. Um Sol maior, o nosso, de todos os dias, envolvia meia
Terra lanceolando-lhe um meridiano fantastico de golpes de luz que se

perdiam no infinito.

O Menino Jesus espetou o dedinho e perguntou que bola era aquela.

O Barbagas, visivelmente arreliado com a dificuldade da resposta, disse-lhe:



— Que ha de ser? Um girassol ca do jardim, tu nao veés?

Tudo isto se passava num siléncio verdadeiramente infinito, irreal. Mundos
que se moviam nas trajetorias mais fantasticas, sem contudo perderem o
sincronismo no espago inacreditavel e com velocidades astronémicas. S6 as
sapatorras do Pai Natal faziam, no pasmoso siléncio astral, um barulho dos

diabos, que ele nao podia remediar.

— Esta chiadeira dos borzeguins é que me pode comprometer!

O Menino Jesus nao deu conta da observacao. Pestanejava quando mais
cerca, no siléncio eterno, algum cometa passava inundando tudo de uma luz
ardente e tao veloz que a vista ndo o podia acompanhar. A lua branca e serena
era a unica nota de ternura calma naquela fantasmagoria sem nome. O siléncio
transformava-se numa angustia, como se fora a alma inacessivel da misteriosa

imensidade.

Quando chegaram, cafam as doze badaladas na torre dos Clérigos. Quem se
afirmasse bem, veria pelos telhados da cidade passar o gibdo vermelho do Pai
Natal, apressado, levando a reboque o Menino Jesus. De longe o gibao era
uma nuvem rosada, que a brisa fosse rolando, como vela de barco, no mar

ondulado dos telhados.

A alegria do Pai Natal! Ele sabia que os seus presentes realizavam o sonho
— o sonho que s6 a divindade podia milagrosamente tocar — de tantos

coracOes! Para os pequeninos, ao menos, naquele dia dava-lhes a certeza de



que nao havia sonhos vaos e que a existéncia ¢ plena quando a um sonho se
segue outro sonho, e das cinzas de um se erguem as asas para outro e sempre

assim.
— E tdo barato, afinal — verificava o santo com os seus botoes.

O saco tinha de tudo: globos brilhantes, bonecos de mil formas, o mais
vasto e fantastico jardim zoologico feito de peluches, tecidos e cartolina;
comboios e aeroplanos, gramofones e relégios, lanternas magicas e guizos
prateados; pontes e viadutos, moéveis de meio palmo e flores de papel;
chocolates e caixas de musica; polichinelos sempre gentis de cara de alvaiade e
pierrots de alma apaixonada e face dolorida; joias de belo ouro, pulseiras e
ocarinas; livros com as mais belas historias do mundo e bailarinas leves como

borboletas. E tao barato afinall

O Menino Jesus ajudava como podia, acumulando os sapatos mais

pequeninos que eram os da forma do seu pé.

Quando chegaram ao Barredo, desceram por uma chaminé a prumo e com
dificuldade. O Pai Natal pds-se a cogar a barba, intrigado, pois niao via
sapatos, nem presépio, nem arvore do Natal. O fogio, apagado, de tijolos
desconjuntados, era como uma chaga. Ha muito nio queimara lenha. Em

pregos, pendurada, roupa pobre e rota e as paredes escorrendo negra

humidade.



O Pai Natal ficou angustiado, de maos cheias de brinquedos rutilantes e as
longas barbas trémulas de comogao, com tanta miséria. Relanceou os olhos
pela pobre quadra, para os abrir desmesuradamente ao dar com um berco
feito de duas tabuas em meia lua, onde a roupa desenhava o pequenino

volume de um corpo de crianga.

O Menino Jesus ia a correr para o berco, mas o Pai Natal, pondo o

indicador sobte o nariz, disse-lhe baixinho:

— Chiu! Nao o acordes!

E foi ele, aliviado dos brinquedos, pé ante pé, até junto do berco. Desviou
carinhosamente, com mil cuidados, o cobertor velhissimo que cobria a
crianga. E apareceu-lhe, linda como os anjos, a figurinha doce de um menino
de anéis loiros, profusos em toda a cabeca, invadindo as fontes até se
espalharem um pouco pelo rosto, as palpebras descidas sobre olheiras fundas
e a boquinha exangue e impassivel. Passa a sua larga mao a afastar o cabelo
dourado do pequeno, para se afirmar melhor, e esta encontra a algidez do

marmore nas breves feicoes.

A luz amanhecente desenha ja os quadros da vidraga, sao mais que horas de
regresso. Mas o Pai Natal ndo cessa de solugar, a alma alanceada por tanta

desgraca, caido de rodo sobre o chio.

Ouve-se uma vozinha suave mas decidida.



— Fico eu e leva esse menino para o céu!

E dizendo isto o Menino Jesus bateu as maozinhas de alegria e deitou-se no

berco.

— Leva-o para o céu, eu fico na Terra de onde nunca devia ter saido.

Quando o Pai Natal chegou ao céu, ao abrir o saco, saiu um lindo
querubim, batendo as asas brancas, hesitantes como as das aves quando

ensaiam voo ao abandonar o ninho.



