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Apresentação 
 

As memórias são uma construção muito engraçada, não sei se 
muito elaborada ou se ridiculamente simples. O certo é que 
pegamos num pouco da nossa verdade, juntamos um pouco de 
imaginação e vamos, com o passar dos anos, acrescentando 
pormenores, uns reais, outros fictícios, uns vindos da nossa 
memória outros da memória alheia. E daí que as memórias da 
consoada, em família, de 2004 possam ser qualquer coisa de 
muito diferente consoante o membro da família que as recorda. 

E depois temos memórias colectivas (enquanto família, 
enquanto país, enquanto civilização) de épocas em que não 
vivemos, de acontecimentos que não experienciámos… - E o 
Natal, o 1º, é um bom exemplo disso. – Mas falamos delas com 
toda a convicção. 

E finalmente, temos memórias completamente ficcionadas, 
baseadas em várias memórias reais, que nos permitem imaginar 
como teria sido viver em 1900, ou memórias mais elaboradas de 
como seria viver em Marte em 3056 (convenhamos, se 
conseguimos relatar algo, é como se o tivéssemos vivido e vai 
direitinho para a categoria “memórias”). 

Hoje, com este livro, estamos a lembrar memórias passadas, 
criando memórias futuras (as deste livro), e despoletando ao 
leitor as suas próprias memórias. Um fascínio!  

Os nossos autores não se fizeram rogados em vasculhar o 
proverbial baú, e desencantarem de lá uns maravilhosos contos 
de Natal. Qual Scrooge de “A Christmas Carol” de Charles 
Dickens, somos transportados por vários natais (ah! não 
estranhem, o Scrooge vem mencionado já no conto a seguir, o 
que de facto não é de admirar pois também ele, e Dickens, 
arranjaram maneira de fazer parte das nossas memórias de Natal 
e aqui, literalmente, do passado, do presente e do futuro). E 
também somos transportados ao passado apenas como 
espectadores (e mais não digo…). 

Sem estranhar, estes 11 contos de Natal são um festim para os  
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sentidos: sente-se a textura dos manjares, o cheiro da canela e 
dos pinheiros, a música e os cânticos de Natal, o ruído de um 
embrulho que se rasga com a antecipação de saber o que está 
dentro… E, para verem como os nossos autores são talentosos, 
sente-se a vertigem de um Pai Natal paraquedista (têm mesmo 
que ver!), a nostalgia de uma mantinha que ficou por terminar, 
mas sobretudo sente-se muito amor, muita ternura e muita 
saudade. E algumas mágoas que a idade não repara, de um 
presente que não se teve… 

E há calor, o da lareira e o humano, e alegria e luz e brilho. E 
casas que aprenderam a ser lares e a ser Natal, um Dezembro de 
cada vez. 

Memórias, memórias e mais memórias representadas por 
pequenos gestos e por singelos objectos guardados com todo o 
enlevo de uns anos para os outros. E as prendas preciosas, tanto 
aquelas que foram feitas com todo o carinho, como aqueles 
ensinamentos que nos acompanham pela vida 

E o desafio repete-se este ano reviver memórias, criar 
memórias novas. Homenagear os que estão connosco dando-lhes 
todo o nosso amor e atenção; homenagear os que já não estão 
mantendo as suas tradições, os seus gestos, o seu espírito natalício. 

E lembrar que tudo começou com um Menino que veio ao 
mundo para o melhorar, não há melhor homenagem a prestar-Lhe 
de que também nós nos esforçarmos para melhorar o mundo em 
cada Natal e fazer do Natal o modelo para todo o ano. 

Em nome desta família Tecto de Nuvens, aceitem o desejo de 
uma época de boas memórias, com os votos de um Santo Natal 
e de um 2024 cheio de esperança, de humanidade e de paz! 

 

Teresa Cunha, editora 
 

Em todas as edições temos pedido aos leitores que votem no 
seu texto favorito, é uma maneira de os leitores incentivarem os 
autores, mas também de se habilitarem a um prémio. Vamos 
manter essa tradição nesta colectânea. 

Veja, por favor, como o fazer na última folha deste livro.  
Muito obrigada! 
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O melhor Natal de sempre 
 

O personagem da nossa história trazia-nos à memória o 
Sr. Scrooge do Conto de Natal de Charles Dickens. No 
conto de Dickens, Ebenezer Scrooge é um homem 
avarento e ganancioso que detestava a quadra natalícia. 
Homem só, sem família e amigos, vivia para o trabalho e 
para amealhar mais e mais dinheiro. Da janela do seu quarto 
observava a azáfama das pessoas que passavam na rua em 
frente, famílias inteiras que entravam e saiam das lojas 
carregadas de presentes, divertidas e felizes ao som de 
músicas de natal que enchiam as ruas de Londres onde 
vivia. Grupos musicais, coros e cantores postavam-se nas 
principais ruas e praças, deliciando as crianças, fazendo 
esquecer o frio que se entranhava nos gorros, casacões e 
cachecóis que protegiam os seus corpos delicados e 
sensíveis. O Sr. Scrooge, vociferando, fechava a janela e 
logo se refugiava no interior da fria e triste sala onde não se 
descortinava qualquer adereço que fizesse lembrar o Natal 
que se aproximava. 

Na história que vos queremos narrar há muito de 
ficcional, mas há também algo de real. O nosso Scrooge é 
um senhor de meia-idade que há cerca de um ano chegara 
ao nosso país para ingressar na Orquestra Sinfónica da 
cidade, aureolado de brilhante violinista. Vivia só. A família 
permanecera no país de origem, na longínqua Hungria, 
pátria de talentosos músicos e de grandes compositores. 
Instalou-se numa moradia contígua à nossa, num 
condomínio calmo e aprazível. Tínhamos dele a imagem de 
pessoa avara, por não partilhar simpatia com ninguém, 
solitária, austera e, de certo modo, triste. Quando cruzava 
connosco, raramente tirava os olhos do chão. Nunca 
esboçou um sorriso que melhorasse a imagem que dele 
tínhamos e ignorávamos o timbre da sua voz. Os meus pais 
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Encanto de Natal 
 
 

Na minha infância, o Natal entrava sempre pela janela. 
A sua porta de entrada era uma janela antiga que o espírito 
natalício já conhecia bem. Uma janela antiga, numa casa 
antiga construída em pedra na ruralidade e prodigiosidade 
do Verde Minho. Toda a casa tinha um ambiente rústico e 
simples, sem requinte, mas com memórias refinadas e 
abastada de existências. Aquela janela que pertencia àquela 
casa e, mais concretamente, àquela sala ficava ali durante 
todo o ano à espera do Natal: era lá que colocávamos a 
árvore de Natal em tamanho e largura proporcionais àquela 
janela. Uma árvore de Natal que não era grande. Era do 
tamanho da infância.  

Dias antes do Natal, não muitos, eu e a minha mãe 
caminhávamos até ao monte com o propósito de 
escolhermos um pinheirinho que seria a nossa árvore de 
Natal. Nunca escolhemos um pinheiro muito alto, crescido 
ou imponente, mas sim uma árvore de Natal do tamanho da 
meninice a quem se destinava. O pinheiro era colocado 
num vaso com terra forrado a papel de alumínio, um papel 
nobre para a época. As bolas que o enfeitavam revelavam 
um tesouro posto a nu em dezembro e as fitas coloridas, 
guardadas de uns anos para os outros em sacos ou caixas, 
desembaraçavam-se com o cuidado e contentamento que tal 
tarefa exigia. Farrapos de algodão branco no pinheirinho 
apareciam como sinais da mais pura criatividade e arrojo 
decorativo, tentando simular a neve que em dezembro caía 
e naqueles ramos se acumulava. Uma verdade, ainda que 
inventada, mas ninguém a questionava. Todos olhavam para 
aquela neve como a mais pura que caíra naquele inverno e 
ali encontrara abrigo.  

O tempo de Natal correspondia ao tempo da 
preparação do festim. Esqueciam-se os problemas, e as 
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Não saiba a tua Mão Esquerda 

 

“… Não saiba a tua mão esquerda o que faz a tua direita” 
(Mateus, 6: 3) 

 

 
Éramos crianças de aldeia; não de uma daquelas aldeias 

minúsculas semeadas pelo interior, de casinhas caiadas ou de 
grossas paredes de granito e telhados de xisto, rodeadas de 
campos lavrados, searas ou vinhas, onde a vida converge para 
a igreja e o cemitério, mas sim de uma pequena povoação 
plantada a um quilómetro do mar, que tendo sido alvo de 
interesses estrangeiros, se desenvolveu, lutadora e assimétrica, 
firme na sua aspiração a ser elevada a vila.   

Nessa povoação tão assimétrica, cuja entrada é ainda hoje 
assinalada por duas imponentes colunas de pedra encimadas 
de esferas, coexistiam vivendas resguardadas das vistas por 
belos jardins cercados de muros e grades – como a da família 
de um antigo presidente da República e a do esculápio da 
aldeia, posteriormente homenageado pela toponímia local – e 
“vilas” de operários, de mistura com prédios baixos de 
apartamentos, onde vivia a maioria da classe média local, 
incluindo a minha família. Na periferia havia um colégio de 
rapazes; no coração da aldeia, ao lado do quartel dos 
bombeiros, espraiava-se a escola primária, e em frente do 
caminho-de-ferro uma moradia de três andares albergava um 
orfanato, cujas pensionistas frequentavam comigo a escola, 
esse pequeno mundo utópico onde cada um valia pelo que 
era, e não pela sua origem. 

Numa pequena povoação onde as pessoas se conheciam e 
se cumprimentavam todos os dias, e os miúdos brincavam 
sem cuidados no meio da rua ou no largo do mercado ou da 
igreja, a escola primária da aldeia não era mais do que o 
prolongamento natural do nosso convívio infantil; e os nossos 
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O PRESENTE DE NATAL MISTERIOSO 
 
 
Os ponteiros do relógio marcavam 7h00 quando Carolina 

acordou, entusiasmada. Olhou para o calendário na secretária 
e esfregou as mãos de satisfação. Finalmente, a sua data 
favorita tinha chegado.  

— Dia 24 de dezembro — gritou, correndo em direção 
ao quarto da irmã. 

— Que algazarra é esta?  — perguntou Carlota, 
sonolenta. — Ainda acordas os pais com o barulho.    

  — Nós sempre nos levantamos cedo, para arrumarmos 
os presentes na árvore de Natal, limparmos a casa e ajudarmos 
a mãe a decorar a mesa. — disse ela, com um suspiro. — 
Deixaste de gostar deste dia? 

 — Hummm, deixa-me dormir — respondeu a irmã mais 
velha, escondendo-se debaixo do edredom.  

"Vejam só! Agora, que fez 14 anos, acha-se muito adulta. E 
só tem mais dois do que eu!" pensou, aborrecida. Voltou ao 
quarto, vestiu a sua roupa mais bonita, penteou-se e foi até à 
cozinha, de onde exalava um suave aroma a açúcar e canela. 
Junto a um prato com filhoses, sonhos e rabanadas, encontrou 
uma nota deixada pela mãe: “Para as minhas filhas, Carolina e 
Carlota”. Devorou um sonho com satisfação, bebeu um copo 
de leite e disparou para o quarto dos pais, a fim de ir buscar os 
presentes.  

Entrou sorrateiramente em bicos dos pés, abriu com 
cuidado a porta do armário, onde julgava estarem as prendas de 
Natal,  porém, só encontrou um pequeno embrulho. Olhou ao 
seu redor, ponderando onde a mãe as teria colocado. Espreitou 
debaixo da cama, por detrás dos cortinados, junto à secretaria 
do pai, mas nada de presentes à vista.  

— Mãezinha… Onde guardou as prendas? — perguntou, 
em voz baixa, para não acordar o pai. 
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Memórias de Natal 
 
Não sei se o mesmo acontece convosco, mas, as 

minhas melhores memórias de Natal pertencem sempre à 
infância.  

Escrever este texto remete-me a um tempo atualmente 
abstrato. É como abrir um livro antigo que está guardado na 
prateleira há tempo demais para nos esquecermos dele. Por 
vezes até questionamos a veracidade do que está lá dentro 
escrito… as coisas mudaram tanto que nem parece que 
alguma vez existiram ou aconteceram, de verdade.  

É que os Natais eram sempre diferentes, naquela 
época… não só para nós, crianças, como também para os 
adultos. 

Crescer numa comunidade militar com influência 
americana providenciou-me experiências únicas, na minha 
infância. No Natal, por exemplo, a loja americana a que 
tínhamos acesso, recebia carregamentos vindos em grandes 
aviões de mercadoria e enchia as prateleiras de brinquedos 
até se perder de vista. Vendia árvores de Natal de todos os 
tamanhos, luzes e decorações coloridas e brilhantes que, de 
outra forma, nunca teríamos acesso. 

Havia imensos bombons, rebuçados e chocolates de 
sabores e combinações muito diferentes e também 
aperitivos: alguns com sabor a pizza! 

As casas americanas e os seus respetivos quintais eram 
decorados com muitas luzes e estátuas alusivas à época.  

Lembro-me que, à noite, os carros aglomeravam-se em 
filas, passando em velocidade reduzida, com olhos curiosos 
para apreciar e comparar as decorações: algumas delas 
davam música! Era, realmente, como se estivéssemos 
dentro de um postal de Natal. 

Fora dos bairros americanos, o Natal nas nossas 
pequenas casas era diferente. 
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Natal Memoralis 
 
Era Natal. Luzinhas espalhavam-se pelo céu e por todas 

as casas, dando início à festa.  
Uma correria louca entre a cozinha e a sala. Crianças, num 

alvoroço, riam umas com as outras. Os adultos sussurravam 
baixinho seus segredos recalcados e bem escondidos de nós, 
crianças. Nós topávamos tudo: as novidades, alegrias, tristezas 
e deceções dos adultos que, agora, neste Natal “punham a nu” 
na sua tradicional “cavaqueira”. 

Meu primo, muito mais novo que eu, sorridente com o 
seu mais recente playstation, largou-o ao “Deus dará” 
preferindo andar a correr comigo, sua pobre prima, aquela 
que quase nada tinha. Naquele momento, nenhum jogo 
topo de gama se comparava à brincadeira entre nós. 
Igualmente, filha única como ele, irradiava de felicidade por, 
finalmente, ter companhia infantil com quem brincar. 

Sempre que se ouvia a sineta, lá corria eu, ansiosa, por 
abrir o largo portão de ferro.  

Saudava sempre todos com um alargado sorriso, 
completamente desdentado, mas que a ninguém parecia fazer 
diferença. E, todos os que iam chegando, exclamavam 
admirados, mirando-me bem de cima a baixo: 

 - Estás cada vez mais crescida!... e despachada! 
Eram os “ditos habituais” de todos os natais, repetindo-os 

sempre no reencontro, mas deixavam sempre a minha mente de 
criança, totalmente baralhada, levando-me a pensar com os meus 
botões”: “Significa reprovação ou aprovação?... Estou a 
crescer… Não era suposto assim ser?!”. Então não era suposto 
ser normal o meu crescimento e desenvolvimento? o que teria de 
anormal o que era suposto ser normal acontecer!?... estas eram as 
minhas divagações de criança, ainda em fase de descoberta da 
maneira de pensar dos adultos. Demonstra bem como nós 
crianças achávamos estranho como pensavam os adultos. 
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