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‘Tristdao Nadal e Tristio Marcel, as «més-
caras transparente sta a Carlos Camara Leme. «Mais trans-
parentes do que eu pre ‘enquanto sujeito de escrita.» Num momento em
que se reedita O Labirinto da Saudade, e que o seu espélio continua a chegar
de Vence directamente dacao Calouste Gulbenkian, publicamos alguns
dos inéditos que marca grafia do maior ensaista portugués. O mesmo
que quis sempre andar «pelos dois passeios da vida e, as vezes, em sentido
cohtréri mesmo que escreveu «contra toda a espécie de biografia».
\




Breve evocacao de Tristdo Bernardo )/

S6 os mortos podem ser evocados. O nosso amigo Tristao Bernardo
nao se conformou nunca com a evidéncia solar, da morte absoluta,
como ele mesmo dizia. Para me perdoar esta tentativa, aos seus olhos
absurda, tenho de imaginé-lo furiosamente morto. Os seus amigos
receberdo sem surpresa esta imagem de Tristao discutindo a sua
morte com a veeméncia com que discutia na vida as figuras inventa-
das pelos homens para se entregarem de maos atadas a qualquer
imagem do destino.

Tristdo Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923 numa aldeia beira
de camponeses pobres, proximo de Espanha; morreu a 20 de Novem-
bro de 1952. O seu nome a data destes acidentes comuns a todas as vi-
das terdo apenas a importancia destas paginas que todos nés, os seus
amigos, escolhemos de entre a massa dos seus Cadernos. A sua vida
mundana decorreu no siléncio social comum
amilhdes de outros como se ela fosse a inica
presenca. Na sua vida de todos os dias viamos
010sso amigo lutar como um demonio para ter
um rosto definitivo, sociavel, inscrito, funciona-
rio, legal mas esse deus ausente que lhe ndo
consentia o sono fez dele um fora-da-lei. Como
uma serpente —simbolo que lhe era particular-
mente querido —vimo-lo sempre, com espan-
to, atravessar incolume as multiplas peles das
suas tentacoes mais secretas. Nenhum partido,
nenhuma ideologia, nenhuma igreja, imagem
alguma do Inevitavel buscada sem descanso,
o inscreveram nos seus registos efémeros.
Ou eternos. Ele mesmo se sentia protegido ma-
gicamente de todas as quedas. Nao ignorava
que as suas entregas lhe abririam largas por-
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Aos seus e aos meus amigos

«Sometimes, however, to be a “ruined man” is itself a vocation»

T.S. Elliot sobre Coleridge

bro de 1952, de peste, em Aden, a caminho da India. Nada mais have-
ria a acrescentar —anao ser para os amigos —se nao existissem estas
paginas, que todos, de comum acordo, escolhemos de entre os seus
Cadernos. Todos sabiamos da sua existéncia. Alguns de nés censu-
ravamos Tristdo Bernardo pela existéncia desses Cadernos onde sus-
peitdmos sempre que se dera livre curso a subjectividade infinita do
nosso amigo que nos teriamos preferido aplicada a tarefas mais
urgentes e positivas. Eu pertencia a esse nimero. Nao sabia entdo
que Tristdo Bernardo nédo conheceu outra urgéncia do que a urgéncia
de Deus. Nao sabia, sobretudo, que a sua atencao nao se dirigia pri-
mariamente ao espectaculo do mundo. Desconhecia a vertigem co-
mum e magnifica dos olhos e dos ouvidos. A multiddo das coisas ndo
o fascinava. Nem tinha palavras através das quais pudesse adquirir
o sentimento de possuir esse mundo. Tudo se
resumia para ele numa atencdo anormal ao
espectaculo da sua alma nesse vasto e sur-
preendente mundo. Reconhecera muito cedo
averdade crista que é pouco importante ga-
nhar o mundo se se perde a alma. Para saber
que espécie de alma era a sua e como salva-la,
submeteu-se a essa vigilancia demoniaca que
eu lhe censurava. Os leitores ajuizarao por si.
A montagem dos textos € discutivel. Pres-
ta-se, segundo a minha opinido, a sugerir uma
ideia de continuidade que o original cadtico
e desordenado nao pode permitir. Tristao vol-
tava, vezes sem conta, a0os mesmos lugares
que nés poderiamos imaginar vazios. A bem
dizer ndo progredia, aprofundava, afundava-
se amedida que o vento do deserto levantava

tas. De perdigao, pensava ele, invocandoaevan-  Folha de rosto, desenhada por Eduardo Louren- €M volta da sua tinica preocupagéo o timulo
gélica porta estreita. De salvacio. Diziam aque- 60, de um hipotético livro de Tristdao Bernardo,  de areia que o submergiu. Por outro lado, a se-

les que o desejavam ver semelhante a eles. Mais
raros aqueles que o faziam por amor, mas a uns e outros opds uma
idéntica recusa. Uma miraculosa fidelidade a infancia, um humor
irredutivel apesar de todas as catastrofes, uma séria auséncia de se-
riedade, jamais permitiram aos seus amigos, ou conhecidos, descon-
tar sobre o seu futuro cheques com cobertura. O futuro era o seu rei-
no mas ele via-se 1a definitivamente despojado de todas as ilusoes.
Como poderia oferecé-las aos outros? Os amigos podiam contar com
asua generosidade ou sacrificio total. Nao podiam dispor de uma s6
ideia. A sua adesao espiritual nunca podia separar-se dos famosos
exames prévios que ele reclamava. E ele reclamava exames prévios
para todas as coisas. Sendo assim, como falar daquele que foi para
os seus intimos —tanto quanto alguém o podia ser para ele —um vir-
tuoso da vida suspensa?

Tristao Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923 numa aldeia beira
de camponeses pobres, proximo de Espanha; morreu a 20 de Novem-

A Desconhecida — Mistério, Coimbra, 1951

leccdo teve de obedecer a critérios de outra or-
dem que ndo a intelectual. Nés sabemos em que medida isso altera
afisionomia auténtica do nosso amigo mas muitas anotacdes de ca-
réacter politico, certas referéncias pessoais e a extrema liberdade de
linguagem de algumas paginas aconselhavam essa eliminacéo.

Igualmente dificil foi a escolha do titulo. As verdadeiras intencdes
de Tristsio Bernardo eram-nos desconhecidas. E quase certo que seja
um abuso esta publica¢do. Cabe-me a mim a escolha do titulo. Dese-
jeique nele figurasse o nome de Tristdo mas desejei sobretudo que
0 seu espirito estivesse ai presente. Este nao € o Livro da Alma que
Tristao Bernardo desejaria ter escrito segundo uma passagem des-
te mesmo diario. Mas com certeza ha nele muita coisa do que ele po-
deria ter escrito. De qualquer modo foi o inico que escreveu. Essa
razao basta para nos justificar.

E o subtitulo, Didrio Metafisico, que se presta areparos. Na reali-
dade néo se trata de um Didrio...

Transcrigdo de manuscrito inédito, inacabado, a tinta azul em folhas de papel branco amarelecido, com algumas correcgoes e emendas. No verso da primeira pagina Eduar-
do Lourengo escreveu em caligrafia rapida: <Era um ser de paixdes a quem a inteligéncia paralisava. O fervor sucedia nele ao desdnimo e um e outro ocupavam-no todo
de cada vez. Nunca pude saber se era um ser de paixoes a quem a inteligéncia paralisava, se uma inteligéncia a quem a fraqueza da vontade ndo consentia jamais uma

auténtica paixdo a ndo ser a da inteligéncia.»



Para Tristao

Os que me ndo conhecem julgar-me-ao pelas minhas palavras. Mas as minhas palavras sdo melhores que os meus actos. Os que me
conhecem julgar-me-ao pelos meus actos. Mas os meus actos sao piores que as minh:
ve ondulacgdo a superficie impenetravel para mim mesmo do meu ser verdadeiro. U

do préprio Deus.

Um género de pessoa me afasta de Deus: os que falam a seu favor. Um género de pessoas me
e outras prefiro aquelas que honram a sua falta, ou a sua auséncia, com o seu siléncio.

Transcrigdo de manuscrito a tinta azul, em folha de papel cinzento, com manchas de humidade, sem correcgoes, datdvel do inicio dos an

tencoes. E palavra e actos e inten¢des sdo uma bre-
eve encolhimento de ombros mal interpretados

oxima Dele: os que O negam. Mas a uma

\
Para Apresentacao de Tristao Georges

Uma unica evidéncia teve até hoje a claridade necesséria para se
poder unir, sem grande luta, a minha maneira de ser mais profunda.
Menos cauteloso, a fascinacdo da sua verdade poderia ter-me servi-
do para iniciar com ela um tratado de mistica. Bastaria talvez trai-la.
Ou entdo ser impaciente como um auténtico mistico. Felizmente, a lu-
cidez de certas horas contenta-se como as evidéncias nuas e isso é-me
particularmente grato pois toda a nudez me torna humilde. Por isso
resolvi contentar-me. O que se me revelou, subitamente, em certas al-
turas da vida, foi muito simples. E muito simples essa revelacio: os
momentos mais absolutos da presenca humana servem apenas para
destacar com uma nitidez implacével o didlogo paralelo que, como
uma musica subterranea, nunca deixara de se entreter em nds, ape-
nas connosco mesmos. O personagem velado, sempre presente e sem-
pre impossivel de olhar na face, anuncia-se no meio do banquete para
lembrar que néo se deixara esquecer. E uma ilusio piedosa chegar
a crer que remontamos o anel circular da nossa solidao. Os interlo-
cutores do nosso didlogo podem ndo estar a mais mas convém saber
que nao sao mais que um pretexto. Todos os homens escondem isso
uns dos outros e tém razéo porque aceitar isso equivale a destruir

aideia da humanidade em nés e a tornar injustificavel a crenca con-
soladora de supormos que somos realmente valiosos para alguém.

Contudo as duas experiéncias cruciais da vida estdo ai para nos
desmentir: 0 amor e a morte. Em face de um morto querido o nosso
didlogo consome-se numa agonia circular, cria a pergunta e a respos-
ta e, por fim, afunda uma e outra no siléncio que desliza, paralelamen-
te, sem a tocar, a presenca opaca donde o didlogo procede. Verdadei-
ramente podemos dizer que chegamos apenas ao limiar do didlogo.
S6 os seres de didlogo fazem Diério. No amor néo é um didlogo que
pode nascer € um didlogo que morre. O ser querido estd perdido no
tormento informe do seu proprio prazer. Nao pode responder ao nos-
so apelo. O nosso didlogo ndo o alcanga. No fundo nunca o alcangou
e como numa tempestade dois barcos que pedem socorro cruzam-
-se na noite de luzes apagadas sem se reconhecerem. Agora o didlogo
estd além. Aquém de um outro, além do outro, isso significa unica-
mente que estd em nds (naquilo a que nés chamamos 70s).

Estapégina do proprio didrio de Tristdo Georges que publicamos, sob mui-
tos aspectos tdo caracteristica do seu processo mental e do seu método...

Transcrigdo de manuscrito a tinta preta, incompleto e ndo datado, com numerosas correcgoes, no recto e no verso de uma folha de papel branco amarelecida. Junto a ela
encontram-se no acervo mais duas folhas com versoes diferentes desta Apresentacgdo de Tristao Georges e uma folha de rosto desenhada por Eduardo Lourengo para
um hipotético livro atribuido a Tristdo Georges: Nietzsche ou a Taga por onde os Deuses Bebem, O Ateismo Infeliz, 1949.
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Breve invocacao de Tristao Nadal

«Sometimes, however, to be a “ruined man” is itself a vocation»
T.S. Elliot sobre Coleridge

A bem dizer, os homens como o meu amigo Tristao Nadal ndo pre-
cisam ser invocados Da linhagem complacente e sem pudor dos au-
tores que «contaram com a sua alma eles se evocam a si mesmos
com maior ou menor felicidade. Alids para quem o invocaria eu?
Os amigos ndo tém necessidade disso; os desconhecidos néo pode-
riam reconhecé-lo.

Todavia é bem para os amigos que eu o invoque, tentando por algu-
ma ordem nas imagens dispersas que cada um guardou. Eles
sabem como eu que seria vao exigir outra coisa, por exemplo, um
desses retratos nitidos e cruéis que o século XVII apreciava. Tris-
tao Nadal recusou durante a vida entregar-se de maos atadas a qual-
quer imagem do destino. Um amigo néo pode aproveitar a sua mor-
te para lhe colar no rosto a mascara apagada de um destino. Tristdo

Nadal estd inteiro nas péginas agora publicadas. A sua vocagdo
foi escrevé-las para se libertar, segundo ele imaginava, da tentacédo
iluséria de escapar a um destino.

Algumas vezes a vida excede os nossos votos mais ardentes. Tris-
tao Nadal sonhava com uma literatura totalmente anénima. Nessa
idade média do futuro consentiria em ser autor. Esse desejo do ané-
nimo néo era a formula de uma salvagio na derrota comum. No seu
caso era uma das formas do mito da «pureza», mitologia vazia como
verificou no fim da sua vida. Queria que o escrito atingisse o leitor,
desarmado como uma crianca, para morrer ou sobreviver nele.
O destino fez-lhe a vontade: aparece como um desconhecido e pos-
tumo, isto é, duplamente anénimo.

A suavida nao se distinguiu em coisa alguma da do comum dos ho-
mens. Fora do circulo normal dos seus amigos passou completa-
mente desconhecido...

Transcrigdo de manuscrito, inacabado, a tinta azul, em duas paginas de papel pardo amarelecido, sem correcgoes ou emendas. Datdvel dos inicios dos anos 50.
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Tristao Marcel e Miguel Torga

Tristao Marcel passeava um dia ao longo do Mondego, apressado e
lodoso e profundo, que ha dias que chove, com M[iguel] Torga. Falou-
-se em Didrios e M[iguel] Torga disse a impossibilidade e até a invia-
bilidade entre nés dum Didrio a Gide, a Amiel (ele procurou e no en-
controu mais mas eu sabia bem o que ele querias dizer). «Sabe:
Diarios desses sdo impossiveis: nao ha entre nés sobre o que pensar,
sobre o que reflectir. A iinica filosofia, aquela que eu quis (o senhor
sabe o que tenho feito) dar é s6 esta.» E apontou-me o rio turvo, as
aguas ericadas e rapidas do Mondego precipitando-se sob a ponte
asul do cais da Esta¢go e o Choupal dumanegrura verde-molhada,
erecto, nu, como uma alea de virgens prontas para a entrega voluptuo-
sa entre a massa fascinante e temerosa da corrente. «E esta filosofia,
afilosofia que nasce das coisas para os olhos, a cor especial que aqui
€ em mais parte alguma tém certas arvores ou certas flores, o cheiro
de certa terra, a desolacdo e o abandono de tantas aldeias onde um li-
rismo louco e inacreditavel consegue fazer-se ouvir, é isso que eu que-
ria dar. Ndo quero copiar ninguém. Nao quero que o meu Diario lem-
bre Gide, nem Amiel, nem Maria Bashkirtseff. Que seja o que for, mas
que seja portugués e meu. Que um estrangeiro nao se sorria como em
frente do Eca por se lembrar que 1€ um Flaubert traduzido com gau-
cherie. Nao, nada disso. Eu quis agarrar nos Camilos, nos Aquilinos e
arrancar deles filosofia, a nossa maneira de ser;, esta coisa maravilho-
sa que é terrosidade misturada com lirismo, com um sebastianismo
incuravel e capaz de renascer dos cardos. Todas as caravelas se afun-
dam, néds ja sabemos, 0 nosso povo sabe disso, mas um Ti Mdnica

qualquer construira sempre nem que seja um barquinho de bracal.
Era isso que eu queria fazer. Nunca pensei num Diario intelectual »

Tristdo Marcel ouvia-o deliciado mas aqui interrompeu-o: «<Entre
noés julgo que é possivel um Didrio desses: meditagéo sobre o “1a
fora.”» O Torga respondeu: «Mas isso ndo tem interesse.»

Tlrist@o] Marcel sabia que tinha interesse, sabia que se ndo havia
nada sobre o que pensar, havia pelo menos a vertigem dolorosa,
a tristeza absoluta de sermos obrigados a meditar sobre o «<nada»
do que somos e temos no dominio das ideias.

Dasideias e das coisas. Nenhuma ideia que nao partisse, que nao
envolvesse como a forca uma mao que a cada hora parece abando-
nar avida, uma coisa ou um acto real. Marcel que os amigos supu-
nham um ser abstracto pensava perpetuamente em situacoes reais
e toda a sua linguagem esta revestida duma intencgo secreta que é
uma alusao (as vezes impossivel de descobrir) a experiéncia vivida
e actos determinados no tempo e na vida. A origem da sua ironia
é sO essa que radica entre o abismo da linguagem universal em que
temos de unir-nos para nos comunicar e a representacao real, o acto
vivido, onde as palavras nascem e para onde se dirigem. Abismo im-
possivel de atravessar e fonte de solidao humana. Em face de Deus
cada um estéd inerme e nu, como em face da morte. Para me justifi-
car ndo poderei pedir emprestadas as palavras de significacdo uni-
versal ao melhor dos meus amigos. Todos os gestos sao linguagem
e mais ainda a intencdo obscura que do fundo do ser ndo chegou
a configuragao visualiza|da] e presente da linguagem.

Transcrigdo de manuscrito a tinta azul, em quatro folhas brancas de um bloco «Stop, n® 561», contendo rascunhos de cartas intimas, esquemas de ligbes (manuscrito
a ldpis) de Filosofia Moderna, Logica, rascunho do requerimento ao IAC para obtengdo de uma bolsa de estudos «a fim de se dedicar a estudos gerais de Logica e Teoria

da Ciéncia», diversas notas bibliogrdficas, exercicios de lingua alema, etc.

Este texto permaneceu inédito até ser publicado, recentemente,
por Carlos Mendes de Sousa in «Eduardo Lourenco e Miguel Torga:
conversa inacabada» (Coloquio/Letras, n® 171, Maio/Agosto 2009,
pags. 189 e 190). Recorde-se que a proposito deste texto, Carlos
Mendes de Sousa escreveu o seguinte: «Quanto ao fragmento nao
datado, apresentado neste dossier de inéditos, facilmente se perce-
be que se trata de uma entrada de Didrio escrita antes da partida de
Eduardo Lourenco para o estrangeiro. O texto da conta de um pas-
seio de Torga com uma personagem ficticia, o alter ego de Eduardo
Lourenco que recebe o nome de Tristao Marcel. Toma-se como pon-

to de partida uma conversa sobre duas concepgoes diferentes de
escrita diaristica. O fragmento esta pensado e construido como
um mero traco decorativo, mas trata-se de um apropriado cenario
que serve de apoio as reflexoes apresentadas. A adequacao assen-
ta, antes de tudo, no mais reconhecivel trago da torguiana mitogra-
fia conimbricense: os passeios do poeta e de outros elementos da
tertulia nas margens do Mondego.[...] A entrada é muito expressiva
porque contém duas poéticas. A poética de Torga (sobre a sua lite-
ratura, mas também sobre a sua concepcao de Diario). E o reverso
que é a concepcao da poética do Didrio do enunciador» (pag. 177).
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Os labirintos
de Eduardo Lourenco

Por Carlos Camara Leme

1. CONTEXTUALIZACOES
A recepcao critica da obra de Eduardo Lourenco
nao foi pacifica. Quando saiu Heterodoxia (1949,
Coimbra Editora), o ensaista disse ao que vinha:
«Recusemos o absoluto humano de Caligula, a
tentacao da unidade a todo o custo [...]. No plano
do conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou
na politica, 0 homem é uma realidade dividida.
Orespeito pela sua divisao € HETERODOXIA»
Mas na sombra, sem que ninguém alguma
vez imaginasse — até hoje —, Eduardo Lourenco
ou Eduardo de Faria, foi assim que ele comecou
a assinar os seus textos, construia um outro
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mundo a parte, criando alter egos como Tristao
Bernardo, que escrevia prosa e poesia, de resso-
nancias pessoanas, dadas agora a conhecer pelo
edicdo n? 171 da Coldquio/Letras e cuja divul -
gacdo a LER neste nimero amplia, por entres
milhares de documentos do maior pensador
portugués vivo do século XX.

Até a sua consagragao como o Montaigne por-
tugués, muita dgua correu por debaixo da ponte.
Depois da sua passagem pela Universidade de
Coimbra entre 1950-1953, inicia a sua peregrina-
¢ao estrangeira acabando, em 1974, por fixar-se
em Vence. No refligio dos Alpes Maritimos, ia-nos
desassossegando com obras fulgurantes como
Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968, Ulis-
seia), Pessoa Revisitado. Leitura Estruturante do
Drama em Gente (1973, Inova,) ou Termpo e Poesia
(Inova, 1974), e com provocacoes, porque houve

gente que leu a sério o titulo com O Fascismo nun-
ca Existiu (1976, Dom Quixote), a0 mesmo tempo
que se desmultiplicava escrevendo sobre todos os
temas e «nenhum» para jornais e revistas e sal-
titava de conferéncia para conferéncia, tantas
vezes trés por dia e sobre temas tao diferentes.
Tendo encontrado Fernando Pessoa s6 nos
anos 40, a sua «luta» como outsider rema contra
«a tagarelice biografica e sociéloga» da Presen-
cae a «vigéncia do discurso do Neo-Realismo».
Mantendo-se no posto de faroleiro que, a distan-
Cia, via 0 que passava em Portugal, vem a lume
O Labirinto da Saudade (Dom Quixote, 1978).
Chegados, agora, a 112 edicao (Gradiva, 2009,
editora que tem vindo a publicar a totalidade da
obra desde 2000), O Labirinto da Saudade tornou-
-se no best-seller portugués no capitulo do ensaio.
Aideia? Pensar Portugal - na esteira do padre
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Sabia-se até agora qu ersamente - ja a maneira de Pessoa? - tinha
um didrio, com excertos publi as de Poesia, Prelo,
Expresso, Jornal de Letras, Puiblico, Didrio de Noticias, Terras da Beira,
Autrement Revue, Atlantis, Letras e Letras, 25 Portugueses, Relampago,
Télérama, Visao, Tempos de Eduardo Lourengo - Fotobiografia ou RTP2.
Eram textos de diversa indole, uns mais confessionais, outros do dominio
do ensaio e outros até de caracter romanesco, de ficcao pura. Ao mesmo
tempo, fazia comunicacoes onde deixava cair algo de muito pessoal, in-
timo. 0 que ninguém estava de todo a espera era que, nos anos 50, inven-
tasse personagens como Tristao Bernardo, Tristao Georges ou, mesmo,
Tristao Eduardo. 0 que é que aconteceu para que tivesse inventado estas
«almas» ou, como dizer, estes sujeitos?

Nao sei, na verdade fui sempre uma pessoa de tantas coisas que nun-
ca soube muito bem o que queria. Mas devia ter-me dedicado unica-
mente aquilo que foram os estudos que escolhi, a Filosofia. E ndo ter
aveleidade de me interessar por outros dominios, que sdo os domi-
nios que existem para pessoas mais exigentes. As pessoas pensam
que la por Portugal ser um pais de poetas é 6bvio que, na adolescén-
cia, toda a gente escreveu poesia. E tenho um poema, por volta dos
meus 18 anos, que dei a conhecer...

... € 0 «Aceitacao»: «Fez-se manha e noite / o meu amor por ti/ que o teu / /
nunca amanheceu. / Melhor assim. / Se amanhecera / Morrera [ Que tudo
morre em mim / Entre o sim e 0 nao / Da minha contradicao.»

E esse mesmo! A explicacio para isso é que pertenco a uma geracio
de jovens escritores e poetas — o Carlos de Oliveira, o Jodo José
Cochofel — e, sem falar a época que andei por Coimbra, de um mito
cultural da cidade chamado Torga, que foi curiosamente das primei-
ras coisas que li quando cheguei a Coimbra. Naquela altura, pensa-
va que as pessoas que escreviam livros eram alguém que ja tinha
morrido. [Sorrisos.| Nao imaginava que aqueles sujeitos estavam ali
e fui para a biblioteca ler A Revista de Portugal, do Vitorino Nemé-
sio—que, para a época, era uma grande revista de caracter cultural.

ENTREVISTA DE CARLOS CAMARA LEME

«Qs meus heteronimos
sa@ mascaras transparentes»

Depois, descobri o Régio e outros poetas. Isto para dizer que néo
tinha uma grande cultura literaria. A minha geracéo, do neo-realis-
mo, levou-me a pensar muito sobre os problemas da critica litera-
ria e, depois, o que a pessoa quer € atravessar o espelho, como Alice,
para o reino da ficgdo. Mas, talvez por influéncia do Régio, o que mais
me era acessivel era o teatro — e fiquei, confesso, com a ideia de
levar a frente essa coisa.

Mas voltemos ao ponto de partida: que razao o levou a investir nesse tipo
de textos?

Essas tentativas inacabadas e abortadas sdo assinadas por uma es-
Ppécie de pseudénimo muito pouco convincente. Aos meus olhos, cus-
tava-me um pouco admitir essas paginas de caracter diaristico—nao
aluzdo Didrio, do Torganem muito menos do Conta-Corrente do Ver-
gilio Ferreira que, mais tarde, escreverd o didrio mais extraordinario
que se escreveu em Portugal.

Porqué?

Porque, na verdade, todos os didrios séo narcisicos! E foi o Vergilio
Ferreira que me levou a pensar em escrever algo mais reflexivo,
do tipo do didrio metafisico, como o intitulei. Mas foi tudo abortado
apartida. Foi preciso o meu amigo Jodo Nuno Morais Alcada [respon-
sdvel pela selecgdo, transcrigdo, tradugdo e anotagdo do acervo de
Eduardo Lourengo] trazé-los a luz do dia. Na verdade, eu ja me tinha
esquecido disto. A vida é tao complicada e sempre em cima da hora
e da circunstancia que, para mim, é uma impressdo quase penosa
confrontar-me com um tipo de reflexdes que acho muito literatas
e muito narcisicas. Muito narcisicas.

Nao vem dai nenhum mal ao mundo?

Nao, mas néo se escapa a isso. Nao tenho agora éptica para julgar
essa fase do meu passado. Porém, ndo ha duvida que havia ali a ten-
tacdo de querer passar, realmente, para o outro lado. Enquanto
escrevia o meu livrinho, a Heterodoxia — que pertence ao género de
ensaio e 0 meu ensaismo, nessa altura, mais engage do que foi mais

jesuita Manuel Antunes —, mas a par- |
tir dum outro conceito, a «imagolo- I

gia»: «um discurso critico sobreas || Lourence

imagens» de nds préprios «quase ex-
clusivamente centrado sobre imagens
de origem literaria» que «alcangaram
uma espécie de estatuto mitico, pela
voga, autoridade e erradicacao que
tiveram e continuam a ter».

A 62 edicao, Eduardo Lourenco,
nascido em 1923, em Sao Pedro de
Rio Seco, Guarda, resolveu acrescen-
tar um prefécio que esta 112 edicao reproduz. Era
desnecessario. Porque, na verdade, nés estamos
«simbolicamente, ndo num sitio muito diverso
do que era 0 nosso ha vinte anos». O que é que
mudou? «Como todo o Ocidente, tornarmo-nos
“todo 0 mundo e ninguém”> (pags. 14-15).

Mas o reconhecimento ainda esta-
va para vir: entre outros, ganhou o
Prémio Europeu Charles Veillon, 1988,
pelo conjunto da sua obra; foram co-
memorados na aldeia em que veio ao
mundo os 50 anos da vida literaria; na
Maia, a partir da nova datacao do pri-
meiro escrito publicado em 1943, Ti
Curandeiro (no Didrio Popular) foram
assinalados os 60 anos de vida litera-
ria com uma exposi¢ao comissariada
por Maria Manuel Baptista, que per-
correu o pais de lés a Iés, e um livro Cartografia
Imagindria de Eduardo Lourengo — dos Criticos.

O reconhecimento? Por muito que nos custe,
foi preciso chegar aos 85 anos (!) e ao Coléquio
Internacional (entre 6 e 7 de Outubro de 2008,
organizado pela Universidade de Aveiro e Centro

Nacional de Cultura, e acolhido pela Fundacao
Calouste Gulbenkian). E, nao se pode esquecer
também, apesar de desigual e polémica, Os Tem-
pos de Eduardo Lourenco - Fotobiografia (2003,
Campo das Letras), gizado por Maria Manuel
Baptista e Maria Manuela Cruzeiro.

2. APROXIVIACOES

Da homenagem foram publicados dois volumes
da Coldquio/Letras: Eduardo Lourenco — 85 Anos
(n2170) e o ja referido Eduardo Lourenco — Uma
Ideia do Mundo (n®171). O primeiro é constitui-
do por seis andamentos: «Cultura Portuguesa»,
«Literatura e Critica Literaria», «Filosofia e En-
saismo», «Teoria Politica», «Europa e Historia»
e «Divulgar Eduardo Lourengo». Numa sintese
geral, pode dizer-se, como escreveu Eduardo
Prado Coelho, que o percurso de Lourenco foi



O meu Tristao é essa imagem romanesca
medieval, revista pelo Jean Coucteau

no famoso filme, de 1943, L 'Eternel Retour.
Do Tristao eu apropriava-me dessa figura
adolescente e romantica. O Bernardo

é muito engracado porque nao tinha

que ver ainda nada do catolicismo
medieval, que é Sao Bernardo.

tarde —, tudo o que ia escrevendo ia parar a uma espécie de quarto
reservado onde ia deixando cair as minhas reflexoes, sobre tudo
e sobre nada, aquilo a que chamamos os n0ssos segredos.

Em 1988, no semandrio Expresso, depois de fazer uma referéncia a um tex-
to que fez para 0 Primeiro de Janeiro em que afrontava as teses neo-rea-
listas, afirmou: «Pessoa foi, efectivamente, o desarrumador definitivo,
naquela época, do discurso oficial portugués.» Em si mesmo, os dois dados
(e datas) parecem ndo ter nada que ver um com o outro. Mas ha um peque-
no-grande detalhe que os une: é que o artigo contra o neo-realismo é de
1952, ou seja, do mesmo ano em que aparece o trecho «0 Livro da Alma Por-
tuguesa, de Tristao Bernardo - Didrio Metafisico apresentado por Eduardo
Lourenco». E uma grande coincidéncia...

Claro que, no espaco literario daquela época, nada foi mais impor-
tante para mim que a descoberta, primeiro do poeta, e depois os tex-
tos publicados pelo Jorge de Sena em meados dos anos 40. O tipo
de estilo do Pessoa nao tinha precedentes em Portugal.

Mas, em 1952, quando escreve sobre o seu Tristao Bernardo, ou Tristao
Georges ou Tristao Eduardo ja se confronta com o problema da hetero-
nimia? 0 que é que sao estes sujeitos, sio heteronimos?

Sao méscaras transparentes, mais transparentes do que eu préprio
sou enquanto sujeito de escrita. Seja qual seja a forma de escrita, as
mascaras estdo sempre coladas a cara. O Fernando Pessoa tentou
dar a volta a isso.

Tristao Bernardo, ou ele por si, escreve: «A Unidade foi o seu sonho, o es-
pelho invisivel da sua experiéncia humana, mas o corpo-a-corpo com Ela
que distingue os misticos auténticos que nao nos parece ter tido lugar na
suavida.» E o contrario do seu programa filoséfico e por extensio litera-
rio-metafisico: «No plano do conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou
na politica, 0o homem é uma realidade dividida. O respeito pela sua divisao
é HETERODOXIA.»

[Eduardo Lourengo]

Sim, sim, sem divida! Mas a puls@o mais profunda da Humanida-
de é a Unidade. A divisdo ja é uma queda pura. A minha preocupa-
¢do manifesta era da ordem do religioso.

Ha uma contradicdo: se teoricamente o seu programa é a Heterodoxia - e
ele é habitado por estes sujeitos -, ha uma luta espiritual pela unidade cris-
ta no pequeno mas significativo inédito «Para Tristdo Eduardo».

Sem davida nenhuma...

Como é que alguém consegue viver entre estes dois fogos?

[Longo siléncio.] Para mim, e para muitas pessoas da minha gera-
¢élo, somos os herdeiros dessa fractura que se operou, aqui, no in-
terior da cultura portuguesa, que para mim é a mais importante re-
velagio cultural, espiritual e histérica: a Reforma. E uma espécie de
fortaleza, porque foi a partir daqui que partiram os grandes actores
do Concilio de Trento [o concilio ecuménico, realizado em Veneza,
entre 1545 e 1563, que operou o grande reforma catdlica e restaurou
a disciplina do Igreja): ou seja, nés fomos a capital histérica da Com-
panhia de Jesus. Os portugueses nunca o perceberam. Sé o Mar-
qués é que o percebeu. Para desgraca nossa. E s6 com as consequén-
cias da Revolucdo Francesa e depois do triunfo da revolucdo liberal
que comecamos a poder discutir e a ter opcoes religiosas sem ter
consequéncias draméticas ou mortais. Nem Alexandre Herculano
nem Garrett foram tédo longe como Antero. Mas para se perceber
esta onda tivemos que esperar por José Régio —a pessoa que mais
viveu esta problematica, como um mistico natural mas habitando
ainda a duvida: Deus e o Diabo.

Era ai que queria chegar; em «Para Tristao Eduardo» lé-se: «Um género de
pessoa me afasta de Deus: os que falam a seu favor. Um género de pessoas
me aproxima Dele: os que 0 negam. Mas a uma e outras prefiro aquelas
que honram a sua falta, ou a sua auséncia, com o seu siléncio.»

Esta tudo ai! Eu ndo digo outra coisa. E um pouco aquela histéria de
que «gostaria de viver num convento onde o superior fosse Alvaro
de Campos» [do «Didrio Inédito», Coimbra, 8 de Setembro de 1953,
publicado na Prelo, em 1984), como depois a Publica, em 2003, quan-
do fiz 80 anos, disse que fosse s6 o Pessoa.

E hoje estaria num convento com todos?

[Longuissimo siléncio.] Os dois é o Caeiro e o Reis. Mas onde eles es-
to todos é no Alvaro de Campos. Em todo o caso, o Fernando Pes-
soa tornou-se o escritor e inventor de uma forma de virtualidade

o de «trabalhar do lado do desejo contra todos
os efeitos do poder» (Os Universos da Critica, Edi-
¢oes 70, 1982, pag. 161). Mais do que todas,
a mancha pessoana esta presente em todos
0s painéis, sobretudo nos dedicados a «Literatu-
ra e Critica Literaria» e «Filosofia e Ensaismo».
Duas comunicaces de outros tantos queiro-
sianos merecem especial atencao porque se
a pré-heteronimia de Ega, a partir de Fradique
Mendes, foi aceite é porque, segundo Ana Nas-
cimento Piedade, Eduardo Lourenco foi mais lon-
ge em Fernando, Rei da Nossa Bavieira (IN-CM,
1986) ao considerar que «o moderno Pessoa € o
herdeiro directo e 0 mais coerente da Geragao
de 70» (pag. 135); enquanto Carlos Reis se atreve
aescrever que «Eca e Pessoa nao teriam pensa-
do Portugal e os portugueses como o fizeram
e tém feito, se o seu lugar de inteligéncia da

comum patria nao tivesse beneficiado do seu
posicionamento distanciado» (pag. 138). Da
que pensar: sera que o estatuto de estrangeira-
do - Jorge de Sena, Helena Vieira da Silva, Anto-
nio José Saraiva, Vasco Pulido Valente, Antdnio
Barreto, Anténio Damasio ou Paula Rego - é um
ferrete colado a quem ouse dar o salto para
ser reconhecido entre portas?

O que é que esta em causa? As relacdes tra-
gicas, ou no minimo ambiguas, que Eduardo
Lourenco teve com Portugal sem nunca sair
dele. Alias, o sentimento tragico que desassos-
sega 0 ensaista perpassa aqui e além, mas nao
foi completamente abordado com a nao parti-
cipagao no coléquio de José Gil e/ou de Fernan-
do Catroga, autores do livro O Ensaismo Trdgico
de Eduardo Lourenco (Relégio d'Agua, 1996).
Auséncia que deixou 0 ensaista «algo perplexo»,

como confessou a LER. Em contrapartida, mos-
trou-se, também, «sem saber o que pensar»,
com a colagem do seu pensamento a designa-
da filosofia portuguesa a que, por mais de uma
vez, Lourenco negou alguma aproximacao.
E desde o inicio, quando na revista Vértice (1945-
-1946, com Breda Simdes) rebate «os argumen-
tos de Alvaro Ribeiro, que defendia a existéncia
de uma filosofia portuguesa» (pag.169, Cold-
quio/Letras,n? 171).

No espaco dedicado a «Filosofia e Ensaismo»
merecem particular aten¢do as comunicagoes
de Jodo Barrento («As Pedras Brancas de Eduar-
do Lourenco») e a de Maria Manuel Baptista
(«Pela Mao de Heidegger e Lacan... Ontologia
e Imaginario em Eduardo Lourengo»).

Barrento mostra como a sua «pratica ensais -
tica é a manifestacao acabada daquilo a que




que estd em toda a parte e ndo estd em nenhuma. De maneira que
nao lhe podemos atribuir nada porque ele estd sempre num outro
sitio, num sitio onde ele ndo esta. E uma espécie de vivéncia do
absoluto, que é sempre negativo. O nosso mundo, na sua totalidade
—como Histéria, como pratica, como individual —, aponta para
um Nada na sua esséncia, que permite todas as fantasias.

E onde coloca o Bernardo Soares?

E um semi-heterénimo, mas sem duvida é, agora, de quem me apro-
xXimo mais!

Gostava de trabalhar, como assistente de guarda-livros como ele ou, sim-
plesmente, passear com ele pela Rua dos Douradores?

Passear com eles todos nessa rua de todas as ruas.

N3o deixa de ser uma coincidéncia feliz. E da conjugacdo de todos aqueles
manuscritos do Bernardo Soares e dos seus que mais se identifica com ele,
éassim?

Sem duvida nenhuma. A grande obra, hoje, a nivel mundial é o
Livro do Desassossego.

Vejamos as coisas assim: o diario pode ser visto como uma espécie de
alter ego. Em contrapartida, ha uma pulsao heteronimica bastante forte.
Nao é por acaso que Tristdo Bernardo nao se voltava primeiramente
«ao espectaculo do mundo» como Fernando Pessoa!

Vejo uma diferenca: o texto, a heteronimia, € um texto diferente.
A heteronimia é uma cisura superior de um sujeito para por-se na
pele de um outro. No meu caso, ndo: é sé ver no que da. Nao era isso
que queria fazer.

Entdo o que é que queria fazer?

Eram uns textos que eu ndo queria assumir para os amigos, a fami-
lia. Era uma atitude muito romantica.

Muito forte.

Seria, se eu tivesse levado isso a frente! Isto é uma coisa daquela
época, o tal «Didrio», que as vezes circula por ai, sdo reflexdes a pro-
posito dos diversos faits-divers, pessoais ou transpessoais, mas
também onde ha muitas coisas que dizem respeito a minha vida
privada.

Imagine-se agora com uma folha em branco diante de si. Qual foi 0 acon-
tecimento que levou a inventar este mundo?

Nao sei. [Siléncio.| Talvez a influéncia da literatura estrangeira que
lia muito ja naquela altura e que me levou a fazer algo de diferente

do Didrio do Torga. Uma espécie de €itime ou de admiracdo peran-
te um autor que ja era conhecido.

0 que é que separa Tristdo Bernardo do Tristdo Georges?

Cabe dentro da minha prépria oscilacdo. O Tristdo vem da antiga
histéria medieval, romanesca, uma ideia de amor que, no século
XIX, Wagner transformara numa das suas obras mais sublimes
— Tristdo e Isolda. Mas o meu Tristdo é essa imagem romanesca
medieval, revista pelo Jean Coucteau no famoso filme, de 1943,
L’Eternel Retour. Do Tristio eu apropriava-me dessa figura adoles-
cente e romantica. O Bernardo é muito engragado porque ndo tinha
que ver ainda nada do catolicismo medieval, que é Sdo Bernardo.
Sobre o Tristao Bernardo, no meio do inédito, sentencia-lhe - outra vezum
pouco a maneira pessoana - uma data de nascimento...

... aminha data de nascimento...

... 1550 sabe-se. Mas «morre, a 13 de Agosto de 1951, de peste, segundo
noticias dignas de crédito, em Aden, a caminho da india»...

...6 Rimbaud, ele é que morreu em Aden!

Aqui estamos perante uma quase ficcao pura!

E uma ficgio pura. Eu vendia esse peixe mas néo tinha coragem
de o por avenda. [Risos.] Mas também n&o valia a pena!

Porqué?

Nao sei...

Mas ha uns dias, quando falamos de ensaismo e poesia, dizia que um
poeta é a coisa mais dura, é uma «espécie a parte». E dava dois exemplos:
Rimbaud e o Camilo Pessanha, de Clepsidra. Qual ndo é o nosso espanto
quando damos de caras, no «Tristao ou 0 Livro da Alma», com um poema,
dos oito publicados ineditamente, intitulado «Ulisses»:

«A toda a hora partimos do nosso amor

como Ulisses errando longos anos

0 mais largo oceano dos amores pintados,

a Penélope deixando a branca espuma,

da teia seremos os longos fios do desejo.

Mas Penélope a si mesma fiel navega,

Como Ulisses em seus sonhos outros Ulisses

A quem é fiel o dia inteiro.

Al somos traidos achados e perdidos

Como em Caliope a si mesma fiel

A Ulisses infiel amante e verdadeira.

Musil chamou “a utopia do ensaismo”,

tras mundividéncias ndo se colando tanto os

resumida nesta tese: em vez de uma
verdade, o ensaio oferece trés boas
possibilidades» (pag. 186). Secando
(quase) tudo a sua volta, as pedras
brancas de Lourenco passaram a ser,
para Jodo Barrento, «sempre fonte de
uma clarividéncia a que o “ensaismo”
nacional, inexistente ou impressionis-
ta», pode ndo ter chegado. Por isso, foi
convivendo com os ensaios do autor de Heterodo-
Xia— para quando a sua reedicdo? - a luz do que
José Gil, com felicidade, notou: «Nunca um ensais-
ta, para escrever sobre o ndo sentido e o Nada,
deu a ver com tanta diversidade e profusao o sen-
tido de tudo» (pag. 186).

Manuela Baptista salientou, por seu turno,
que parece entrever-se na obra de Eduardo Lou-
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renco algo de mais fundo: «um imagi-
nario que, longe de constituir o domi-
nio do puro cadtico [...] cria incessan-
temente a sua propria “regra” e 0s seus
préprios “métodos” e que, portanto,
exige um modo de abordagem, uma
outra “racionalidade” de natureza tam-
bém ela “imaginaria”> (pag. 224).

Sem menosprezar outras aproxi-
magcoes, para um exilado convicto,
o coloquio ndo podia deixar de passar ao lado das
relacdes entre a «Europa e Histéria» — um fildo
que perpassa por toda a obra de Eduardo Louren-
€0, 0 que, assinala José Eduardo Franco, «faz dele
um dos maiores, sendao o maior autor de cultura
portuguesa» (pag. 308).

Fazendo uma rapida cartografia do coléquio,
fica-se com a ideia de que se podiam abrir ou-

conferencistas aos textos/temas do ensaista.
O que, de novo, da que pensar... Ou ainda nao
estamos em condicdes de encontrar mais entra-
das & saidas dos labirintos criados por Eduardo
Lourenco para o compreender? Mais — e mais
grave: sera que a heterodoxia estd a cristalizar-
-se numa ortodoxia?

3.ESPELHOS

A Eduardo Lourenco — 85 Anos junta-se Eduardo
Lourenco - Uma Ideia do Mundo (Coldquio/Letras
n?171), organizado por Jodo Nuno Morais Alca-
da, numa primeira abertura ao projecto «Inven-
tario e Catalogagdo do Acervo de Eduardo Lou-
rengo», da responsabilidade do Centro Nacional
de Cultura, com o apoio da Fundacdo Calouste
Gulbenkian.




Reais séo os sonhos que a vidasonho é,

Sonha Penélope um Ulisses partido

E sonhando o faz de dia se desfaz de noite,

mas a noite e o dia é que sao o dia.»

Aqui ja nao estamos perante um poema de um jovem 18 anos como «Acei-
tacdo». Afinal em que é que ficamos?

Foi uma fase, foi uma fase que correspondia a uma histéria de
amor...

E pode saber-se?

Com uma rapariga que era minha aluna, uma coisa do mais classi-
co dos classicos do amor. Chamava-se Maria Natalia Calvao, a quem
eu dedico a Heterodoxia —esta 1 escrito. [Quando revine em 1987, na
Assirio & Alvim, Heterodoxia I eIl jd a dedicatoria a sua ex-aluna
desaparece. E <Em memdria do Cap. Abilio de Faria e Maria de Je-
sus Lourengo, meus pais (e) A meus irmdos».|

0s textos de Tristao Bernardo, do Tristao Georges ou do Tristao Pessoa
poderiam ter sido escritos por alguém préximo da loucura, sem saber
o que fazer?

Nao, ndo sou desse tipo. S6 na literatura, através de textos, e sobre-
tudo através de um sujeito chamado Fernando Pessoa. A loucura
era um atestado de genialidade mas, efectivamente, na vida nao
sei—seja ela positiva ou negativa. Mas é qualquer coisa que afecta
uma pessoa durante toda a vida.

Entre os inéditos, agora dados a conhecer, ha um assinado por si, de 1950,
com uma habitual epigrafe: «Ndo te voltes a todo o vento / E ndo andes por
todos os caminhos», do Eclesiastes, V-VII -, «Klim 0 Catavento». Quem era
oKlim?

Néao, o meu pai é que me chamava catavento.

De onde é que vinha essa alcunha?

Vamos por partes. Acontece que 0 meu pai foi para Africa. E mesmo
quando estava c tinhamos uma intimidade muito intermitente, ao
contrério daquela que tinha com a minha mée. O meu pai ja carre-
gava uma grande dose de siléncio. Quando ele foi para Africa, e tro-
cavamos correspondéncia, quando cheguei ao 72 ano [antigo Curso
Geral dos Liceus] quis saber o que € que queria fazer. Ele queria que
eu fosse médico e a minha carta ainda néo tinha chegado 14, onde lhe
dizia que ndo estava talhado para aquela vocacdo. [Risos.] O que acon-
tece € que € que interiorizei isso, na brincadeira, o de ser catavento.

Cataventondo resume o seu proprio percurso?

Quando uma pessoa desafiou e cria essa paixao duradoura —a mais
duradoura de todas para mim é Fernando Pessoa —, quando alguém
entra naquele labirinto, nunca sai dele e fica-se como um catavento.
Mas também criou o seu labirinto?

No ensaio, no ensaio. Ha gente que pensa que hd pessoas que, ex-
cepcionalmente, sabem o que querem. O Pessoa ndo sei se chegou a
algo que tenha, por dentro de si préprio, de positivo na vida. A tra-
gédia humana nao é o sujeito ndo saber qual é a sua vocacdo para
aquilo que tem destinado. Acontece que eu quis sempre andar
pelos dois passeios da vida e, as vezes, em sentido contrario. Ede
um tipo que néo regula bem da cabeca [risos], e que desestabiliza
os outros com quem vive...

Sofre comisso?

Se ndo tivesse o minimo de auto-ironia podia sofrer mais. Assim,
criei uma mascara.

No texto «Klim O Catavento» escreve: «E s6 entdao comecou a tornar-se
claro para mim como era dificil ser Klim, ser apenas Klim. Mesmo os disci-
pulos, os mais infimos discipulos como eu, tinham varios nomes...» Quem
eram esses nomes?

Nao sei, isso era uma fantasia. Entao esse texto tinha-o completa-
mente esquecido.

Agora que o acervo esta a ser estudado, ha mais algum alter ego, pseudé-
nimo, heterénimo?

Nao, o problema é sempre o mesmo, o Tristdo e, mesmo assim,
ainda fazia umas variagoes...

E quando ele salta para o outro lado do espelho, que é a poesia, lembra-se
do que sentiu?

Na verdade, quando escrevi alguns desses poemas ja o fiz com al-
gumas convicgoes, embora as convicgoes sejam um pouco duradou-
ras. Mas repare: eu que escrevi tanto sobre poetas e poesia, a poe-
sia daquela época ja estava numa ténica dominada por Cesarinys e
companhias. Apesar de os admirar, ndo faz parte do meu universo.
Quais sao os problemas que tem com o surrealismo? Passa por ser tam-
bém um jogo heterénimo.

Paradoxalmente, é uma espécie de poética que obriga a genialida-
de. Sendo parece um jogo, um lado arbitrario que s6 se salva pela
consciéncia dessa mesma ironia.

Uma Ideia do Mundo abre com uma entrevis-

ta de Maria Jodo Seixas, de tom confessional,
prolongando-se num conjunto numeroso de dis-
persos e inéditos diaristicos. Da entrevista, a re-
ter uma afirmacao que, ao longo da sua existén-
cia, 0 guiou: «Somos espelhos uns dos outros.
Eles tém uma imagem de mim, eu tenho deles»
(pag. 14). S6 0 segundo nucleo de 46 paginas, de
forte carga religiosa, intitulado «A Casa Perdida»,
dava para escrever uma tese de doutoramento:
«0 meu sonho mais profundo», escreve numa
Péscoa nao datada, «é a paz, e a paz, eu sei, € a
tentacdo das ortodoxias. Simplesmente, ndo
nasci para elas» (pag. 34).

A parte um infindavel niimero de labirintos ha-
bitados pela revista, ha duas «manchas» que me-
recem destaque: as relacdes entre Eduardo Lou-
renco e Miguel Torga e a «miragem brasileira».

A primeira é referida por Carlos
Mendes de Sousa: Torga ja era «o au-
tor a quem letrados emergentes
pediam salvo-conduto para entrar
num qualquer pantedo no reino das
letras» (pag. 167) e, quando se en-
contram, em 1947, Eduardo Louren-
¢o era um jovem assistente de Filo-
sofia de Joaquim de Carvalho. Muito
embora, em 1955, Lourenco publi-
que O Desespero Humanista na Obra
de Miguel Torga (1955, Coimbra Editora), a ver-
dade é que quando se da a invasao da Hungria
pelas tropas soviéticas em 1956 (e ndo em 1959,
como aparece na nota da pag. 197), o verniz
estala. Lourenco esta em Montpellier e escreve
a Torga. A brutalidade das tropas da ex-URSS
esmaga qualquer esbogo de resisténcia a ocupa-

EBCARDD LOTRENCO

HETERODOXIA

Eoimaaa

¢do soviética. Lourenco faz uma
proposta a Torga: uma reaccao
publica, através de um manifesto,
ainvasao de Budapeste. Torga res-
ponde-lhe: «De acordo quanto a
brutalidade da repressao, divergi-

Q mos quanto aos termos de a con-

denar» (pag. 180). Lourenco nao se
fica e vai mais longe sobre o silén-
cio da intelectualidade portuguesa:
«[...] De ha muito aprendi que dian-
te de certas orelhas, a Russia soviética é o filho
prédigo para quem em segredo se reserva o boi
mais gordo» (pag. 193).

Enquanto discutem se devia ser a Sociedade
Portuguesa de Escritores a tomar posicao, Lou-
renco clama que «ndo poderia pensar como in-
tercessora uma companhia que tem Anténio




Quando pensa publicar a totalidade do seu diario a que ja deu 0 nome
de A Casa Perdida?

Nao sei se o poderei fazer. Era uma pasta grossa [abre bem as maos),
mas nunca mais lhe pus a vista em cima. Ja dei voltas a tudo, pus
a casa de pantanas e nada.

Por que razao optou pelo esse titulo?

A Casa Perdida? [Pausa. A Casa Perdida nunca foi pensada de uma
maneira muito determinada. E uma espécie de alguém que nunca
teve casa. Ou que a teve e que a perdeu. A primeira foi a casa da in-
fancia. A segunda casa € a casa Portugal. E, em tltima andlise a Casa
Perdida é a Casa de Deus. Sdo trés casas: se ha Casa Perdida é essa.
E a casa de Vence vendi-a. Agora, é que ndo tenho mesmo nenhu-
ma casa! [Sorrisos.]

0s seus alter egos-heterénimos, que habitam uma dessas casas perdidas,
sdo catolicos, agnosticos, ateus.

Nao, quem esteve e viveu a infancia na minha aldeia [S@o Pedro
de Rio Seco]; ndo é sé uma vivéncia pessoal, € a esséncia do mundo.
E néo estou s6 a falar da minha aldeia, Portugal também era assim.
Quando se teve esse tipo de infancia, € uma negacao, é algo que ndo
se pode dizer, é insuportavel de se dizer. A inscric¢do religiosa do
Homem é ontolégica. Nao se sai disso, ndo se sai disso. Agora, uma

coisa é ter a fé viva...

H4 gente que pensa que ha pessoas que,
excepcionalmente, sabem o que querem.
Acontece que eu quis sempre andar pelos
dois passeios da vida e, as vezes, em sentido
contrario. E de um tipo que nao regula bem
da cabeca, e que desestabiliza os outros
com quem vive...

Eisso o professor ndo tem...

... & evidente, isso ndo tenho. Tenho, porventura, algo de mais sen-
sivel: a vivéncia absoluta do que significa de perda e de estar perto
do abismo de ndo a ter...

Qual destes Tristdes sente mais comisso?

Acho que é o Bernardo.

Houve algum momento, posterior aos anos 50, em que tivesse arriscado
outros heterénimos?

Nao, eu tinha o Pessoa com a consciéncia aguda de que os meus
podiam ser compagnons de route mas nao ao seu nivel. Ai estd!
|Gargalhada.] Se a palavra de Deus tem algum sentido nao se pode
gastar, como dizia o meu amigo Vergilio Ferreira. E algo que, para
mim, é do dominio do absurdo.

Do acervo ha muitas cartas que nao vao ser publicadas antes de morrer...
...de certeza!

Por exemplo, ao longo desses 85 anos, ha mais algum caso de amor que
se esconda através de uma mascara como Ulisses?

[Siléncio prolongado.| Em geral, s6 platénicos. [Risos.]

E do foro politico. E certo que escreveu cartas aos presidentes do Conselho
de Ministros, primeiro a Salazar, mais tarde a Marcello Caetano.

Ao Salazar acho que nunca. Ao Caetano, acho que sim. Mas uma so.
Se por inspiracdo ou por obrigacao tivesse que criar outro alter egoou
outro heterénimo que nome é que teria e que temas tratava?
[Longuissimo siléncio.]| Eu s6 tenho uma tematica, a tematica diga-
mos propriamente metafisica ou ontolégica...

A do ensaismo...

A do ensaismo do Tempo.

E que nome lhe daria?

Anénimo, anénimo. I

Parte do espdlio inédito de Eduardo Lourenco numa sala da Gulbenkian

Quadros [impulsionador da «geragdo do “57">, sob
a égide de Alvaro Ribeiro] como Secretario» — Tor-
ga ndo se fica atras: apos lembrar-lhe que vive
num pais livre, ao contrario de Portugal, «uma
terra escravizada», remata: «Eu tenho em casa
a mulher demitida [Andrée Cabrée Rochal duma
vida universitaria que conquistou legitimamen-
te, fui preso, apreendem-me os livros e sou, na
minha prépria terra, um marginal, sempre a es-
pera de mais uma violéncia; o senhor» — Torga
aqui ndo esta de modas! - «felizmente ainda ndo
sentiu na prépria carne as agressoes paternais
do nosso fascismo» (pag. 197). E verdade! A nao
ser a do exilio... Mas quem é quem para fazer
juizos de valor sobre as atitudes dos autores
de Bichos e de Heterodoxia?

A «miragem brasileira» faz-se de correspon-
déncia entre Adolfo Casais Monteiro e Agosti-

nho da Silva e dum acontecimento: em 1958,
deu aulas na Universidade da Bahia; em 1996,
recebe o Prémio Camdes, como Antonio Can-
dido, em 1998 (embora o0 maior ensaista brasi-
leiro tenha sido confundido com um politico de
vulto do... século XIX) e, em 1999, José Sarama-
go apresenta, na Universidade de Sao Paulo,
no maior auditério da instituicao académica,
a rebentar pelas costuras («nunca autografei
tantos livros como desta vez», ironizou, entao,
ao Publico), com a chancela da Companhia das
Letras, Mitologia da Saudade, sequido de Portu-
gal como Destino.

Além de uma carta de Adolfo Casais Montei-
ro, de um texto datado de 2000, «Pequena Dias-
pora Lusitana», o must do espaco dedicado
ao Brasil € a entrevista que Eduardo Lourenco
deu no mesmo ano a Rui Moreira da Silva e em

que participa também a sua mulher, Annie, onde
é feito o roteiro desde a sua passagem pela Bahia
até entdo, porque depois disso a Companhia das
Letras s6 editou mais um livro, A Nau de Icaro,
seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia. A ler!
Até para, quanto mais ndo seja, perceber por
que razao o grande humorista Millor Fernandes
acaba de dar uma entrevista ao Globo onde de-
clara, a sério, «que o Acordo Ortografico é uma
merda». As voltas que o mundo da: é assim que
Eduardo Lourenco termina um passo do didrio
de Marco de 1953: «Solitarios esses que tém
cinco, dez volumes para escarrar na face do Pu-
blico a sua solidao de nao solitéria, a sua divina
solidao. MERDA!»

A merda, apesar de tudo, é que Eduardo Lou-
renco continue consciente da sua eterna so-
lidao... B




Eduardo Lourenco

LOURENCO
ORTONIMO

A biografia representa uma das formas mais puras, e hipocritas, da traicao
a existéncia. A sua tnica desculpa consiste no facto de ndo poder ser aquilo que
se propoe e finalmente de ndo ter uma existéncia send@o verbal.

E uma espécie de palavreado sistemdtico no vazio, se por hipotese nos propuses-
semos confronta-la com aquilo que ela visa. Uma lengalenga tao absurda como
a traducdo verbal dum estudo de Strawinsky, uma tentativa de eterno retorno,
intoleravel precisamente pela hipotese insensata donde procede: repeticdo do
unico, repeticdo do instante, procura do irremediavelmente sepultado e ressus-
citado nessa sua mesma morte.

Na sua forma pretensiosa de explicac@o duma existéncia, a biografia é um
achado moderno, um produto subtil da necessidade totalmente moderna de
tornar o universo transparente. A primeira vitimaé...

Transcrigdo de manuscrito inacabado, a tinta azul, com o titulo «Contra toda a espécie de biografia», numa folha de papel cinzento, datdvel dos inicios da década de 50.




Literatura e Escandalo Literario

O escandalo literario compensa. Esta constante € hoje mais eviden-
te ainda do que no tempo de Baudelaire. Em 1857 era o poeta quem
entronizava em formas sumptuosas o tédio de um mundo que nao
desejava olhar-se ao espelho. Em 1960 € o tédio prodigioso do mun-
do que reclama em permanéncia os Baudelaire disponiveis para se
distrair. A distraccao tomou o lugar da vida que ndo ha. E nada dis-
trai melhor que um bom, que um enorme, um constante escandalo.

De forma superior de actividade humana, limitada pela tiragem e
pelo «tempo» de leitura a uma camada de «entendidos», a Literatura
transformou-se em objecto de consumo comum. As leis que aregem
sdo pois as mesmas da mercadoria e da mais comum mercadoria.
Uma concorréncia infernal rege este mercado como todos os outros.
Por isso ele se organizou, e admiravelmente, como convém ao mer-
cado de uma «coisa inteligente». A obra chega aos leitores, sobre-
tudo nos paises «supradesenvolvidos» ja perfeitamente deglutida,
catalogada, afectada de todos os indices necessdrios para tocar o pu-
blico bem conhecido ao qual se destina. S6 o Diabo passa através des-
tas malhas infinitamente mais subtis que os censores de outrora.
Ou antes, s6 Deus mesmo atravessa a rede das Centrais Literarias
especializadas na permanente busca do Diabo capaz de interessar
ainda um publico excedido de tudo e de si mesmo.

A Civilizacao Reflectida que é anossa, tinha fatalmente de se refu-
giar nas delicias mornas do escandalo para se sentir ainda mais exis-
tir. Tudo é escandaloso, mesmo a aversdo sentida e carnal pelo escan-
dalo. Nao ha refligio sendo entre as criancas, os anjos e a selva. Recusar
um prémio literdrio € mais suspeito que aceité-lo pois é 0 mais «ren-
doso». Fugir ao «sucesso» € solicitar o «sucesso»; 0 «mistério» € o mais
vendavel dos subprodutos contemporaneos. Julien Gracq, Schwartz-
-Bart, Greta Garbo ou Heidegger nao podem impedir que uma socie-
dade a procura do «saco» os converta em objecto de «escandalo». Aqui
se fecha o circulo e amanhece a iinica esperanca possivel, a de que
anecessidade de «escandalo» se esgote e se volte contra si mesma, rea-
lizando por tAo misterioso caminho o exorcismo do vicio supremo da
nossa situacao espiritual. A vigéncia do escandalo, o seu consumo
obrigatorio e didrio, sdo assim tdo tipicos do nosso mundo? Néo repre-
senta o escandalo o eterno triunfo do «mundo» em sua forma original?
A questao mereceu de Cristo uma das suas palavras mais misteriosas
e terriveis: «O escandalo é necessario, mas ai dos escandalosos!»

A sociologia do escandalo especificamente moderno, porém, com-
porta para além desse vector eterno, um segundo vector que a situa-
¢do do escandalo ndo compreendia, pelo menos, com tal poténcia,
«naquele tempo». O escandalo, objecto da palavra evangélica, afecta-
va os homens, por assim dizer, inocentemente. Ou talvez com mais
propriedade, vinha ao seu encontro ingenuamente, mesmo o supre-
mo escandalo da morte do Filho do Homem. E 0 Tempo em que
os «<homens néo sabem o que fazem». Mas tal ndo é o nosso tempo
ou tal ndo se deseja e, por isso, 0 escandalo adquiriu nele uma como
que segunda dimenséo. E ela quem o torna inexpiavel. O escandalo
moderno (o literario € somente a sua forma mais ignébil) ja ndo tem
por ele anaturalidade, ja ndo significa com pureza a simples irrup-
¢dono horizonte dos homens das mil formas da seducéo tenebrosa
do Mal. Tornou-se inexcusével pela premeditacdo, pelo calculo, pela
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prodigiosa ciéncia posta ao seu servico. A bem dizer, entrou na fase
da «automacao». Uma sociedade trabalhada a fundo nos seus ins-
tintos de baixeza oferece, s pela sua simples presenca, a espécie
de motor continuo do escandalo que até aqui nos faltava. O inico
escandalo positivo é ndo causar escandalo.

A primeira vista a Literatura parecia destinada a uma vocacio
oposta a todas as formas de conivéncia com o escandalo. Mas, repa-
rando melhor, estava na légica das coisas, que fosse ela o lugar privi-
legiado do escandalo puro, do escdndalo que néo contente de existir
se perpetua através da contemplagdo inica que o seu tratamento li-
terario representa. A «existéncia oficial» da Literatura (figurada mo-
dernamente pelos manuais literdrios e as antologias) é a tentativa,
mais ou menos coroada de éxito, de nos dar uma imagem asséptica,
inocente, darealidade literaria. A Literatura figura ai como um eter-
no S. Jorge calcando o Dragdo. A imagem no é de todo inexacta. E de
uma luta semelhante que a Literatura testemunha, mas ndo tem esse
recorte tranquilamente maniqueista, bom para o consumo quotidia-
no de uma sociedade perfeita. O Dragéo esta no coragéo de S. Jorge,
S. Jorge luta com o que tenebrosamente Ihe reclama a armadura e o
olhar celeste. Mesmo (e sobretudo) na Literatura onde uma original
vocacdo ética prima sob todos os valores formais, como € a hispa-
nica, o conubio, 0 enfrentamento com a permanente presenca do
escandalo, constitui a substancia mesma da obra literdria. Dai até
tomar como sujeito o que é objecto do combate literario néo vai
sequer um passo. Todos os moralistas o souberam e quase todos
votaram a essa estranha fascinagéio do Mal que a existéncia literdria
significa, a mais tenaz desconfianca. Procedendo assim revelaram
igualmente uma equivoca poténcia ética. A maioria velou simples-
mente a face através desse absoluto repudio da Literatura. Mas a sua
desconfianga néo é sem fundamento. Eles e eles s6, com uma profun-
deza bem outra que a dos vulgares escravos da Literatura em que
se converteram os criticos modernos, fomaram a sério a singular,
terrivel e estranha actividade que € a Literatura.

Asrelacoes entre Literatura e escandalo ndo séo hoje as mesmas
que suscitaram e suscitam (tdo pouco) a desconfianca ou a condena-
¢do ética dos Sélon, Platdo, Santo Agostinho, Malebranche ou Tols-
toi. N6s estamos em pleno reino da ma consciéncia literaria e plenos
de angustia perante um género de actividade humana que outrora
nos pareceu a honra suprema do nosso espirito. Nds estamos ene-
grecendo do interior a nossa prépria luz. Os criadores vao as apalpa-
delas pelos labirintos que seu proprio gesto desenha sobre a alma
humana. O escandalo verdadeiro é o desse mesmo gesto. E para o ve-
lar que o escindalo literdrio moderno se tornou proliferante. Outro-
ra a literatura era consciéncia da situagdo normalmente doente da
humanidade. Hoje é nela mesma que proliferam as raizes daquele
Mal que ela vencia ao reflecti-lo.

O escandalo tornou-se enfim syjeito, em exacta correspondéncia
com um homem incapaz de se tocar por ter perdido a visao de um
qualquer Bem que o solidificava. JA ndo ha moralistas para fornecer
a Literatura a muralha do Sério contra a qual vitoriosamente existia.
Na auséncia de um Bem que eles significavam, mesmo provisoria-
mente, s6 o recurso a formas de escandalo cada vez mais violentas
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pode substituir a indiferenca animica gerada com fatal necessidade
pela fuga desse Bem. Eisso o que o escandalo literario significa e, por
isso, é ele especificamente moderno. Nao é paradoxo nenhum afirmar
que o escandalo literdrio é o produto tipico de um mundo onde a Li-
teratura ndo é tomada a sério. Baudelaire ndo se enganou desejando
ou aceitando como excelente o processo literario que lhe foi feito. Poe-
ta e sociedade nos meados do século XIX estdo ja em «representacao.
Nada mais infantil do que a tradicional lamuiria sobre o «génio incom-
preendido» e a «perseguicio social» que lhes é feita. A incompreen-
sdo é mutua e a perseguicio equivoca: carrasco e vitima comegam a
viver um do outro por falta prépria e por uma outra de que ambos sdo
javitimas sem saber. A sociedade e o Poeta ja ndo pertencem ao mes-
mo universo senao negativamente mas a seu modo cada um vive
anostalgia da harmonia perdida e, por isso, se defrontam para a rea-

[Eduardo Lourengo]

lizar. Ao siléncio o Poeta prefere esse reconhecimento de existéncia
incarnado no «escandalo». Bastou um século para transformar o sen-
tido desse escAndalo. A medida que a Literatura existia menos,
aumentava a necessidade vital desse mutuo reconhecimento que
s6 o escandalo traduz. Por fim essa porta ocasional converteu-se na
grande porta. Quando ndo vem ao encontro marcado, o escandalo
é solicitado, tramado, ardentemente construido. Disso se encarregam
editores, autores, criticos e publico com uma arte que desafia a ima-
ginacao pelo simples motivo de se ter tornado natural. Ora a Natu-
reza € invisivel. Sé isto autoriza a esperanca de uma inocuidade final
da pratica universal do escandalo. Mas é de temer que a Literatura
acompanhe o destino do antigo monstro que ela purificava e agora
reina em seu nome, dispensando mais génio do que ela para ilumi-
nar, cada vez com maior dificuldade a sua fascinante agonia.

Transcrigdo de manuscrito a tinta preta em 10 folhas de papel branco amarelecido ndo numeradas, assinado e datdvel dos inicios da década de 60.
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Luminosa tristeza

«Para onde quer que me volte s6 dou comigo mesma.

Mas como vi bastante acabo de reparar que nada mais tinha a dizer-me. Nada mais.»

Conheci pouca gente a quem se aplicasse tdo bem o que Méeter-
linck diz de Melisanda: «<Era um ser misterioso como toda a gente.»
Sé que no caso de Maria Judite de Carvalho — pois € a ela que, na-
turalmente, me refiro — esse mistério nao nos devolvia como de
Melisanda para paragens nebulosas, a maneira simbolista, s6 ha-
bitaveis em sonho. O seu mistério vestia-o como uma luva. Nao so-
brava nada destinado a perturbar-nos ou a nos seduzir. O mistério
era ela, coabitava naturalmente com ela e nada o exprimia melhor
que o seu siléncio. Um siléncio que se palpava, que irradiava dela
€OMO uma aura.

O vaso sagrado que o continha, partiu-se. O seu perfume perdura,
dissolvido com uma discri¢do infinita na sua Obra que é uma sonata
de intensa melancolia que em cada momento—em cada pagina—nos
devolve para esse siléncio que se confundia com ela e era, da sua na-
tureza, inviolavel e, a0 mesmo tempo, indefinidamente moduléavel.
Maria Judite de Carvalho foi, por exceléncia, a escritora que integrou
osiléncio—o seu e 0 dos outros onde percebeu uma auséncia igual
as dela—na trama, do duplo fio, da sua prosa. Um dos seus livros mais
originais leva o titulo de Palavras Poupadas. Quer dizer, palavras re-
servadas ao essencial, melhor aluz ou a chuva dos dias, o que é pou-
co. Saint-Exupery diz no Petit Prince que o essencial é invisivel aos
olhos. Para Maria Judite de Carvalho € inacessivel as palavras que
nao sdo poupadas, as que ndo vivem da consciéncia da sua conge -
nita incapacidade de dizer a vida e o mundo senéo desconfiando do
excesso com que o dizem. Maria Judite de Carvalho inaugurou entre
nés uma poética da incomunicabilidade e deu-lhe um corpo ficcional
paradoxalmente acessivel, familiar, fazendo da subconversa que as
palavras recobrem, ocultando assim o que em nés fala e nos falo: uma
arte incomparavel. Nao dizer, ou dizer pouco, revela sob o que se diz
o infinito pessoal —a imagem é dela—do que se cala por de antemao
ter apercebido, em si mesma, como experiéncia crucial, a falha, o can-
saco ontoldgico da linguagem que devia instalar-nos no coracio da
vida e no-lo rouba, tal foi a intencéo que condiciona a aventura como
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antiepopeia que é a da escrita e da visdo do mundo de Maria Judite.
Ninguém como ela transportou para o nosso imaginario desta segun-
dametade do século aquele cansaco pessoano do Bernardo Soares
e do seu universo cinzento do patrao Vasques e seus empregados sub-
-kafkianos da rua dos Ouvidores que para ela foi o da Lisboa inteira.
Ela, a «pessoa» de poucas falas, deu voz a um siléncio que sendo o seu
era—foi—também o de uma sociedade que noite e dia se falava
o telefone—personagem central da ficcio de Maria Judite para der-
ramar nela o seu vazio sem fundo, a sua existéncia suspensa entre a
superficialidade mais banal e o sonho inesquecivel de um «algures»
que nao ficava nunca entre portas.

Conta-se que Bielinski, um grande critico russo do passado sécu-
lo, ao descobrir o primeiro livro de Dostoiweski, Pobre Gente, teria
dito: «Como é triste a nossa Russia!» Lendo entao, lendo sobretudo
hoje, os contos, as novelas-romances de Maria Judite de Carvalho, ndo
nos podemos furtar a um sentimento analogo em relacéo a ela: «Como
era triste o Portugal oficial, o ontologicamente alegre que ela radio-
grafou como ninguém.» Tanto mais que o fez discretamente, fora de
ambicdes transcendentes de ordem religiosa, metafisicas ou ideolé-
gicas com que outros autores consideraveis pintaram aquele tempo
filho do que a Presenga inaugurara, tempo da metamorfose da aldeia
em vila e da vila em pequena cidade com a ascensao ainda lenta da
pequena e média burguesia, esta média burguesia com vontade de
ser alta de que Maria Judite de Carvalho auscultara as mais secre-
tas, oniricas, batidas do coracao. Esse mundo as vezes luminoso por
fora, é nas suas paginas de um cinzento puro que nenhuma estridén-
cia, nenhum derrame de musica esfuziante e histrionismo verbal res-
gatou, é uma dpera discreta em relacdo ao de hoje. A ficgio dominan-
te de ent@o, a sua maneira, ndo podia nem queria ocultar essa vida
cinzenta mas evoca-a, por contraste, com um horizonte futuro onde
essa sufocacéo do presente se dissiparia. A escrita de Maria Judite
de Carvalho era mais atenta e mais profunda. Nao que ndo desejasse
o fim do que outros evocavam «ideologicamente» como opressdo
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ou noite, mas a sua exigéncia era de outra ordem e néo se confinou
as aparéncias. Das aparéncias, de todas as aparéncias, no seu registo
calmo, intrinsecamente distanciado e até irénico, sem complacéncia
mas como uma espécie de indulgéncia dolorosa de quem abriu os
olhos para a vida e os fechou para néo cegar, fez Maria Judite um re-
trato que mantém intactas a sua verdade e o seu fascinio. Que ndo é
o das grandes sinfonias ou das fugas barrocas, mas de musica de ca-
mara da alma, da que s6 ouvimos oferecendo-nos desarmados ao seu
canto de intensa melancolia. Maria Judite nunca avancou para o pal-
co para se mostrar na sua luz ofuscante. Mas ficou, estd, como raros
dos nossos autores, nas linhas e entrelinhas com que evocando de-
zenas de destinos, que contrariamente ao seu ndo suportavam a
soliddo, e de que ela é a pura musa das nossas letras a par e de outra
maneira que Irene Lisboa. Assim se evocava ou, a si mesmo, se con-
feria a existéncia ideal que € a sua, a de novelista da tristeza e da frus-
tragao sublimadas e redimidas no corpo escrito que lhes ofereceu
parando sucumbir viva, no seu fascinio letal, jogando-se a sério nelas
e com elas, mas separando-se de si pelo gesto suave de anteméao can-
sado por nao ter ilusdes a respeito do «fim de todas as coisas».

Ficava entdo quieta, sem ge

como alguém a beira de agua de Inverno, e nesses momentos o seu
olhar perdia todo o brilho, era como se um mata-borrao o houvesse
absorvido, talvez ainda seja assim, ndo sei, nunca mais a vi.»

Isto é o que Maria Judite de Carvalho escreve no inicio de Armdrios
Vazios uma das suas mais belas novelas, a propdsito de uma dessas vi-
das com que a vida joga as escondidas consigo mesma, sem mais pro-
pésito que o da folha que se desprenderd, na hora justa, da arvore que
ndo escolheu para vir a luz. Vidas que nascem da cinza lembradas do
fogo aonde ndo voltardo, luminosamente cinzentas no seu coracdo mas
certas com a ordem do mundo e sobretudo [comn] o coracao alheio.

Transcrigio de manuscrito feita a partir de fotocdpia do mesmo, com rasuras e correcgoes, ndo assinado e ndo datado, embora se possa atribuir uma data—1999, ano
posterior & morte de Maria Judite de Carvalho — por no canto superior esquerdo da primeira pdgina, junto a citagdo, Eduardo Lourengo ter feito uma conta de diminuir

entre <1999 e 1953 = 46», ano em que conheceu Maria Judite de Carvalho em Franga.
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Porque ¢ dificil falar de Klim

Esta é a historia de Klim, filho de Klem, filho de Klam, comecada
pelo tnico dos seus discipulos fiéis, Anténio, filho de Maria e de
Afonso, cobrador de recibos da Ordem Terceira de Sdo Francisco.
Nela se contam para edifica¢do dos habitantes de Pantan a quem
ndo foi dada a suprema felicidade de ouvir e ver o nosso Mestre ve-
nerado, os prodigios visiveis e invisiveis que acompanharam a sua
manifesta¢do neste mundo, as consideracoes subtis que o especta-
culo da vida e dos homens fizeram nascer no seu coragao para gloé-
ria dos que o ouviram e demais sucessos da sua peregrinacao e
apostolado nos paises barbaros de Pantan e Pantin. E se terminara
arelacdo dos seus trabalhos com breves consideracgoes sobre o fim
prematuro do nosso Mestre, o incomparavel Klim, afastado do con-
vivio dos seus discipulos pela intervencao de misteriosos Poderes
de que ao diante se dard conta.

Grande foi a tentagdo deste fraco servidor de tdo corajoso Mes-
tre de comecar a narracao da sua vida, imitando um dos mais cele-
brados livros de memoria do glorioso pais de Panton, patria de Klim:
«No principio era Klim.»

Mas considerando melhor pensei que isso seria arriscar-me a ter
o destino de Klim, gloriosissimo destino que este pobre filho dum

recebedor de impostos ndo pode merecer. Os Grandes Técnicos da
Eternidade, citar-me-iam nos tribunais de Pantan e Pantin como
blasfemo. E o mais triste de tudo, O mestre de venerada memoria,
ndo viria defender-me, pois nos ultimos anos da sua vida Klim néo
gostava dos heréticos. «Os heréticos — dizia Ele — ofendem uma coi-
sa em que ndo acreditam e isso é na verdade coisa de loucos.» Acres-
ce ainda que os amigos de Klim se indignariam porque o conhe-
ceram crianca e considerariam tal afirmacéo como filho do meu
espirito fantastico. Por isso falarei com simplicidade do nosso
Mestre, bem amado.

Klim era Klim. Copiava eu o milésimo quarto recibo dos simpati-
zantes da Ordem que meu pai servia, quando o seu nome precioso
caiu sob os meus olhos. Um tinico nome entre tantos nomes. Uma
estranha perturbacdo me anunciou que encontrara o Mestre da mi-
nha vida, aquele que nao precisa sendo dum tnico nome. Nessa mes-
ma noite dormi nos degraus da casa de Klim, onde havia outros dis-
cipulos e no dia seguinte parti com Ele através do pais de Pantan.

E s6 entdo e comecou a tornar claro para mim como era dificil ser
Klim, ser apenas Klim. Mesmo os discipulos, os mais infimos disci-
pulos como eu, tinham varios nomes...

Transcrigdo de manuscrito, inacabado, de Klim O Catavento (1950), a tinta azul, em trés folhas de papel amarelecido, sem correcgoes; no acervo encontra-se numa
pequena pasta, junto de outras pdginas manuscritas referentes a Tristdo Bernardo e a Tristdo Georges.

\
Significacdo existencial do amor

Imagino, muitas vezes, que a luta entre Jacob e o Anjo teve

um final diferente daquela que narra o texto sagrado. Imagi-

no que Jacob lutou com o Anjo até ao amanhecer e que quan-
do amanha chegou o Anjo ajoelhou vencido e chorou. E penso en-
tdo que esta foi a mais desastrosa aventura dum homem: recusar
até ao fim da noite submeter-se ao enviado do Senhor. E, finalmen-
te, recusar-se ao Seu Senhor e perder a Unica oportunidade de sair
de si mesmo. O Anjo chora nao por si mas pelo homem que nao
consentiu ser vencido e liberto pelo seu deus.
E um combate assim o do encontro humano com a realidade a que
chamamos amor. Ganha-lo, recusando-o ou falhando-o é perdé-lo.
Perdé-lo perdendo-nos no abandono a um outro é ganhé-lo. De
qualquer maneira a inica possibilidade que nos é oferecida para
quebrar o arco de invencivel soliddo que é cada homem que néo
encontrou o amor e nao foi vencido por ele.

Oamor de S. Francisco, singular penetragdo do coragio

como dizia o seu contemporaneo Tomas de Celano, € a mais

perfeita forma de amor humano e divino porque, mercé
dum dom de caridade infinita, ultrapassa em relacéo a todas as coisas
asnossas distingdes do améavel e do detestével tal como cada um é ca-
paz de fazer em favor dos seres de excepcao que ama. S. Francisco faz
para o sofrimento, a dor e a morte, o que nés nao fazemos para a pré-
pria mae: aceita-os como irmaos e irmas, misteriosos instrumentos
de Deus no mistério infinitamente améavel da sua divindade.
Mas esta aceitagio ndo é aceitagio passiva de quem aceitando tudo
ndo aceita nada como no budismo para quem as aparéncias sao ilu-
sorias. Esta aceitacio € a aceitagdo herdica da diferenca, da eterna
irredutivel querida por Deus da qual estaremos ausentes. E a acei-
tacao mesmo do nada do mundo por ser o Nada que Deus quis fos-
se matéria deste mundo. Ver o Nada e ama-lo, eis S. Francisco pois
essa Nada é a imagem sensivel, a inica que nos € acessivel do lado
mortal de Deus.

I—-Transcrigdo de manuscrito a tinta preta em duas folhas ndo numeradas de papel branco amarelecido, ndo assinado e datdvel dos anos 50.
II-Transcri¢io de manuscrito a tinta azul numa tinica folha de papel branco, sem rasuras ou emendas.

Agradece-se a selecgdo e transcrigdo dos textos inéditos de Eduardo Lourenco, agora publicados, ao responsdvel pelo projecto «Inven-
tdrio e Catalogagdo do Acervo de Eduardo Lourengo», da responsabilidade do Centro Nacional de Cultura, e iniciado em Maio de 2008,

com o apoio financeiro da Fundagdo Calouste Gulbenkian.
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