
comoTristãoBernardo,TristãoGeorges,TristãoNadaleTristãoMarcel, as «más-
caras transparentes», confessaementrevistaaCarlosCâmaraLeme. «Mais trans-
parentesdoqueeupróprio souenquanto sujeito de escrita.»Nummomento em
que se reeditaO Labirinto da Saudade, e que o seu espólio continua a chegar
deVencedirectamenteparaaFundaçãoCalousteGulbenkian,publicamosalguns
dos inéditos quemarcama biografia domaior ensaísta português. Omesmo
que quis sempre andar «pelos dois passeios da vida e, às vezes, em sentido
contrário». O mesmo que escreveu «contra toda a espécie de biografia».

A arca labiríntica de Eduardo
Lourençoguardaheterónimos

[ ]Eduardo LourençoaNão há ninguém para apresentar Tristão Bernardo como eu mesmo. Serve-se melhor
quem o faz por suas mãos. Como Napoleão (não exageres rapaz) coroar-me-ei por minhas
mãos, mas será uma coroação como a de Quincas Borba: com uma coroa de Nada.

11 de Setembro de 1953, inDiário
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Aos seus e aos meus amigos

«Sometimes, however, to be a “ruined man” is itself a vocation»
T.S. Elliot sobre Coleridge

Transcrição de manuscrito inédito, inacabado, a tinta azul em folhas de papel branco amarelecido, com algumas correcções e emendas. No verso da primeira página Eduar-
do Lourenço escreveu em caligrafia rápida: «Era um ser de paixões a quem a inteligência paralisava. O fervor sucedia nele ao desânimo e um e outro ocupavam-no todo
de cada vez. Nunca pude saber se era um ser de paixões a quem a inteligência paralisava, se uma inteligência a quem a fraqueza da vontade não consentia jamais uma
autêntica  paixão a não ser a da inteligência.»

a
e 

Só os mortos podem ser evocados. O nosso amigo Tristão Bernardo
não se conformou nunca com a evidência solar, da morte absoluta,
como ele mesmo dizia. Para me perdoar esta tentativa, aos seus olhos
absurda, tenho de imaginá-lo furiosamente morto. Os seus amigos
receberão sem surpresa esta imagem de Tristão discutindo a sua
morte com a veemência com que discutia na vida as figuras inventa-
das pelos homens para se entregarem de mãos atadas a qualquer
imagem do destino.
Tristão Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923 numa aldeia beirã

de camponeses pobres, próximo de Espanha; morreu a 20 de Novem-
bro de 1952. O seu nome a data destes acidentes comuns a todas as vi-
das terão apenas a importância destas páginas que todos nós, os seus
amigos, escolhemos de entre a massa dos seusCadernos. A sua vida
mundana decorreu no silêncio social comum
a milhões de outros como se ela fosse a única
presença. Na sua vida de todos os dias víamos
o nosso amigo lutar como um demónio para ter
um rosto definitivo, sociável, inscrito, funcioná-
rio, legal mas esse deus ausente que lhe não
consentia o sono fez dele um fora-da-lei. Como
uma serpente – símbolo que lhe era particular-
mente querido – vimo-lo sempre, com espan-
to, atravessar incólume as múltiplas peles das
suas tentações mais secretas. Nenhum par tido,
nenhuma ideologia, nenhuma igreja, imagem
alguma do Inevitável buscada sem descanso,
o inscreveram nos seus registos efémeros.
Oueternos. Ele mesmo se sentia protegido ma-
gicamente de todas as quedas. Não ignorava
que as suas entregas lhe abririam largas por-
tas. De perdição, pensava ele, invocando a evan-
gélica porta estreita. De salvação. Diziam aque-
les que o desejavam ver semelhante a eles. Mais
raros aqueles que o faziam por amor, mas a uns e outros opôs uma
idêntica recusa. Uma miraculosa fidelidade à infância, um humor
irredutível apesar de todas as catástrofes, uma séria ausência de se-
riedade, jamais permitiram aos seus amigos, ou conhecidos, descon-
tar sobre o seu futuro cheques com cobertura. O futuro era o seu rei-
no mas ele via-se lá definitivamente despojado de todas as ilusões.
Como poderia oferecê-las aos outros? Os amigos podiam contar com
a sua generosidade ou sacrifício total. Não podiam dispor de uma só
ideia. A sua adesão espiritual nunca podia separar-se dos famosos
exames prévios que ele reclamava. E ele reclamava exames prévios
para todas as coisas. Sendo assim, como falar daquele que foi para
os seus íntimos – tanto quanto alguém o podia ser para ele – um vir-
tuoso da vida suspensa?
Tristão Bernardo nasceu a 23 de Maio de 1923 numa aldeia beirã

de camponeses pobres, próximo de Espanha; morreu a 20 de Novem-

bro de 1952, de peste, em Aden, a caminho da Índia. Nada mais have-
ria a acrescentar – a não ser para os amigos – se não existissem estas
páginas, que todos, de comum acordo, escolhemos de entre os seus
Cadernos. Todos sabíamos da sua existência. Alguns de nós censu-
rávamos Tristão Bernardo pela existência desses  Cadernosonde sus-
peitámos sempre que se dera livre curso a subjectividade infinita do
nosso amigo que nós teríamos preferido  aplicada a tarefas mais
 urgentes e positivas. Eu pertencia a esse número. Não sabia então
que Tristão Bernardo não conheceu outra urgência do que a urgência
de Deus. Não sabia, sobretudo, que a sua atenção não se dirigia pri-
mariamente ao espectáculo do mundo. Desconhecia a vertigem co-
mum e magnífica dos olhos e dos ouvidos. A multidão das coisas não
o fascinava. Nem tinha  palavras através das quais pudesse adquirir

o sentimento de possuir esse mundo. Tudo se
resumia para ele numa atenção anormal ao
espectáculo da sua alma nesse vasto e sur-
preendente mundo. Reconhecera muito cedo
a verdade cristã que é pouco  importante ga-
nhar o mundo se se perde a alma. Para saber
que espécie de alma era a sua e como salvá-la,
submeteu-se a essa vigilância demoníaca que
eu lhe censurava. Os leitores ajuizarão por si.
A montagem dos textos é discutível. Pres-

ta-se, segundo a minha opinião, a sugerir uma
ideia de continuidade que o original caótico
e desordenado não pode permitir. Tristão vol-
tava, vezes sem conta, aos mesmos lugares
que nós poderíamos imaginar vazios. A bem
dizer não progredia, aprofundava, afundava-
se à medida que o vento dodeserto levantava
em volta da sua única preocupação o túmulo
de areia que o submergiu. Por outro lado, a se-
lecção teve de obedecer a critérios de outra or-

dem que não a intelectual. Nós sabemos em que medida isso altera
a fisionomia autêntica do nosso amigo mas muitas anotações de ca-
rácter político, certas referências pessoais e a extrema liberdade de
linguagem de algumas páginas aconselhavam essa eliminação.
Igualmente difícil foi a escolha do título. As verdadeiras intenções

de Tristão Bernardo eram-nos desconhecidas. É quase certo que seja
um abuso esta publicação. Cabe-me a mim a escolha do tí tulo. Dese-
jei que nele figurasse o nome de Tristão mas desejei  so bre tudo que
o seu espírito estivesse aí presente. Este não é o  Livro da Almaque
Tristão Bernardo desejaria ter escrito segundo uma passagem des-
te mesmo diário. Mas com certeza há nele muita coisa do que ele po-
deria ter escrito. De qualquer modo foi o único que escreveu. Essa
razão basta para nos justificar.
É o subtítulo, Diário Metafísico, que se presta a reparos. Na reali-

dade não se trata de um Diário…

aBreve evocação de Tristão Bernardo

Folha de rosto, desenhada por Eduardo Louren-
ço, de um hipotético livro de Tristão Bernardo,
A Desconhecida – Mistério, Coimbra, 1951
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Os que me não conhecem julgar-me-ão pelas minhas palavras. Mas as minhas palavras são melhores que os meus actos. Os que me
 conhecem julgar-me-ão pelos meus actos. Mas os meus actos são piores que as minhas intenções. E palavra e actos e intenções são uma bre-
ve ondulação à superfície impenetrável para mim mesmo do meu ser verdadeiro. Um leve encolhimento de ombros mal interpretados
do próprio Deus.

Um género de pessoa me afasta de Deus: os que falam a seu favor. Um género de pessoas me aproxima Dele: os que O negam. Mas a uma
e outras prefiro aquelas que honram a sua falta, ou a sua ausência, com o seu silêncio.

Transcrição de manuscrito a tinta azul, em folha de papel cinzento, com manchas de humidade, sem correcções, datável do início dos anos 50.

Para Tristão

Uma única evidência teve até hoje a claridade necessária para se
 poder unir, sem grande luta, à minha maneira de ser mais profunda.
Menos cauteloso, a fascinação da sua verdade poderia ter-me servi-
do para iniciar com ela um tratado de mística. Bastaria talvez traí-la.
Ou então ser impaciente como um autêntico místico. Felizmente, a lu-
cidez de certas horas contenta-se como as evidências nuas e isso é-me
particularmente grato pois toda a nudez me torna humilde. Por isso
resolvi contentar-me. O que se me revelou, subitamente, em certas al-
turas da vida, foi muito simples. É muito simples essa revelação: os
momentos mais absolutos da presença humana servem apenas para
destacar com uma nitidez implacável o diálogo paralelo que, como
uma música subterrânea, nunca deixara de se entreter em nós, ape-
nas connosco mesmos. O personagem velado, sempre presente e sem-
pre impossível de olhar na face, anuncia-se no meio do banquete para
lembrar que não se deixará esquecer. É uma ilusão piedosa chegar
a crer que remontamos o anel circular da nossa solidão. Os interlo -
cutores do nosso diálogo podem não estar a mais mas convém saber
que não são mais que um pretexto. Todos os homens escondem isso
uns dos outros e têm razão porque aceitar isso equivale a destruir

a ideia da humanidade em nós e a tornar injustificável a crença con -
soladora de supormos que somos realmente valiosos para alguém.
Contudo as duas experiências cruciais da vida estão aí para nos

desmentir: o amor e a morte. Em face de um morto querido o nosso
diálogo consome-se numa agonia circular, cria a pergunta e a respos-
ta e, por fim, afunda uma e outra no silêncio que desliza, paralelamen-
te, sem a tocar, à presença opaca donde o diálogo procede. Verdadei-
ramente podemos dizer que chegámos apenas ao limiar do diálogo.
Só os seres de diálogo fazem Diário. No amor não é um diálogo que
pode nascer é um diálogo que morre. O ser querido está perdido no
tormento informe do seu próprio prazer. Não pode responder ao nos-
so apelo. O nosso diálogo não o alcança. No fundo nunca o alcançou
e como numa tempestade dois barcos que pedem socorro cruzam-
-se na noite de luzes apagadas sem se reconhecerem. Agora o diá logo
está além. Aquém de um outro, além do outro, isso significa unica-
mente que está em nós (naquilo a que nós chamamos nós).

Esta página do próprio diário de Tristão Georges que publicamos, sob mui-
tos aspectos tão característica do seu processo mental e do seu método…

Para Apresentação de Tristão Georges

«Sometimes, however, to be a “ruined man” is itself a vocation»
T.S. Elliot sobre Coleridge

A bem dizer, os homens como o meu amigo Tristão Nadal não pre-
cisam ser invocados Da linhagem complacente e sem pudor dos au-
tores que «contaram com a sua alma» eles se evocam a si mesmos
com maior ou menor felicidade. Aliás para quem o invocaria eu?
Os amigos não têm necessidade disso; os desconhecidos não pode-
riam reconhecê-lo.
Todavia é bem para os amigos que eu o invoque, tentando pôr algu-
ma ordem nas imagens dispersas que cada um guardou. Eles
 sabem como eu que seria vão exigir outra coisa, por exemplo, um
desses retratos nítidos e cruéis que o século XVII apreciava. Tris-
tão Nadal recusou durante a vida entregar-se de mãos atadas a qual-
quer imagem do destino. Um amigo não pode aproveitar a sua mor-
te para lhe colar no rosto a máscara apagada de um destino. Tristão

Nadal está inteiro nas páginas agora publicadas. A sua vocação
foi escrevê-las para se libertar, segundo ele imaginava, da tentação
ilusória de escapar a um destino.
Algumas vezes a vida excede os nossos votos mais ardentes. Tris-
tão Nadal sonhava com uma literatura totalmente anónima. Nessa
idade média do futuro consentiria em ser autor. Esse desejo do anó-
nimo não era a fórmula de uma salvação na derrota comum. No seu
caso era uma das formas do mito da «pureza», mitologia vazia como
verificou no fim da sua vida. Queria que o escrito atingisse o leitor,
desarmado como uma criança, para morrer ou sobreviver nele.
O destino fez-lhe a vontade: aparece como um desconhecido e pós-
tumo, isto é, duplamente anónimo.
A sua vida não se distinguiu em coisa alguma da do comum dos ho-
mens. Fora do círculo normal dos seus amigos passou completa-
mente desconhecido…

Breve invocação de Tristão Nadal

B

B
Transcrição de manuscrito a tinta preta, incompleto e não datado, com numerosas correcções, no recto e no verso de uma folha de papel branco amarelecida. Junto a ela
encontram-se no acervo mais duas folhas com versões diferentes desta Apresentação de Tristão Georges e uma folha de rosto desenhada por Eduardo Lourenço para
um hipotético livro atribuído a Tristão Georges: Nietzsche ou a Taça por onde os Deuses Bebem, O Ateísmo Infeliz, 1949.

Transcrição de manuscrito, inacabado, a tinta azul, em duas páginas de papel pardo amarelecido, sem correcções ou emendas. Datável dos inícios dos anos 50.
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Tristão Marcel passeava um dia ao longo do Mondego, apressado e
lodoso e profundo, que há dias que chove, com M[iguel] Torga. Falou-
-se em Diários e M[iguel] Torga disse a impossibilidade e até a invia-
bilidade entre nós dum Diárioà Gide, à Amiel (ele procurou e não en-
controu mais mas eu sabia bem o que ele querias dizer). «Sabe:
Diários desses são impossíveis: não há entre nós sobre o que pensar,
sobre o que reflectir. A única filosofia, aquela que eu quis (o senhor
sabe o que tenho feito) dar é só esta.» E apontou-me o rio turvo, as
águas eriçadas e rápidas do Mondego precipitando-se sob a ponte
a sul do cais da Estação e o Choupal duma negrura verde-molhada,
erecto, nu, como uma álea de virgens prontas para a entrega voluptuo -
sa entre a massa fascinante e temerosa da corrente. «É esta filosofia,
a filosofia que nasce das coisas para os olhos, a cor especial que aqui
eem mais parte alguma têm certas árvores ou certas flores, o cheiro
de certa terra, a desolação e o abandono de tantas aldeias onde um li-
rismo louco e inacreditável consegue fazer-se ouvir, é isso que eu que-
ria dar. Não quero copiar ninguém. Não quero que o meuDiário lem-
bre Gide, nem Amiel, nem Maria Bashkirtseff. Que seja o que for, mas
que seja português e meu. Que um estrangeiro não se sorria como em
frente do Eça por se lembrar que lê um Flaubert traduzido comgau-
cherie. Não, nada disso. Eu quis agarrar nos Camilos, nos Aquilinos e
arrancar deles filosofia, a nossa maneira de ser, esta coisa maravilho-
sa que é terrosidade misturada com lirismo, com um sebastianismo
incurável e capaz de renascer dos cardos. Todas as caravelas se afun-
dam, nós já sabemos, o nosso povo sabe disso, mas um Ti Mónica

qualquer construirá sempre nem que seja um barquinho de braçal.
Era isso que eu queria fazer. Nunca pensei num Diário intelectual.»
Tristão Marcel ouvia-o deliciado mas aqui  interrompeu-o: «Entre

nós julgo que é possível um Diário desses: meditação sobre o “lá
fora.”» O Torga respondeu: «Mas isso não tem interesse.»
T[ristão] Marcel sabia que tinha interesse, sabia que se não havia

nada sobre o que pensar, havia pelo menos a vertigem dolorosa,
a tristeza absoluta de sermos obrigados a meditar sobre o «nada»
doque somos e temos no domínio das ideias.
Das ideias e das coisas. Nenhuma ideia que não partisse, que não

envolvesse como à força uma mão que a cada hora parece abando-
nar a vida, uma coisa ou um acto real. Marcel que os amigos supu-
nham um ser abstracto pensava perpetuamente em situações reais
e toda a sua linguagem está revestida duma intenção secreta que é
uma alusão (às vezes impossível de descobrir) a experiência vivida
e actos determinados no tempo e na vida. A origem da sua ironia
é só essa que radica entre o abismo da linguagem universal em que
temos de unir-nos para nos comunicar e a representação real, o acto
vivido, onde as palavras nascem e para onde se dirigem. Abismo im-
possível de atravessar e fonte de solidão humana. Em face de Deus
cada um está inerme e nu, como em face da morte. Para me justifi-
car não poderei pedir emprestadas as palavras de significação uni-
versal ao melhor dos meus amigos. Todos os gestos são linguagem
e mais ainda a intenção obscura que do fundo do ser não chegou
à configuração visualiza[da] e presente da linguagem.

Este texto permaneceu inédito até ser publicado, recentemente,
porCarlos Mendes de Sousa in«Eduardo Lourenço e Miguel Torga:
conversa inacabada» (Colóquio/Letras, nº 171, Maio/Agosto 2009,
págs. 189 e 190). Recorde-se que a propósito deste texto, Carlos
Mendes de Sousa escreveu o seguinte: «Quanto ao fragmento não
datado, apresentado neste dossier de inéditos, facilmente se perce-
be que se trata de uma entrada de Diário escrita antes da partida de
Eduardo Lourenço para o estrangeiro. O texto dá conta de um pas-
seio de Torga com uma personagem fictícia, o alter egode Eduardo
Lourenço que recebe o nome de Tristão Marcel. Toma-se como pon-

to de partida uma conversa sobre duas concepções diferentes de
 escrita diarística. O fragmento está pensado e construído como
ummero traço decorativo, mas trata-se de um apropriado cenário
que serve de apoio às reflexões apresentadas. A adequação assen-
ta, antes de tudo, no mais reconhecível traço da torguiana mitogra-
fia  conimbricense: os passeios do poeta e de outros elementos da
tertúlia nas margens do Mondego.[…] A entrada é muito expressiva
porque contém duas poéticas. A poética de Torga (sobre a sua lite -
ra tura, mas também sobre a sua concepção de Diário). E o reverso
que é a concepção da poética do Diário do enunciador» (pág. 177).

Transcrição de manuscrito a tinta azul, em quatro folhas brancas de um bloco «Stop, nº 561», contendo rascunhos de cartas íntimas, esquemas de lições (manuscrito
a lápis) de Filosofia Moderna, Lógica, rascunho do requerimento ao IAC para obtenção de uma bolsa de estudos «a fim de se dedicar a estudos gerais de Lógica e Teoria
da Ciência», diversas notas bibliográficas, exercícios de língua alemã, etc.

Tristão Marcel e Miguel Torga



Os labirintos 
de Eduardo Lourenço
Por Carlos Câmara Leme

1. CONTEXTUALIZAÇÕES 
A recepção crítica da obra de Eduardo Lourenço
não foi pacífica. Quando saiu Heterodoxia (1949,
Coimbra Editora), o ensaísta disse ao que vinha:
«Recusemos o absoluto humano de Calígula, a
tentação da unidade a todo o custo […]. No plano
do conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou
na política, o homem é uma realidade dividida.
Orespeito pela sua divisão é HETERODOXIA.»

Mas na sombra, sem que ninguém alguma
vez imaginasse – até hoje –, Eduardo Lourenço
ou Eduardo de Faria, foi assim que ele começou
a assinar os seus textos, construía um outro

mundo à parte, criando alter egos como Tristão
Bernardo, que escrevia prosa e poesia, de resso-
nâncias pessoanas, dadas agora a conhecer pelo
edição nº 171 da Colóquio/Letras e cuja divul -
gação a LER neste número amplia, por entres
milhares de documentos do maior pensador
português vivo do século XX.

Até à sua consagração como o Montaigne por-
tuguês, muita água correu por debaixo da ponte.
Depois da sua passagem pela Universidade de
Coimbra entre 1950-1953, inicia a sua peregrina-
ção estrangeira acabando, em 1974, por fixar-se
em Vence. No refúgio dos Alpes Marítimos, ia-nos
desassossegando com obras fulgurantes como
Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista (1968, Ulis-
seia), Pessoa Revisitado. Leitura Estruturante do
Drama em Gente (1973, Inova,) ou Tempo e Poesia
(Inova, 1974), e com provocações, porque houve

gente que leu a sério o título com O Fascismo nun-
ca Existiu (1976, Dom Quixote), ao mesmo tempo
que se desmultiplicava escrevendo sobre todos os
temas e «nenhum» para jornais e revistas e sal -
titava de conferência para conferência, tantas
 vezes três por dia e sobre temas tão diferentes.

Tendo encontrado Fernando Pessoa só nos
anos 40, a sua «luta» comooutsider rema contra
«a tagarelice biográfica e socióloga» da Presen-
ça e a «vigência do discurso do Neo-Realismo».
Mantendo-se no posto de faroleiro que, à distân-
cia, via o que passava em Portugal, vem a lume
O Labirinto da Saudade (Dom Quixote, 1978).

Chegados, agora, à 11ª edição (Gradiva, 2009,
editora que tem vindo a publicar a totalidade da
obra desde 2000), O Labirinto da Saudade tornou-
-se no best-seller português no capítulo do ensaio.
A ideia? Pensar Portugal – na esteira do padre
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[ ]Eduardo Lourenço



 jesuíta Manuel Antunes –, mas a par-
tir dum outro conceito, a «imagolo-
gia»: «um discurso crítico sobre as
imagens» de nós próprios «quase ex-
clusivamente centrado sobre imagens
de origem literária» que «alcançaram
uma espécie de estatuto mítico, pela
voga, autoridade e erradicação que
tiveram e continuam a ter».

À 6ª edição, Eduardo Lourenço,
nascido em 1923, em São Pedro de
Rio Seco, Guarda, resolveu acrescen-
tar um prefácio que esta 11ª edição reproduz. Era
desnecessário. Porque, na verdade, nós estamos
«simbolicamente, não num sítio muito diverso
do que era o nosso há vinte anos». O que é que
mudou? «Como todo o Ocidente, tornarmo-nos
“todo o mundo e ninguém”» (págs. 14-15).

Mas o reconhecimento ainda esta-
va para vir: entre outros, ganhou o
Prémio Europeu Charles Veillon, 1988,
pelo conjunto da sua obra; foram co-
memorados na aldeia em que veio ao
mundo os 50 anos da vida literária; na
Maia, a partir da nova datação do pri-
meiro escrito publicado em 1943, Ti
Curandeiro (no Diário Popular) foram
assinalados os 60 anos de vida literá-
ria com uma exposição comissariada
por Maria Manuel Baptista, que per-

correu o país de lés a lés, e um livro Cartografia
Imaginária de Eduardo Lourenço – dos Críticos.

O reconhecimento? Por muito que nos custe,
foi preciso chegar aos 85 anos (!) e ao Colóquio
Internacional (entre 6 e 7 de Outubro de 2008,
organizado pela Universidade de Aveiro e Centro

Nacional de Cultura, e acolhido pela Fundação
Calouste Gulbenkian). E, não se pode esquecer
também, apesar de desigual e polémica, Os Tem-
pos de Eduardo Lourenço – Fotobiografia (2003,
Campo das Letras), gizado por Maria Manuel
Baptista e Maria Manuela Cruzeiro.

2. APROXIMAÇÕES 
Da homenagem foram publicados dois volumes
da Colóquio/Letras: Eduardo Lourenço – 85 Anos
(nº 170) e o já referido Eduardo Lourenço – Uma
Ideia do Mundo (nº 171). O primeiro é constituí-
do por seis andamentos: «Cultura Portuguesa»,
«Literatura e Crítica Literária», «Filosofia e En-
saísmo», «Teoria Política», «Europa e História»
e «Divulgar Eduardo Lourenço». Numa síntese
geral, pode dizer-se, como escreveu Eduardo
Prado Coelho, que o percurso de Lourenço foi
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Sabia-se até agora que dispersamente – já à maneira de Pessoa? – tinha
um diário, com excertos publicados em Árvore – Folhas de Poesia, Prelo,
Expresso, Jornal de Letras, Público, Diário de Notícias, Terras da Beira,
Autrement Revue, Atlantis, Letras e Letras, 25 Portugueses, Relâmpago,
Télérama, Visão, Tempos de Eduardo Lourenço – Fotobiografia ou RTP2.
Eram textos de diversa índole, uns mais confessionais, outros do domínio
do ensaio e outros até de carácter romanesco, de ficção pura. Ao mesmo
tempo, fazia comunicações onde deixava cair algo de muito pessoal, ín -
timo. O que ninguém estava de todo à espera era que, nos anos 50, inven-
tasse personagens como Tristão Bernardo, Tristão Georges ou, mesmo,
Tristão Eduardo. O que é que aconteceu para que tivesse inventado estas
«almas» ou, como dizer, estes sujeitos?
Não sei, na verdade fui sempre uma pessoa de tantas coisas que nun-
ca soube muito bem o que queria. Mas devia ter-me dedicado unica-
mente àquilo que foram os estudos que escolhi, a Filosofia. Enão ter
a veleidade de me interessar por outros domínios, que são os domí-
nios que existem para pessoas mais exigentes. As pessoas pensam
que lá por Portugal ser um país de poetas é óbvio que, na adolescên-
cia, toda a gente escreveu poesia. E tenho um poema, por volta dos
meus 18 anos, que dei a conhecer...
... é o «Aceitação»: «Fez-se manhã e noite / o meu amor por ti / que o teu / /
nunca amanheceu. / Melhor assim. / Se amanhecera / Morrera / Que tudo
morre em mim / Entre o sim e o não / Da minha contradição.»
É esse mesmo! A explicação para isso é que pertenço a uma geração
de jovens escritores e poetas – o Carlos de Oliveira, o João José
 Cochofel – e, sem falar à época que andei por Coimbra, de um mito
cultural da cidade chamado Torga, que foi curiosamente das primei-
ras coisas que li quando cheguei a Coimbra. Naquela altura, pensa-
va que as pessoas que escreviam livros eram alguém que já tinha
morrido. [Sorrisos.] Não imaginava que aqueles sujeitos estavam ali
e fui para a biblioteca ler A Revista de Portugal, do Vitorino Nemé-
sio – que, para a época, era uma grande revista de carácter cultural.

Depois, descobri o Régio e outros poetas. Isto para dizer que não
 tinha uma grande cultura literária. A minha geração, do neo-realis-
mo, levou-me a pensar muito sobre os problemas da crítica literá-
ria e, depois, o que a pessoa quer é atravessar o espelho, como Alice,
para o reino da ficção. Mas, talvez por influência do Régio, o que mais
me era acessível era o teatro – e fiquei, confesso, com a ideia de
 levar à frente essa coisa.
Mas voltemos ao ponto de partida: que razão o levou a investir nesse tipo
de textos?
Essas tentativas inacabadas e abortadas são assinadas por uma es-
pécie de pseudónimo muito pouco convincente. Aos meus olhos, cus-
tava-me um pouco admitir essas páginas de carácter diarístico – não
à luz do Diário, do Torga nem muito menos do Conta-Correntedo Ver-
gílio Ferreira que, mais tarde, escreverá o diário mais extraordinário
que se escreveu em Portugal.
Porquê?
Porque, na verdade, todos os diários são narcísicos! E foi o Vergílio
Ferreira que me levou a pensar em escrever algo mais reflexivo,
do tipo do diário metafísico, como o intitulei. Mas foi tudo abortado
à partida. Foi preciso o meu amigo João Nuno Morais Alçada [respon-
sável pela selecção, transcrição, tradução e anotação do acervo de
Eduardo Lourenço] trazê-los à luz do dia. Na verdade, eu já me tinha
esquecido disto. A vida é tão complicada e sempre em cima da hora
e da circunstância que, para mim, é uma impressão quase penosa
confrontar-me com um tipo de reflexões que acho muito literatas
emuito narcísicas. Muito narcísicas.
Não vem daí nenhum mal ao mundo?
Não, mas não se escapa a isso. Não tenho agora óptica para julgar
essa fase do meu passado. Porém, não há dúvida que havia ali a ten-
tação de querer passar, realmente, para o outro lado. Enquanto
 escrevia o meu livrinho, a Heterodoxia– que pertence ao género de
ensaio e o meu ensaísmo, nessa altura, mais engagédo que foi mais

«Os meus heterónimos 
são máscaras transparentes»

eENTREVISTA DE CARLOS CÂMARA LEME
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o de «trabalhar do lado do desejo contra todos
os efeitos do poder» (Os Universos da Crítica, Edi-
ções 70, 1982, pág. 161). Mais do que todas,
a mancha pessoana está presente em todos
ospainéis, sobretudo nos dedicados à «Literatu-
ra e Crítica Literária» e «Filosofia e Ensaísmo».

Duas comunicações de outros tantos queiro-
sianos merecem especial atenção porque se
a pré-heteronímia de Eça, a partir de Fradique
Mendes, foi aceite é porque, segundo Ana Nas-
cimento Piedade, Eduardo Lourenço foi mais lon-
ge em Fernando, Rei da Nossa Bavieira (IN-CM,
1986) ao considerar que «o moderno Pessoa é o
herdeiro directo e o mais coerente da Geração
de 70» (pág. 135); enquanto Carlos Reis se atreve
a escrever que «Eça e Pessoa não teriam pensa-
do Portugal e os portugueses como o fizeram
e têm feito, se o seu lugar de inteligên cia da

 comum pátria não tivesse beneficiado do seu
 posicionamento distanciado» (pág. 138). Dá
que pensar: será que o estatuto de estrangeira-
do – Jorge de Sena, Helena Vieira da Silva, Antó-
nio José Saraiva, Vasco Pulido Valente, António
Barreto, António Damásio ou Paula Rego – é um
ferrete colado a quem ouse dar o salto para
ser reconhecido entre portas?

O que é que está em causa? As relações trá-
gicas, ou no mínimo ambíguas, que Eduardo
Lourenço teve com Portugal sem nunca sair
dele. Aliás, o sentimento trágico que desassos-
sega o ensaísta perpassa aqui e além, mas não
foi completamente abordado com a não parti-
cipação no colóquio de José Gil e/ou de Fernan-
do Catroga, autores do livro O Ensaísmo Trágico
de Eduardo Lourenço (Relógio d’Água, 1996).
 Ausência que deixou o ensaísta «algo perplexo»,

como confessou à LER. Em contrapartida, mos-
trou-se, também, «sem saber o que pensar»,
com a colagem do seu pensamento à designa-
da filosofia portuguesa a que, por mais de uma
vez, Lourenço negou alguma aproximação.
Edesde o início, quando na revista Vértice (1945-
-1946, com Breda Simões) rebate «os argumen-
tos de Álvaro Ribeiro, que defendia a existência
de uma filosofia portuguesa» (pág.169, Coló-
quio/Letras, nº 171).

No espaço dedicado à «Filosofia e Ensaísmo»
merecem particular atenção as comunicações
de João Barrento («As Pedras Brancas de Eduar-
do Lourenço») e a de Maria Manuel  Bap tis ta
(«Pela Mão de Heidegger e Lacan… Ontologia
e Imaginário em Eduardo Lourenço»).

Barrento mostra como a sua «prática ensaís -
tica é a manifestação acabada daquilo a que
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tarde –, tudo o que ia escrevendo ia parar a uma espécie de quarto
reservado onde ia deixando cair as minhas reflexões, sobre tudo
e sobre nada, aquilo a que chamamos os nossos segredos.
Em 1988, no semanário Expresso, depois de fazer uma referência a um tex-
to que fez para O Primeiro de Janeiroem que afrontava as teses neo-rea -
listas, afirmou: «Pessoa foi, efectivamente, o desarrumador definitivo,
 naquela época, do discurso oficial português.» Em si mesmo, os dois dados
(e datas) parecem não ter nada que ver um com o outro. Mas há um peque-
no-grande detalhe que os une: é que o artigo contra o neo-realismo é de
1952, ou seja, do mesmo ano em que aparece o trecho «O Livro da Alma Por-
tuguesa, deTristão Bernardo – Diário Metafísicoapresentado por Eduardo
Lourenço». É uma grande coincidência...
Claro que, no espaço literário daquela época, nada foi mais impor-
tante para mim que a descoberta, primeiro do poeta, e depois os tex-
tos publicados pelo Jorge de Sena em meados dos anos 40. O tipo
de estilo do Pessoa não tinha precedentes em Portugal.
Mas, em 1952, quando escreve sobre o seu Tristão Bernardo, ou Tristão
Georges ou Tristão Eduardo já se confronta com o problema da hetero -
nímia? O que é que são estes sujeitos, são heterónimos?
São máscaras transparentes, mais transparentes do que eu próprio
sou enquanto sujeito de escrita. Seja qual seja a forma de escrita, as
máscaras estão sempre coladas à cara. O Fernando Pessoa tentou
dar a volta a isso.
Tristão Bernardo, ou ele por si, escreve: «A Unidade foi o seu sonho, o es-
pelho invisível da sua experiência humana, mas o corpo-a-corpo com Ela
que dis tingue os místicos autênticos que não nos parece ter tido lugar na
sua vida.» É o contrário do seu programa filosófico e por extensão literá-
rio-metafísico: «No plano do conhecer ou no plano do agir, na filosofia ou
na política, o homem é uma realidade dividida. O respeito pela sua divisão
é HETERODOXIA.»

Sim, sim, sem dúvida! Mas a pulsão mais profunda da Humanida-
de é a Unidade. A divisão já é uma queda pura. A minha preocupa-
ção manifesta era da ordem do religioso.
Há uma contradição: se teoricamente o seu programa é a Heterodoxia – e
ele é habitado por estes sujeitos –, há uma luta espiritual pela unidade cris-
tã no pequeno mas significativo inédito «Para Tristão Eduardo».
Sem dúvida nenhuma...
Como é que alguém consegue viver entre estes dois fogos?
[Longo silêncio.] Para mim, e para muitas pessoas da minha gera-
ção, somos os herdeiros dessa fractura que se operou, aqui, no in-
terior da cultura portuguesa, que para mim é a mais importante re-
velação cultural, espiritual e histórica: a Reforma. É uma espécie de
fortaleza, porque foi a partir daqui que partiram os grandes actores
do Concílio de Trento [o concílio ecuménico, realizado em Veneza,
entre 1545 e 1563, que operou a grande reforma católica e restaurou
a disciplina da Igreja]: ou seja, nós fomos a capital histórica da Com-
panhia de Jesus. Os portugueses nunca o perceberam. Só o Mar-
quês é que o percebeu. Para desgraça nossa. É só com as consequên-
cias da Revolução Francesa e depois do triunfo da revolução liberal
que começamos a poder discutir e a ter opções religiosas sem ter
consequências dramáticas ou mortais. Nem Alexandre Herculano
nem Garrett foram tão longe como Antero. Mas para se perceber
esta onda tivemos que esperar por José Régio – a pessoa que mais
viveu esta problemática, como um místico natural mas habitando
ainda a dúvida: Deus e o Diabo.
Era aí que queria chegar; em «Para Tristão Eduardo» lê-se: «Um género de
pessoa me afasta de Deus: os que falam a seu favor. Um género de pessoas
me aproxima Dele: os que O negam. Mas a uma e outras prefiro aquelas
que honram a sua falta, ou a sua ausência, com o seu silêncio.»
Está tudo aí! Eu não digo outra coisa. É um pouco aquela história de
que «gostaria de viver num convento onde o superior fosse Álvaro
de Campos» [do «Diário Inédito», Coimbra, 8 de Setembro de 1953,
publicado na Prelo, em 1984], como depois à Pública, em 2003, quan-
do fiz 80 anos, disse que fosse só o Pessoa.
E hoje estaria num convento com todos?
[Longuíssimo silêncio.] Os dois é o Caeiro e o Reis. Mas onde eles es-
tão todos é no Álvaro de Campos. Em todo o caso, o Fernando Pes-
soa tornou-se o escritor e inventor de uma forma de virtualidade

a
O meu Tristão é essa imagem romanesca 
medieval, revista pelo Jean Coucteau 
no famoso filme, de 1943, L’Éternel Retour. 
Do Tristão eu apropriava-me dessa figura
adolescente e romântica. O Bernardo 
é muito engraçado porque não tinha 
que ver ainda nada do catolicismo 
medieval, que é São Bernardo.

[ ]Eduardo Lourenço
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 Musil chamou “a utopia do ensaísmo”,
resumida nesta tese: em vez de uma
verdade, o ensaio oferece três boas
possibilidades» (pág. 186). Secando
(quase) tudo à sua volta, as pedras
brancas de Lourenço passaram a ser,
para João Barrento, «sempre fonte de
uma clarividência a que o “ensaísmo”
nacional, inexistente ou impressionis-
ta», pode não ter chegado. Por isso, foi
convivendo com os ensaios do autor de Heterodo-
xia– para quando a sua reedição? – à luz do que
José Gil, com felicidade, notou: «Nunca um ensaís-
ta, para escrever sobre o não sentido e o Nada,
deu a ver com tanta diversidade e profusão o sen-
tido de tudo» (pág. 186).

Manuela Baptista salientou, por seu turno,
que parece entrever-se na obra de Eduardo Lou-

renço algo de mais fundo: «um imagi-
nário que, longe de constituir o domí-
nio do puro caótico […] cria incessan-
temente a sua própria “regra” e os seus
próprios “métodos” e que, portanto,
exige um modo de abordagem, uma
outra “racionalidade” de natureza tam-
bém ela “imaginária”» (pág. 224).

Sem menosprezar outras aproxi-
mações, para um exilado convicto,

ocolóquio não podia deixar de passar ao lado das
relações entre a «Europa e História» – um filão
que perpassa por toda a obra de Eduardo Louren-
ço, o que, assinala José Eduardo Franco, «faz dele
um dos maiores, senão o maior autor de cultura
portuguesa» (pág. 308).

Fazendo uma rápida cartografia do colóquio,
fica-se com a ideia de que se podiam abrir ou-

tras mundividências não se colando tanto os
conferencistas aos textos/temas do ensaísta.
O que, de novo, dá que pensar… Ou ainda não
estamos em condições de encontrar mais entra-
das & saídas dos labirintos criados por Eduardo
Lourenço para o compreender? Mais – e mais
grave: será que a heterodoxia está a cristalizar-
-se numa ortodoxia?

3. ESPELHOS
A Eduardo Lourenço – 85 Anos junta-se Eduardo
Lourenço – Uma Ideia do Mundo (Colóquio/Letras
nº 171), organizado por João Nuno Morais Alça-
da, numa primeira abertura ao projecto «Inven-
tário e Catalogação do Acervo de Eduardo Lou-
renço», da responsabilidade do Centro Nacional
de Cultura, com o apoio da Fundação Calouste
Gulbenkian.
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que está em toda a parte e não está em nenhuma. De maneira que
não lhe podemos atribuir nada porque ele está sempre num outro
sítio, num sítio onde ele não está. É uma espécie de vivência do
 absoluto, que é sempre negativo. O nosso mundo, na sua totalidade
– como História, como prática, como individual –, aponta para
umNada na sua essência, que permite todas as fantasias.
E onde coloca o Bernardo Soares? 
É um semi-heterónimo, mas sem dúvida é, agora, de quem me apro-
ximo mais!
Gostava de trabalhar, como assistente de guarda-livros como ele ou, sim-
plesmente, passear com ele pela Rua dos Douradores?
Passear com eles todos nessa rua de todas as ruas.
Não deixa de ser uma coincidência feliz. É da conjugação de todos aqueles
manuscritos do Bernardo Soares e dos seus que mais se identifica com ele,
é assim?
Sem dúvida nenhuma. A grande obra, hoje, a nível mundial é o
Livro do Desassossego.
Vejamos as coisas assim: o diário pode ser visto como uma espécie de
alter ego. Em contrapartida, há uma pulsão heteronímica bastante forte.
Não é por acaso que Tristão Bernardo não se voltava primeiramente
«ao espectáculo do mundo» como Fernando Pessoa!
Vejo uma diferença: o texto, a heteronímia, é um texto diferente.
A heteronímia é uma cisura superior de um sujeito para pôr-se na
pele de um outro. No meu caso, não: é só ver no que dá. Não era isso
que queria fazer.
Então o que é que queria fazer?
Eram uns textos que eu não queria assumir para os amigos, a famí-
lia. Era uma atitude muito romântica.
Muito forte.
Seria, se eu tivesse levado isso à frente! Isto é uma coisa daquela
época, o tal «Diário», que às vezes circula por aí, são reflexões a pro-
pósito dos diversos faits-divers, pessoais ou transpessoais, mas
também onde há muitas coisas que dizem respeito à minha vida
privada.
Imagine-se agora com uma folha em branco diante de si. Qual foi o acon-
tecimento que levou a inventar este mundo?
Não sei. [Silêncio.] Talvez a influência da literatura estrangeira que
lia muito já naquela altura e que me levou a fazer algo de diferente

do Diário do Torga. Uma espécie de ciúme ou de admiração peran-
te um autor que já era conhecido.
O que é que separa Tristão Bernardo do Tristão Georges?
Cabe dentro da minha própria oscilação. O Tristão vem da antiga
história medieval, romanesca, uma ideia de amor que, no século
XIX, Wagner transformará numa das suas obras mais sublimes
– Tristão e Isolda. Mas o meu Tristão é essa imagem romanesca
 medieval, revista pelo Jean Coucteau no famoso filme, de 1943,
L’Éternel Retour. Do Tristão eu apropriava-me dessa figura adoles-
cente e romântica. O Bernardo é muito engraçado porque não tinha
que ver ainda nada do catolicismo medieval, que é São Bernardo.
Sobre o Tristão Bernardo, no meio do inédito, sentencia-lhe – outra vez um
pouco à maneira pessoana – uma data de nascimento...
… é a minha data de nascimento…
… isso sabe-se. Mas «morre, a 13 de Agosto de 1951, de peste, segundo
 notícias dignas de crédito, em Aden, a caminho da Índia»...
… é Rimbaud, ele é que morreu em Aden!
Aqui estamos perante uma quase ficção pura!
É uma ficção pura. Eu vendia esse peixe mas não tinha coragem
de o pôr à venda. [Risos.] Mas também não valia a pena!
Porquê?
Não sei…
Mas há uns dias, quando falámos de ensaísmo e poesia, dizia que um
 poeta é a coisa mais dura, é uma «espécie à parte». E dava dois exemplos:
Rimbaud e o Camilo Pessanha, de Clepsidra. Qual não é o nosso espanto
quando damos de caras, no «Tristão ou O Livro da Alma», com um poema,
dos oito publicados ineditamente, intitulado «Ulisses»:
«A toda a hora partimos do nosso amor
como Ulisses errando longos anos
o mais largo oceano dos amores pintados,
a Penélope deixando a branca espuma,
da teia seremos os longos fios do desejo.
Mas Penélope a si mesma fiel navega,
Como Ulisses em seus sonhos outros Ulisses
A quem é fiel o dia inteiro.
Aí somos traídos achados e perdidos
Como em Calíope a si mesma fiel
A Ulisses infiel amante e verdadeira.
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Uma Ideia do Mundo abre com uma entrevis-

ta de Maria João Seixas, de tom confessional,
prolongando-se num conjunto numeroso de dis-
persos e inéditos diarísticos. Da entrevista, a re-
ter uma afirmação que, ao longo da sua existên-
cia, o guiou: «Somos espelhos uns dos outros.
Eles têm uma imagem de mim, eu tenho deles»
(pág. 14). Só o segundo núcleo de 46 páginas, de
forte carga religiosa, intitulado «A Casa Perdida»,
dava para escrever uma tese de doutoramento:
«O meu sonho mais profundo», escreve numa
Páscoa não datada, «é a paz, e a paz, eu sei, é a
tentação das ortodoxias. Simplesmente, não
nasci para elas» (pág. 34).

À parte um infindável número de labirintos ha-
bitados pela revista, há duas «manchas» que me-
recem destaque: as relações entre Eduardo Lou-
renço e Miguel Torga e a «miragem brasileira».

A primeira é referida por Carlos
Mendes de Sousa: Torga já era «o au-
tor a quem letrados emergentes
 pediam salvo-conduto para entrar
num qualquer panteão no reino das
letras» (pág. 167) e, quando se en-
contram, em 1947, Eduardo Louren-
ço era um jovem assistente de Filo-
sofia de Joaquim de Carvalho. Muito
embora, em 1955, Lourenço publi-
que ODesespero Humanista na Obra
de Miguel Torga (1955, Coimbra Editora), a ver-
dade é que quando se dá a invasão da Hungria
pelas tropas soviéticas em 1956 (e não em 1959,
como aparece na nota da pág. 197), o verniz
 estala. Lourenço está em Montpellier e escreve
a Torga. A brutalidade das tropas da ex-URSS
esmaga qualquer esboço de resistência à ocupa-

ção soviética. Lourenço faz uma
proposta a Torga: uma reacção
 pública, através de um manifesto,
à invasão de Budapeste. Torga res-
pon de-lhe: «De acordo quanto à
brutali dade da repressão, divergi-
mos quanto aos termos de a con-
denar» (pág. 180). Lourenço não se
fica e vai mais longe sobre o silên-
cio da intelectualidade portuguesa:
«[…] De há muito aprendi que dian-

te de certas orelhas, a Rússia soviética é o filho
pródigo para quem em segredo se reserva o boi
mais gordo» (pág. 193).

Enquanto discutem se devia ser a Sociedade
Portuguesa de Escritores a tomar posição, Lou-
renço clama que «não poderia pensar como in-
tercessora uma companhia que tem António

58 [outubro 2009] revista LER

Reais são os sonhos que a vida sonho é,
Sonha Penélope um Ulisses partido
E sonhando o faz de dia se desfaz de noite,
mas a noite e o dia é que são o dia.»
Aqui já não estamos perante um poema de um jovem 18 anos como «Acei-
tação». Afinal em que é que ficamos?
Foi uma fase, foi uma fase que correspondia a uma história de
amor...
E pode saber-se?
Com uma rapariga que era minha aluna, uma coisa do mais clássi-
co dos clássicos do amor. Chamava-se Maria Natália Calvão, a quem
eu dedico a Heterodoxia– está lá escrito. [Quando reúne em 1987, na
Assírio & Alvim, Heterodoxia I e II já a dedicatória à sua ex-aluna
desaparece. É «Em memória do Cap. Abílio de Faria e Maria de  Je -
sus Lourenço, meus pais (e) A meus irmãos».]
Os textos de Tristão Bernardo, do Tristão Georges ou do Tristão Pessoa
 poderiam ter sido escritos por alguém próximo da loucura, sem saber
o que fazer?
Não, não sou desse tipo. Só na literatura, através de textos, e sobre-
tudo através de um sujeito chamado Fernando Pessoa. A loucura
era um atestado de genialidade mas, efectivamente, na vida não
sei – seja ela positiva ou negativa. Mas é qualquer coisa que afecta
uma pessoa durante toda a vida.
Entre os inéditos, agora dados a conhecer, há um assinado por si, de 1950,
com uma habitual epígrafe: «Não te voltes a todo o vento / E não andes por
todos os caminhos», do Eclesiastes, V-VII –, «Klim O Catavento». Quem era
o Klim?
Não, o meu pai é que me chamava catavento.
De onde é que vinha essa alcunha?
Vamos por partes. Acontece que o meu pai foi para África. E mesmo
quando estava cá tínhamos uma intimidade muito intermitente, ao
contrário daquela que tinha com a minha mãe. O meu pai já carre-
gava uma grande dose de silêncio. Quando ele foi para África, e tro-
cávamos correspondência, quando cheguei ao 7º ano [antigo Curso
Geral dos Liceus] quis saber o que é que queria fazer. Ele queria que
eu fosse médico e a minha carta ainda não tinha chegado lá, onde lhe
dizia que não estava talhado para aquela vocação. [Risos.] O que acon-
tece é que é que interiorizei isso, na brincadeira, o de ser catavento.

Cataventonão resume o seu próprio percurso?
Quando uma pessoa desafiou e cria essa paixão duradoura – a mais
du radoura de todas para mim é Fernando Pessoa –, quando alguém
entra naquele labirinto, nunca sai dele e fica-se como um catavento.
Mas também criou o seu labirinto?
No ensaio, no ensaio. Há gente que pensa que há pessoas que, ex-
cepcionalmente, sabem o que querem. O Pessoa não sei se chegou a
algo que tenha, por dentro de si próprio, de positivo na vida. A tra-
gédia humana não é o sujeito não saber qual é a sua vocação para
aquilo que tem destinado. Acontece que eu quis sempre andar
 pelos dois passeios da vida e, às vezes, em sentido contrário. É de
um tipo que não regula bem da cabeça [risos], e que desestabiliza
os outros com quem vive...
Sofre com isso?
Se não tivesse o mínimo de auto-ironia podia sofrer mais. Assim,
criei uma máscara.
No texto «Klim O Catavento» escreve: «E só então começou a tornar-se
 claro para mim como era difícil ser Klim, ser apenas Klim. Mesmo os discí-
pulos, os mais ínfimos discípulos como eu, tinham vários nomes...» Quem
eram esses nomes?
Não sei, isso era uma fantasia. Então esse texto tinha-o completa-
mente esquecido.
Agora que o acervo está a ser estudado, há mais algum alter ego, pseudó-
nimo, heterónimo?
Não, o problema é sempre o mesmo, o Tristão e, mesmo assim,
 ainda fazia umas variações...
E quando ele salta para o outro lado do espelho, que é a poesia, lembra-se
do que sentiu?
Na verdade, quando escrevi alguns desses poemas já o fiz com al-
gumas convicções, embora as convicções sejam um pouco duradou-
ras. Mas repare: eu que escrevi tanto sobre poetas e poesia, a poe-
sia daquela época já estava numa tónica dominada por Cesarinys e
companhias. Apesar de os admirar, não faz parte do meu universo.
Quais são os problemas que tem com o surrealismo? Passa por ser tam-
bém um jogo heterónimo.
Paradoxalmente, é uma espécie de poética que obriga à genialida-
de. Senão parece um jogo, um lado arbitrário que só se salva pela
consciência dessa mesma ironia.



Quando pensa publicar a totalidade do seu diário a que já deu o nome
de A Casa Perdida?
Não sei se o poderei fazer. Era uma pasta grossa [abre bem as mãos],
mas nunca mais lhe pus a vista em cima. Já dei voltas a tudo, pus
a casa de pantanas e nada.
Por que razão optou pelo esse título?
A Casa Perdida? [Pausa.] A Casa Perdidanunca foi pensada de uma
maneira muito determinada. É uma espécie de alguém que nunca
teve casa. Ou que a teve e que a perdeu. A primeira foi a casa da in-
fância. A segunda casa é a casa Portugal. E, em última análise a Casa
Perdida é a Casa de Deus. São três casas: se há Casa Perdida é essa.
E a casa de Vence vendi-a. Agora, é que não tenho mesmo nenhu-
ma casa! [Sorrisos.]
Os seus alter egos-heterónimos, que habitam uma dessas casas perdidas,
são católicos, agnósticos, ateus.
Não, quem esteve e viveu a infância na minha aldeia [São Pedro
de Rio Seco]; não é só uma vivência pessoal, é a essência do mundo.
E não estou só a falar da minha aldeia, Portugal também era assim.
Quando se teve esse tipo de infância, é uma negação, é algo que não
se pode dizer, é insuportável de se dizer. A inscrição religiosa do
 Homem é ontológica. Não se sai disso, não se sai disso. Agora, uma
coisa é ter a fé viva...

E isso o professor não tem...
... é evidente, isso não tenho. Tenho, porventura, algo de mais sen -
sível: a vivência absoluta do que significa de perda e de estar perto
do abismo de não a ter...
Qual destes Tristões sente mais com isso?
Acho que é o Bernardo.
Houve algum momento, posterior aos anos 50, em que tivesse arriscado
outros heterónimos?
Não, eu tinha o Pessoa com a consciência aguda de que os meus
 podiam ser compagnons de routemas não ao seu nível. Aí está!
 [Gargalhada.] Se a palavra de Deus tem algum sentido não se pode
gastar, como dizia o meu amigo Vergílio Ferreira. É algo que, para
mim, é do domínio do absurdo.
Do acervo há muitas cartas que não vão ser publicadas antes de morrer...
... de certeza!
Por exemplo, ao longo desses 85 anos, há mais algum caso de amor que
se esconda através de uma máscara como Ulisses?
[Silêncio prolongado.] Em geral, só platónicos. [Risos.]
E do foro político. É certo que escreveu cartas aos presidentes do Conselho
de Ministros, primeiro a Salazar, mais tarde a Marcello Caetano.
Ao Salazar acho que nunca. Ao Caetano, acho que sim. Mas uma só.
Se por inspiração ou por obrigação tivesse que criar outro alter ego ou
 outro heterónimo que nome é que teria e que temas tratava?
[Longuíssimo silêncio.] Eu só tenho uma temática, a temática diga-
mos propriamente metafísica ou ontológica...
A do ensaísmo…
A do ensaísmo do Tempo.
E que nome lhe daria?
Anónimo, anónimo. �

a
Quadros [impulsionador da «geração do “57”», sob
a égide de Álvaro Ribeiro] como Secretário» – Tor-
ga não se fica atrás: após lembrar-lhe que vive
num país livre, ao contrário de Portugal, «uma
terra escravizada», remata: «Eu tenho em casa
a mulher demitida [Andrée Cabrée Rocha] duma
vida universitária que conquistou legitimamen-
te, fui preso, apreendem-me os livros e sou, na
minha própria terra, um marginal, sempre à es-
pera de mais uma violência; o senhor» – Torga
aqui não está de modas! – «felizmente ainda não
sentiu na própria carne as agressões paternais
do nosso fascismo» (pág. 197). É verdade! A não
ser a do exílio… Mas quem é quem para fazer
 juízos de valor sobre as atitudes dos autores
deBichos e de Heterodoxia?

A «miragem brasileira» faz-se de correspon-
dência entre Adolfo Casais Monteiro e Agosti-

nho da Silva e dum acontecimento: em 1958,
deu aulas na Universidade da Bahia; em 1996,
recebe o Prémio Camões, como Antonio Cân -
dido, em 1998 (embora o maior ensaísta brasi-
leiro tenha sido confundido com um político de
vulto do… século XIX) e, em 1999, José Sarama-
go apresenta, na Universidade de São Paulo,
no maior auditório da instituição académica,
a rebentar pelas costuras («nunca autografei
tantos livros como desta vez», ironizou, então,
ao Público), com a chancela da Companhia das
Letras, Mitologia da Saudade, seguido de Portu-
gal como Destino.

Além de uma carta de Adolfo Casais Montei-
ro, de um texto datado de 2000, «Pequena Diás-
pora Lusitana», o must do espaço dedicado
ao Brasil é a entrevista que Eduardo Lourenço
deu no mesmo ano a Rui Moreira da Silva e em

que participa também a sua mulher, Annie, onde
é feito o roteiro desde a sua passagem pela Bahia
até então, porque depois disso a Companhia das
Letras só editou mais um livro, A Nau de Ícaro,
seguido de Imagem e Miragem da Lusofonia. A ler!
Até para, quanto mais não seja, perceber por
que razão o grande humorista Millôr Fernandes
acaba de dar uma entrevista ao Globo onde de-
clara, a sério, «que o Acordo Ortográfico é uma
merda». As voltas que o mundo dá: é assim que
Eduardo Lourenço termina um passo do diário
de Março de 1953: «Solitários esses que têm
cinco, dez volumes para escarrar na face do Pú-
blico a sua solidão de não solitária, a sua divina
solidão. MERDA!»

A merda, apesar de tudo, é que Eduardo Lou-
renço continue consciente da sua eterna so -
lidão… �
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Há gente que pensa que há pessoas que,
 excepcionalmente, sabem o que querem.
Acontece que eu quis sempre andar pelos

dois passeios da vida e, às vezes, em sentido
contrário. É de um tipo que não regula bem 

da cabeça, e que desestabiliza os outros 
com quem vive...

Parte do espólio inédito de Eduardo Lourenço numa sala da Gulbenkian
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LOURENÇO 
ORTÓNIMO

e
A biografia representa uma das formas mais puras, e hipócritas, da traição
à existência. A sua única desculpa consiste no facto de não poder ser aquilo que
se propõe e finalmente de não ter uma existência senão verbal.
É uma espécie de palavreado sistemático no vazio, se por hipótese nos propusés-
semos confrontá-la com aquilo que ela visa. Uma lengalenga tão absurda como
a tradução verbal dum estudo de Strawinsky, uma tentativa de eterno retorno,
intolerável precisamente pela hipótese insensata donde procede: repetição do
único, repetição do instante, procura do irremediavelmente sepultado e ressus-
citado nessa sua mesma morte. 
Na sua forma pretensiosa de explicação duma existência, a biografia é um
 achado moderno, um produto subtil da necessidade totalmente moderna de
 tornar o universo transparente. A primeira vítima é…

Manuscrito inacabado, a tinta azul, numa folha de papel cinzento com as margens danificadas, datável dos inícios da década de 50.

Transcrição de manuscrito inacabado, a tinta azul, com o título «Contra toda a espécie de biografia», numa folha de papel cinzento, datável dos inícios da década de 50.

[ ]Eduardo Lourenço
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O escândalo literário compensa. Esta constante é hoje mais eviden-
te ainda do que no tempo de Baudelaire. Em 1857 era o poeta quem
entronizava em formas sumptuosas o tédio de um mundo que não
desejava olhar-se ao espelho. Em 1960 é o tédio prodigioso do mun-
do que reclama em permanência os Baudelaire disponíveis para se
distrair. A distracção tomou o lugar da vida que não há. E nada dis-
trai melhor que um bom, que um enorme, um constante escândalo.
De forma superior de actividade humana, limitada pela tiragem e

pelo «tempo» de leitura a uma camada de «entendidos», a Literatura
transformou-se em objecto de consumo comum. As leis que a regem
são pois as mesmas da mercadoria e da mais comum mercadoria.
Uma concorrência infernal rege este mercado como todos os outros.
Por isso ele se organizou, e admiravelmente, como convém ao mer-
cado de uma «coisa inteligente». A obra chega aos leitores, sobre -
tudo nos países «supradesenvolvidos» já perfeitamente deglutida,
catalogada, afectada de todos os índices necessários para tocar o pú-
blico bem conhecido ao qual se destina. Só o Diabo passa através des-
tas malhas infinitamente mais subtis que os censores de outrora.
Ou antes, só Deus mesmo atravessa a rede das Centrais Literárias
 especializadas na permanente busca do Diabo capaz de interessar
 ainda um público excedido de tudo e de si mesmo.
A Civilização Reflectida que é a nossa, tinha fatalmente de se refu-

giar nas delícias mornas do escândalo para se sentir ainda mais exis-
tir. Tudo é escandaloso, mesmo a aversão sentida e carnal pelo escân-
dalo. Não há refúgio senão entre as crianças, os anjos e a selva. Recusar
um prémio literário é mais suspeito que aceitá-lo pois é o mais «ren-
doso». Fugir ao «sucesso» é solicitar o «sucesso»; o «mistério» é o mais
vendável dos subprodutos contemporâneos. Julien Gracq, Schwartz-
-Bart, Greta Garbo ou Heidegger não podem impedir que uma socie-
dade à procura do «saco» os converta em objecto de «escândalo». Aqui
se fecha o círculo e amanhece a única esperança possível, a de que
anecessidade de «escândalo» se esgote e se volte contra si mesma, rea-
lizando por tão misterioso caminho o exorcismo do vício supremo da
nossa situação espiritual. A vigência do escândalo, o seu consumo
 obrigatório e diário, são assim tão típicos do nosso mundo? Não repre-
senta o escândalo o eterno triunfo do «mundo» em sua forma original?
A questão mereceu de Cristo uma das suas palavras mais misteriosas
e terríveis: «O escândalo é necessário, mas ai dos escandalosos!»
A sociologia do escândalo especificamente moderno, porém, com-

porta para além desse vector eterno, um segundo vector que a situa-
ção do escândalo não compreendia, pelo menos, com tal potência,
«naquele tempo». O escândalo, objecto da palavra evangélica, afecta-
va os homens, por assim dizer, inocentemente. Ou talvez com mais
propriedade, vinha ao seu encontro ingenuamente, mesmo o supre-
mo escândalo da morte do Filho do Homem. É o Tempo em que
os «homens não sabem o que fazem». Mas tal não é o nosso tempo
ou tal não se deseja e, por isso, o escândalo adquiriu nele uma como
que segunda dimensão. É ela quem o torna inexpiável. O escândalo
moderno (o literário é somente a sua forma mais ignóbil) já não tem
por ele a naturalidade, já não significa com pureza a simples irrup-
ção no horizonte dos homens das mil formas da sedução tenebrosa
do Mal. Tornou-se inexcusável pela premeditação, pelo cálculo, pela

prodigiosa ciência posta ao seu serviço. A bem dizer, entrou na fase
da  «automação». Uma sociedade trabalhada a fundo nos seus ins -
tintos de baixeza oferece, só pela sua simples presença, a espécie
demotor contínuo do escândalo que até aqui nos faltava. O único
 escândalo positivo é não causar escândalo.
À primeira vista a Literatura parecia destinada a uma vocação

oposta a todas as formas de conivência com o escândalo. Mas, repa-
rando melhor, estava na lógica das coisas, que fosse ela o lugar privi-
legiado do escândalo puro, do escândalo que não contente de existir
se perpetua através da contemplação únicaque o seu tratamento li-
terário representa. A «existência oficial» da Literatura (figurada mo-
dernamente pelos manuais literários e as antologias) é a tentativa,
mais ou menos coroada de êxito, de nos dar uma imagem asséptica,
inocente, da realidade literária. A Literatura figura aí como um eter-
no S. Jorge calcando o Dragão. A imagem não é de todo inexacta. É de
uma luta semelhante que a Literatura testemunha, mas não tem esse
recorte tranquilamente maniqueísta, bom para o consumo quotidia-
no de uma sociedade perfeita. O Dragão está no coração de S. Jorge,
S. Jorge luta com o que tenebrosamente lhe reclama a armadura e o
olhar celeste. Mesmo (e sobretudo) na Literatura onde uma original
vocação ética prima sob todos os valores formais, como é a hispâ -
nica, o conúbio, o enfrentamento com a permanente presença do
 escândalo, constitui a substância mesma da obra literária. Daí até
 tomar como sujeito o que é objecto do combate literário não vai
 sequer um passo. Todos os moralistas o souberam e quase todos
 votaram aessa estranha fascinação do Mal que a existência literária
significa, amais tenaz desconfiança. Procedendo assim revelaram
igualmente uma equívoca potência ética. A maioria velou simples-
mente a face através desse absoluto repúdio da Literatura. Mas a sua
desconfiança não é sem fundamento. Eles e eles só, com uma profun-
deza bem outra que a dos vulgares escravos da Literatura em que
se conver teram os críticos modernos, tomaram a sérioa singular,
 terrível e  estranha actividade que é a Literatura.
As relações entre Literatura e escândalo não são hoje as mesmas

que suscitaram e suscitam (tão pouco) a desconfiança ou a condena-
ção ética dos Sólon, Platão, Santo Agostinho, Malebranche ou Tols-
toi. Nós estamos em pleno reino da má consciência literária e plenos
de angústia perante um género de actividade humana que outrora
nos pareceu a honra suprema do nosso espírito. Nós estamos ene-
grecendo do interior a nossa própria luz. Os criadores vão às apalpa-
delas pelos labirintos que seu próprio gesto desenha sobre a alma
humana. O escândalo verdadeiro é o desse mesmo gesto. É para o ve-
lar que o escândalo literário modernose tornou proliferante. Outro-
ra a literatura era consciência da situação normalmente doente da
humanidade. Hoje é nela mesma que proliferam as raízes daquele
Mal que ela vencia ao reflecti-lo.
O escândalo tornou-se enfim sujeito, em exacta correspondência

com um homem incapaz de se tocar por ter perdido a visão de um
qualquer Bem que o solidificava. Já não há moralistas para fornecer
à Literatura a muralha do Sério contra a qual vitoriosamente existia.
Na ausência de um Bem que eles significavam, mesmo provisoria-
mente, só o recurso a formas de escândalo cada vez mais violentas

Literatura e Escândalo Literário
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pode substituir a indiferença anímica gerada com fatal necessidade
pela fuga desse Bem. É isso o que o escândalo literário significa e, por
isso, é ele especificamente moderno. Não é paradoxo nenhum afirmar
que o escândalo literário é o produto típico de um mundo onde a Li-
teratura não é tomada a sério. Baudelaire não se enganou desejando
ou aceitando como excelente o processo literário que lhe foi feito. Poe-
ta e sociedade nos meados do século XIX estão já em «representação».
Nada mais infantil do que a tradicional lamúria sobre o «génio incom-
preendido» e a «perseguição social» que lhes é feita. A incompreen-
são é mútua e a perseguição equívoca: carrasco e vítima começam a
viver um do outro por falta própria e por uma outra de que ambos são
já  vítimas sem saber. A sociedade e o Poeta já não pertencem ao mes-
mo universo senão negativamente mas a seu modo cada um vive
anostalgia da harmonia perdida e, por isso, se defrontam para a rea-

lizar. Ao silêncio o Poeta prefere esse reconhecimento de existência
incarnado no «escândalo». Bastou um século para transformar o sen-
tido desse escândalo. À medida que a Literatura existia menos,
 aumen tava a necessidade vital desse mútuo reconhecimento que
só o escândalo traduz. Por fim essa porta ocasional converteu-se na
grande porta. Quando não vem ao encontro marcado, o escândalo
éso licitado, tramado, ardentemente construído. Disso se encarregam
 editores, autores, críticos e público com uma arte que desafia a ima-
ginação pelo simples motivo de se ter tornado natural. Ora a Natu -
reza é invisível. Só isto autoriza a esperança de uma inocuidade final
da prática universal do escândalo. Mas é de temer que a Literatura
acompanhe o destino do antigo monstro que ela purificava e agora
reina em seu nome, dispensando mais génio do que ela  para ilumi-
nar, cada vez com maior dificuldade a sua fascinante agonia.

Transcrição de manuscrito a tinta preta em 10 folhas de papel branco amarelecido não numeradas, assinado e datável dos inícios da década de 60.

Conheci pouca gente a quem se aplicasse tão bem o que Mäeter-
linck diz de Melisanda: «Era um ser misterioso como toda a gente.»
Só que no caso de Maria Judite de Carvalho – pois é a ela que, na -
turalmente, me refiro – esse mistério não nos devolvia como de
 Melisanda para paragens nebulosas, à maneira simbolista, só ha-
bitáveis em sonho. O seu mistério vestia-o como uma luva. Não so-
brava nada destinado a perturbar-nos ou a nos seduzir. O mistério
era ela, coabitava naturalmente com ela e nada o exprimia melhor
que o seu silêncio. Um silêncio que se palpava, que irradiava dela
como uma aura.
O vaso sagrado que o continha, partiu-se. O seu perfume perdura,

dissolvido com uma discrição infinita na sua Obra que é uma sonata
de intensa melancolia que em cada momento – em cada página – nos
devolve para esse silêncio que se confundia com ela e era, da sua na-
tureza, inviolável e, ao mesmo tempo, indefinidamente modulável.
Maria Judite de Carvalho foi, por excelência, a escritora que integrou
o silêncio – o seu e o dos outros  onde percebeu uma ausência igual
às dela – na trama, do duplo fio, da sua prosa. Um dos seus livros mais
originais leva o título de Palavras Poupadas. Quer dizer, palavras re-
servadas ao essencial, melhor à luz ou a chuva dos dias, o que é pou-
co. Saint-Éxupery diz no Petit Princeque o essencial é invisível aos
olhos. Para Maria Judite de Carvalho é inacessível às palavras que
não sãopoupadas, as que não vivem da consciência da sua congé -
nita incapacidade de dizer a vida e o mundo senão desconfiando do
excesso com que o dizem. Maria Judite de Carvalho inaugurou entre
nós uma poética da incomunicabilidade e deu-lhe um corpo ficcional
paradoxalmente acessível, familiar, fazendo da subconversaque as
palavras recobrem, ocultando assim o que em nós falae nos fala: uma
arte incomparável. Não dizer, ou dizer pouco, revela sob o que se diz
o infinito pessoal – a imagem é dela – do que se cala por de antemão
ter apercebido, em si mesma, como experiência crucial, a falha, o can-
saço ontológico da linguagem que devia instalar-nos no coração da
vida e no-lo rouba, tal foi a intenção que condiciona a aventura como

antiepopeiaque é a da escrita e da visão do mundo de Maria Judite.
Ninguém como ela transportou para o nosso imaginário desta segun-
da metade do século aquele cansaço pessoano do Bernardo Soares
e do seu universo cinzento do patrão Vasques e seus empregados sub-
-kafkianos da rua dos Ouvidores que para ela foi o da Lisboa inteira.
Ela, a «pessoa» de poucas falas, deu voz a um silêncio que sendo o seu
era – foi – também o de uma sociedade que noite e dia se falava
ao telefone– personagem central da ficção de Maria Judite para der-
ramar nela o seu vazio sem fundo, a sua existência suspensa entre a
superficialidade mais banal e o sonho inesquecível de um «algures»
que não ficava nunca entre portas.
Conta-se que Bielinski, um grande crítico russo do passado sécu-

lo, ao descobrir o primeiro livro de Dostoiweski, Pobre Gente, teria
dito: «Como é triste a nossa Rússia!» Lendo então, lendo sobretudo
hoje, os contos, as novelas-romances de Maria Judite de Carvalho, não
nos podemos furtar a um sentimento análogo em relação a ela: «Como
era triste o Portugal oficial, o ontologicamente alegre que ela radio-
grafou como ninguém.» Tanto mais que o fez discretamente, fora de
ambições transcendentes de ordem religiosa, metafísicas ou ideoló-
gicas com que outros autores consideráveis pintaram aquele tempo
filho do que a Presença inaugurara, tempo da metamorfose da aldeia
em vila e da vila em pequena cidade com a ascensão ainda lenta da
pequena e média burguesia, esta média burguesia com vontade de
ser alta de que Maria Judite de Carvalho auscultará as mais secre-
tas, oníricas, batidas do coração. Esse mundo às vezes luminoso por
fora, é nas suas páginas de um cinzento puroque nenhuma estridên-
cia, nenhum derrame de música esfuziante e histrionismo verbal res-
gatou, é uma ópera discreta em relação ao de hoje. A ficção dominan-
te de então, à sua maneira, não podia nem queria ocultar essa vida
cinzentamas evoca-a, por contraste, com um horizonte futuro onde
essa sufocação do presente se dissiparia. A escrita de Maria Judite
deCarvalho era mais atenta e mais profunda. Não que não desejasse
o fim do que outros evocavam «ideologicamente» como opressão

Luminosa tristeza
B

«Para onde quer que me volte só dou comigo mesma. 
Mas como vi bastante acabo de reparar que nada mais tinha a dizer-me. Nada mais.»

Tanta Gente Mariana

[ ]Eduardo Lourenço
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Transcrição de manuscrito feita a partir de fotocópia do mesmo, com rasuras e correcções, não assinado e não datado, embora se possa atribuir uma data – 1999, ano
 posterior à morte de Maria Judite de Carvalho – por no canto superior esquerdo da primeira página, junto à citação, Eduardo Lourenço ter feito uma conta de diminuir
entre «1999 e 1953 = 46», ano em que conheceu Maria Judite de Carvalho em França.

ounoite, mas a sua exigência era de outra ordem e não se confinou
àsaparências. Das aparências, de todas as aparências, no seu registo
calmo, intrinsecamente distanciado e até irónico, sem complacência
mas como uma espécie de indulgência dolorosa de quem abriu os
olhos para a vida e os fechou para não cegar, fez Maria Judite um re-
trato que mantém intactas a sua verdade e o seu fascínio. Que não é
o das grandes sinfonias ou das fugas barrocas, mas de música de câ-
mara da alma, da que só ouvimos oferecendo-nos desarmados ao seu
canto de intensa melancolia. Maria Judite nunca avançou para o pal-
co para se mostrar na sua luz ofuscante. Mas ficou, está, como raros
dos nossos autores, nas linhas e entrelinhas com que evocando de -
zenas de destinos, que contrariamente ao seu não suportavam a
 solidão, e de que ela é a pura musa das nossas letras a par e de outra
maneira que Irene Lisboa. Assim se evocava ou, a si mesmo, se con-
feria a existência ideal que é a sua, a de novelista da tristeza e da frus-
tração sublimadas e redimidas no corpo escrito que lhes ofereceu
para não  sucumbir viva, no seu fascínio letal, jogando-se a sério nelas
e com elas, mas separando-se de si pelo gesto suave de antemão can-
sado por não ter ilusões a respeito do «fim de todas as coisas».

E como ela diz isso melhor do que quem a glosa, mais simples é
evocar literalmente a sua poética copiando-a: «Foi um dia de Prima-
vera que começou e acabou como todos os outros, pelo menos apa-
rentemente, diria ela, ou melhor, era natural que o pensasse; nunca
foi pessoa de muitas falas. Dizia o necessário, mas reduzido ao míni-
mo indispensável, ou então um necessário que depressa se cansava,
se detinha a meio caminho, como se ela se desse subitamente conta
de que não valia a pena prosseguir, porque isso era um esforço inútil.
Ficava então quieta, sem gestos, hesitante à beira das reticências
como alguém à beira de água de Inverno, e nesses momentos o seu
olhar perdia todo o brilho, era como se um mata-borrão o houvesse
absorvido, talvez ainda seja assim, não sei, nunca mais a vi.»
Isto é o que Maria Judite de Carvalho escreve no início de Armários

Vaziosuma das suas mais belas novelas, a propósito de uma dessas vi-
das com que a vida joga às escondidas consigo mesma, sem mais pro-
pósito que o da folha que se desprenderá, na hora justa, da árvore que
não escolheu para vir à luz. Vidas que nascem da cinza lembradas do
fogo aonde não voltarão, luminosamente cinzentas no seu coração mas
certas com a ordem do mundo e sobretudo [com] o coração alheio.

Pimeira página do manuscrito inacabado de Klim O Catavento, 1950
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eEsta é a história de Klim, filho de Klem, filho de Klam, começada
pelo único dos seus discípulos fiéis, António, filho de Maria e de
Afonso, cobrador de recibos da Ordem Terceira de São Francisco.
Nela se contam para edificação dos habitantes de Pantan a quem
não foi dada a suprema felicidade de ouvir e ver o nosso Mestre ve-
nerado, os prodígios visíveis e invisíveis que acompanharam a sua
manifestação neste mundo, as considerações subtis que o espectá-
culo da vida e dos homens fizeram nascer no seu coração para gló-
ria dos que o ouviram e demais sucessos da sua peregrinação e
apostolado nos países bárbaros de Pantan e Pantin. E se terminará
a relação dos seus trabalhos com breves considerações sobre o fim
prematuro do nosso Mestre, o incomparável Klim, afastado do con-
vívio dos seus discípulos pela intervenção de misteriosos Poderes
de que ao diante se dará conta.
Grande foi a tentação deste fraco servidor de tão corajoso Mes-

tre de começar a narração da sua vida, imitando um dos mais cele-
brados livros de memória do glorioso país de Panton, pátria de Klim:
«No princípio era Klim.»
Mas considerando melhor pensei que isso seria arriscar-me a ter

o destino de Klim, gloriosíssimo destino que este pobre filho dum

recebedor de impostos não pode merecer. Os Grandes Técnicos da
Eternidade, citar-me-iam nos tribunais de Pantan e Pantin  como
blasfemo. E o mais triste de tudo, O mestre de venerada memória,
não viria defender-me, pois nos últimos anos da sua vida Klim não
gostava dos heréticos. «Os heréticos – dizia Ele – ofendem uma  coi -
sa em que não acreditam e isso é na verdade coisa de loucos.» Acres -
ce ainda que os amigos de Klim se indignariam porque o  conhe  -
ceram criança e considerariam tal afirmação como filho do meu
espírito fantástico. Por isso falarei com simplicidade do nosso
 Mestre, bem amado.
Klim era Klim. Copiava eu o milésimo quarto recibo dos simpati-

zantes da Ordem que meu pai servia, quando o seu nome precioso
caiu sob os meus olhos. Um único nome entre tantos nomes. Uma
estranha perturbação me anunciou que encontrara o Mestre da mi-
nha vida, aquele que não precisa senão dum único nome. Nessa mes-
ma noite dormi nos degraus da casa de Klim, onde havia outros dis-
cípulos e no dia seguinte parti com Ele através do país de Pantan.
E só então e começou a tornar claro para mim como era difícil ser

Klim, ser apenas Klim. Mesmo os discípulos, os mais ínfimos discí-
pulos como eu, tinham vários nomes…

Porque é difícil falar de Klim

B
Transcrição de manuscrito, inacabado, de Klim O Catavento (1950), a tinta azul, em três folhas de papel amarelecido, sem correcções; no acervo encontra-se numa
 pequena pasta, junto de outras páginas manuscritas referentes a Tristão Bernardo e a Tristão Georges.

IImagino, muitas vezes, que a luta entre Jacob e o Anjo teve
um final diferente daquela que narra o texto sagrado. Imagi-
no que Jacob lutou com o Anjo até ao amanhecer e que quan-

do a manhã chegou o Anjo ajoelhou vencido e chorou. E penso en-
tão que esta foi a mais desastrosa aventura dum homem: recusar
até ao fim da noite submeter-se ao enviado do Senhor. E, finalmen-
te, recusar-se ao Seu Senhor e perder a única oportunidade de sair
de si mesmo. O Anjo chora não por si mas pelo homem que não
consentiu ser vencido e liberto pelo seu deus.
É um combate assim o do encontro humano com a realidade a que
chamamos amor. Ganhá-lo, recusando-o ou falhando-o é perdê-lo.
Perdê-lo perdendo-nos no abandono a um outro é ganhá-lo. De
qualquer maneira a única possibilidade que nos é oferecida para
quebrar o arco de invencível solidão que é cada homem que não
encontrou o amor e não foi vencido por ele.

IIO amor de S. Francisco, singular penetração do coração
como dizia o seu contemporâneo Tomás de Celano, é a mais
perfeita forma de amor humano e divino porque, mercê

dum dom de caridade infinita, ultrapassa em relação a todas as coisas
as nossas distinções do amável e do detestável tal como cada um é ca-
paz de fazer em favor dos seres de excepção que ama. S. Francisco faz
para o sofrimento, a dor e a morte, o que nós não fazemos para a pró-
pria mãe: aceita-os como irmãos e irmãs, misteriosos instrumentos
deDeus no mistério infinitamente amável da sua divindade.
Mas esta aceitação não é aceitação passiva de quem aceitando tudo
não aceita nada como no budismo para quem as aparências são ilu-
sórias. Esta aceitação é a aceitação heróica da diferença, da eterna
irredutível querida por Deus da qual estaremos ausentes. É a acei-
tação mesmo do nada do mundo por ser o Nada que Deus quis fos-
se matéria deste mundo. Ver o Nada e amá-lo, eis S. Francisco pois
essa Nada é a imagem sensível, a única que nos é acessível do lado
mortal de Deus.

Significação existencial do amor

I – Transcrição de manuscrito a tinta preta em duas folhas não numeradas de papel branco amarelecido, não assinado e datável dos anos 50.
II – Transcrição de manuscrito a tinta azul numa única folha de papel branco, sem rasuras ou emendas.


