
Naguib Mahfouz convida-nos a conhecer o Cairo, como se estivéssemos a
«encontrar o amor na velhice»; V.S. Naipaul abre-nos a porta de Mumbai,
Orhan Pamuk percorre as duas margens de Istambul; Armistead Maupin
conta-nos histórias (estas e tantas outras) de São Francisco; Peter Carey
segue o vento secreto de Sydney; Paul Bowles deixou-nos memórias
de Tânger; Donna Leon não larga Veneza e Ho Chi Mihn, no Vietname,
ganhou novo fôlego através dos romances de Marguerite Duras. Todas
as cidades deviam ser descobertas assim – com livros a servir de guias.
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Jáem1990,V.S.Naipaulinsistiaqueera
ali, em Mumbai, capital do estado de
Maharashtra, quetodooprogressoso-
cialindianoseconcentravasobaforma
defluxosdemultidõesedemotins.Em
2005,ojornalistaeescritorindianoSu-
ketu Mehta apelidou-a de «Cidade Má-
xima», no homónimo livro de memó-
rias,reportagemeanálisesociopolítica
quelhevaleuouniversalistaPrémioKi-
riyama e a nomeação para o Pulitzer
2005. Em três ou quatro décadas de
apostanodesenvolvimentoeconómico,
Mumbai,a«BoaBaía»(Bombaim)onde
osportuguesesdesembarcaramhá500
anos,tornara-seoepicentrodoboomda
Índia.MehtaeNaipaul(NobeldaLitera-
turaem2001)registaramessamudan-
ça, convictos de que a diversidade hu-
mana é a maior força e talvez a maior
causadosucessodemocráticoindiano.
Em três livros para 26 anos de expe-
riênciacomovisitanteincansávelnaes-
cuta dos indianos, Naipaul caminha do
pessimismoparaooptimismo.Sempre

peritoemestragarfestas,destróidevez
a ideia romântica da Índia que recebe-
radosseusantepassadoshindus(emi-
grados para Trindade e Tobago no sé-
culo XIX) e que ainda se conserva nos
trêsvolumesdocolonialdicionáriogeo-
gráfico The Gazetteer, de 1909. Excep-
tuando durante a luta pela indepen-
dência, talveznemcomomitotenhaal-
guma vez existido essa Índia-como-
-uma-só-comunidade-e-identidade.
Hoje, nos estúdios de Bollywood, nos
gabinetes ministeriais e nas sedes de
partido, nos feios arranha-céus, nos
bairros de lata ou nos minúsculos T1
para famílias inteiras, Mumbai é a Ín-
dia em movimento. Lendo Naipaul ou
Mehta, conhecemo-la através de um
prisma de identidades particulares.
Reflexo de como as melhorias econó-
micas, a educação e a politização fize-
ram renascer lealdades de região, re-
ligião, clã ou casta. E geraram novas
e imparáveis correntes de reivindica-
ção, conflito e progresso.

São cinco mil anos de civilização e cer-
cadeoitomilhõesdecorposconcentra-
dos numa devoradora megametrópo-
le, a maior e mais densamente povoa-
da de África, do Mediterrâneo e do
mundo islâmico, sede da Liga Árabe e
capital do Egipto. Para entender o Cai-
ro, lendário umbigo do mundo, temos
de senti-lo vibrar num cruzamento ao
meio-dia, quando o barulho equivale
aos 90 decibéis de um concerto de
rock. O melhor guia será Max Roden-
beck, correspondente de The Econo-
mist para o Médio Oriente, habitante
cairota desde os dois anos de idade.
Cairo – A Cidade Vitoriosa (1998)é um
pessoalíssimo roteiro de informação,
crítica e humor que descreve a cidade
egípciadesdeotempodosfaraósatéao
presente. Em 11 capítulos, contextuali-
za a «fluidez resistente» da metrópole
«dura e inflexível» onde teve origem o
mitodafénixrenascida.NoCairo,asse-
guraRodenbeck,o gosto pelo espalha-
fato, pelas anedotas e trocadilhos sina-

liza essa resiliência, afinal permeável
aos constantes reajustes sociais.Disso
sefazprovatambémnosmaisde40ro-
mancesdeNaguibMahfouz(1911-2006,
Nobel da Literatura em 1988) e, sobre-
tudo, na sua obra-maior, Trilogia do
Cairo,asagadafamíliaGawwadentre
as duas guerras mundiais.
Sim,éverdade,muitasdasriquezasdo
Cairo foram delapidadas ou desleixa-
das, e a própria riqueza individual não
cobremaisdoquequatroacincogera-
ções da mesma árvore genealógica.
Mas, tal como defende Rosenbeck, es-
ta é uma «sociedade em que a vergo-
nha é mais sentida como um fardo do
que como uma culpa». Uma sociedade
cujaadesãoaoislamismomilitantede-
terminaráofuturodomundoárabe,se-
gundo a controversa tese de Mary An-
ne Weaver, correspondente da revista
TheNewYorker.E,nocentro,umame-
trópole tradicionalista e de vanguarda
que Mahfouz disse ser tão fascinante
«como encontrar o amor na velhice».
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Cairo – A Cidade Vitoriosa, Max Rodenbeck, Europa-América
Trilogia do Cairo: Entre os Dois Palácios, O Palácio do Desejo e O Açucareiro
(no prelo), Naguib Mahfouz, Civilização
A Portrait of Egypt: A Journey Through the World of Militant Islam,
Mary Anne Weaver, Farrar, Straus and Giroux

An Area of Darkness, V.S. Naipaul, Vintage
India, A Wounded Civilization, V.S. Naipaul, Vintage
India: A Million Mutinies Now, V.S. Naipaul, Vintage
Maximum City: Bombay Lost and Found, Suketu Mehta, Vintage
The Gazetteer of Bombay City and Island (três volumes),
S.M. Edwardes, Cosmo
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Tem a forma de um dragão e é o
maior e mais avançado aeroporto
do mundo. Sob o lema «Nova Pe-
quim, Grandes Olimpíadas», está
pronto para, em Agosto, receber os
dois milhões de visitantes, entre eles
16 mil jornalistas estrangeiros, espe-
rados para os XXIX Jogos Olímpi-
cos. De boca escancarada e olhos no
tecto aerodinâmico do edifício cen-
tral destes 1,3 milhões de metros
quadrados dedicados à aviação, se-
rá difícil não exclamarem: «Pequim
já não é Pequim.»
Em percentagem, são muito poucos
os chineses que podem sequer aspi-
rar a uma visita ao novo aeroporto.
No entanto, a capital da superpotên-
cia emergente que resultou da re-
cente «ascensão pacífica» prossegue
imparável a sua marcha para o futu-
ro, e de costas cada vez mais volta-
das ao passado. Daí a importância
da edição, em 2007, do primeiro li-

vro em inglês que traça a história de
Pequim dos primórdios até à actua-
lidade.
Beijing: From Imperial Capital to
Olympic City, escrito por três profes-
sores de História, Língua e Litera-
tura chinesas nos Estados Unidos,
sinaliza a progressiva destruição
dos vestígios históricos. Em Pe-
quim, a transformação do passado
em plástico espectáculo turístico
coincide hoje com a construção de
uma nova metrópole, assente no
dinheiro e no comércio. Más notí-
cias para os apaixonados da China
milenar e dinástica, que ainda assim
lhe poderão dar vida através das
memórias do professor norte-ame-
ricano David Kidd (1927-1996). Apai-
xonado pela cultura e modos de vi-
da ancestrais, suprimidos no final
dos anos 40 pela revolução maoísta,
Kidd foi um dos melhores intérpre-
tes do eclipse da velha Pequim.

De Eminönü, o coração da velha cida-
de murada de Constantinopla, para
Üsküdar, o subúrbio densamente po-
voado onde se espremem meio mi-
lhão de habitantes da actual Istambul
anatólica. Pelo meio, o Bósforo do Cor-
no de Ouro, unindo as duas extremi-
dades de dois continentes e faces
opostas da mesma cidade. «O habitan-
te de Eminönü que vai a Üsküdar, diz:
“Vou à Ásia” e, na volta: “Regresso à
Europa.” Às vezes, as frases repetem-
-se duas vezes por dia.» Quem o narra
é o escritor e crítico literário francês
Daniel Rondeau. E só mesmo ele con-
seguiria resumir num episódio vivo e
actual a essência da cidade. Em 2002,
esquadrinhou-a com um olhar culto
e inesperado.
Do cais de Karaköy, onde desembar-
cam os desempregados russos e ro-
menos e as «Natachas» que logo se
prostituirão ali perto, nas ruas do an-
tigo bordel. Do pôr do Sol estonteante
do Café Pierre Loti, na «colina dos

mortos», a sete quilómetros de cami-
nhada ao longo da muralha, a antiga
cerca de Teodósio. Rondeau abre-nos
Istambul. Não lhe interessa muito a
figura de Atatürk, o construtor da no-
va Turquia, mas essa encontramo-la
inteira na biografia «definitiva» de An-
drew Mango. Nem tanto a magia oi-
tocentista do Império Otomano, re-
produzida nas cartas da erudita em-
baixatriz inglesa Mortley Montagu.
Rondeau é o guia do presente. No en-
tanto, para apreender o carácter cen-
tral de Istambul, o hüzün (melancolia),
é preciso ler Orhan Pamuk (n. 1952),
o irreverente filho de uma abastada
família burguesa caída em declínio,
Nobel da Literatura em 2006. Os ro-
mances de Pamuk e, sobretudo, o es-
tupendo ensaio memorialista que, em
2005, dedicou à sua adolescência em
Istambul, estão cheios dessa forma de
ver a vida simultaneamente em ne-
gativo e em positivo. Istambul hüzün,
como duas margens do mesmo rio.
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Istambul, Daniel Rondeau, Europa-América
Istanbul: Memories and the City, Orhan Pamuk,
Faber and Faber/Knopf/Gallimard/Debolsillo
The Turkish Embassy Letters, Lady Mary Mortley Montagu, Virago Press
Voyage en Orient, Gérard de Nerval, Folio
Atatürk, Andrew Mango, John Muray Publishers

Historias de Pekín, David Kidd, Libros del Asteroide
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Destino: São Francisco, norte do esta-
do de Califórnia, Estados Unidos da
América, à margem do Pacífico. Se vai
à procura de sinais radicais da pulsão
sexual libertária e da contracultura
dos anos 50 até 70, mais vale ler al-
guns romances de Jack Kerouac, o
papa dos beatniks, inspirado a doses
cavalares de benzedrina e escrita
compulsiva. Hoje, em São Francisco
é até proibido fumar ao ar livre, em
parques municipais e áreas de re-
creio. E, se persiste em levar uma flor
no cabelo, não se esqueça de levar
também um computador portátil e
um preservativo no bolso. São Fran-
cisco foi abalada nos 80 pela sida, um
violento desmancha-prazeres. Mas,
na mais progressista e radical metró-
pole norte-americana, os encontros
homossexuais continuam a ser uma
das maiores atracções. E, esses, com-
binam-se agora pela Internet, hon-
rando os anos de ouro da década de

90, quando a economia da cidade co-
nheceu um surto graças à indústria
da informática. São Francisco hoje é
make safe love dot.com, pois claro.
Sobre o berço e evolução do movi-
mento reivindicativo homossexual
e, em concreto, sobre o quotidiano do
Castro, o primeiro bairro-gueto gay
do mundo, escreve o cronista e acti-
vista Armistead Maupin. Está tudo na
sua série Histórias da Cidade, primei-
ro publicadas, em 1974, no jornal lo-
cal The Pacific Sun e depois multipli-
cadas em ficção. Para um retrato
mais recuado, e pitoresco, da cidade,
procurem-se os textos jornalísticos de
Mark Twain, escritos entre 1864 e
1870, na sua fase «oeste», a do início
de carreira. Não está lá, e não é credí-
vel, mas é a piada mais contada em
São Francisco. Sobre a cidade, Twain
teria dito, de modo lapidar: «O meu
mais frio Inverno foi um Verão passa-
do em São Francisco.»

A tese pretende fazer justiça e provar
«como os portugueses descobriram
e cartografaram secretamente a cos-
ta da Austrália e da Nova Zelândia
250 anos antes da chegada do Capi-
tão Cook». Em 2007, o jornalista an-
glo-australiano Peter Trickett cha-
mou-a para subtítulo de Para além de
Capricórnio, recém-editado pela Ca-
derno (ver pág. 61). Mas o que é que
isso nos dá mais a conhecer da «Ilha
de Ouro» de Marco Polo ou da Syd-
ney actual? Nada. Apenas prova que
a História – e, nela, as cidades – nos
reserva surpresas nos antípodas das
nossas certezas. O que já é muito.
Ao rodar 90 graus uma metade de
um dos mapas do Atlas Vallard (de
1547), Trickett encontrou as costas
leste e sul da Austrália cartografadas
com tal detalhe que, a partir delas, se
desenhariamàescala«aspistasdoac-
tual aeroporto» de Sydney. Produto,
garante, dos desenhos do navegador
Cristóvão de Mendonça, aportado na

baía de Botany em 1522, a mando ul-
tra-secreto de D. Manuel I. Uma des-
coberta tão surpreendente como a do
protagonista de «O Cágado», de Alma-
da Negreiros, que, à procura do dito,
escava o planeta até aos antípodas,
para por fim descobrir o bicho na pri-
meirapazadaquedeu.Foioqueacon-
teceu a Peter Carey, em 30 Dias em
Sydney (da excelente colecção «O Es-
critor e a Cidade», Bloomsbury/Asa).
PeterCarey(n.1943)éduplovencedor
do Booker Prize e um fantástico con-
tador de histórias. Viveu em Sydney
até aos 40 anos e regressou 27 anos
depois,em2001,apósseterfixadonos
Estados Unidos. Na cidade de arenito
que ele primeiro achara «rasca, de-
generada e degradada», e em encon-
tros únicos com os seus habitantes,
irá testar preconceitos e paradoxos.
Com ele, na inigualável baía de Bo-
tany,tambémnóspercebemosque,às
vezes, o vento secreto de uma cidade
sopra do lado mais inesperado.
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Os Subterrâneos e Pela Estrada fora, Jack Kerouac, Relógio d’Água
Histórias de São Francisco, Novas Histórias de São Francisco,
Mais Histórias de São Francisco e Outras Histórias de São Francisco,
Armistead Maupin, Gótica
Roughing It, Mark Twain, University of California Press

30 Dias em Sydney: Um Relato incrivelmente Distorcido, Peter Carey, Asa
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As Viagens de Marco Polo, Europa-América
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Ainda se escuta nestas ruas o «guin-
cho ignóbil» (Gorki) dos personagens
de Fiódor Dostoiévski ou o frufru do
roçagar dos vestidos de Anna Karéni-
na pela calçada. À frente da estátua
equestre de Pedro, o Grande, pode-
mos perder a vergonha e declamar
apaixonadamente o poema que lhe
dedicou Puchkín, ou antes «We shall
meet again, St. Petersburg» de Ossip
Mendelstam. Esta é «a cidade mais
abstracta e intencional do mundo»
(Dostoiévski). Uma nostalgia aluci-
natória, impressa na perspectiva úni-
ca dos ensaios A Guide to the Rena-
med City e In Room and a Half, do seu
filho exilado, Joseph Brodsky (Nobel
da Literatura em 1987). Em Sampe-
tersburgo, tudo é passado, museu
vivo e literatura.
Apesar do esplendor monumental de
séculos, a antiga capital czarista nun-
ca se esqueceu de que foi construída

sobre pântanos. Está escrito no seu
bilhete de identidade, pleno de simbo-
lismos, histórias urbanas, lendas po-
pulares, e elementos surreais. Hoje,
os cadernos subterrâneos da cidade
têm os mesmos traços complexos da
nova sociedade russa.
Ingrid Bengis, ensaísta e ficcionista
nova-iorquina descendente de emi-
grantes russos, presenciou o colapso
da União Soviética em Sampetersbur-
go. Em livro, a sua experiência é a de
imersão numa «catastroika» impre-
visível. A ingénua apaixonada pela ar-
te e cultura russas que chegara à ci-
dade em 1990, mudou ela mesma
num tumulto até à partida, em 1996.
Bengis insiste que Sampetersburgo
nunca permitiria que ali se escreves-
sem «livros calmos e sem grandes
questões». O dela, é uma excelente
abordagem a «um certo sentido de
destino» que define a cidade.

Sabedoria e êxtase. O compositor e
escritor Paul Bowles (1910-1999) en-
controu os dois em Tânger. Impossí-
vel ir à capital da região marroquina
de Tetuão e ignorar a sombra do nor-
te-americano que, desde 1947 e até à
morte, «abraçou o deserto como um
santo cristão abraça o seu martírio»
(Edmund White). Tânger e Marrocos
de Bowles estão fixadas por ele em
mil páginas ficcionais e diarísticas,
nos mil registos da música e das nar-
rativas locais que compilou como cha-
ves da cultura marroquina.
Em 1987, no primeiro livro de via-
gens que dedicou à cidade, Daniel
Rondeau tornou-se o arauto da as-
sociação hoje óbvia entre Tânger e
Bowles. Por ali tinham antes pas-
sado, para visitar o casal Paul e Jane
e em prospecção criativa, Truman
Capote, Tennessee Williams ou Go-
re Vidal, nos anos 50 e 60, os beats
Allen Ginsberg e William S. Bur-

roughs. Todos atraídos pelo homem
que sabia «beijar a mão de condes-
sas e falar com os elefantes» (Ron-
deau) ou pela cidade que o adopta-
ra? A dúvida é inevitável logo à che-
gada de barco, depois da travessia
do estreito de Gibraltar. A vista feia
e agressiva parece a séculos de dis-
tância do quadro «de um azul pálido,
alcandorad[o] entre muros casta-
nhos contra densos jardins» que a
romancista Edith Warthon descre-
veu em 1917.
Nos livros, Tânger permanece o lo-
cal de todas as promessas. Na reali-
dade, talvez seja o espaço de todas
as mentiras. Rondeau concluiu, em
1997, que cada vez mais se torna um
«subúrbio de ângulos afiados». Só
mesmo indo lá se comprova porque
é que, desde sempre, esta porta de
Roma, término das caravanas ou
antecâmara da Hégira, «deu a volta
à cabeça» dos estrangeiros.
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Memórias de Um Nómada, Paul Bowles, Assírio & Alvim
Tânger e Outros Marrocos, Daniel Rondeau, Europa-América
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The Tangier Diaries: 1962-1979, John Hopkins, Cadmus Editions

Less Than One, Joseph Brodsky, Farrar, Strauss and Giroux
Metro Stop Dostoevsky: Travels in Russian Time,
Ingrid Bengis, North Point Press

©gettyimages/Jenny Acheson ©gettyimages/Ira Block



revista LER ( julho 2008 ) 43

Marguerite Duras, furiosa narcisista,
teve uma frase de marca: «A verdade
está toda nos meus livros.» Uma bio-
grafia anulou-a em definitivo em 1998,
dois anos após a morte da escritora.
Para Laure Adler, responsável pela re-
velação de documentos inéditos, Du-
ras foi uma «profissional da confissão
inexacta». É somente inquestionável
a paixão pela Indochina natal, mani-
festa inclusive numa «impregnação fí-
sica» – os traços asiáticos do rosto de
Duras. Até aos 17 anos, quando partiu
para França, foram dela «a terra das
mangas, a água negra do Sul, as planí-
cies do arroz, o rumor dos juncos no
rio». Ainda o são para muitos viajan-
tes, ali levados pelas suas ficções.
Marguerite nasceu Donnadieu, a 4 de
Abril de 1914, em Gia Dinh, arredores
de Saigão, hoje Ho Chi Minh, a maior
cidade da República Socialista do Viet-
name. A explicação para a ávida bus-
ca de amor de Duras está contida em

todos os seus livros, mas acima de
tudo ao longo do delta do Mekong.
É uma história suja de violência e trai-
ção vivida até à idade adulta, numa
longa, e paupérrima, errância entre
Saigão e Phnom Penh.
Nos antípodas de Duras, Norman Da-
vies (1908-2003), o elegante autor de
livros de viagens britânico, descreveu-
-secomo«umhomemquaseinvisível».
Da sua capacidade de apagamento pe-
rante a paisagem nasceram algumas
melhores descrições da Indochina nos
anos 50. Será quase impossível, hoje,
para um ocidental, essa atitude de per-
meabilidade imparcial perante o pre-
sente pós-colonial e pós-Guerra do
Vietname. Em 2002, o norte-america-
no David Lamb, repórter veterano,
tentou-a. Mas a verdade é que Ho Chi
Minh e a ex-Indochina são ainda pro-
tagonistas de uma narrativa truncada
onde a beleza e a verdade lutam com
a mentira e a incompreensão.

Proustenalteceu-aapartirdosensaios
críticos de John Ruskin, como «lugar
elevado da religião da Beleza». O diplo-
mata e escritor francês Paul Morand
(1888-1976) mostra-a como a última ci-
dadedoúltimopaísaoferecer-secomo
«espectáculo gratuito», herança dos
Romanos. Veneza é a cidade mais ca-
ra de Itália, mas os seus prazeres não
custamquasenada.Asruas,aspontes,
são como «palácios sem tecto». A pé,
em passos que deslizam como a água,
por entre «edifícios com nostalgia de
barcos». De gôndola, os sons com uma
profundidade que parece vir do fundo,
como um eco. Morand diz que os ca-
nais de Veneza são negros como tinta;
usada por Shakespeare em Otelo e
O Mercador de Veneza, nas memórias
de Giacomo Casanova, por Henry Ja-
mes ou Thomas Mann ou Hugo Pratt.
Venises, de Morand, é um raro tes-
temunho de viagem. Autobiográfico e
poético, descreve «uma união sem

nuvens» do autor com a cidade, do iní-
cio do século XX até 1970. «O mérito
destas páginas, é terem sido vividas;
o seu conjunto é uma colecção priva-
da, talvez mesmo o meu museu secre-
to; cada uma delas representa um dia,
um minuto, um entusiasmo, um fra-
casso, uma hora decisiva ou uma hora
perdida.»Aoleitor,arevisitaçãodesses
momentos, longedaturbadosturistas,
jamais no Verão.
Assediada por milhões de invasores,
Veneza dos venezianos é um local
quase sem crime. Sem sangue. A não
ser nas páginas da norte-americana
Donna Leon (n.1942), a autora de poli-
ciais (todos editados pela Presença)
que, desde 1992, adoptou a cidade do
comissário Guido Brunetti. Culto e
com uma vida familiar feliz, Brunetti
é tão pouco convencional como a ex-
celente visão sociológica que nos dá
de Veneza: uma realidade cultural que
o turismo está a afundar.
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