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DO BRACO

Naguib Mahfouz convida-nos a conhecer o Cairo, como se estivéssemos a
«encontrar o amor na velhice»; V.S. Naipaul abre-nos a porta de Mumbai,
Orhan Pamuk percorre as duas margens de Istambul; Armistead Maupin
conta-nos historias (estas e tantas outras) de Sao Francisco; Peter Carey
segue o vento secreto de Sydney; Paul Bowles deixou-nos memorias
de Tanger; Donna Leon nao larga Veneza e Ho Chi Mihn, no Vietname,
ganhou novo fOlego através dos romances de Marguerite Duras. Todas
as cidades deviam ser descobertas assim — com livros a servir de guias.
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Cairo,

tradicdo e vanguarda

Sao cinco mil anos de civilizacao e cer-
cade oito milhdes de corpos concentra-
dos numa devoradora megametrépo-
le,a maior e mais densamente povoa-
da de Africa, do Mediterraneo e do
mundo isldmico, sede da Liga Arabe e
capital do Egipto. Para entender o Cai-
ro, lendério umbigo do mundo, temos
de senti-lo vibrar num cruzamento ao
meio-dia, quando o barulho equivale
aos 90 decibéis de um concerto de
rock. O melhor guia sera Max Roden-
beck, correspondente de The Econo-
mist para o Médio Oriente, habitante
cairota desde os dois anos de idade.

Cairo—A Cidade Vitoriosa (1998) é um
pessoalissimo roteiro de informacao,
critica e humor que descreve a cidade
egipcia desde o tempo dos farads até ao
presente. Em 11 capitulos, contextuali-
za a fluidez resistente» da metrépole
«dura e inflexivel» onde teve origem o
mito da fénix renascida. No Cairo, asse-
gura Rodenbeck, o gosto pelo espalha-
fato, pelas anedotas e trocadilhos sina-

liza essa resiliéncia, afinal permeéavel
aos constantes reajustes sociais. Disso
se faz prova também nos mais de 40 ro-
mances de Naguib Mahfouz (1911-2006,
Nobel da Literatura em 1988) e, sobre-
tudo, na sua obra-maior, 7rilogia do
Cairo,a saga dafamilia Gawwad entre
as duas guerras mundiais.

Sim, é verdade, muitas das riquezas do
Cairo foram delapidadas ou desleixa-
das, e a prépria riqueza individual ndo
cobre mais do que quatro a cinco gera-
¢oes da mesma arvore genealdgica.
Mas, tal como defende Rosenbeck, es-
ta é uma «sociedade em que a vergo-
nha é mais sentida como um fardo do
que como uma culpa». Uma sociedade
cuja adesdo ao islamismo militante de-
terminara o futuro do mundo arabe, se-
gundo a controversa tese de Mary An-
ne Weaver, correspondente da revista
The New Yorker.E, no centro,uma me-
trépole tradicionalista e de vanguarda
que Mahfouz disse ser tdo fascinante
«como encontrar o amor na velhice».

Mumbai,
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cidade maxima

Jaem 1990, V.S. Naipaul insistia que era
ali,em Mumbai, capital do estado de
Maharashtra, que todo o progresso so-
cial indiano se concentrava sob a forma
de fluxos de multiddes e de motins. Em
2005, ojornalista e escritor indiano Su-
ketu Mehta apelidou-a de «Cidade Ma-
xima», no homénimo livro de memo-
rias, reportagem e andlise sociopolitica
que lhe valeu o universalista Prémio Ki-
riyama e a nomeacao para o Pulitzer
2005. Em trés ou quatro décadas de
aposta no desenvolvimento econémico,
Mumbai, a «<Boa Baia» (Bombaim) onde
os portugueses desembarcaram ha 500
anos, tornara-se o epicentro do boom da
India. Mehta e Naipaul (Nobel da Litera-
tura em 2001) registaram essa mudan-
¢a, convictos de que a diversidade hu-
mana é a maior forca e talvez a maior
causa do sucesso democrético indiano.
Em trés livros para 26 anos de expe-
riéncia como visitante incansavel na es-
cuta dos indianos, Naipaul caminha do
pessimismo para o optimismo. Sempre

perito em estragar festas, destréi de vez
aideia romantica da India que recebe-
rados seus antepassados hindus (emi-
grados para Trindade e Tobago no sé-
culo XIX) e que ainda se conserva nos
trés volumes do colonial dicionario geo-
gréfico The Gazetteer, de 1909. Excep-
tuando durante a luta pela indepen-
déncia, talvez nem como mito tenha al-
guma vez existido essa India-como-
-uma-sé-comunidade-e-identidade.
Hoje, nos estidios de Bollywood, nos
gabinetes ministeriais e nas sedes de
partido, nos feios arranha-céus, nos
bairros de lata ou nos mintisculos T1
para familias inteiras, Mumbai é a In-
dia em movimento. Lendo Naipaul ou
Mehta, conhecemo-la através de um
prisma de identidades particulares.
Reflexo de como as melhorias econd-
micas, a educacio e a politizacao fize-
ram renascer lealdades de regido, re-
ligido, cla ou casta. E geraram novas
e imparaveis correntes de reivindica-
¢ao, conflito e progresso.

Cairo - A Cidade Vitoriosa, Max Rodenbeck, Europa-América
Trilogia do Cairo: Entre os Dois Palacios, O Palacio do Desejo e O Acucareiro

(no prelo), Naguib Mahfouz, Civilizacao

A Portrait of Egypt: A Journey Through the World of Militant Islam,
Mary Anne Weaver, Farrar, Straus and Giroux
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An Area of Darkness, V.S. Naipaul, Vintage

India, A Wounded Civilization, V.S. Naipaul, Vintage

India: A Million Mutinies Now, V.S. Naipaul, Vintage

Maximum City: Bombay Lost and Found, Suketu Mehta, Vintage
The Gazetteer of Bombay City and Island (trés volumes),

S.M. Edwardes, Cosmo
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Istambul,

recordacdo e miragem

De Eminénii, o coracio da velha cida-
de murada de Constantinopla, para
Uskiidar, o subtirbio densamente po-
voado onde se espremem meio mi-
Ihdo de habitantes da actual Istambul
anatolica. Pelo meio, o Bésforo do Cor-
no de Ouro, unindo as duas extremi-
dades de dois continentes e faces
opostas da mesma cidade. «O habitan-
te de Emindnii que vai a Uskiidar, diz:
“Vou a Asia” e, na volta: “Regresso a
Europa.” As vezes, as frases repetem-
-se duas vezes por dia.» Quem o narra
é o escritor e critico literdrio francés
Daniel Rondeau. E s6é mesmo ele con-
seguiria resumir num episédio vivo e
actual a esséncia da cidade. Em 2002,
esquadrinhou-a com um olhar culto
e inesperado.

Do cais de Karakoy, onde desembar-
cam os desempregados russos e ro-
menos e as «Natachas» que logo se
prostituirao ali perto, nas ruas do an-
tigo bordel. Do pér do Sol estonteante
do Café Pierre Loti, na «colina dos

mortos», a sete quilémetros de cami-
nhada ao longo da muralha, a antiga
cerca de Teodésio. Rondeau abre-nos
Istambul. Nao lhe interessa muito a
figura de Atatiirk, o construtor da no-
va Turquia, mas essa encontramo-la
inteira na biografia «definitiva» de An-
drew Mango. Nem tanto a magia oi-
tocentista do Império Otomano, re-
produzida nas cartas da erudita em-
baixatriz inglesa Mortley Montagu.

Rondeau é o guia do presente. No en-
tanto, para apreender o caracter cen-
tral de Istambul, o Aiiziin (melancolia),
é preciso ler Orhan Pamuk (n.1952),
o irreverente filho de uma abastada
familia burguesa caida em declinio,
Nobel da Literatura em 2006. Os ro-
mances de Pamuk e, sobretudo, o es-
tupendo ensaio memorialista que, em
2005, dedicou a sua adolescéncia em
Istambul, estdo cheios dessa forma de
ver avida simultaneamente em ne-
gativo e em positivo. Istambul Aiiziin,
como duas margens do mesmo rio.

Pequim,

Tem a forma de um dragéo e é o
maior e mais avancado aeroporto
do mundo. Sob o lema «Nova Pe-
quim, Grandes Olimpiadas», esta
pronto para, em Agosto, receber os
dois milhdes de visitantes, entre eles
16 mil jornalistas estrangeiros, espe-
rados para os XXIX Jogos Olimpi-
cos. De boca escancarada e olhos no
tecto aerodinamico do edificio cen-
tral destes 1,3 milhdes de metros
quadrados dedicados a aviagdo, se-
ra dificil ndo exclamarem: «Pequim
jando é Pequim.»

Em percentagem, sdo muito poucos
os chineses que podem sequer aspi-
rar a uma visita ao novo aeroporto.
No entanto, a capital da superpotén-
cia emergente que resultou da re-
cente «ascenséo pacifica» prossegue
imparavel a sua marcha para o futu-
ro, e de costas cada vez mais volta-
das ao passado. Dai a importéancia
da edicdo, em 2007, do primeiro li-
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de proibida a olimpica

vro em inglés que traga a histéria de
Pequim dos primérdios até a actua-
lidade.

Beijing: From Imperial Capital to
Olympic City, escrito por trés profes-
sores de Histéria, Lingua e Litera-
tura chinesas nos Estados Unidos,
sinaliza a progressiva destruicédo
dos vestigios histéricos. Em Pe-
quim, a transformacao do passado
em plastico espectaculo turistico
coincide hoje com a construcao de
uma nova metrépole, assente no
dinheiro e no comércio. Mas noti-
cias para os apaixonados da China
milenar e dinéstica, que ainda assim
lhe poderéo dar vida através das
memorias do professor norte-ame-
ricano David Kidd (1927-1996). Apai-
xonado pela cultura e modos de vi-
da ancestrais, suprimidos no final
dos anos 40 pela revolucdo maoista,
Kidd foi um dos melhores intérpre-
tes do eclipse da velha Pequim.

Istambul, Daniel Rondeau, Europa-América

Istanbul: Memories and the City, Orhan Pamuk,

Faber and Faber/Knopf/Gallimard/Debolsillo

The Turkish Embassy Letters, Lady Mary Mortley Montagu, Virago Press
Voyage en Orient, Gérard de Nerval, Folio

Atatiirk, Andrew Mango, John Muray Publishers

40

Historias de Pekin, David Kidd, Libros del Asteroide
Beijing: From Imperial Capital to Olympic City, Lillian M. Li,
Alison Dray-Novey e Haili Kong, Palgrave Macmillan
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Sao Francisco,

arco-iris dot.com

Destino: Sdo Francisco, norte do esta-
do de Califérnia, Estados Unidos da
América, a margem do Pacifico. Se vai
aprocura de sinais radicais da pulsdo
sexual libertaria e da contracultura
dos anos 50 até 70, mais vale ler al-
guns romances de Jack Kerouac, o
papados beatniks, inspirado a doses
cavalares de benzedrina e escrita
compulsiva. Hoje, em S&o Francisco
é até proibido fumar ao ar livre, em
parques municipais e areas de re-
creio. E, se persiste em levar uma flor
no cabelo, ndo se esqueca de levar
também um computador portatil e
um preservativo no bolso. Sao Fran-
cisco foi abalada nos 80 pela sida, um
violento desmancha-prazeres. Mas,
na mais progressista e radical metré-
pole norte-americana, os encontros
homossexuais continuam a ser uma
das maiores atraccdes. E, esses, com-
binam-se agora pela Internet, hon-
rando os anos de ouro da década de

90, quando a economia da cidade co-
nheceu um surto gracas a industria
da informatica. Sao Francisco hoje é
make safe love dot.com, pois claro.
Sobre o berco e evolucdo do movi-
mento reivindicativo homossexual
e, em concreto, sobre o quotidiano do
Castro, o primeiro bairro-gueto gay
do mundo, escreve o cronista e acti-
vista Armistead Maupin. Esta tudo na
sua série Historias da Cidade, primei-
ro publicadas, em 1974, no jornal lo-
cal The Pacific Sun e depois multipli-
cadas em fic¢do. Para um retrato
mais recuado, e pitoresco, da cidade,
procurem-se os textos jornalisticos de
Mark Twain, escritos entre 1864 e
1870, na sua fase «oeste», a do inicio
de carreira. Nao estd 14, e ndo é credi-
vel, mas é a piada mais contada em
Sao Francisco. Sobre a cidade, Twain
teria dito, de modo lapidar: «O meu
mais frio Inverno foi um Veréo passa-
do em Sao Francisco.»
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de Sydney

A tese pretende fazer justica e provar
«como os portugueses descobriram
e cartografaram secretamente a cos-
ta da Austrélia e da Nova Zelandia
250 anos antes da chegada do Capi-
tao Cook». Em 2007, o jornalista an-
glo-australiano Peter Trickett cha-
mou-a para subtitulo de Para além de
Capricornio, recém-editado pela Ca-
derno (ver pag. 61). Mas o que é que
isso nos dé mais a conhecer da «Ilha
de Ouro» de Marco Polo ou da Syd-
ney actual? Nada. Apenas prova que
a Histéria—e, nela, as cidades —nos
reserva surpresas nos antipodas das
nossas certezas. O que ja é muito.

Ao rodar 90 graus uma metade de
um dos mapas do A¢las Vallard (de
1547), Trickett encontrou as costas
leste e sul da Australia cartografadas
com tal detalhe que, a partir delas, se
desenhariam a escala «as pistas do ac-
tual aeroporto» de Sydney. Produto,
garante, dos desenhos do navegador
Cristévao de Mendonga, aportado na

O vento secreto

baia de Botany em 1522, a mando ul-
tra-secreto de D. Manuel I. Uma des-
coberta tdo surpreendente como a do
protagonista de «O Cagado», de Alma-
da Negreiros, que, a procura do dito,
escava o planeta até aos antipodas,
para por fim descobrir o bicho na pri-
meira pazada que deu. Foi o que acon-
teceu a Peter Carey, em 30 Dias em
Sydney (da excelente colec¢do «O Es-
critor e a Cidade», Bloomsbury/Asa).
Peter Carey (n.1943) é duplo vencedor
do Booker Prize e um fantastico con-
tador de histérias. Viveu em Sydney
até aos 40 anos e regressou 27 anos
depois, em 2001, apds se ter fixado nos
Estados Unidos. Na cidade de arenito
que ele primeiro achara «rasca, de-
generada e degradada», e em encon-
tros Uinicos com os seus habitantes,
ird testar preconceitos e paradoxos.
Com ele, na inigualavel baia de Bo-
tany, também nds percebemos que, as
vezes, o vento secreto de uma cidade
sopra do lado mais inesperado.

Os Subterraneos e Pela Estrada fora, Jack Kerouac, Relégio d'f\gua
Historias de Sao Francisco, Novas Historias de Sao Francisco,
Mais Historias de Sao Francisco e Outras Historias de Sao Francisco,

Armistead Maupin, Gética

Roughing It, Mark Twain, University of California Press
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30 Dias em Sydney: Um Relato incrivelmente Distorcido, Peter Carey, Asa
Para além de Capricornio, Peter Trickett, Caderno

As Viagens de Marco Polo, Europa-América

Oscar e Lucinda, Peter Carey, Dom Quixote

A Verdadeira Histéria do Bando de Ned Kelly, Peter Carey, Dom Quixote
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Tanger,

promessas e mentiras

Sabedoria e éxtase. O compositor e
escritor Paul Bowles (1910-1999) en-
controu os dois em Tanger. Impossi-
vel ir a capital da regido marroquina
de Tetudo e ignorar a sombra do nor-
te-americano que, desde 1947 e até a
morte, «<abragou o deserto como um
santo cristdo abraca o seu martirio»
(Edmund White). Tanger e Marrocos
de Bowles estao fixadas por ele em
mil paginas ficcionais e diaristicas,
nos mil registos da musica e das nar-
rativas locais que compilou como cha-
ves da cultura marroquina.

Em 1987, no primeiro livro de via-
gens que dedicou a cidade, Daniel
Rondeau tornou-se o arauto da as-
sociagdo hoje 6bvia entre Tanger e
Bowles. Por ali tinham antes pas-
sado, para visitar o casal Paul e Jane
e em prospeccao criativa, Truman
Capote, Tennessee Williams ou Go-
re Vidal, nos anos 50 e 60, os beats
Allen Ginsberg e William S. Bur-

roughs. Todos atraidos pelo homem
que sabia «beijar a mao de condes-
sas e falar com os elefantes» (Ron-
deau) ou pela cidade que o adopta-
ra? A duvida é inevitavel logo a che-
gada de barco, depois da travessia
do estreito de Gibraltar. A vista feia
e agressiva parece a séculos de dis-
tancia do quadro «de um azul pélido,
alcandorad|o] entre muros casta-
nhos contra densos jardins» que a
romancista Edith Warthon descre-
veu em 1917.

Nos livros, Tanger permanece o lo-
cal de todas as promessas. Na reali-
dade, talvez seja o espaco de todas
as mentiras. Rondeau concluiu, em
1997, que cada vez mais se torna um
«suburbio de angulos afiados». S6
mesmo indo 14 se comprova porque
é que, desde sempre, esta porta de
Roma, término das caravanas ou
antecAmara da Hégira, «deu a volta
a cabeca» dos estrangeiros.
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Metro Sampetersburgo,
paragem Literatura

Ainda se escuta nestas ruas o «guin-
cho ignébil» (Gorki) dos personagens
de Fiédor Dostoiévski ou o frufru do
rocagar dos vestidos de Anna Karéni-
na pela cal¢ada. A frente da estétua
equestre de Pedro, o Grande, pode-
mos perder a vergonha e declamar
apaixonadamente o poema que lhe
dedicou Puchkin, ou antes «We shall
meet again, St. Petersburg» de Ossip
Mendelstam. Esta é «a cidade mais
abstracta e intencional do mundo»
(Dostoiévski). Uma nostalgia aluci-
natoria, impressa na perspectiva tni-
cados ensaios A Guide to the Rena-
med City e In Room and a Half, do seu
filho exilado, Joseph Brodsky (Nobel
da Literatura em 1987). Em Sampe-
tersburgo, tudo é passado, museu
vivo e literatura.

Apesar do esplendor monumental de
séculos, a antiga capital czarista nun-
ca se esqueceu de que foi construida

sobre pantanos. Esta escrito no seu
bilhete de identidade, pleno de simbo-
lismos, histdrias urbanas, lendas po-
pulares, e elementos surreais. Hoje,
os cadernos subterraneos da cidade
tém os mesmos tragos complexos da
nova sociedade russa.

Ingrid Bengis, ensaista e ficcionista
nova-iorquina descendente de emi-
grantes russos, presenciou o colapso
da Uni&o Soviética em Sampetersbur-
go. Em livro, a sua experiéncia é a de
imersao numa «catastroika» impre-
visivel. A ingénua apaixonada pela ar-
te e cultura russas que chegara a ci-
dade em 1990, mudou ela mesma
num tumulto até a partida, em 1996.
Bengis insiste que Sampetersburgo
nunca permitiria que ali se escreves-
sem «livros calmos e sem grandes
questoes». O dela, é uma excelente
abordagem a «um certo sentido de
destino» que define a cidade.

Memorias de Um Nomada, Paul Bowles, Assirio & Alvim
Tanger e Outros Marrocos, Daniel Rondeau, Europa-América

Tanger, Daniel Rondeau, Quai Voltaire

Em Marrocos, Edith Warthon, Europa-América
My Tangier, Daniel Blaufuks, Difusao Cultural
The Tangier Diaries: 1962-1979, John Hopkins, Cadmus Editions
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Less Than One, Joseph Brodsky, Farrar, Strauss and Giroux
Metro Stop Dostoevsky: Travels in Russian Time,

Ingrid Bengis, North Point Press
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O enigma

Ho Chi Minh

Marguerite Duras, furiosa narcisista,
teve uma frase de marca: <A verdade
estd toda nos meus livros.» Uma bio-
grafia anulou-a em definitivo em 1998,
dois anos apds a morte da escritora.
Para Laure Adler, responsavel pela re-
velagdo de documentos inéditos, Du-
ras foi uma «profissional da confissao
inexacta». E somente inquestionavel
a paixao pela Indochina natal, mani-
festa inclusive numa «impregnacéo fi-
sica» — 0s tragos asiaticos do rosto de
Duras. Até aos 17 anos, quando partiu
para Franca, foram dela «a terra das
mangas, a dgua negra do Sul, as plani-
cies do arroz, o rumor dos juncos no
rio». Ainda o s@o para muitos viajan-
tes, ali levados pelas suas ficgoes.

Marguerite nasceu Donnadieu, a4 de
Abril de 1914, em Gia Dinh, arredores
de Saigao, hoje Ho Chi Minh, a maior
cidade da Republica Socialista do Viet-
name. A explicagdo para a dvida bus-
ca de amor de Duras esta contida em

todos os seus livros, mas acima de
tudo ao longo do delta do Mekong.
E uma histéria suja de violéncia e trai-
cdo vivida até a idade adulta, numa
longa, e paupérrima, errancia entre
Saigdo e Phnom Penh.

Nos antipodas de Duras, Norman Da-
vies (1908-2003), o elegante autor de
livros de viagens britanico, descreveu-
-se como «um homem quase invisivel».
Da sua capacidade de apagamento pe-
rante a paisagem nasceram algumas
melhores descricoes da Indochina nos
anos 50. Sera quase impossivel, hoje,
para um ocidental, essa atitude de per-
meabilidade imparcial perante o pre-
sente pds-colonial e pés-Guerra do
Vietname. Em 2002, o norte-america-
no David Lamb, reporter veterano,
tentou-a. Mas a verdade é que Ho Chi
Minh e a ex-Indochina sdo ainda pro-
tagonistas de uma narrativa truncada
onde a beleza e a verdade lutam com
amentira e aincompreensao.

Veneza,

agua e tinta

Proust enalteceu-a a partir dos ensaios
criticos de John Ruskin, como «ugar
elevado dareligido da Beleza». O diplo-
mata e escritor francés Paul Morand
(1888-1976) mostra-a como a tiltima ci-
dade do ltimo pais a oferecer-se como
«espectaculo gratuito», heranca dos
Romanos. Veneza é a cidade mais ca-
ra de Italia, mas os seus prazeres ndo
custam quase nada. Asruas, as pontes,
séo como «paldcios sem tecto». A pé,
em passos que deslizam como a dgua,
por entre «edificios com nostalgia de
barcos». De gondola, 0s sons com uma
profundidade que parece vir do fundo,
como um eco. Morand diz que os ca-
nais de Veneza sdo negros como tinta;
usada por Shakespeare em Otelo e
O Mercador de Veneza, nas memorias
de Giacomo Casanova, por Henry Ja-
mes ou Thomas Mann ou Hugo Pratt.
Venises, de Morand, é um raro tes-
temunho de viagem. Autobiografico e
poético, descreve «uma unido sem

nuvens» do autor com a cidade, do ini-
cio do século XX até 1970. «O mérito
destas paginas, é terem sido vividas;
0 seu conjunto é uma colecg&o priva-
da, talvez mesmo o meu museu secre-
to; cada uma delas representa um dia,
um minuto, um entusiasmo, um fra-
casso, uma hora decisiva ou uma hora
perdida.» Ao leitor, a revisitacio desses
momentos, longe da turba dos turistas,
jamais no Verao.

Assediada por milhdes de invasores,
Veneza dos venezianos é um local
quase sem crime. Sem sangue. A ndo
ser nas paginas da norte-americana
Donna Leon (n.1942), a autora de poli-
ciais (todos editados pela Presenca)
que, desde 1992, adoptou a cidade do
comissario Guido Brunetti. Culto e
com uma vida familiar feliz, Brunetti
é tdo pouco convencional como a ex-
celente visdo sociolégica que nos da
de Veneza: uma realidade cultural que
o turismo esta a afundar.

Marguerite Duras — Uma Biografia, Laura Adler, Quetzal
Vietname Now: A Reporter Returns, David Lamb, Public Affairs
A Dragon Apparent: Travels in Indo-China, Norman Lewis, Eland
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0 Mercador de Veneza e Otelo, Shakespeare, Europa-América

Histéria da Minha Fuga das Prisdes de Veneza, Giacomo Casanova, Antigona
Retrato de Uma Senhora, Henry James, Reldgio d'Agua

A Morte em Veneza, Thomas Mann, Relégio d’Agua

Corto Maltese: Fabula de Veneza, Hugo Pratt, Meribérica
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