
Naguib Mahfouz convida-nos a conhecer o Cairo, como se estivéssemos a
«encontrar o amor na velhice»; V.S. Naipaul abre-nos a porta de Mumbai,
Orhan Pamuk percorre as duas margens de Istambul; Armistead Maupin
conta-nos histórias (estas e tantas outras) de São Francisco; Peter Carey
segue o vento secreto de Sydney; Paul Bowles deixou-nos memórias
de Tânger; Donna Leon não larga Veneza e Ho Chi Mihn, no Vietname,
ganhou novo fôlego através dos romances de Marguerite Duras. Todas
as cidades deviam ser descobertas assim – com livros a servir de guias.
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Jáem1990,V.S.Naipaulinsistiaqueera
ali, emMumbai, capital do estadode
Maharashtra,quetodooprogressoso-
cialindianoseconcentravasobaforma
defluxosdemultidõesedemotins.Em
2005,ojornalistaeescritorindianoSu-
ketuMehtaapelidou-ade«CidadeMá-
xima»,nohomónimo livrodememó-
rias,reportagemeanálisesociopolítica
quelhevaleuouniversalistaPrémioKi-
riyamaeanomeaçãoparaoPulitzer
2005. Em três ou quatro décadas de
apostanodesenvolvimentoeconómico,
Mumbai,a«BoaBaía»(Bombaim)onde
osportuguesesdesembarcaramhá500
anos,tornara-seoepicentrodoboomda
Índia.MehtaeNaipaul(NobeldaLitera-
turaem2001)registaramessamudan-
ça,convictosdequeadiversidadehu-
manaéamaior forçae talvezamaior
causadosucessodemocráticoindiano.
Em três livros para 26 anos de expe-
riênciacomovisitanteincansávelnaes-
cutadosindianos,Naipaulcaminhado
pessimismoparaooptimismo.Sempre

peritoemestragarfestas,destróidevez
aideiaromânticadaÍndiaquerecebe-
radosseusantepassadoshindus(emi-
gradosparaTrindadeeTobagonosé-
culoXIX)equeaindaseconservanos
trêsvolumesdocolonialdicionáriogeo-
gráficoTheGazetteer, de 1909.Excep-
tuandodurante a luta pela indepen-
dência, talveznemcomomitotenhaal-
guma vez existido essa Índia-como-
-uma-só-comunidade-e-identidade.
Hoje, nosestúdiosdeBollywood,nos
gabinetesministeriais enassedesde
partido, nos feios arranha-céus, nos
bairrosde lata ounosminúsculosT1
para famílias inteiras,Mumbaiéa Ín-
diaemmovimento.LendoNaipaulou
Mehta, conhecemo-la através deum
prismade identidades particulares.
Reflexodecomoasmelhoriaseconó-
micas, aeducaçãoeapolitização fize-
ramrenascer lealdadesderegião, re-
ligião, clã ou casta. E geraramnovas
e imparáveis correntesdereivindica-
ção, conflito eprogresso.

Sãocincomilanosdecivilizaçãoecer-
cadeoitomilhõesdecorposconcentra-
dosnumadevoradoramegametrópo-
le, amaioremaisdensamentepovoa-
da de África, do Mediterrâneo e do
mundoislâmico,sededaLigaÁrabee
capitaldoEgipto.ParaentenderoCai-
ro, lendárioumbigodomundo, temos
desenti-lovibrarnumcruzamentoao
meio-dia, quandoobarulhoequivale
aos 90 decibéis de um concerto de
rock.OmelhorguiaseráMaxRoden-
beck, correspondentedeTheEcono-
mistparaoMédioOriente,habitante
cairotadesdeosdoisanosdeidade.
Cairo–ACidadeVitoriosa (1998)éum
pessoalíssimoroteirode informação,
críticaehumorquedescreveacidade
egípciadesdeotempodosfaraósatéao
presente.Em11capítulos,contextuali-
zaa«fluidezresistente»dametrópole
«durae inflexível»onde teveorigemo
mitodafénixrenascida.NoCairo,asse-
guraRodenbeck,ogostopeloespalha-
fato,pelasanedotasetrocadilhossina-

lizaessaresiliência, afinalpermeável
aosconstantesreajustessociais.Disso
sefazprovatambémnosmaisde40ro-
mancesdeNaguibMahfouz(1911-2006,
NobeldaLiteraturaem1988)e,sobre-
tudo, na sua obra-maior,Trilogia do
Cairo,asagadafamíliaGawwadentre
asduasguerrasmundiais.
Sim,éverdade,muitasdasriquezasdo
Cairo foramdelapidadasoudesleixa-
das,eaprópriariquezaindividualnão
cobremaisdoquequatroacincogera-
ções damesma árvore genealógica.
Mas, talcomodefendeRosenbeck,es-
ta éuma«sociedadeemqueavergo-
nhaémaissentidacomoumfardodo
quecomoumaculpa».Umasociedade
cujaadesãoaoislamismomilitantede-
terminaráofuturodomundoárabe,se-
gundoacontroversatesedeMaryAn-
neWeaver,correspondentedarevista
TheNewYorker.E,nocentro,umame-
trópoletradicionalistaedevanguarda
queMahfouzdisseser tão fascinante
«comoencontraroamornavelhice».

1 2Cairo,
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Cairo –ACidadeVitoriosa,MaxRodenbeck, Europa-América
Trilogia doCairo: Entre osDois Palácios, O Palácio doDesejo eOAçucareiro
(no prelo), NaguibMahfouz, Civilização
APortrait of Egypt: A Journey Through theWorld ofMilitant Islam,
MaryAnneWeaver, Farrar, Straus andGiroux

AnArea of Darkness, V.S. Naipaul, Vintage
India, AWoundedCivilization, V.S. Naipaul, Vintage
India: AMillionMutinies Now, V.S. Naipaul, Vintage
MaximumCity: Bombay Lost and Found, SuketuMehta, Vintage
TheGazetteer of Bombay City and Island (três volumes),
S.M. Edwardes, Cosmo
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Tem a forma de um dragão e é o
maior e mais avançado aeroporto
do mundo. Sob o lema «Nova Pe-
quim, Grandes Olimpíadas», está
pronto para, emAgosto, receber os
doismilhões de visitantes, entre eles
16mil jornalistas estrangeiros, espe-
rados para os XXIX Jogos Olímpi-
cos. De boca escancarada e olhos no
tecto aerodinâmico do edifício cen-
tral destes 1,3 milhões de metros
quadrados dedicados à aviação, se-
rá difícil não exclamarem: «Pequim
já não é Pequim.»
Empercentagem, sãomuito poucos
os chineses que podemsequer aspi-
rar a uma visita ao novo aeroporto.
No entanto, a capital da superpotên-
cia emergente que resultou da re-
cente «ascensão pacífica» prossegue
imparável a suamarcha para o futu-
ro, e de costas cada vezmais volta-
das ao passado. Daí a importância
da edição, em 2007, do primeiro li-

vro em inglês que traça a história de
Pequimdos primórdios até à actua-
lidade.
Beijing: From Imperial Capital to
OlympicCity, escrito por três profes-
sores de História, Língua e Litera-
tura chinesas nos Estados Unidos,
sinaliza a progressiva destruição
dos vestígios históricos. Em Pe-
quim, a transformação do passado
em plástico espectáculo turístico
coincide hoje com a construção de
uma nova metrópole, assente no
dinheiro e no comércio. Más notí-
cias para os apaixonados da China
milenar e dinástica, que ainda assim
lhe poderão dar vida através das
memórias do professor norte-ame-
ricanoDavidKidd (1927-1996). Apai-
xonado pela cultura emodos de vi-
da ancestrais, suprimidos no final
dos anos 40 pela revoluçãomaoísta,
Kidd foi umdosmelhores intérpre-
tes do eclipse da velha Pequim.

DeEminönü,ocoraçãodavelhacida-
demurada deConstantinopla, para
Üsküdar, o subúrbiodensamentepo-
voado onde se esprememmeio mi-
lhãodehabitantesdaactual Istambul
anatólica.Pelomeio,oBósforodoCor-
nodeOuro, unindoasduas extremi-
dades de dois continentes e faces
opostasdamesmacidade.«Ohabitan-
tedeEminönüquevaiaÜsküdar,diz:
“Vou àÁsia” e, na volta: “Regresso à
Europa.”Àsvezes, as frasesrepetem-
-seduasvezespordia.»Quemonarra
éo escritor e crítico literário francês
DanielRondeau.Esómesmoelecon-
seguiriaresumirnumepisódiovivoe
actualaessênciadacidade.Em2002,
esquadrinhou-a comumolhar culto
e inesperado.
Docais deKaraköy, ondedesembar-
camosdesempregados russos e ro-
menos e as «Natachas» que logo se
prostituirãoali perto, nas ruasdoan-
tigobordel.DopôrdoSolestonteante
do Café Pierre Loti, na «colina dos

mortos», a setequilómetrosdecami-
nhadaao longodamuralha, a antiga
cercadeTeodósio.Rondeauabre-nos
Istambul. Não lhe interessamuito a
figuradeAtatürk, o construtordano-
vaTurquia,masessa encontramo-la
inteiranabiografia«definitiva»deAn-
drewMango. Nem tanto amagia oi-
tocentista do ImpérioOtomano, re-
produzidanas cartas da erudita em-
baixatriz inglesaMortleyMontagu.
Rondeauéoguiadopresente.Noen-
tanto, paraapreenderocarácter cen-
traldeIstambul,ohüzün (melancolia),
é preciso lerOrhanPamuk (n. 1952),
o irreverente filho deumaabastada
família burguesa caída emdeclínio,
Nobel daLiteratura em2006.Os ro-
mancesdePamuke, sobretudo, o es-
tupendoensaiomemorialistaque,em
2005, dedicouàsuaadolescência em
Istambul,estãocheiosdessaformade
ver a vida simultaneamente emne-
gativoeempositivo. Istambulhüzün,
comoduasmargensdomesmorio.

3 4Istambul,
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Istambul, Daniel Rondeau, Europa-América
Istanbul: Memories and the City, Orhan Pamuk,
Faber and Faber/Knopf/Gallimard/Debolsillo
The Turkish Embassy Letters, LadyMaryMortleyMontagu, Virago Press
Voyage enOrient, Gérard deNerval, Folio
Atatürk, AndrewMango, JohnMuray Publishers

Historias de Pekín, David Kidd, Libros del Asteroide
Beijing: From Imperial Capital toOlympic City, LillianM. Li,
AlisonDray-Novey eHaili Kong, PalgraveMacmillan
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Destino:SãoFrancisco,nortedoesta-
do deCalifórnia, EstadosUnidos da
América,àmargemdoPacífico.Sevai
àprocuradesinais radicaisdapulsão
sexual libertária e da contracultura
dos anos 50 até 70,mais vale ler al-
guns romances de Jack Kerouac, o
papadosbeatniks, inspirado adoses
cavalares de benzedrina e escrita
compulsiva.Hoje, emSãoFrancisco
é até proibido fumar ao ar livre, em
parques municipais e áreas de re-
creio.E, sepersisteemlevarumaflor
no cabelo, não se esqueça de levar
tambémumcomputador portátil e
umpreservativonobolso. SãoFran-
cisco foi abaladanos80pelasida,um
violento desmancha-prazeres.Mas,
namaisprogressistaeradicalmetró-
pole norte-americana, os encontros
homossexuais continuamaseruma
dasmaioresatracções.E, esses, com-
binam-se agora pela Internet, hon-
rando os anos de ouro da década de

90, quandoaeconomiada cidade co-
nheceu umsurto graças à indústria
da informática. SãoFranciscohoje é
make safe lovedot.com, pois claro.
Sobre o berço e evolução do movi-
mento reivindicativo homossexual
e, emconcreto, sobreoquotidianodo
Castro, o primeiro bairro-gueto gay
domundo, escreve o cronista e acti-
vistaArmisteadMaupin.Está tudona
suasérieHistóriasdaCidade, primei-
ro publicadas, em 1974, no jornal lo-
calThePacific Sun edepoismultipli-
cadas em ficção. Para um retrato
mais recuado, e pitoresco, da cidade,
procurem-seos textos jornalísticosde
Mark Twain, escritos entre 1864 e
1870, na sua fase «oeste», a do início
decarreira.Nãoestá lá, enãoécredí-
vel, mas é a piadamais contada em
SãoFrancisco.Sobreacidade,Twain
teria dito, demodo lapidar: «Omeu
mais frio Inverno foiumVerãopassa-
doemSãoFrancisco.»

Atesepretendefazer justiçaeprovar
«comoosportuguesesdescobriram
ecartografaramsecretamenteacos-
ta da Austrália e da Nova Zelândia
250anos antes da chegadadoCapi-
tãoCook». Em2007, o jornalista an-
glo-australianoPeter Trickett cha-
mou-aparasubtítulodeParaalémde
Capricórnio, recém-editadopelaCa-
derno (verpág. 61).Masoqueéque
issonosdámaisa conhecerda «Ilha
deOuro» deMarco Polo ou da Syd-
neyactual?Nada.Apenasprovaque
aHistória – e, nela, as cidades –nos
reservasurpresasnosantípodasdas
nossascertezas.Oque jáémuito.
Ao rodar 90 graus umametade de
umdosmapasdoAtlasVallard (de
1547), Trickett encontrou as costas
lesteesuldaAustráliacartografadas
comtaldetalheque,apartirdelas, se
desenhariamàescala«aspistasdoac-
tual aeroporto»deSydney.Produto,
garante,dosdesenhosdonavegador
CristóvãodeMendonça,aportado na

baíadeBotanyem1522, amandoul-
tra-secretodeD.Manuel I.Umades-
cobertatãosurpreendentecomoado
protagonistade«OCágado»,deAlma-
daNegreiros, que, àprocuradodito,
escava oplaneta até aos antípodas,
paraporfimdescobrirobichonapri-
meirapazadaquedeu.Foioqueacon-
teceuaPeterCarey, em30Dias em
Sydney (daexcelentecolecção«OEs-
critoreaCidade»,Bloomsbury/Asa).
PeterCarey(n.1943)éduplovencedor
doBookerPrizeeumfantásticocon-
tadordehistórias.ViveuemSydney
até aos40anose regressou27anos
depois,em2001,apósseterfixadonos
EstadosUnidos.Nacidadedearenito
que ele primeiro achara «rasca, de-
generadaedegradada», eemencon-
trosúnicos comos seushabitantes,
irá testarpreconceitos eparadoxos.
Com ele, na inigualável baía de Bo-
tany,tambémnóspercebemosque,às
vezes,oventosecretodeumacidade
sopradoladomais inesperado.

5 6SãoFrancisco,
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Os Subterrâneos e Pela Estrada fora, Jack Kerouac, Relógio d’Água
Histórias de São Francisco, NovasHistórias de São Francisco,
Mais Histórias de São Francisco eOutras Histórias de São Francisco,
ArmisteadMaupin, Gótica
Roughing It,Mark Twain, University of California Press

30Dias emSydney: UmRelato incrivelmenteDistorcido, Peter Carey, Asa
Para alémdeCapricórnio, Peter Trickett, Caderno
AsViagens deMarco Polo, Europa-América
Oscar e Lucinda, Peter Carey, DomQuixote
AVerdadeira História do Bando deNedKelly, Peter Carey, DomQuixote
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Ainda se escuta nestas ruas o «guin-
cho ignóbil» (Gorki)dospersonagens
deFiódorDostoiévski ou o frufru do
roçagardosvestidosdeAnnaKaréni-
na pela calçada. À frente da estátua
equestre de Pedro, o Grande, pode-
mos perder a vergonha e declamar
apaixonadamente o poema que lhe
dedicouPuchkín, ou antes «Weshall
meet again, St. Petersburg» deOssip
Mendelstam. Esta é «a cidademais
abstracta e intencional domundo»
(Dostoiévski). Umanostalgia aluci-
natória, impressanaperspectivaúni-
ca dos ensaiosAGuide to the Rena-
medCitye InRoomandaHalf, doseu
filho exilado, JosephBrodsky (Nobel
daLiteratura em 1987). EmSampe-
tersburgo, tudo é passado, museu
vivoe literatura.
Apesardoesplendormonumentalde
séculos, aantigacapital czaristanun-
ca se esqueceudeque foi construída

sobre pântanos. Está escrito no seu
bilhetede identidade,plenodesimbo-
lismos, histórias urbanas, lendaspo-
pulares, e elementos surreais.Hoje,
os cadernos subterrâneos da cidade
têmosmesmos traços complexosda
novasociedade russa.
Ingrid Bengis, ensaísta e ficcionista
nova-iorquina descendente de emi-
grantes russos, presenciouocolapso
daUniãoSoviéticaemSampetersbur-
go. Em livro, a sua experiência é ade
imersão numa «catastroika» impre-
visível.A ingénuaapaixonadapelaar-
te e cultura russas que chegara à ci-
dade em 1990, mudou ela mesma
num tumulto até à partida, em 1996.
Bengis insiste que Sampetersburgo
nuncapermitiriaqueali se escreves-
sem «livros calmos e sem grandes
questões». O dela, é uma excelente
abordagem a «um certo sentido de
destino»quedefinea cidade.

Sabedoria e êxtase. O compositor e
escritor Paul Bowles (1910-1999) en-
controuosdois emTânger. Impossí-
vel ir à capital da regiãomarroquina
deTetuãoe ignorarasombradonor-
te-americanoque, desde 1947 e até à
morte, «abraçou odeserto comoum
santo cristão abraça o seumartírio»
(EdmundWhite).TângereMarrocos
de Bowles estão fixadas por ele em
mil páginas ficcionais e diarísticas,
nosmil registosdamúsicaedasnar-
rativas locaisquecompiloucomocha-
vesdaculturamarroquina.
Em 1987, no primeiro livro de via-
gens que dedicou à cidade, Daniel
Rondeau tornou-se o arauto da as-
sociação hoje óbvia entre Tânger e
Bowles. Por ali tinham antes pas-
sado, para visitar o casal Paul e Jane
e em prospecção criativa, Truman
Capote, TennesseeWilliams ouGo-
re Vidal, nos anos 50 e 60, os beats
Allen Ginsberg e William S. Bur-

roughs. Todos atraídos pelo homem
que sabia «beijar amão de condes-
sas e falar com os elefantes» (Ron-
deau) ou pela cidade que o adopta-
ra? A dúvida é inevitável logo à che-
gada de barco, depois da travessia
do estreito de Gibraltar. A vista feia
e agressiva parece a séculos de dis-
tância doquadro «deumazul pálido,
alcandorad[o] entre muros casta-
nhos contra densos jardins» que a
romancista EdithWarthon descre-
veu em 1917.
Nos livros, Tânger permanece o lo-
cal de todas as promessas. Na reali-
dade, talvez seja o espaço de todas
asmentiras. Rondeau concluiu, em
1997, que cada vezmais se torna um
«subúrbio de ângulos afiados». Só
mesmo indo lá se comprova porque
é que, desde sempre, esta porta de
Roma, término das caravanas ou
antecâmara daHégira, «deu a volta
à cabeça» dos estrangeiros.

7 8Tânger,
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Memórias deUmNómada, Paul Bowles, Assírio &Alvim
Tânger eOutrosMarrocos, Daniel Rondeau, Europa-América
Tanger, Daniel Rondeau, Quai Voltaire
EmMarrocos, EdithWarthon, Europa-América
MyTangier, Daniel Blaufuks, Difusão Cultural
The Tangier Diaries: 1962-1979, JohnHopkins, Cadmus Editions

Less ThanOne, Joseph Brodsky, Farrar, Strauss andGiroux
Metro StopDostoevsky: Travels in Russian Time,
Ingrid Bengis, North Point Press
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MargueriteDuras, furiosanarcisista,
teveuma frasedemarca: «Averdade
está todanosmeus livros.»Umabio-
grafiaanulou-aemdefinitivoem1998,
dois anos após amorte da escritora.
ParaLaureAdler,responsávelpelare-
velaçãodedocumentos inéditos,Du-
ras foiuma«profissionaldaconfissão
inexacta». É somente inquestionável
a paixãopela Indochinanatal,mani-
festa inclusivenuma«impregnaçãofí-
sica» –os traçosasiáticosdo rostode
Duras.Atéaos17anos,quandopartiu
paraFrança, foramdela «a terradas
mangas,aáguanegradoSul,asplaní-
cies do arroz, o rumordos juncosno
rio». Aindao sãoparamuitos viajan-
tes, ali levadospelassuas ficções.
MargueritenasceuDonnadieu,a4de
Abrilde1914,emGiaDinh,arredores
deSaigão, hojeHoChiMinh, amaior
cidadedaRepúblicaSocialistadoViet-
name.Aexplicaçãoparaaávidabus-
cadeamordeDurasestá contidaem

todos os seus livros, mas acima de
tudo ao longo do delta do Mekong.
Éumahistóriasujadeviolênciaetrai-
ção vivida até à idade adulta, numa
longa, e paupérrima, errância entre
SaigãoePhnomPenh.
NosantípodasdeDuras,NormanDa-
vies (1908-2003), o elegante autorde
livrosdeviagensbritânico,descreveu-
-secomo«umhomemquaseinvisível».
Dasuacapacidadedeapagamentope-
ranteapaisagemnasceramalgumas
melhoresdescriçõesdaIndochinanos
anos50. Seráquase impossível, hoje,
paraumocidental,essaatitudedeper-
meabilidade imparcialperanteopre-
sente pós-colonial e pós-Guerra do
Vietname.Em2002,onorte-america-
no David Lamb, repórter veterano,
tentou-a.MasaverdadeéqueHoChi
Minheaex-Indochinasãoaindapro-
tagonistasdeumanarrativa truncada
ondeabelezaeaverdade lutamcom
amentiraea incompreensão.

Proustenalteceu-aapartirdosensaios
críticosdeJohnRuskin, como«lugar
elevadodareligiãodaBeleza».Odiplo-
mataeescritor francêsPaulMorand
(1888-1976)mostra-acomoaúltimaci-
dadedoúltimopaísaoferecer-secomo
«espectáculo gratuito», herançados
Romanos.Venezaéacidademaisca-
rade Itália,masosseusprazeresnão
custamquasenada.Asruas,aspontes,
são como«palácios semtecto».Apé,
empassosquedeslizamcomoaágua,
porentre «edifícios comnostalgiade
barcos».Degôndola,ossonscomuma
profundidadequeparecevirdofundo,
comoumeco.Moranddizqueos ca-
naisdeVenezasãonegroscomotinta;
usada por Shakespeare em Otelo e
OMercadordeVeneza,nasmemórias
deGiacomoCasanova,porHenryJa-
mesouThomasMannouHugoPratt.
Venises, de Morand, é um raro tes-
temunhodeviagem.Autobiográficoe
poético, descreve «uma união sem

nuvens»doautorcomacidade,doiní-
cio do séculoXXaté 1970. «Omérito
destaspáginas, é teremsidovividas;
o seuconjuntoéumacolecçãopriva-
da, talvezmesmoomeumuseusecre-
to;cadaumadelasrepresentaumdia,
umminuto, umentusiasmo, um fra-
casso,umahoradecisivaouumahora
perdida.»Aoleitor,arevisitaçãodesses
momentos, longedaturbadosturistas,
jamaisnoVerão.
Assediadapormilhõesde invasores,
Veneza dos venezianos é um local
quasesemcrime.Semsangue.Anão
sernaspáginasdanorte-americana
DonnaLeon(n.1942),aautoradepoli-
ciais (todos editados pela Presença)
que, desde 1992, adoptouacidadedo
comissário Guido Brunetti. Culto e
comumavida familiar feliz, Brunetti
é tãopouco convencional comoaex-
celente visão sociológica quenosdá
deVeneza:umarealidadeculturalque
o turismoestáaafundar.

9 10Oenigma
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Marguerite Duras –UmaBiografia, LauraAdler, Quetzal
VietnameNow: AReporter Returns, David Lamb, Public Affairs
ADragonApparent: Travels in Indo-China, Norman Lewis, Eland

Venises,PaulMorand,Gallimard;MortenoLaFenice,DonnaLeon,Presença
OMercador deVeneza eOtelo, Shakespeare, Europa-América
História daMinha Fuga das Prisões deVeneza, GiacomoCasanova, Antígona
Retrato deUmaSenhora, Henry James, Relógio d’Água
AMorte emVeneza, ThomasMann, Relógio d’Água
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