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Quevirtudesencontranoesquecimento?
Oesquecimento é como se fosse a página onde nós escrevemos.
O lugarembrancodessapáginaondeescrevemosopresenteécria-
dopelo esquecimento.Mas é sempreum falso esquecimento, não
existeumesquecimentoverdadeiro.Oesquecimentoé tãoconstruí-
do comoaprópria lembrança.Éooutro ladoque fica inacessível.
Perguntei-lhe isto porque a necessidade de esquecer temsido uma
ideia recorrenteemvários livros seus.
Sim, eu soualimentadopor aquilo que éumprocessode amnésia
colectivaqueagora atravessa a sociedademoçambicana.Éumes-
quecimentoqueseadoptoucomosoluçãoparaescapardeumtem-
po, deumamemória.
Amemóriadaguerra?
Sim.SevisitaragoraMoçambiqueninguémse lembradenada.Não
aconteceunada.Foram16anosdeguerra, talvezdasguerrasmais
cruéisqueépossível imaginar,morreuummilhãodepessoasenão
aconteceunada.Nãoexiste registonenhum.Ninguémsequer lem-
brar.Háali umenterrodaquiloque foi.
Issocorrespondeàssituaçõesdeamnésiaporquepassamaspessoas
queviveramumasituação traumática?
Éumamisturadeeconomiadesofrimentocomumprocessodesa-
bedoria. Porque sepercebeque as raízes desse conflito aindanão
estãocompletamenteresolvidas.Háali tensõesquenãovaleapena
despertar. Portanto, vamos deixar os demónios dentro da caixa.
A estratégia éessa.
Oseuúltimolivro, Jesusalém(Caminho),abrecomumaepígrafeondese
faladodesejodeesquecercomoomaisviolentoemaiscegodosdesejos
humanos.DeondeéquevemessafrasedoHermanHesse?
Nãosei.Apanheiessa frase jáemestadodecitação.Pareceu-meque
eraumaboamaneiradeabrir estahistória.
Acredita realmente queodesejo de esquecer émais forte queapul-
sãodamemória?
Nofundosãoamesmacoisa.Oprocessoque levaaescolher,aselec-
cionaraquiloquesobreviveeaquiloquedeveserapagadoéomesmo.
Éumprocessoficcional.Porqueoqueseescolhenuncaéexactamen-
teverdade.Ascoisasnuncasepassaramexactamenteassim.
Ésempreumaelaboraçãosobreos factos?
Éumaelaboração. Tal equal comoo relatodeumsonhoé sempre
umaelaboração.Ninguémse lembra exactamentedoque sonhou
porque isso implicava falara línguadossonhoseninguémfalaa lín-
gua dos sonhos. Quando fazemos esta tradução temosde colocar
aquilonumaoutraordem,numaoutra lógica.
Já no romance OOutro Pé da Sereia o barbeiro dizia que «é preciso
esquecerpara terpassado». Éomesmoprocesso?
Exactamente omesmoprocesso. Quer seja em termos colectivos
(amemóriadeumanação),querse tratedamemória individual, ela
é feita sempredeste processo de reelaboração ficcional, digamos
assim.Nessesentido, somostodosescritoresquandoreescrevemos
onossopassado.Aacção, como tempo, transformou-senumacoi-
sa cada vezmais difícil. Quantomenosnospodemos revernopre-
sente,mais somos atirados para opassado.Opassado surge com
umagrande urgência para termos algum tempoque seja nosso.
Masdepois percebemosqueessepassadoéumacoisaqueounão
está láouéumamentira, uma invenção.

Oquemeparece curioso e invulgar é o facto de pôr o acento tónico
no esquecimentoquandonormalmenteos criadores põemoacento
tóniconamemória.
Euvivi este processodeumamaneira intensa. Esta habilidadede
esquecer foinotável.Foiumadascoisasquemaismetocouemtoda
aminha vida. Este consenso silencioso deumasociedade inteira,
semnunca trocaropiniãosobre isso, comose fosseumacoisadeci-
didaàpartida.Parecia-me tão invulgar, tão fantástico, quesópodia
entender issopercebendoqueeraareiteraçãodeumprocessoan-
tigo.Quandovouàprocura,porexemplo, dememóriasdaescrava-
tura oudeguerras anteriores, perceboqueocorreuomesmopro-
cesso. Portanto, há aqui umacoisa que está inscrita naquilo que é
a culturade lidar como tempo.
Aamnésia.
Aamnésia comoestratégiade suportaropróprio tempo.
Issopodeservistocomoovê,comoalgodesábio,mastambémsepode
argumentar que guardar os demónios dentro de uma caixa é algo
demuitoperigoso.
Ésempremuitoperigoso.Eachoqueestamosapagaropreçodis-
so.Quandoesse tempoévotadoaeste esquecimento, issonãonos
ajudaa construir aquiloquepodemosquererque sejamosnossos
mitos fundadores comonação, comogente, comopovo. Comesta
ausência, comestevazio, estamossempreacomeçar.Mas também
háaquiumacontaquese faz: estamosconvivendocomumpresen-
te cheio de surpresas que não podemos dominar e temos de ter
a habilidade de ser qualquer coisa, de ser outros. Quantomenos
trouxermos do passado alguma coisa que nos obrigue a sermos
quemjá fomos,melhor,maisdisponíveis estamos.Osmoçambica-
nos estão disponíveis para ser qualquer coisa namodernidade
e abraçamisso comuma facilidadeenorme.
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Écomoumviajantecommaismobilidadeporviajarmenoscarregado.
Elenão trazamochiladopassado.Estánaestradaàesperadoque
possa acontecer que o convide a ser qualquer outra coisa. É essa
disponibilidadequeestáali presente.
Esteprocessodeamnésiatambémaconteceunoseucasopessoal?
Aprendiaperceberqueissoquenoséentreguecomoonossoretrato,
oretratodequemjáfomos,nãopodeserlevadoasério.Porquesenão
eunãoteria tambémessamobilidadedeque falamosnosentidoco-
lectivoequemeapeteceter.Tivedeviajarnumacoisaqueeraaminha
herançaportuguesa,europeia,parapoderabraçaroutrasidentidades
enãofazeristosócomoumavisitaturísticaporoutrasidentidades.
Pôsdepartemuitacoisadoseuprópriopassado?
Não.Entendi que tinhade lidar com isso comocomumlivro: uma
coisaque foi construída, elaborada.Osmeuspaisconstruírampara
mimepara osmeus irmãosuma família ficcionada. Não existiam
avósquemepoderiammarcar fazendo essadescrição emocional
e afectiva.Não tínhamosapresençadeprimos,de tios, essapresen-
ça familiarquecriaovínculocomopassado.Atécomumcertosen-
timentode eternidade.Osmeuspais contavamhistórias. Aminha
mãeéumagrandecontadoradehistórias, sempredeummododi-
ferente.OtioAbílioerasempreumapessoanovaeaquilo tinhamui-
ta graçaenóspercebíamosqueanossa família estava sendocons-
truída. Os meus pais eram eles próprios os avós, eram os tios.
O lugarondeeunasci tambémeraumbocado ficcionado.
NasceunacidadedaBeira.
ABeiraeraumacidadeafricana,digamosassim.Masquesonhava
serEuropa, ser Portugal, ser umagrande cidade. Vivia quase em
estadode ficção.Foi construídanumterritórioproibido, numpân-
tano.Omarentrava todososdiasporalidentroederepentenãosa-
bíamos sequer se tínhamos chão. Isso ajudou-me a ver na ficção
umacoisa tão real comoas grandes famílias, a pátria, o território.
No fundoaúnica coisaque tenhocomoreal é a casa.Acasa, sim.
Acasadasua infância?
Acasadaminha infância, essasim.Écomose fosseaminhapátria.
Aindaexiste, essa suapátrianaBeira?
Fui lárever.Éumacoisamuitocuriosaporque fui lácommedo.Pas-
saram-se20anoseeusabiaque tinhade fazeraquela excursão.
Achamada romagemdesaudade.
Sim.Daqual saímos sempreaperder.Mas fui lá equandocheguei
a casaeraumdestroço.Eramsóruínas.
Issoafectouasuamemóriadela?
Tiveque fazerali umjogo.Realmenteaquilo foiumchoque.Fiquei
quase arrependido: porque é que vim?Depois tentei saber quem
eraodonoda casa.Elenãoestava.Dei a volta e fui paraopátio tra-
seiro.Estavamláunsmeninosabrincar.Curiosamentebrincavam
aalgumasdasbrincadeirasaqueeu tambémbrinqueinaquelepá-
tio.Osmesmos jogoscomosmesmosnomes.Aquelemomentosal-
vou-me.Pensei: «Acasanãoéexactamenteoqueestáali.»Éestare-
laçãocomotempo.Essacasaqueestádentrodemimnunca ficará
emruínas. Salvei-mepor causadesse jogo infantil.
Lembra-sedomomentoemquetomouconsciênciadequeeramoçam-
bicanoenãoexactamenteumcolonodesegundageração?
Nãosei se foiummomento.Houvemomentosemquemeconfron-
tei comesta coisade…quemsoueu?

Questões com que, em vários dos seus livros, inclusive no último,
os seuspersonagensse confrontamtambém.
Sim,sobrea identidade.Achoquenuncacoloqueiemcausaqueera
partedeMoçambique.O factodesermoçambicanobrancocoloca-
va-mealgumasquestõesdequanto, por inteiro, eupertenciaàque-
le lugar. Sepodiacasarcomumladomais íntimo,mais sagradoda-
quele território. Várias vezesme confrontei e pensei: «Há aqui
portas emquenãopossoentrar.»
Aindasemantémesse interditonalgumasdessasportas?
Nalgumasportas nãoposso entrarmesmo.Não épor decisão das
outras pessoasmas porque osmeusmortos não estão ali. É uma
sociedadequedefine oque éounãoépróprio.Um lugar édosVaz
Marques, vamos chamar-lhe assim, porqueos seus antepassados
estão lá enterrados. Portanto, há ali uma relação coma terra, com
o ladodivino, aqueeunão tenhoacesso.
Sente falta dessa relaçãoou integra isso comoalgodenatural e sem
drama?
Sinto falta e já senti comodrama, comtristeza.Masagoranão. Sin-
to falta comodequalquer coisa que sei que é ummundoquenão
possovisitar completamente.
Houvealgumdramafamiliarnadecisãodeseenvolver comaFrelimo?
Não. Sóhouvequandodecidi abandonaros estudosdauniversida-
depor causadessaopção.
Já estavaemMedicina.
EstavaemMedicina.QuandoentreiemMedicinaaFrelimocontac-
tou-meepediu-mepara…otermousadoera infiltrar os órgãos de in-
formação.Portanto,euiriadeixardeestudar.Oupelomenosestudar
sócomodisfarce.Aí, foipreciso falarcomosmeuspais.Masapesar
de tudoelesaceitaram.ForamcontactadosporalguémdaFrelimo
quenegociouquea interrupçãodocursoerasódeumanoequede-
poiseuretomava.Masaminhaeducaçãona infância já foiparaque
eu, senão fossedaFrelimo, viesse a serpelomenos simpatizante
dacausada libertação.
Osseuspais sentiam-se, elespróprios,moçambicanos?
Osmeuspaissentiam-seafavordalutapelaindependênciamasnãose
sentiammoçambicanos.Sentiram-sesempreportugueses,comsauda-
desdePortugal,mascomumamorprofundoporaqueleterritório.Eles
têmagoraoitentae talanosepensoquevãoacabarasuavida lá [em
Moçambique].Sãopessoasqueestãorepartidasentredoismundos.
Perguntei-lhesehouvedramaporque,apesardetudo, integraraFreli-
moimplicavaumaruptura,nemquefossesimbólica,comopaísdosseus
pais. Issonãodeveserfácildegerir,emocionalmente.
Não,porqueemminhacasaouvíamos,porexemplo, a rádiodaFre-
limo, pordecisãodomeupai.Elepróprionosdizia: queseeu fosse
maisnovo fugia, ia para o outro lado. O outro ladoera aTanzânia.
Achoqueháaquiumagenerosidadeaqueeunemsequerdouode-
vidovalor. Eles sabiamqueestavamacriar três filhospara serem
de?umoutro território,deumoutromundo.
Estavamaoferecer filhos.
Estavamaoferecer filhos a umoutro país que eles amavam. Era
a consequência lógicadaopçãoque tomaram.
Foi aFrelimoqueodesvioudaMedicina?
Foi aFrelimo.Depois veio o jornalismo.Maso jornalismopor cau-
sadaFrelimo.Aprendiagostardeser jornalistaeaprendi agostar
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de ser outras coisas, a gostar de escrever, de trabalhar comteatro.
Quandodecidi regressar àuniversidade eraparaMedicinaque ia
mas tive que repensar aquilo tudo. Reinscrevi-me emMedicina
emandaram-me refazer as cadeiras deAnatomia, que eramum
pesadelo. Disseram-meque era por causa da revolução e euper-
guntei: «Mascomarevoluçãoocorpohumanomudou?» [Risos.]Dis-
seramquenãomasqueosmétodos tinhammudado.Foiaíquede-
cidi irparaBiologia,ajudadotambémpelo factodeestarcasadocom
umamédicaepor saberquecomamedicinanão tinha tantoespa-
çopara fazeroutras coisas.
Fezocurso lá?
Sim, em85.
LiqueparapassardesimpatizanteamilitantedaFrelimotevequepas-
sarnumaprova.
Haviaumaprova, sim.Achamadanarração de sofrimento.
Quesofrimentoéquenarrounessaprovadeadmissão?
Eunão tinhagrandesofrimento. [Risos.] Aquilo significavaqueha-
viaumaselecção.Eraumpartidoquenãoqueriasimplesmentere-
crutar eangariar sóparaefeitosdepopularidade.Todoomilitante
tinhadepassarpor essaprovadupla: no seuempregoeno seu lu-
garde residência.Assisti a várias. Vi genteque tinha sofridomisé-
ria, tinha sidopresa.Eu tinha tidoumavidaboa, nunca tinha sofri-
doporaíalém.Entãodisse: «Eusofrodeoutramaneira,sofroporque
sonhocomumacoisaaquenãopossopertencer, estacoisadacau-
sa; sonhoquepodiaandar láacombater (tinhaa imagemidílicado
CheGuevara,umacoisamuitoadolescente); sofroporverosoutros
sofrer, por ver casos de racismo, queme explicaram.» O retrato
do?queeraasociedadecolonial estavaali semmáscaras.
Sofreuquandonãooautorizaramaintegrara lutaarmada?
Sim.Esteprocessoacontecejádepoisdo25deAbril.Eutinhaligação
comaFrelimonaclandestinidade,antes.Éissoquemefazentrarnum
órgãodeinformação.Entreiparaojornalismoantesdo25deAbril.
Militante, sódepois?
Formalmesmo, sódepois.
Depoisda independênciaouaindaantes?
Aindaantes, logoa seguir ao25deAbril.
Portanto, jáestevecomomilitantenoEstádiodaMachava [nacerimó-
niadadeclaraçãode independência].
Sim. Já tinha cartão e tudo. Antes tinha tido colegasmeus que ti-
nham fugidopara integrar o exército de libertação e tinhanotícia
deque indivíduosbrancosemulatosnãopodiampegaremarmas.
PorhaverumadesconfiançadaFrelimoemrelaçãoaosbrancosemu-
latos?
Basicamenteera isso.Haviauma linhamais racistadentrodaFre-
limoquedizia: «Ehpá, esses tiposnão!»Haviaa linhaabertadoSa-
moraMachelquedizia: «Nãoháraça, todososmoçambicanosme-
recemamesmaconfiança.»Masasoluçãodeequilíbrioeraassim:
«Estes tiposmerecemconfiançamasquando tiveremquedisparar
comumaarmasobreumprimoouumtiooqueéquevão fazer?»
Essaquestãoalgumdia lhepassoupela cabeça?
Passou, porque eu recebia emminha casaprimosquenão conhe-
cia e que vinhamparar ao exército colonial português. Passavam
dias emminha casa. Eu sonhavaque ia passar a fronteira e pegar
emarmase issoatravessou-meoespírito comoumdrama.

E resolveuessedramanasuacabeça?
Não, porque felizmentenunca tive quepegar emarmanenhuma.
Seriaumdesastre.
Essa desconfiança em relação aos brancos correspondia, no fundo,
a umasituaçãode racismooficial dentrodaFrelimo.
Sim, exactamente. OMPLA, emAngola, nunca o teve tão aberta-
mente.Tambémhavia racistasnoMPLAmasnunca tiverampeso
suficienteparaobrigara fazerumaconcessãodessas.
Comoéqueconviveucom isso?
Deumamaneiramuitomá.Foiumprimeirochoqueque tive.Nun-
ca pensei quehouvesse essa exclusão: nós podermos sermilitan-
tesmasnãopor inteiro.
Asuanarraçãodosofrimentopoderia ter tido issocomomatéria.
Nãoevoquei isso.Falei sobreopassadoqueeradoquese falava…
Aindahámarcasdessamatrizracistanasociedademoçambicana.
Há,masmuito poucas. Estes 30 anos emqueaFrelimoesteveno
poder – epensoqueainda estaráporumtempo–produziramum
resultadonotável: a ideia de queMoçambique éumpaís que está
abertoequeécompostoporummosaicodegente, porculturasdi-
ferentes. AFrelimodeixou isso bemmarcado. Eraumacoisa que
estavanascanções,nasmensagens,namaneiracomoeramnomea-
dososquadros.
A ideiadeumanaçãomultirracial.
Sim.Agora, não se resolveupor completo. Tambémnão conheço
nenhumpaísdomundoqueo tenha resolvido.Nomeuquotidiano
esqueçoque tenhoraça.Masdevezemquando,muito raramente,
tropeçonisso.Alguémme faz tropeçarnela.
Alguém lho lembra?
Sim:«Atenção,quetutensraçaetensaquelaraçaqueéadeumpas-
sadoquenãosequer.»
Issoaconteceaonível dopoderouaumnível popular?
Anívelpopular,quasenunca.É lembradoquandoháumaportaes-
treita e sópodepassarum. Imagine: é preciso escolherumrepre-
sentante da cultura ou da literatura. Pensa-se duas vezes se não
émelhorencontrarumoutro.
Seriapossívela instrumentalizaçãodessasdiferençasraciaispara fins
políticos – como temacontecidonoZimbabué – vir a acontecer tam-
bémemMoçambique?Háumatensão latente?
Nãohá.AnossaHistóriaébemdiferente.Há todososmotivospara
pensarque issoé inviável.Maséprecisoestaratento.NoZimbabué,
há 10 anos, tambémsepensaria que isso era completamente im-
provável. Esta coisadeumdirigente estar aperderpoder e recor-
rer a algoqueera completamente impensável porque razãopode-
ria acontecer comMoçambique?
Derepente, soltaram-seos fantasmas.
Podeseraraça, a tribo, a região.Asmaiores tensõesemMoçambi-
quenãosãotantodaraça–porqueosbrancosmoçambicanosrepre-
sentam0,01porcentoedetêmmuitopoucodoquehojeéaeconomia.
Oscentrosdaeconomianãoestãocomeles.Aterranãoestácomeles.
AterraaindaestácomoEstado.
AterraédoEstadomasdeumamaneiraencoberta temproprieda-
deprivada.Embora isso seja ilegal. Sabe-sequehádonosda terra.
A terracompra-seevende-seaumníveloculto.Masosgrandespro-
prietários sãooutros.Égente, às vezes, ligadaaopoder também.
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Dequemodoaquiloqueescreve foimarcadopelo factodeserprove-
nientedeumaminoriaétnicanoseupaís?
Foimarcadonãosóporserminoria.Liqualquercoisasobreo facto
deosescritoresquetêmumacertadimensãoseremresultadodemi-
grações.Háaliumaespéciede feridadeorfandade,digamosassim.
Háqualquercoisaquefaz irembuscadaorigem,daminhahistória,
etc.Háumaportaqueestáaliequeéaescrita:a literatura.
Sentequeessaorfandadefoiummotorparaasuaescrita?
Escrevemospararesolverqualquercoisaqueéumacarência inte-
rior,sim.Émuitocomumserofactodeestarmosórfãosdanossapró-
pria infância.Nãopropriamentedessadeslocaçãodeterritório.Esta-
mosàprocuradeumoutro tempo,quevivemoscomoumparaíso,
comumaespéciedeplenitude.Oquenomeucasotambémacontece.
Aminhapátriaéaminhainfância.Tiveumainfânciaplena, feliz, ab-
soluta.Maisdoqueser filhodeimigrantes,soufilhodessainfância.
O factodepertencer à talminoria gerouequívocos, alguns atédiver-
tidos, comoo factodeo confundiremmais doqueumavez comuma
mulhernegra.

Sim, aconteceu-me.
Hoje, sendomais conhecido, imaginoque jánãohaverá tantosepisó-
diosdesses.
Parece incrívelmasaindaacontece.Asedições francesasdosmeus
livrosnão têmfotografia.UmprofessorcongolêsdeLiteraturache-
gouaMaputo, telefonou-meedisse-me: «Aindabemqueo encon-
tro, quero falar consigo, porqueusoos seus livros comoumexem-
plodeumescritorafricanoquevaibuscaràs suas raízesafricanas
acargadosseusantepassados.»Eledisseaquilode talmaneiraque
não tive coragemdeocontrariar.
Aotelefone.
Ao telefone.Maseledisse: «Agoravamosencontrar-nos.»Eeunão
lheconseguidizer. Pergunteiqual eraohotel, comoéqueosenhor
estavavestido,demoreiumbocadinhoeelevoltoua telefonaredis-
se-me: «Entretanto fizumtelefonemaeseiqueosenhornãoéexac-
tamente das tribosmais representativas deÁfrica.» Quandome
encontrei comeleaindanãoestavaconvencido.Deviahaveralgum
antepassado de que eu nãome lembrava. Perguntava-me se eu

vivemoscomoumparaiso,comumaespéciedeplenitude.Aminhapatriaé aminhainfancia.í á â



sabia a história dosmeus antepassados todos. Eu disse que não
masquenunca tinhahavidoÁfrica naminha família. E ele: «Não,
não, háalguémeédoCongo, porqueháaqui coisasque têmaver
comoqueomeuavôeomeubisavômecontavam.»
Issoéengraçadoporqueremeteparaofactodeaspessoasquererem
muitas vezesencaixaras coisasnumcliché. Issoperturba-o?
Amimdiverte-me.Esses equívocos sãoumaprovadoqueéami-
nha própria vida. Lembrei-me agora de outro caso contado pela
professorabrasileiradeLiteraturaLauraPadilha.Elaestavacom
opai, negro,muitovelho, acamado, e leu-lheunscontosmeus.Eo
senhordisse: «EssehomeméumvelhonegrodaÁfrica,muitove-
lho, porque omeuavó contava-mehistórias que eramparecidas
comestas.»A filhadisse-lhe: «Não, esteéumbrancoenaalturaera
moço.»Masele insistia: «Não, eleouviu issoemalgumlado.»Estas
coisas, paramim,sãocomoprémios.Nosentidoemqueépossível
atravessar e contrariar esses estereótiposdequeméquem.

Ahistóriamais divertida é aquela dos vestidos que lhe foramofere-
cidospelasautoridades cubanas.
Essaéassim:euvouparaCuba, como jornalista, e recebemos, todos
nós, caixascomprendas.Estávamosno tempodaguerra,nãohavia
nada, e eu estava ansioso por abrir a caixa. Quando cheguei aMo-
çambiqueabri e eramvestidosebrincos.
Aindaguarda isso?
Dei àminhamulher.Mas já foi hámuito tempo.
Comoéque reagiu? Comespanto, sentidodehumor, irritação?
Diverti-me logo.Rimo-nos todos, lá emcasa.Umavez, noPorto, fui
convidadoparaumaconferênciae ficámosnumacasadehóspedes.
Umacoisade luxo.Viqueohomemdarecepção, quandomeviu, fi-
cou atrapalhado e que dava ordens para desfazer qualquer coisa.
Tinham-mepreparadooquarto cor-de-rosa. [Risos.]
AindaexisteobiólogoMiaCouto?
Ah, sim.Comcartão-de-visita e tudo.

36 [outubro 2009] revista LER

SOUMUITOmaucientista.Deviaserreprovado.Ocritérioé sabersemexecomigo.



Oseucartão-de-visitadiz «biólogo»?
Sim,nãodiz «escritor».Esse improdutivoestá expulso.
Masoseudia-a-diaé consumidopelo trabalhodebiólogo?
É. Em termos de número de horas, sim. Entro demanhã, às oito
damanhã, e saio às seis da tarde, sendo sóbiólogo.Ànoite, então,
souescritor. Souumescritornocturnoede insónias.
Nuncapôsahipótesedeserescritor a tempo inteiro?
Não.Nãoquero.
Porquegosta tantodabiologia quenão consegue largá-la ouporque
nãoquerqueaescrita se torneprofissão?
Hávárias razões.Aescrita éumapaixãoenorme.Éumavertigem.
Eunãoqueroqueela tomecontademim.Nãoquero levá-lamuito
asério.Ficava louco.Gostomuitode trabalharemequipa, compes-
soas.Gostodeproduzir, deverresultadosdascoisas feitasemequi-
pa. Issoéumacoisadequenãoqueroabdicar.
Oqueéque fazenquantobiólogo?
Estudos de impacto ambiental. Fazemos algumapesquisa para
planosdegestãode reservas eparques, áreas de conservação em
Moçambique.
Oqueéqueestáa fazernestemomento?
Estou a fazer o estudo sobre a barragemdeMpandaNkwua, no
Zambeze, a60quilómetrosdadeCahoraBassa.Está-seapensarse
éviável ounão. Isto implica falar compessoas, pensaroreassenta-
mentodessagentequevivenaquiloqueéaáreade inundação. Im-
plicaverasconsequênciasnavegetação,na fauna, etc.Éumtraba-
lhodequegosto.Háali tambémumaoportunidade, comoescritor,
para falar comgentee recolherhistórias.Essadivisãonãoémuito
clara: quando estou a ser biólogo, quando sou escritor. Há umas
interferênciasquesealimentamreciprocamente.
Essetrabalhopermite-lhe iràprocuradas«vozesanoitecidas».
Dasvozesanoitecidas, sim.Euestousempre lá, semprerecebendo
histórias,semprenaszonasrurais,comgente.Voumostrar-lheuma
coisaquesóencontroporquefaçoistodabiologia.Quandoacabeieste
último livro,Jesusalém, fui fazerumdocumentáriosobreparquese
reservas.Eusereiocondutordestahistória. [Abre o computador por-
tátil e começa a mostrar-me fotografias tiradas durante as gravações.]
Háaquiumrioeeuencontroestehomemqueestáaqui.Chama-se
Nguezi.Veja: usabrincos, colares.Nareservadisseram-me:háum
gajoaíqueéumcaçador tradicional e semprequeéprecisomatar
umelefanteouumacoisaassimmaisperigosavai-sechamarestese-
nhorporqueelesonhacomoespíritodosanimais.Primeirofazuma
triagemparasaberseaquiloéumanimalverdadeiroounão.Depois
eleestáblindado:nuncaumanimal lhepodefazermal.Eudisse logo
quequeria falarcomeste fulano.Vamoslácomascâmarasdetelevi-
sãoeelediz-me:«Eunãofaloportuguês,nãoquerodarentrevistane-
nhuma,nãoseiquemvocêssão.»Estavasentadonumaesteiracom
umfacão,umacatana, a fazerumacestadevime.Éumadascoisas
queeuponhooSilvestre [personagem deJesusalém]a fazer.Portan-
to,eureencontreiaminhapersonagem.Estetipoviveabsolutamen-
teforadomundo.Temdeseandarhorasparasechegaraosítioonde
estáa famíliadele.Otipodiz-me:«Nãofaço.»Eeudespeço-me:«Mui-
toprazer.»Falei emportuguês, emboraeledissessequenão falava
português.Disse-lhe:«Fazmuitobem,eutambémnãodavaentrevis-
tasaumtipoqueaparecesseassimemminhacasa.»Eleolhoupara

mimpelaprimeiravezeperguntouaosoutrosquemeraeu.Disse-
ram-lhequeeucontavahistórias,queescrevia.Aí,qualquercoisamu-
dounele.Disseparaeuvoltarnodiaseguinte,quemeiamostrarum
sítioquesóeleconheciachamado«agrutadashienas»,ondenascem
ashienas.Fui lábuscá-lodecarronodiaseguinteeelenãoqueriaen-
trarnocarro.Porqueestes fulanosquetêmespíritosdeanimaisnão
entramemcarros.Tivedefazertodaumahistória,abrirosvidrosto-
dos.Elefoideolhosfechados,dentrodocarro,comumaarma.Dere-
penteestremeceediz: «Éaqui.»Saidocarroecomeçaaconduzir-me
pelomato.Vaimostrandopegadasdeanimais.Omatoestavamuito
fechadoeeledisse: «Dê-meumacatanaeeuamanhã já tenho isto
prontoparavoslevaraosítio.»Ohomemjátemumacertaidadeeeu
dissequeelenãoiaficaralidenoitecomacatana:«Venhajantarcon-
nosco.»Eleperguntou: «Há vinhoportuguês?»Eeudissequesim.
Estehomemnuncafoiàcidade.Chegoupróximoenuncaquisentrar
porquedizqueviuquealiquemmandavaeraodinheiro.
É o Silvestre Vitalício [no romance Jesusalém Silvestre isola-se do
mundo comos filhos].
ÉoSilvestreVitalício.Masnãoésó.Quando, ànoite, lheperguntei
senodia seguinte íamosverosanimais, respondeu-me: «Vocênão
percebeuque eu sou cego, que quase não vejo?» Perguntei como
era possível. Ele tinha-nosmostrado omato e as pegadas. E ele:
«Masnão era euque estava a ver; quando estou assimalguémvê
pelosmeusolhos.»Eleconfiouemmim,pediu-meparao levaràci-
dademas tinhadesereu: «Vocêéumamigo.» Ia levá-loaohospital
paraqueele fosseaumaconsultaporquehámuito tempoatrásele
disparara eumsoprodepólvora entrara-lhenos olhos. No fimde
JesusalémoMwanito [filho de Silvestre Vitalício] diz: «Eu tenhoce-
gueira.» E o irmãodiz: «Não, nãopode ser, comoéque você escre-
veu tudo issosemver?»Eraaperguntaqueeuestavaa fazeraeste
homem.Eno livroelediz: «Deixodesercegoapenasquandoescre-
vo.» Para este fulano, andar nomato e ver as pegadas era o seu
modo de escrever. Istomarcou-memuito porque já estava tudo
escrito eno fundovimadescobrirqueo tipoexiste, nãoé?
Querdizer, o seu livro tevealgodepremonitório.Não foi estahistória
queviveuqueo levouàsuahistória.
Não.Olivro jáestavaacabado.ChegueiaMaputoepensei: «Isto tudo
estánaminhahistória.»Fuiprocurarcomoéque tinhaescrito.
ComoéqueoMiaCouto, biólogo, cientista convive comeste ladomá-
gico, da superstição, africano?
Éporque eu soumuitomau cientista. Como cientista devia ser
chumbadoereprovado.Devia-meserretiradaacarteira.Ocritério
paramimésabersemexecomigo.Se tembeleza, sedesarrumaal-
gumacoisa,háoutraverdadequeestáali.Éumadasvárias janelas
quequeroabrirparaentrar luz, paraveromundo.Masnãoéuma
crença total. Se euquiser pegarnomeu ladode cientista digoque
já estou sensibilizado. Isto aconteceu como acontece um leque
de coisas a toda agente. Fuimarcadopor estas porqueas escolhi.
Como se fosse umamemória às avessas.Mas não sei se istome
satisfaz. Prefirodeixar emabertoaexplicação.
Masháconflitoemsi entreessasduas racionalidades?
Há, de vez emquando.Mas sei resolver isso dentro demim.Mas
nemquero assim tanto resolver. Fico feliz comessas vozesmúl-
tiplas, quenão têmde ser classificadas.
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ApercepçãoquenaEuropase temdeÁfricaedessesaspectosafrica-
nosparece-lheumapercepçãocorrectaoudistorcida?
Quase sempredistorcida.Quase sempre folclórica e exótica.Qua-
se sempre comoprovadeumacoisamais oumenosprimitiva, de
umpensamentomágico que já houvehámilénios naEuropamas
que, entretanto, foi umassunto que já se resolveu aqui. Não como
umaideiadequeesse tipoderacionalidadeafinal estápresenteem
todoseésóumaquestãodegraduação.Oseuropeus têmaindaden-
trodeles, residindo,omesmopensamentomágicoqueos faz iraFá-
timade joelhospararesolverproblemas.Esse tipodecoisasemre-
lação àsquais nãoquero reproduzir omesmo tipodepreconceito
queoseuropeuscometemquando falamsobreascoisasprimitivas
deÁfrica.
Opodermoçambicano lêos seus livros?
Achoqueumaparte sim.Tenhosinaisdequesim.
Sinaisde incomodidade?
Hágentedopoderque temumaatitudesimpáticaequemecongra-
tula.Masháoutrosquepreferemadistância: «Nãoaconteceunada,
ninguém feznada.»Háumareacçãoquemeparece inteligente do
pontodevistadaestratégiadopoder: istocirculapouco, se fosse tea-
tro ou se oqueeudissesse tivessemais circulaçãoprovavelmente
areacçãonãoseria tãoamorfa.Assim:deixapassar.Tambémépre-
cisodizerqueali jáexisteumademocracia,umamodernidade,uma
atitudecivilizadaemrelaçãoaestascoisas. Isso foi sendoconstruí-
donosúltimosanos.Éprecisodizer isso.
Fiz-lheestaperguntaporque,apesardetermoscomeçadopor falarde
esquecimento, há em Jesusalémumapassagememque faz questão
de lembrarocasodo jornalistaCarlosCardoso,assassinadodepoisde
ter feito denúncias de corrupção. Foi uma forma, neste caso, de ten-
tar combateroesquecimento?
Foi, sim. Semdúvida. Não foi uma coisa que eu tivesse planeado:
«Agora voumeter por aqui esse tipo de recordação amarga.»Mas
nesse confrontoque esta família dahistória faz comacidadehou-
vecoisasqueeuquisque fossemimpossíveisdeesquecer, quenão
fossemsujeitas aomesmoprocessodeocultação.
Por isso lheperguntei se é lido pela classe dirigente, porque imagino
que istopodeeventualmente tocarumououtro responsável político.
Toca.Masseolharparaoconjuntoaatitudeémoderna, civilizada.
PeranteocasoCarlosCardoso,Moçambique fezalgoquemepare-
ce surpreendente: umaparte dos culpados foi encontrada e julga-
da.Foi feitoum julgamentopúblico.
Maschegou-seo topodapirâmide?
Não. Não sei se se vai chegar algumavez por…Por coisas quenão
possodizeraqui. [Risos.] Porqueháaliumanegociaçãodesilêncios
quepossoatédizerqueentendocomopoliticamentenecessários.
Outra veza tal virtudedoesquecimento?
Avirtudedoesquecimento…Eucontramimfalo, contra todaa luta
paraqueseencontrassemosverdadeirosculpadosdoassassinatodo
CarlosCardoso.Hojecontinuoamilitarporisso,seépreciso,mastam-
bémentendoqueoassuntonãoétãosimplesassim, tãofácilassim.
Sente-seumsímbolodeMoçambiquenoexterior?
Eunãoquero. Recusomuito essa ideia de quepossa representar
outra coisaquenãoseja eupróprio.Mas…
Mas já representa.

Opontoéesse.Comoéquemevêemamim.Comomeolham.Aínão
posso fugir eatéo faço comorgulhoecomgosto.
Sente-se confortável nessepapel?
Não.Mas há aqui umconflito dentro demim. Por um lado gosto,
porqueachoquehá sítios ondeeu chegoeondeMoçambiquenão
chegoudeumaoutramaneira. Sinto que essepapel pioneiro pela
literaturaébonito.Nãoéumacoisapessoal.Équequandoa litera-
turaabreportasaoquenãoéesperadoquecheguedeÁfrica–um
futebolista,umdançarino,ummúsico– issodá-mealgumavaidade.
Acho que é importante que, deÁfrica, cheguemsinais que estão
paraalémdesseestereótipo.
Algumavezpôsahipótesedeviver foradeMoçambique?
Não.
Maseu lembro-medeumaentrevistasua,háquase10anos, emque,
justamenteapropósitodaquestãodaraça,diziaquehaviaumasinali-
zaçãotãopresentedofactodeserbrancoque issonaalturao incomo-
davaeondereferiaahipótesedeterdesairdeMoçambique.
Amaneiracomoisso foipuxadopara título foiumequívoco.Foi iso-
ladodocontextodapergunta.Ocontextoera: separaacomunidade
branca emMoçambique fosse impossível ficar, por causadonível
de agressãoque fosse feito contra ela, se nessahipótese eu admi-
tiria sairdopaís.Eudissequesim, evidentementequesim.
Portanto, só se sesoltassemos tais fantasmas.
Sóseosdemóniossaíremcápara foraeMoçambique for invivível.
Nuncaescreveunadaquenãotivesseaver comMoçambique.Porque
não lhe interessaouapenasporquenãoaconteceu?
Estedesejodeevasão, este confrontocomopassadomal resolvido
podeaconteceremqualquer lado,nãoéumassuntomoçambicano.
Masocontextoémoçambicano.Achoqueestoucondenado. [Risos.]
Issopodealterar-sese forpordianteoprojectodeescreverapeçade
teatro sobreosúltimosdias deMugabenopoder, que templaneada
ameias como JoséEduardoAgualusa.
Podeser.Masachoquenósnuncavamos fazer isso.
Nãocomeçaramaindaaescrever?
Não. Isso foi uma ideia ede repente já temosoutras. Vivemosnes-
ta coisameio adolescente de que vamos fazer coisas que subver-
tam a ideia da escrita individual e de que escrever a duasmãos
é uma formamenorouumaaventurapoucoadmitida.
Masahipóteseestápostadeparte?
Achoque começámosapensarnoutras coisas e esquecemosessa
ideia.Eu jánemme lembravadisso.
Jáque falámosdoAgualusa:aceitaparaaquiloqueescreveadesigna-
çãodebarroco tropical?
Aceito sim.Aindanão li o livromas sei quenãoestá a falar especi-
ficamentedo romance.
Não. Estou a falar do conceito, que até nemédo José Eduardo, é do
poetamoçambicanoVirgíliodeLemos.
OVirgíliodeLemosenviou-mevários textossobre isso.Nãoseiseé
deleouseeleoretomoudeumoutro.Masaceitoquenonossolugar,
nostrópicos,existeestatentaçãodobarroco,comoqualquercoisaque
éumavia demostrarquesomoscapazesde fazerumacoisacoma
mesmaelaboração,omesmoexcesso.Emboraeurecuseaideiadeque
o tropicalpassesemprepor isso.Masvejocomoescrevemcolegas
meus,moçambicanos,eestásemprepresenteumcertonívelbarroco
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notratamentodalinguagem.Nacabeçadelesaindamoraessefantas-
ma:«Eles,oseuropeus, têmdesaberoqueeusoucapazdefazer.»
Nesteseuúltimo livro–e jánoanterior –sentiumesforçodasuapar-
teparaumaescritamaisdirecta.
Sim.Talveznãomaisdirecta,porqueaelaboraçãopoéticaqueestá
aquinãoédiferentedosoutros…
Refiro-meàescritaenão tantoàelaboraçãopoéticadahistória.
Emtermosdaquiloqueéo tratamentoda linguagem, sim.Euque-
rodesamarrar-medessacoisaquesecrioudequesouumtipoque
inventaumaspalavrase fazumasbrincadeiras linguísticas.
Issoquerdizerquesequerafastarda talmatriz barroca?
Queroafastar-medequalquercategoriaquemeaprisione.Mesmoque
reduzaaexpectativadealgumaspessoasquetinhamessarelaçãocom
aminhaescrita.Emprimeiro lugartenhodeserverdadeirocomigo
próprioeresponderàquiloqueéomeugrandedesejodemesurpreen-
der,demequestionar,demudar,defazerumacoisasemprenova.
Éumatentativaderenegarasuaherança literáriadeLuandinoeGui-
marãesRosa?
Não,porqueeupossoretomarquandoquiser.Queroé terprimeiro
umarelaçãocomigopróprioedepoiscomosoutros.Possoviajarpor
diferentesestilos, posso fazeraabordagemporviadapoesiaouda
nãopoesia,porqueoquemeinteressaé teresta ignorânciaprofun-
dadequequando chegoaum livro eunão sei o que vouescrever,
comovouescrever.Essenãosaberéquemeapaixona.
QuerserumaespéciedeSilvestreVitalício [personagemdoromance
Jesusalémquerenunciaaomundo] inventandomundosemcadalivro?
Agora apanhou-mena esquina.Quero sim, no sentido emqueele
tambémqueriaesquecer-sedeumacargadepassado,queria reco-
meçar.Masquemnãoquer?
Porqueéquesecansoudessa referênciaaos seusneologismos?

Achoquehaviaaliumatendênciaredutora.Haviaumaideiadeque
o fulano fazumartifício, éhabilidosomasdaíatéserescritorháum
passoquenãoestápresente.
Sentiaqueodiminuíamaoapontarem-lheessaparticularidade?
Não. Sentia isso tambémcomoumprémio.Euera equiparadoao
LuandinoeaoGuimarãesouaoManueldeBarros.Maseles fazem
sempremaisdoqueisso.Elesnãosãosógentequebrincacomoidio-
ma.Sãogentequedizcoisas.Era istoqueeuqueriadesarmadilhar.
Mas tambémnão lhequerodarmuita importância.Éumaquestão
comigomesmo.Nãoqueroautoplagiar-me,acomodar-menumesti-
lo.Mesmoseeuagorameconsolidarnumaoutramaneiradecons-
truçãoda linguagem,danarrativa, depoispartireiparaoutracoisa
e serásempreassimatédeixardeescrever.
Jánãoandacomocaderninhopara tomarnotadenovaspalavras?
Ando, ando, está aqui.
Masainda temamesmafunção?
Anotoaspalavras, também.Depoisqueroqueelas surjamdeuma
maneiramenosconstruída.Cheguei aumcertomomentoemque
penseiquepiordoquedeixardeescrever, eraescreverdemasiada-
menteomesmo livro.
Temaíalgumapalavrinhaque lhe tenhaocorrido recentemente?
Umapalavrasozinhaachoquenão.Tenho ideias [folheia o caderno
de capa vermelha e lê]: «Omoribundopergunta quanto falta para
morrerouperguntaquanto tempo tenhoparaviver?»
Depoisnomomentodaescrita vai buscar ideiasaocaderninho?
Agoraistotemdesepassarparaocomputador.Porexemploesta[vol-
taalerdocadernoquecontinuouafolhear]:«Opaidescobrequeofilho
estáaescreverumlivroeficamagoadíssimo;o filhosemprefoicala-
do,porqueéqueagoraestáaescrever?epergunta:éissoquevocêfaz?
eofilhodiz:eusouumcriador;nãofazmaisnada?eofilhoresponde:
criaré tãoabsorventequeDeusnãofezmaisnadasenãoacriação.»
Seiqueestouaprepararumacoisacomosefosseumaostrafazendo
apérola–nãoquerdizerque tenhaovalordepérola–masécomo
se fossesendoconstruídoemcamadas.Umacebola,digamosassim.
Apesarde confessarquepassoua ter umamárelação coma ideia de
inventar palavras não resistiu à ideia de inventar umapalavra nova
parao títulodoseuúltimoromance.
Sim.
Éparadoxal.
Éverdade. [Risos.]Eu tivedois títulosparaeste livro.Oprimeiroera
O Afinador de Silêncios e depois usei um, que foi afinal o que saiu
noBrasil, e queéAntes de Nascer o Mundo.
Porqueéqueo livro saiunoBrasil comoutro título?
Porqueoeditorbrasileiroalertou-mequeeste títulonoBrasilpodia
ser apropriadoparaumacoisaquenãoera exactamenteoqueeu
queria.As igrejasevangélicasnoBrasil têmumpesoenorme:Jesus
salvaeJesus lava.Podiahaveressa leitura.
Aminhaquestãoeraacercado factode,mais umavez, não ter resis-
tidoaoneologismo.
Nãoresistimasnãoéexactamenteporesse jogosubversivo.Foipor-
quemepareceuquequando, no final, quemestá a escrever este
livroentregaao irmãoesteconjuntode textosediz «EstáaquiJesu-
salém», pareceu-meque issonomeavanãoapenaso territórioque,
em delírio, o velho Silvestre já tinha nomeado mas mostrava
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tambémqueesse territórionãoera sódaordemdageografia.Era
umterritóriocriadoemficção,emlinguagem.
Já sedeucontaqueemváriosartigosda imprensaotítulo temapare-
cido trocado?Emvezde Jesusalémaparece Jerusalém.
Eu já contava com isso epor isso, por via doZeferinoCoelho, falei
comoGonçaloM.Tavares,porque imagineiqueacontecesseoque
acontecesse haveria essa interferência. Ele divertiu-se comoas-
sunto.Era sobretudocomelequeeu tinhaque ter esse respeito.
Foi umpedidodeautorizaçãoparao título?
Foi. SeoGonçaloachassemal eunãopublicava.
Comoéque reageagoraaoveroseu títuloassimtrocado?
Aonívelondeestetítulovaiviver,naspessoasquetêmalgumarelação
comosmeuslivros, issovaiaolugar.Aquele«s»vaientrarnacalha.
Opontodepartida para ahistória foi aquelemundo fora domundo,
inicial, ou foi aportuguesaquevai paraÁfricaàprocuradomarido?
ApersonagemqueconduziutodaestahistóriafoiDordalma,quenão
estápresenteanãoserdeumamaneirafantasmagórica.Elafoiapri-
meiraaexistir.Eexisteporqueeu liumanotíciadequenoreinoda
Suazilândiaumamulher foi violadapor todososocupantesdeum
autocarro.Claroqueolivronãoésobreissomasficoucomoumavio-
lênciacomaqualeunãosabiaconviver.Éumacoisa, infelizmente,
muitocomum:estaviolênciacontraamulher, contraacriança.
Isso foi odetonador?
Foi.ADordalma,paramim,eraalguémexactamentecomoonome.
Onome tambémmeajuda a construir o personagem. Seria uma
mulherquesóexistiria emalmaeaalmadela sóexistiria enquan-
todor.Éelaqueorganiza todaestahistória.
O leitor entra no livro por aquela situação do grupo de homens que
criamumterritório foradomundo,àparte. Isso recordou-measitua-
çãodeTerraSonâmbula.Ocorreu-lheoparalelo?
Não.Vejoagoraquesim,quepodehaverumparalelomasachoquea
situaçãoédiferente.Aquelemeninoeovelhoqueatravessamahistó-
riadaTerraSonâmbulaestãoafugirdaguerraparaprocuraremum
mundodepaz.Éumaespéciedejogodesobrevivência.Aprocuradas
memóriaséessencialparaosdois.Aquiéumasituaçãodiferente:
alguémquepartepara lugarnenhum,quantomenos lugar foresse
territóriomelhorparaeles.Eestãoemrupturacomopassado.
Nosdois casosháumasituaçãode violência que faz comqueumnú-
cleodepessoas seafastedomundo.Onarradorde Jesusalém,Mwa-
nito, até foneticamente faz lembraroMuidinga,deTerraSonâmbula.
Podemseromesmomenino?
Nãosão.Esteémuitomaiseudoqueooutro.Hácoisasque têmpa-
ralelo, sim, porque sãoosdoisqueporviadaescrita vãodar senti-
doàhistória, vão fecharahistória.
Éengraçadoquehápoucotenhaditoqueasuapátriaéasua infância
eécuriosoqueascrianças tenhamumpapel tão importantenalguns
dosseus livros: isso correspondeobviamenteaumavisãodomundo.
Sim,umavisãoemqueaquelaquenósachamosserumalógicame-
nor, infantilizada, pode ter suficiente força e beleza. Tambémhá
aquiavontadedecontrariaressacoisadequeasabedoriaestácom
osvelhos. Isso émuito forte emÁfrica. Éumdosgrandes estereó-
tipos: quandomorreumvelhoafricanoardeumabibliotecaeetc.
Éumestereótipoquenãocorrespondeaumarealidade?
Todos os estereótipos traduzemalguma realidade. Escondemé
que háoutras verdades. Como, por exemplo, quenestemomento

ascriançasquepassarampelaescola transportamouniversodaes-
crita e têmsabedorias que aoperderem-se sãoperdas tão graves
comoasdequemmorana tradição. Esta ideia dequeÁfrica só se
reencontrana sabedoria tradicional é umacoisa gravemente pe-
rigosa, porque parece ser um território condenado a só se rever
no passado. Sem direito àmodernidade que são estesmeninos
que transportama lógicadaescrita, que sãocapazesdedaravolta
edeserelembraremecosturarematradiçãocomofuturo.
Sente-seespecialmentepróximodomundodainfância?
OMwanito,comoummeninoqueviveucaladoeaquemessesilêncio
eraelogiadona família–comoqualquercoisaquenãoerasimples-
menteumaameaça,haviaali nãoumaausênciamasumninhode
qualquercoisaqueestavaaserfabricado–, lembramuitoaminhain-
fância.Eueraummiúdocaladoeosmeuspaisatémechamavammor-
cão,queéumapalavraaquidoNortedePortugal,dazonadoPorto.
Osseuspais sãodoNorte?
OmeupaiédoPortoeaminhamãedoAltoDouro.Chamavam-me
morcãoepenseiqueestapalavrasediziaemtodoo lado,masnão.
Qual foi o livromais importanteparaasuacarreira comoescritor?
Foi oGrande Sertão: Veredas, doGuimarãesRosa.
Euestavaaperguntar-lheporum livro seu.
FoiTerra Sonâmbula, semdúvida.
Pelosprémiosqueobteve comele?
Nãotanto.Poraquiloaqueelemeobrigou.Foiumlivrofeitoemdelí-
rio,contraumaguerraquenaquelemomentoestavapresente.Pensei:
«Euhei-deescreversobreestaguerra.»Maspenseiquenãoerapossí-
velescreversobreaguerrasemestarempaz.Efoimuitocuriosopor-
quecomeceiaescreveraquelelivroejáestavaarecebersinaisdeque
apazestavaaaconteceralgures,vindoatédeforadeMoçambique.
TerraSonâmbulafoiescolhidocomoumdos12melhoresromancesafri-
canosdoséculoXX.Queimportânciatemumadistinçãodestasparasi?
Dessa gostei particularmente. Reconheçoque esses critérios são
sempremuito falíveis.Maso factodehaverumjúri africano, cons-
tituídoporacadémicosafricanos,queseleccionouesse livro foiuma
coisaquemedeumuitoorgulho,muita vaidade.
Forammais importantes para a sua carreira de escritor os prémios
queobteve comoTerraSonâmbula ouo factode ter conseguidoedi-
taro seuprimeiro livrode ficçãoemPortugal?
FoiapublicaçãoemPortugal.Tinhadeser, obviamente, pelanossa
História.OescritordeAngola, deMoçambique, daGuiné, deCabo
Verde, etc., percebe isso.Ninguémchegaà língua inglesa, francesa
ouespanhola senão forporviadestaplacagiratória.
ComoéqueVozesAnoitecidasfoipublicadoemPortugal?
Foiumacidente.O livrinhoera tão feio, tãomaleditado.Atipografia
emMoçambiquenaquelaalturaeraumdesastre.
Meadosdosanos80.
Sim,saiuem85,poraí.ViajouparaPortugaleestavanumamesacom
maislivros,ondeaMariaLúciaLepeckifocouoolharnaquelelivrotão
feio. «Quehorror,oqueéestacoisa?»Pegou,começoua leredepois
publicouumacríticanojornal.OZeferinoCoelholeueassimcomeçou
tudo.Écuriosocomoumacoisacomeçaassimpelanegativa,nãoé?
Foi o factodeo livro ser tão feioque lhedeuumaoportunidade.
Achoquesim. [Risos.]
Éa lei dos contráriosa funcionar.
Exactamente. �
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