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EM MDGAMBIQUE n&o aconteceu nada. Foram 16 anos de guerra,

Que virtudes encontra no esquecimento?

O esquecimento é como se fosse a pagina onde nds escrevemos.
O lugar em branco dessa pagina onde escrevemos o presente é cria-
do pelo esquecimento. Mas é sempre um falso esquecimento, ndo
existe um esquecimento verdadeiro. O esquecimento é tao construi-
do como a prépria lembranca. E o outro lado que fica inacessivel.
Perguntei-lhe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma
ideia recorrente em varios livros seus.

Sim, eu sou alimentado por aquilo que é um processo de amnésia
colectiva que agora atravessa a sociedade mocambicana. E um es-
quecimento que se adoptou como solucao para escapar de um tem-
po, de uma memdria.

A memoria da guerra?

Sim. Se visitar agora Mogambique ninguém se lembra de nada. Nao
aconteceu nada. Foram 16 anos de guerra, talvez das guerras mais
cruéis que é possivel imaginar, morreu um milhao de pessoas e ndo
aconteceu nada. Nao existe registo nenhum. Ninguém se quer lem-
brar. H4 ali um enterro daquilo que foi.

Isso corresponde as situacoes de amnésia por que passam as pessoas
que viveram uma situagao traumatica?

E uma mistura de economia de sofrimento com um processo de sa-
bedoria. Porque se percebe que as raizes desse conflito ainda ndo
estdo completamente resolvidas. H4 ali tensoes que ndo vale a pena
despertar. Portanto, vamos deixar os demoénios dentro da caixa.
A estratégia é essa.

0 seu tiltimo livro, Jesusalém (Caminho), abre com uma epigrafe onde se
fala do desejo de esquecer como o mais violento e mais cego dos desejos
humanos. De onde é que vem essa frase do Herman Hesse?

Nao sei. Apanhei essa frase ja em estado de citagio. Pareceu-me que
era uma boa maneira de abrir esta histéria.

Acredita realmente que o desejo de esquecer é mais forte que a pul-
sao da memdria?

No fundo sdo a mesma coisa. O processo que leva a escolher, a selec-
cionar aquilo que sobrevive e aquilo que deve ser apagado € 0 mesmo.
E um processo ficcional. Porque o que se escolhe nunca é exactamen-
te verdade. As coisas nunca se passaram exactamente assim.

E sempre uma elaboragdo sobre os factos?

E uma elaboracgo. Tal e qual como o relato de um sonho é sempre
uma elaboracgdo. Ninguém se lembra exactamente do que sonhou
porque isso implicava falar a lingua dos sonhos e ninguém fala a lin-
gua dos sonhos. Quando fazemos esta tradugédo temos de colocar
aquilo numa outra ordem, numa outra logica.

Janoromance 0 Outro Pé da Sereia o barbeiro dizia que «é preciso
esquecer para ter passado». E 0 mesmo processo?

Exactamente o mesmo processo. Quer seja em termos colectivos
(a memoria de uma nagdo), quer se trate da memoria individual, ela
é feita sempre deste processo de reelaboracao ficcional, digamos
assim. Nesse sentido, somos todos escritores quando reescrevemos
01nosso passado. A acco, com o tempo, transformou-se numa coi-
sa cada vez mais dificil. Quanto menos nos podemos rever no pre-
sente, mais somos atirados para o passado. O passado surge com
uma grande urgéncia para termos algum tempo que seja nosso.
Mas depois percebemos que esse passado € uma coisa que ou nao
estd 14 ou € uma mentira, uma invencao.
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[ Entrevista ]

0 que me parece curioso e invulgar é o facto de por o acento ténico
no esquecimento quando normalmente os criadores pdem o acento
tonico na meméria.

Eu vivi este processo de uma maneira intensa. Esta habilidade de
esquecer foi notavel. Foi uma das coisas que mais me tocou em toda
aminha vida. Este consenso silencioso de uma sociedade inteira,
sem nunca trocar opinido sobre isso, como se fosse uma coisa deci-
dida a partida. Parecia-me tdo invulgar, tdo fantastico, que sé podia
entender isso percebendo que era a reiteracdo de um processo an-
tigo. Quando vou a procura, por exemplo, de memorias da escrava-
tura ou de guerras anteriores, percebo que ocorreu 0 mesmo pro-
cesso. Portanto, hd aqui uma coisa que esta inscrita naquilo que é
a cultura de lidar com o tempo.

Aamnésia.

A amnésia como estratégia de suportar o préprio tempo.

Isso pode ser visto como o vé, como algo de sabio, mas também se pode
argumentar que guardar os demonios dentro de uma caixa é algo
de muito perigoso.

E sempre muito perigoso. E acho que estamos a pagar o preco dis-
so. Quando esse tempo é votado a este esquecimento, isso ndo nos
ajuda a construir aquilo que podemos querer que sejam 0s n0Ssos
mitos fundadores como nac¢éo, como gente, como povo. Com esta
auséncia, com este vazio, estamos sempre a comecar. Mas também
ha aqui uma conta que se faz: estamos convivendo com um presen-
te cheio de surpresas que ndo podemos dominar e temos de ter
a habilidade de ser qualquer coisa, de ser outros. Quanto menos
trouxermos do passado alguma coisa que nos obrigue a sermos
quem ja fomos, melhor, mais disponiveis estamos. Os mogambica-
nos estdo disponiveis para ser qualquer coisa na modernidade
e abracam isso com uma facilidade enorme.
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E como um viajante com mais mobilidade por viajar menos carregado.
Ele ndo traz a mochila do passado. Estd na estrada a espera do que
possa acontecer que o convide a ser qualquer outra coisa. E essa
disponibilidade que esté ali presente.

Este processo de amnésia também aconteceu no seu caso pessoal?
Aprendi a perceber que isso que nos é entregue como o nosso retrato,
oretrato de quem ja fomos, ndo pode ser levado a sério. Porque sendo
eu ndo teria também essa mobilidade de que falamos no sentido co-
lectivo e que me apetece ter. Tive de viajar numa coisa que era a minha
heranca portuguesa, europeia, para poder abracar outras identidades
endo fazer isto s6 como uma visita turistica por outras identidades.
Pos de parte muita coisa do seu proprio passado?

Nao. Entendi que tinha de lidar com isso como com um livro: uma
coisa que foi construida, elaborada. Os meus pais construiram para
mim e para os meus irmaos uma familia ficcionada. Nao existiam
avos que me poderiam marcar fazendo essa descri¢do emocional
e afectiva. Nao tinhamos a presenca de primos, de tios, essa presen-
ca familiar que cria o vinculo com o passado. Até com um certo sen-
timento de eternidade. Os meus pais contavam histérias. A minha
mae é uma grande contadora de histérias, sempre de um modo di-
ferente. O tio Abilio era sempre uma pessoa nova e aquilo tinha mui-
ta graca e nds percebiamos que a nossa familia estava sendo cons-
truida. Os meus pais eram eles préprios os avds, eram os tios.
O lugar onde eu nasci também era um bocado ficcionado.

Nasceu na cidade da Beira.

A Beira era uma cidade africana, digamos assim. Mas que sonhava
ser Europa, ser Portugal, ser uma grande cidade. Vivia quase em
estado de fic¢do. Foi construida num territério proibido, num pan-
tano. O mar entrava todos os dias por ali dentro e de repente nao sa-
biamos sequer se tinhamos chao. Isso ajudou-me a ver na ficcao
uma coisa tao real como as grandes familias, a patria, o territério.
No fundo a tinica coisa que tenho como real é a casa. A casa, sim.

A casa da suainfancia?

A casa da minha infincia, essa sim. E como se fosse a minha pétria.
Ainda existe, essa sua patria na Beira?

Fuila rever. E uma coisa muito curiosa porque fui l4 com medo. Pas-
saram-se 20 anos e eu sabia que tinha de fazer aquela excursao.

A chamada romagem de saudade.

Sim. Da qual saimos sempre a perder. Mas fui 14 e quando cheguei
a casa era um destroco. Eram s6 ruinas.

Isso afectou a sua memoria dela?

Tive que fazer ali um jogo. Realmente aquilo foi um choque. Fiquei
quase arrependido: porque é que vim? Depois tentei saber quem
era o dono da casa. Ele ndo estava. Dei a volta e fui para o pétio tra-
seiro. Estavam 14 uns meninos a brincar. Curiosamente brincavam
aalgumas das brincadeiras a que eu também brinquei naquele pa-
tio. Os mesmos jogos com os mesmos nomes. Aquele momento sal-
vou-me. Pensei: «A casa ndo é exactamente o que esta ali» E esta re-
lagdo com o tempo. Essa casa que estd dentro de mim nunca ficara
em ruinas. Salvei-me por causa desse jogo infantil.

Lembra-se do momento em que tomou consciéncia de que eramocam-
bicano e nao exactamente um colono de segunda geracao?

Nao sei se foi um momento. Houve momentos em que me confron-
tei com esta coisa de... quem sou eu?
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talvez das guerras mais cruéis que é possivel imaginar, e morreu um milhao

Questdes com que, em varios dos seus livros, inclusive no tltimo, %
0s seus personagens se confrontam também.

Sim, sobre a identidade. Acho que nunca coloquei em causa que era
parte de Mocambique. O facto de ser mogambicano branco coloca-
va-me algumas questoes de quanto, por inteiro, eu pertencia aque-
le lugar. Se podia casar com um lado mais intimo, mais sagrado da-
quele territorio. Varias vezes me confrontei e pensei: «<Ha aqui
portas em que nao posso entrar.»

Ainda se mantém esse interdito nalgumas dessas portas?
Nalgumas portas néo posso entrar mesmo. Nao é por decis@o das
outras pessoas mas porque 0s meus mortos nio esto ali. E uma
sociedade que define o que é ou ndo é préprio. Um lugar é dos Vaz
Marques, vamos chamar-lhe assim, porque os seus antepassados
estdo 14 enterrados. Portanto, ha ali uma relacdo com a terra, com
olado divino, a que eu ndo tenho acesso.

Sente falta dessa relagao ou integra isso como algo de natural e sem
drama?

Sinto falta e ja senti como drama, com tristeza. Mas agora ndo. Sin-
to falta como de qualquer coisa que sei que € um mundo que ndo
posso visitar completamente.

Houve algum drama familiar na decisao de se envolver com a Frelimo?
Nao. Sé houve quando decidi abandonar os estudos da universida-
de por causa dessa op¢ao.

Ja estava em Medicina.

Estava em Medicina. Quando entrei em Medicina a Frelimo contac-
tou-me e pediu-me para... o termo usado era infiltrar os orgaos de in-
formacgao. Portanto, eu iria deixar de estudar. Ou pelo menos estudar
s6 como disfarce. A, foi preciso falar com os meus pais. Mas apesar
de tudo eles aceitaram. Foram contactados por alguém da Frelimo
que negociou que a interrupgao do curso era sé de um ano e que de- )
pois eu retomava. Mas a minha educacdo na infancia ja foi para que 0
eu, se ndo fosse da Frelimo, viesse a ser pelo menos simpatizante c
da causa da libertacao.

0s seus pais sentiam-se, eles préprios, mocambicanos?

Os meus pais sentiam-se a favor da luta pela independéncia mas néo se
sentiam mocgambicanos. Sentiram-se sempre portugueses, com sauda-
des de Portugal, mas com um amor profundo por aquele territorio. Eles
tém agora oitenta e tal anos e penso que vao acabar a sua vida la [em
Mocambique]. Sao pessoas que estio repartidas entre dois mundos.
Perguntei-lhe se houve drama porque, apesar de tudo, integrar a Freli-
mo implicava uma ruptura, nem que fosse simbdlica, com o pais dos seus
pais. Isso nao deve ser facil de gerir, emocionalmente.

Nao, porque em minha casa ouviamos, por exemplo, a radio da Fre-
limo, por decis@o do meu pai. Ele préprio nos dizia: que se eu fosse
mais novo fugia, ia para o outro lado. O outro lado era a Tanzania.
Acho que hd aqui uma generosidade a que eu nem sequer dou o de-
vido valor. Eles sabiam que estavam a criar trés filhos para serem
de?um outro territorio, de um outro mundo.

Estavam a oferecer filhos.

Estavam a oferecer filhos a um outro pais que eles amavam. Era
a consequéncia légica da opg¢ao que tomaram.

Foi a Frelimo que o desviou da Medicina?

Foi a Frelimo. Depois veio o jornalismo. Mas o jornalismo por cau-
sa da Frelimo. Aprendi a gostar de ser jornalista e aprendi a gostar
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E SCREVEMO 5 pararesolver qualquer coisa que € uma caréncia interior, sim.

de ser outras coisas, a gostar de escrever, de trabalhar com teatro.
Quando decidi regressar a universidade era para Medicina que ia
mas tive que repensar aquilo tudo. Reinscrevi-me em Medicina
e mandaram-me refazer as cadeiras de Anatomia, que eram um
pesadelo. Disseram-me que era por causa da revolugao e eu per-
guntei: «Mas com a revolugao o corpo humano mudou?» [Risos.] Dis-
seram que ndo mas que os métodos tinham mudado. Foi ai que de-
cidi ir para Biologia, ajudado também pelo facto de estar casado com
uma médica e por saber que com a medicina ndo tinha tanto espa-
co para fazer outras coisas.

Fezo cursola?

Sim, em 85.

Li que para passar de simpatizante a militante da Frelimo teve que pas-
sar numa prova.

Havia uma prova, sim. A chamada narragdo de sofrimento.

Que sofrimento é que narrou nessa prova de admissao?

Eu ndo tinha grande sofrimento. [Risos.] Aquilo significava que ha-
via uma seleccao. Era um partido que ndo queria simplesmente re-
crutar e angariar s6 para efeitos de popularidade. Todo o militante
tinha de passar por essa prova dupla: no seu emprego e no seu lu-
gar de residéncia. Assisti a varias. Vi gente que tinha sofrido misé-
ria, tinha sido presa. Eu tinha tido uma vida boa, nunca tinha sofri-
do por ai além. Entdo disse: «Eu sofro de outra maneira, sofro porque
sonho com uma coisa a que ndo posso pertencer, esta coisa da cau-
sa; sonho que podia andar 14 a combater (tinha a imagem idilica do
Che Guevara, uma coisa muito adolescente); sofro por ver os outros
sofrer, por ver casos de racismo, que me explicaram.» O retrato
do?que era a sociedade colonial estava ali sem méascaras.

Sofreu quando nao o autorizaram aintegrar a luta armada?

Sim. Este processo acontece ja depois do 25 de Abril. Eu tinha ligacdo
com a Frelimo na clandestinidade, antes. E isso que me faz entrar num
orgao de informacao. Entrei para o jornalismo antes do 25 de Abril.
Militante, s6 depois?

Formal mesmo, s6 depois.

Depois da independéncia ou ainda antes?

Ainda antes, logo a seguir ao 25 de Abril.

Portanto, ja esteve como militante no Estadio da Machava [na cerimé-
nia da declaracao de independéncial.

Sim. Ja tinha cartdo e tudo. Antes tinha tido colegas meus que ti-
nham fugido para integrar o exército de libertacao e tinha noticia
de que individuos brancos e mulatos ndo podiam pegar em armas.
Por haver uma desconfianca da Frelimo em relacao aos brancos e mu-
latos?

Basicamente era isso. Havia uma linha mais racista dentro da Fre-
limo que dizia: «<Eh p4, esses tipos ndo!» Havia a linha aberta do Sa-
mora Machel que dizia: «<Nao ha raga, todos os mogambicanos me-
recem a mesma confianca.» Mas a solucdo de equilibrio era assim:
«Estes tipos merecem confian¢a mas quando tiverem que disparar
com uma arma sobre um primo ou um tio o que é que vao fazer?»
Essa questao algum dia Ihe passou pela cabeca?

Passou, porque eu recebia em minha casa primos que néo conhe-
cia e que vinham parar ao exército colonial portugués. Passavam
dias em minha casa. Eu sonhava que ia passar a fronteira e pegar
em armas e isso atravessou-me o espirito como um drama.

34

E resolveu esse drama na sua cabeca?

Nao, porque felizmente nunca tive que pegar em arma nenhuma.
Seria um desastre.

Essa desconfianca em relagao aos brancos correspondia, no fundo,
a uma situacao de racismo oficial dentro da Frelimo.

Sim, exactamente. O MPLA, em Angola, nunca o teve tdo aberta-
mente. Também havia racistas no MPLA mas nunca tiveram peso
suficiente para obrigar a fazer uma concessao dessas.

Como é que conviveu com isso?

De uma maneira muito mé. Foi um primeiro choque que tive. Nun-
ca pensei que houvesse essa exclusao: nés podermos ser militan-
tes mas ndo por inteiro.

A sua narracao do sofrimento poderia ter tido isso como matéria.
Nao evoquei isso. Falei sobre o passado que era do que se falava...
Ainda ha marcas dessa matriz racista na sociedade mogambicana.

H4, mas muito poucas. Estes 30 anos em que a Frelimo esteve no
poder — e penso que ainda estara por um tempo — produziram um
resultado notavel: a ideia de que Mogambique é um pais que esta
aberto e que é composto por um mosaico de gente, por culturas di-
ferentes. A Frelimo deixou isso bem marcado. Era uma coisa que
estava nas cancdes, nas mensagens, na maneira como eram nomea-
dos os quadros.

Aideia de uma na¢ao multirracial.

Sim. Agora, ndo se resolveu por completo. Também nao conheco
nenhum pais do mundo que o tenha resolvido. No meu quotidiano
esqueco que tenho raca. Mas de vez em quando, muito raramente,
tropeco nisso. Alguém me faz tropecar nela.

Alguém lho lembra?

Sim: «Atenc@o, que tu tens raca e tens aquela raca que é a de um pas-
sado que ndo se quer.»

Isso acontece ao nivel do poder ou a um nivel popular?

Anivel popular, quase nunca. E lembrado quando hé uma porta es-
treita e s6 pode passar um. Imagine: é preciso escolher um repre-
sentante da cultura ou da literatura. Pensa-se duas vezes se nao
é melhor encontrar um outro.

Seria possivel a instrumentalizacao dessas diferencas raciais para fins
politicos - como tem acontecido no Zimbabué - vir a acontecer tam-
bém em Mocambique? Ha uma tensao latente?

Nao ha. A nossa Histéria é bem diferente. Ha todos os motivos para
pensar que isso é inviavel. Mas é preciso estar atento. No Zimbabué,
hé 10 anos, também se pensaria que isso era completamente im-
provavel. Esta coisa de um dirigente estar a perder poder e recor-
rer a algo que era completamente impensavel porque razao pode-
ria acontecer com Mocambique?

De repente, soltaram-se os fantasmas.

Pode ser araca, a tribo, a regiao. As maiores tensoes em Mocambi-
que ndo sao tanto da raca— porque os brancos mocambicanos repre-
sentam 0,01 por cento e detém muito pouco do que hoje é a economia.
Os centros da economia ndo estdo com eles. A terra ndo esta com eles.
Aterraainda esta com o Estado.

Aterra é do Estado mas de uma maneira encoberta tem proprieda-
de privada. Embora isso seja ilegal. Sabe-se que ha donos da terra.
A terra compra-se e vende-se a um nivel oculto. Mas os grandes pro-
prietarios sdo outros. E gente, as vezes, ligada ao poder também.
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De que modo aquilo que escreve foi marcado pelo facto de ser prove-
niente de uma minoria étnica no seu pais?

Foi marcado néo s por ser minoria. Li qualquer coisa sobre o facto
de os escritores que tém uma certa dimensao serem resultado de mi-
gracoes. Ha ali uma espécie de ferida de orfandade, digamos assim.
Ha qualquer coisa que faz ir em busca da origem, da minha histéria,
etc. H& uma porta que esté ali e que é a escrita: a literatura.

Sente que essa orfandade foi um motor paraa sua escrita?
Escrevemos para resolver qualquer coisa que € uma caréncia inte-
rior, sim. E muito comum ser o facto de estarmos 6rfios da nossa pré-
pria infancia. Nao propriamente dessa deslocacdo de territério. Esta-
mos a procura de um outro tempo, que vivemos como um paraiso,
com uma espécie de plenitude. O que no meu caso também acontece.
A minha pétria é a minha infancia. Tive uma infancia plena, feliz, ab-
soluta. Mais do que ser filho de imigrantes, sou filho dessa infancia.
0 facto de pertencer a tal minoria gerou equivocos, alguns até diver-
tidos, como o facto de o confundirem mais do que uma vez com uma
mulher negra.

Sim, aconteceu-me.

Hoje, sendo mais conhecido, imagino que ja nao havera tantos episo-
dios desses.

Parece incrivel mas ainda acontece. As edigoes francesas dos meus
livros ndo tém fotografia. Um professor congolés de Literatura che-
gou a Maputo, telefonou-me e disse-me: «Ainda bem que o encon-
tro, quero falar consigo, porque uso os seus livros como um exem-
plo de um escritor africano que vai buscar as suas raizes africanas
a carga dos seus antepassados.» Ele disse aquilo de tal maneira que
nao tive coragem de o contrariar.

Ao telefone.

Ao telefone. Mas ele disse: «Agora vamos encontrar-nos.» E eu ndo
lhe consegui dizer. Perguntei qual era o hotel, como é que o senhor
estava vestido, demorei um bocadinho e ele voltou a telefonar e dis-
se-me: «Entretanto fiz um telefonema e sei que o senhor nao é exac-

tamente das tribos mais representativas de Africa.» Quando me

encontrei com ele ainda ndo estava convencido. Devia haver algum
antepassado de que eu ndo me lembrava. Perguntava-me se eu

vivemos como um paraiso, com uma espécie de plenitude. A minha patria € a minha infancia.
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SOU MUITO mau cientista. Devia ser reprovado. O critério é saber se mexe comigo.

sabia a histéria dos meus antepassados todos. Eu disse que néao
mas que nunca tinha havido Africa na minha familia. E ele: «N&o,
ndo, ha alguém e é do Congo, porque ha aqui coisas que tém a ver
com o que o meu avo e 0 meu bisavd me contavam.»

Isso é engracado porque remete para o facto de as pessoas quererem
muitas vezes encaixar as coisas num cliché. Isso perturba-o?

A mim diverte-me. Esses equivocos sdo uma prova do que é a mi-
nha prépria vida. Lembrei-me agora de outro caso contado pela
professora brasileira de Literatura Laura Padilha. Ela estava com
o pai, negro, muito velho, acamado, e leu-lhe uns contos meus. E o
senhor disse: «Esse homem é um velho negro da Africa, muito ve-
lho, porque o meu avé contava-me historias que eram parecidas
com estas.» A filha disse-lhe: «Nao, este € um branco e na altura era
moco.» Mas ele insistia: «Nao, ele ouviu isso em algum lado.» Estas
coisas, para mim, sdo como prémios. No sentido em que € possivel
atravessar e contrariar esses estere6tipos de quem € quem.
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A histdria mais divertida é aquela dos vestidos que lhe foram ofere-
cidos pelas autoridades cubanas.

Essa é assim: eu vou para Cuba, como jornalista, e recebemos, todos
nos, caixas com prendas. Estdvamos no tempo da guerra, ndo havia
nada, e eu estava ansioso por abrir a caixa. Quando cheguei a Mo-
cambique abri e eram vestidos e brincos.

Ainda guarda isso?

Dei a minha mulher. Mas ja foi hd muito tempo.

Como é que reagiu? Com espanto, sentido de humor, irritacao?
Diverti-me logo. Rimo-nos todos, 14 em casa. Uma vez, no Porto, fui
convidado para uma conferéncia e ficimos numa casa de héspedes.
Uma coisa de luxo. Vi que o homem da recep¢ao, quando me viu, fi-
cou atrapalhado e que dava ordens para desfazer qualquer coisa.
Tinham-me preparado o quarto cor-de-rosa. [Risos.]

Ainda existe o biélogo Mia Couto?

Ah, sim. Com cartdo-de-visita e tudo.
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Se tem beleza, se desarruma alguma coisa, h

janelas que quero abrir para entrar luz, para ver o mundo. Mas nao é uma crenca total.

0 seu cartao-de-visita diz «bi6logo»?

Sim, ndo diz «escritor». Esse improdutivo esta expulso.

Mas o seu dia-a-dia é consumido pelo trabalho de bidlogo?

E.Em termos de nimero de horas, sim. Entro de manha, as oito
da manh3, e saio as seis da tarde, sendo sé bi6logo. A noite, entdo,
sou escritor. Sou um escritor nocturno e de insénias.

Nunca pos a hipdtese de ser escritor a tempo inteiro?

Nao. Nao quero.

Porque gosta tanto da biologia que ndo consegue larga-la ou porque
nao quer que a escrita se torne profissao?

H4 vérias razoes. A escrita é uma paixao enorme. E uma vertigem.
Eu ndo quero que ela tome conta de mim. Nao quero leva-la muito
a sério. Ficava louco. Gosto muito de trabalhar em equipa, com pes-
soas. Gosto de produzir, de ver resultados das coisas feitas em equi-
pa. Isso é uma coisa de que néo quero abdicar.

0 que é que faz enquanto bidlogo?

Estudos de impacto ambiental. Fazemos alguma pesquisa para
planos de gestdo de reservas e parques, areas de conservacao em
Mocambique.

0 que é que esta a fazer neste momento?

Estou a fazer o estudo sobre a barragem de Mpanda Nkwua, no
Zambeze, a 60 quilémetros da de Cahora Bassa. Esta-se a pensar se
éviavel ou ndo. Isto implica falar com pessoas, pensar o reassenta-
mento dessa gente que vive naquilo que € a drea de inundagao. Im-
plica ver as consequéncias na vegetaciio, na fauna, etc. E um traba-
lho de que gosto. Ha ali também uma oportunidade, como escritor,
para falar com gente e recolher histérias. Essa divisdo ndo é muito
clara: quando estou a ser bidlogo, quando sou escritor. H4 umas
interferéncias que se alimentam reciprocamente.

Esse trabalho permite-lhe ir a procura das «vozes anoitecidas».

Das vozes anoitecidas, sim. Eu estou sempre 14, sempre recebendo
histérias, sempre nas zonas rurais, com gente. Vou mostrar-lhe uma
coisa que s6 encontro porque faco isto da biologia. Quando acabei este
ultimo livro, Jesusalém, fui fazer um documentario sobre parques e
reservas. Eu serei o condutor desta histdria. [Abre o computador por-
tdtil e comega a mostrar-me fotografias tiradas durante as gravagoes.]
Ha aqui um rio e eu encontro este homem que esta aqui. Chama-se
Nguezi. Veja: usa brincos, colares. Na reserva disseram-me: hd um
gajo ai que é um cacador tradicional e sempre que é preciso matar
um elefante ou uma coisa assim mais perigosa vai-se chamar este se-
nhor porque ele sonha com o espirito dos animais. Primeiro faz uma
triagem para saber se aquilo € um animal verdadeiro ou ndo. Depois
ele esta blindado: nunca um animal Ihe pode fazer mal. Eu disse logo
que queria falar com este fulano. Vamos 14 com as camaras de televi-
sdo e ele diz-me: «<Eu ndo falo portugués, ndo quero dar entrevista ne-
nhuma, ndo sei quem vocés sdo.» Estava sentado numa esteira com
um facao, uma catana, a fazer uma cesta de vime. E uma das coisas
que eu ponho o Silvestre [personagem de Jesusalém| a fazer. Portan-
to, eureencontrei a minha personagem. Este tipo vive absolutamen-
te forado mundo. Tem de se andar horas para se chegar ao sitio onde
estd a familia dele. O tipo diz-me: «Nao faco.» E eu despego-me: «Mui-
to prazer.» Falei em portugués, embora ele dissesse que nao falava
portugués. Disse-lhe: «Faz muito bem, eu também néo dava entrevis-
tas aum tipo que aparecesse assim em minha casa.» Ele olhou para
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mim pela primeira vez e perguntou aos outros quem era eu. Disse-
ram-lhe que eu contava histdrias, que escrevia. A, qualquer coisa mu-
dou nele. Disse para eu voltar no dia seguinte, que me ia mostrar um
sitio que s6 ele conhecia chamado «a gruta das hienas», onde nascem
as hienas. Fui la busca-lo de carro no dia seguinte e ele ndo queria en-
trar no carro. Porque estes fulanos que tém espiritos de animais nao
entram em carros. Tive de fazer toda uma histéria, abrir os vidros to-
dos. Ele foi de olhos fechados, dentro do carro, com uma arma. De re-
pente estremece e diz: «F aqui.» Sai do carro e comeca a conduzir-me
pelo mato. Vai mostrando pegadas de animais. O mato estava muito
fechado e ele disse: «<Dé-me uma catana e eu amanha ja tenho isto
pronto para vos levar ao sitio.» O homem ja tem uma certa idade e eu
disse que ele ndoia ficar ali de noite com a catana: «Venha jantar con-
nosco.» Ele perguntou: «<Ha vinho portugués?» E eu disse que sim.
Este homem nunca foi a cidade. Chegou préximo e nunca quis entrar
porque diz que viu que ali quem mandava era o dinheiro.

E o Silvestre Vitalicio [no romance Jesusalém Silvestre isola-se do
mundo com os filhos].

E o Silvestre Vitalicio. Mas ndo é s6. Quando, & noite, Ihe perguntei
se no dia seguinte iamos ver os animais, respondeu-me: «Vocé nao
percebeu que eu sou cego, que quase néo vejo?» Perguntei como
era possivel. Ele tinha-nos mostrado o mato e as pegadas. E ele:
«Mas néo era eu que estava a ver; quando estou assim alguém vé
pelos meus olhos.» Ele confiou em mim, pediu-me para o levar a ci-
dade mas tinha de ser eu: «Vocé é um amigo.» Ia leva-lo ao hospital
para que ele fosse a uma consulta porque hd muito tempo atras ele
disparara e um sopro de pé6lvora entrara-lhe nos olhos. No fim de
Jesusalém o Mwanito [filho de Silvestre Vitalicio] diz: «Eu tenho ce-
gueira.» E o irmao diz: «N&o, ndo pode ser, como é que vocé escre-
veu tudo isso sem ver?» Era a pergunta que eu estava a fazer a este
homem. E no livro ele diz: «<Deixo de ser cego apenas quando escre-
vo.» Para este fulano, andar no mato e ver as pegadas era o seu
modo de escrever. [sto marcou-me muito porque ja estava tudo
escrito e no fundo vim a descobrir que o tipo existe, ndo é?

Quer dizer, o seu livro teve algo de premonitério. Nao foi esta histdria
que viveu que o levou a sua historia.

Nao. O livro ja estava acabado. Cheguei a Maputo e pensei: «Isto tudo
estd na minha histdria.» Fui procurar como € que tinha escrito.
Como é que o Mia Couto, bidlogo, cientista convive com este lado ma-
gico, da supersticao, africano?

E porque eu sou muito mau cientista. Como cientista devia ser
chumbado e reprovado. Devia-me ser retirada a carteira. O critério
para mim € saber se mexe comigo. Se tem beleza, se desarruma al-
guma coisa, hé outra verdade que esta ali. E uma das vérias janelas
que quero abrir para entrar luz, para ver o mundo. Mas ndo é uma
crenca total. Se eu quiser pegar no meu lado de cientista digo que
ja estou sensibilizado. Isto aconteceu como acontece um leque
de coisas a toda a gente. Fui marcado por estas porque as escolhi.
Como se fosse uma memdria as avessas. Mas néo sei se isto me
satisfaz. Prefiro deixar em aberto a explicacdo.

Mas ha conflito em si entre essas duas racionalidades?

H4, de vez em quando. Mas sei resolver isso dentro de mim. Mas
nem quero assim tanto resolver. Fico feliz com essas vozes mul-
tiplas, que ndo tém de ser classificadas.
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0S EUROPEUS tém ainda 0 mesmo pensamento magico que os fazir

A percepcdo que na Europa se tem de Africa e desses aspectos africa-
nos parece-lhe uma percepcao correcta ou distorcida?

Quase sempre distorcida. Quase sempre folclérica e exética. Qua-
se sempre como prova de uma coisa mais ou menos primitiva, de
um pensamento magico que ja houve ha milénios na Europa mas
que, entretanto, foi um assunto que ja se resolveu aqui. Nao como
uma ideia de que esse tipo de racionalidade afinal estd presente em
todos e é s6 uma questdo de graduacdo. Os europeus tém ainda den-
tro deles, residindo, 0 mesmo pensamento magico que os faz ir a Fa-
tima de joelhos para resolver problemas. Esse tipo de coisas em re-
lacdo as quais ndo quero reproduzir o mesmo tipo de preconceito
que os europeus cometem quando falam sobre as coisas primitivas
de Africa.

0 poder mocambicano lé os seus livros?

Acho que uma parte sim. Tenho sinais de que sim.

Sinais de incomodidade?

Hé gente do poder que tem uma atitude simpética e que me congra-
tula. Mas ha outros que preferem a distancia: «Nao aconteceu nada,
ninguém fez nada.» Hd uma reaccdo que me parece inteligente do
ponto de vista da estratégia do poder: isto circula pouco, se fosse tea-
tro ou se o que eu dissesse tivesse mais circulacdo provavelmente
areacgio ndo seria tdo amorfa. Assim: deixa passar. Também € pre-
ciso dizer que ali ja existe uma democracia, uma modernidade, uma
atitude civilizada em relacgdo a estas coisas. Isso foi sendo construi-
do nos tltimos anos. E preciso dizer isso.

Fiz-lhe esta pergunta porque, apesar de termos comegado por falar de
esquecimento, ha em Jesusalémuma passagem em que faz questao
de lembrar o caso do jornalista Carlos Cardoso, assassinado depois de
ter feito dentincias de corrupcao. Foi uma forma, neste caso, de ten-
tar combater o esquecimento?

Foi, sim. Sem duvida. Nao foi uma coisa que eu tivesse planeado:
«Agora vou meter por aqui esse tipo de recordacao amarga.» Mas
nesse confronto que esta familia da histéria faz com a cidade hou-
ve coisas que eu quis que fossem impossiveis de esquecer, que ndo
fossem sujeitas ao mesmo processo de ocultacgio.

Por isso lhe perguntei se é lido pela classe dirigente, porque imagino
que isto pode eventualmente tocar um ou outro responsavel politico.
Toca. Mas se olhar para o conjunto a atitude € moderna, civilizada.
Perante o caso Carlos Cardoso, Mogambique fez algo que me pare-
ce surpreendente: uma parte dos culpados foi encontrada e julga-
da. Foi feito um julgamento publico.

Mas chegou-se o topo da piramide?

Nao. Nao sei se se vai chegar alguma vez por... Por coisas que ndao
posso dizer aqui. [Risos.] Porque hé ali uma negociacao de siléncios
que posso até dizer que entendo como politicamente necessarios.
Outra vez a tal virtude do esquecimento?

Avirtude do esquecimento... Eu contra mim falo, contra toda a luta
para que se encontrassem os verdadeiros culpados do assassinato do
Carlos Cardoso. Hoje continuo a militar por isso, se é preciso, mas tam-
bém entendo que o assunto ndo é tdo simples assim, tao facil assim.
Sente-se um simbolo de Mogambique no exterior?

Eu néo quero. Recuso muito essa ideia de que possa representar
outra coisa que ndo seja eu proprio. Mas...

Mas ja representa.

38

[ Entrevista ]

O ponto é esse. Como € que me véem a mim. Como me olham. Ai ndo
posso fugir e até o fago com orgulho e com gosto.

Sente-se confortavel nesse papel?

Nao. Mas hé aqui um conflito dentro de mim. Por um lado gosto,
porque acho que ha sitios onde eu chego e onde Mocambique nédo
chegou de uma outra maneira. Sinto que esse papel pioneiro pela
literatura é bonito. N&o é uma coisa pessoal. E que quando a litera-
tura abre portas ao que néo é esperado que chegue de Africa—um
futebolista, um dangarino, um musico —isso dd-me alguma vaidade.
Acho que é importante que, de Africa, cheguem sinais que estao
para além desse estereétipo.

Alguma vez pos a hipétese de viver fora de Mocambique?

Nao.

Mas eu lembro-me de uma entrevista sua, ha quase 10 anos, em que,
justamente a propdsito da questao da raca, dizia que havia uma sinali-
zacao tao presente do facto de ser branco que isso na altura o incomo-
dava e onde referia a hipdtese de ter de sair de Mocambique.

A maneira como isso foi puxado para titulo foi um equivoco. Foi iso-
lado do contexto da pergunta. O contexto era: se para a comunidade
branca em Mocambique fosse impossivel ficar, por causa do nivel
de agressao que fosse feito contra ela, se nessa hip6tese eu admi-
tiria sair do pais. Eu disse que sim, evidentemente que sim.
Portanto, s se se soltassem os tais fantasmas.

Sé se os demonios sairem cé para fora e Mogambique for invivivel.
Nunca escreveu nada que nao tivesse a ver com Mocambique. Porque
nao Ihe interessa ou apenas porque nao aconteceu?

Este desejo de evasao, este confronto com o passado mal resolvido
pode acontecer em qualquer lado, ndo é um assunto mogambicano.
Mas o contexto é mocambicano. Acho que estou condenado. [Risos.]
Isso pode alterar-se se for por diante o projecto de escrever a peca de
teatro sobre os tltimos dias de Mugabe no poder, que tem planeada
ameias com o José Eduardo Agualusa.

Pode ser. Mas acho que nés nunca vamos fazer isso.

Nao comecaram ainda a escrever?

Nao. Isso foi uma ideia e de repente ja temos outras. Vivemos nes-
ta coisa meio adolescente de que vamos fazer coisas que subver-
tam a ideia da escrita individual e de que escrever a duas maos
é uma forma menor ou uma aventura pouco admitida.

Mas a hipotese esta posta de parte?

Acho que comegdmos a pensar noutras coisas e esquecemos essa
ideia. Eu ja nem me lembrava disso.

Ja que falamos do Agualusa: aceita para aquilo que escreve a designa-
¢ao de barroco tropical?

Aceito sim. Ainda ndo li o livro mas sei que néo estd a falar especi-
ficamente do romance.

Nao. Estou a falar do conceito, que até nem é do José Eduardo, é do
poeta mocambicano Virgilio de Lemos.

O Virgilio de Lemos enviou-me varios textos sobre isso. Nao sei se é
dele ou se ele o retomou de um outro. Mas aceito que no nosso lugar,
nos trépicos, existe esta tentagio do barroco, como qualquer coisa que
éumavia de mostrar que somos capazes de fazer uma coisacoma
mesma elaboracio, o mesmo excesso. Embora eu recuse aideia de que
otropical passe sempre por isso. Mas vejo como escrevem colegas
meus, mogambicanos, e estd sempre presente um certo nivel barroco
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no tratamento da linguagem. Na cabeca deles ainda mora esse fantas-
ma: «Eles, os europeus, tém de saber o que eu sou capaz de fazer»
Neste seu tiltimo livro - e ja no anterior - senti um esforco da sua par-
te para uma escrita mais directa.

Sim. Talvez ndo mais directa, porque a elaboracao poética que esta
aquindo é diferente dos outros...

Refiro-me a escrita e ndo tanto a elaboracao poética da histéria.

Em termos daquilo que é o tratamento da linguagem, sim. Eu que-
ro desamarrar-me dessa coisa que se criou de que sou um tipo que
inventa umas palavras e faz umas brincadeiras linguisticas.

Isso quer dizer que se quer afastar da tal matriz barroca?

Quero afastar-me de qualquer categoria que me aprisione. Mesmo que
reduza a expectativa de algumas pessoas que tinham essa relacdo com
aminha escrita. Em primeiro lugar tenho de ser verdadeiro comigo
proprio e responder aquilo que é o meu grande desejo de me surpreen-
der, de me questionar, de mudar, de fazer uma coisa sempre nova.

E uma tentativa de renegar a sua heranca literaria de Luandino e Gui-
maraes Rosa?

Nao, porque eu posso retomar quando quiser. Quero € ter primeiro
uma relacdo comigo préprio e depois com os outros. Posso viajar por
diferentes estilos, posso fazer a abordagem por via da poesia ou da
ndo poesia, porque o que me interessa é ter esta ignorancia profun-
da de que quando chego a um livro eu nao sei o que vou escrever,
como vou escrever. Esse ndo saber € que me apaixona.

Quer ser uma espécie de Silvestre Vitalicio [ personagem do romance
Jesusalém que renuncia ao mundo] inventando mundos em cada livro?
Agora apanhou-me na esquina. Quero sim, no sentido em que ele

também queria esquecer-se de uma carga de passado, queria reco-
mecar. Mas quem nao quer?
Porque é que se cansou dessa referéncia aos seus neologismos?
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Acho que havia ali uma tendéncia redutora. Havia uma ideia de que
o fulano faz um artificio, € habilidoso mas dai até ser escritor ha um
passo que nao esta presente.

Sentia que o diminuiam ao apontarem-lhe essa particularidade?
Nao. Sentia isso também como um prémio. Eu era equiparado ao
Luandino e ao Guimaréaes ou ao Manuel de Barros. Mas eles fazem
sempre mais do que isso. Eles ndo sdo s6 gente que brinca com o idio-
ma. Sao gente que diz coisas. Era isto que eu queria desarmadilhar.
Mas também néo lhe quero dar muita importancia. E uma questéo
comigo mesmo. Nao quero autoplagiar-me, acomodar-me num esti-
lo. Mesmo se eu agora me consolidar numa outra maneira de cons-
trucao dalinguagem, da narrativa, depois partirei para outra coisa
e sera sempre assim até deixar de escrever.

Janao anda com o caderninho para tomar nota de novas palavras?
Ando, ando, estd aqui.

Mas ainda tem a mesma funcao?

Anoto as palavras, também. Depois quero que elas surjam de uma
maneira menos construida. Cheguei a um certo momento em que
pensei que pior do que deixar de escrever, era escrever demasiada-
mente o mesmo livro.

Tem ai alguma palavrinha que lhe tenha ocorrido recentemente?
Uma palavra sozinha acho que ndo. Tenho ideias [folheia o caderno
de capa vermelha e lé]: <O moribundo pergunta quanto falta para
morrer ou pergunta quanto tempo tenho para viver?»

Depois no momento da escrita vai buscar ideias ao caderninho?
Agoraisto tem de se passar para o computador. Por exemplo esta [vol-
ta aler do caderno que continuou a folhear]: <O pai descobre que o filho
estd a escrever um livro e fica magoadissimo; o filho sempre foi cala-
do, porque € que agora esta a escrever? e pergunta: € isso que vocé faz?
e ofilho diz: eu sou um criador; ndo faz mais nada? e o filho responde:
criar é tdo absorvente que Deus néo fez mais nada sendo a cria¢do.»
Sei que estou a preparar uma coisa como se fosse uma ostra fazendo
apérola—nao quer dizer que tenha o valor de pérola—mas é como
se fosse sendo construido em camadas. Uma cebola, digamos assim.
Apesar de confessar que passou a ter uma ma relacao com aideia de
inventar palavras nao resistiu a ideia de inventar uma palavra nova
para o titulo do seu tiltimo romance.

Sim.

E paradoxal.

Everdade. [Risos)] Eu tive dois titulos para este livro. O primeiro era
O Afinador de Siléncios e depois usei um, que foi afinal o que saiu
no Brasil, e que é Antes de Nascer o Mundo.

Porque é que o livro saiu no Brasil com outro titulo?

Porque o editor brasileiro alertou-me que este titulo no Brasil podia
ser apropriado para uma coisa que no era exactamente o que eu
queria. As igrejas evangélicas no Brasil tém um peso enorme: Jesus
salva e Jesus lava. Podia haver essa leitura.

A minha questao era acerca do facto de, mais uma vez, nao ter resis-
tido ao neologismo.

Nao resisti mas nao é exactamente por esse jogo subversivo. Foi por-
que me pareceu que quando, no final, quem esté a escrever este
livro entrega ao irmao este conjunto de textos e diz «Esta aqui Jesu-
salém», pareceu-me que isso nomeava nao apenas o territorio que,
em delirio, o velho Silvestre ja tinha nomeado mas mostrava
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também que esse territério ndo era s6 da ordem da geografia. Era
um territério criado em ficgdo, em linguagem.

Ja se deu conta que em varios artigos daimprensa o titulo tem apare-
cido trocado? Em vez de Jesusalémaparece Jerusalém.

Eu ja contava com isso e por isso, por via do Zeferino Coelho, falei
com o Gongalo M. Tavares, porque imaginei que acontecesse o que
acontecesse haveria essa interferéncia. Ele divertiu-se com o as-
sunto. Era sobretudo com ele que eu tinha que ter esse respeito.
Foi um pedido de autorizacao para o titulo?

Foi. Se 0 Gongalo achasse mal eu ndo publicava.

Como é que reage agora ao ver o seu titulo assim trocado?

Aonivel onde este titulo vai viver, nas pessoas que tém alguma relacéo
com os meus livros, isso vai ao lugar. Aquele «s» vai entrar na calha.

0 ponto de partida para a historia foi aquele mundo fora do mundo,
inicial, ou foi a portuguesa que vai para Africa a procura do marido?
A personagem que conduziu toda esta histéria foi Dordalma, que ndo
esta presente a ndo ser de uma maneira fantasmagoérica. Ela foi a pri-
meira a existir. E existe porque eu li uma noticia de que no reino da
Suazilandia uma mulher foi violada por todos os ocupantes de um
autocarro. Claro que o livro ndo é sobre isso mas ficou como uma vio-
1éncia com a qual eu ndo sabia conviver. E uma coisa, infelizmente,
muito comum: esta violéncia contra a mulher, contra a crianca.

Isso foi o detonador?

Foi. A Dordalma, para mim, era alguém exactamente como o nome.
O nome também me ajuda a construir o personagem. Seria uma
mulher que sé existiria em alma e a alma dela s6 existiria enquan-
to dor. E ela que organiza toda esta historia.

0 leitor entra no livro por aquela situagao do grupo de homens que
criam um territorio fora do mundo, a parte. Isso recordou-me a situa-
¢ao de Terra Sonambula. Ocorreu-lhe o paralelo?

Nao. Vejo agora que sim, que pode haver um paralelo mas acho que a
situacfo é diferente. Aquele menino e o velho que atravessam a histé-
ria da Terra Sondmbula estdo a fugir da guerra para procurarem um
mundo de paz. E uma espécie de jogo de sobrevivéncia. A procura das
memorias é essencial para os dois. Aqui é uma situacdo diferente:
alguém que parte para lugar nenhum, quanto menos lugar for esse
territério melhor para eles. E estdo em ruptura com o passado.

Nos dois casos ha uma situacao de violéncia que faz com que um nui-
cleo de pessoas se afaste do mundo. 0 narrador de Jesusalém, Mwa-
nito, até foneticamente faz lembrar o Muidinga, de Terra Sonambula.
Podem ser o mesmo menino?

Nao sao. Este € muito mais eu do que o outro. Ha coisas que tém pa-
ralelo, sim, porque s@o os dois que por via da escrita vao dar senti-
do a histdria, vao fechar a historia.

E engracado que ha pouco tenha dito que a sua patria é a sua infancia
e é curioso que as criangas tenham um papel tao importante nalguns
dos seus livros: isso corresponde obviamente a uma visao do mundo.
Sim, uma visdo em que aquela que nés achamos ser uma légica me-
nor, infantilizada, pode ter suficiente forca e beleza. Também ha
aqui a vontade de contrariar essa coisa de que a sabedoria esta com
os velhos. Isso é muito forte em Africa. E um dos grandes estereé-
tipos: quando morre um velho africano arde uma biblioteca e etc.
E um estere6tipo que ndo corresponde a uma realidade?

Todos os esteredtipos traduzem alguma realidade. Escondem é
que hé outras verdades. Como, por exemplo, que neste momento
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as criancgas que passaram pela escola transportam o universo da es-
crita e tém sabedorias que ao perderem-se sdo perdas tao graves
como as de quem mora na tradicao. Esta ideia de que Africa sé se
reencontra na sabedoria tradicional € uma coisa gravemente pe-
rigosa, porque parece ser um territério condenado a sé se rever
no passado. Sem direito a modernidade que sdo estes meninos
que transportam a légica da escrita, que sdo capazes de dar a volta
e de se relembrarem e costurarem a tradi¢do com o futuro.
Sente-se especialmente proximo do mundo da infancia?

O Mwanito, como um menino que viveu calado e a quem esse siléncio
era elogiado na familia — como qualquer coisa que nao era simples-
mente uma ameaca, havia ali ndo uma auséncia mas um ninho de
qualquer coisa que estava a ser fabricado —, lembra muito a minha in-
fancia. Eu era um mitdo calado e os meus pais até me chamavam rmor-
cdo, que é uma palavra aqui do Norte de Portugal, da zona do Porto.
0s seus pais sao do Norte?

O meu pai é do Porto e a minha mae do Alto Douro. Chamavam-me
morcdo e pensei que esta palavra se dizia em todo o lado, mas nao.
Qual foi o livro mais importante para a sua carreira como escritor?
Foi o Grande Sertdo: Veredas, do Guimaraes Rosa.

Eu estava a perguntar-lhe por um livro seu.

Foi Terra Sonambula, sem duvida.

Pelos prémios que obteve comele?

Nao tanto. Por aquilo a que ele me obrigou. Foi um livro feito em deli-
rio, contra uma guerra que naquele momento estava presente. Pensei:
«Eu hei-de escrever sobre esta guerra.» Mas pensei que ndo era possi-
vel escrever sobre a guerra sem estar em paz. E foi muito curioso por-
que comecei a escrever aquele livro e ja estava a receber sinais de que
apaz estava a acontecer algures, vindo até de fora de Mogambicue.
Terra Sonambulafoi escolhido como um dos 12 melhores romances afri-
canos do século XX. Que importancia tem uma distincao destas para si?
Dessa gostei particularmente. Reconheco que esses critérios sdo
sempre muito faliveis. Mas o facto de haver um juri africano, cons-
tituido por académicos africanos, que seleccionou esse livro foi uma
coisa que me deu muito orgulho, muita vaidade.

Foram mais importantes para a sua carreira de escritor os prémios
que obteve com o Terra Sondmbula ou o facto de ter conseguido edi-
tar o seu primeiro livro de ficcao em Portugal?

Foi a publica¢do em Portugal. Tinha de ser, obviamente, pela nossa
Histéria. O escritor de Angola, de Mocambique, da Guiné, de Cabo
Verde, etc., percebe isso. Ninguém chega a lingua inglesa, francesa
ou espanhola se ndo for por via desta placa giratoria.

Como é que Vozes Anoitecidas foi publicado em Portugal?

Foi um acidente. O livrinho era tdo feio, tdo mal editado. A tipografia
em Mocambique naquela altura era um desastre.

Meados dos anos 80.

Sim, saiu em 85, por ai. Viajou para Portugal e estava numa mesa com
mais livros, onde a Maria Liicia Lepecki focou o olhar naquele livro tao
feio. «Que horror, o que é esta coisa?» Pegou, comecou a ler e depois
publicou uma critica no jornal. O Zeferino Coelho leu e assim comegou
tudo. E curioso como uma coisa comeca assim pela negativa, nfo é?
Foi o facto de o livro ser tao feio que Ihe deu uma oportunidade.
Acho que sim. [Risos.]

E alei dos contrdrios a funcionar.

Exactamente. I
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