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Que virtudes encontra no esquecimento?
O esquecimento é como se fosse a página onde nós escrevemos.
O lugar em branco dessa página onde escrevemos o presente é cria-
do pelo esquecimento. Mas é sempre um falso esquecimento, não
existe um esquecimento verdadeiro. O esquecimento é tão construí-
do como a própria lembrança. É o outro lado que fica inacessível.
Perguntei-lhe isto porque a necessidade de esquecer tem sido uma
ideia recorrente em vários livros seus.
Sim, eu sou alimentado por aquilo que é um processo de amnésia
colectiva que agora atravessa a sociedade moçambicana. É um es-
quecimento que se adoptou como solução para escapar de um tem-
po, de uma memória.
A memória da guerra?
Sim. Se visitar agora Moçambique ninguém se lembra de nada. Não
aconteceu nada. Foram 16 anos de guerra, talvez das guerras mais
cruéis que é possível imaginar, morreu um milhão de pessoas e não
aconteceu nada. Não existe registo nenhum. Ninguém se quer lem-
brar. Há ali um enterro daquilo que foi.
Isso corresponde às situações de amnésia por que passam as pessoas
que viveram uma situação traumática?
É uma mistura de economia de sofrimento com um processo de sa-
bedoria. Porque se percebe que as raízes desse conflito ainda não
estão completamente resolvidas. Há ali tensões que não vale a pena
despertar. Portanto, vamos deixar os demónios dentro da caixa.
A estratégia é essa.
O seu último livro, Jesusalém (Caminho), abre com uma epígrafe onde se
fala do desejo de esquecer como o mais violento e mais cego dos desejos
humanos.DeondeéquevemessafrasedoHermanHesse?
Não sei. Apanhei essa frase já em estado de citação. Pareceu-me que
era uma boa maneira de abrir esta história.
Acredita realmente que o desejo de esquecer é mais forte que a pul-
são da memória?
No fundo são a mesma coisa. O processo que leva a escolher, a selec-
cionar aquilo que sobrevive e aquilo que deve ser apagado é o mesmo.
É um processo ficcional. Porque o que se escolhe nunca é exactamen-
te verdade. As coisas nunca se passaram exactamente assim.
É sempre uma elaboração sobre os factos?
É uma elaboração. Tal e qual como o relato de um sonho é sempre
uma elaboração. Ninguém se lembra exactamente do que sonhou
porque isso implicava falar a língua dos sonhos e ninguém fala a lín-
gua dos sonhos. Quando fazemos esta tradução temos de colocar
aquilo numa outra ordem, numa outra lógica.
Já no romance O Outro Pé da Sereia o barbeiro dizia que «é preciso
esquecer para ter passado». É o mesmo processo?
Exactamente o mesmo processo. Quer seja em termos colectivos
(a memória de uma nação), quer se trate da memória individual, ela
é feita sempre deste processo de reelaboração ficcional, digamos
assim. Nesse sentido, somos todos escritores quando reescrevemos
o nosso passado. A acção, com o tempo, transformou-se numa coi-
sa cada vez mais difícil. Quanto menos nos podemos rever no pre-
sente, mais somos atirados para o passado. O passado surge com
uma grande urgência para termos algum tempo que seja nosso.
Mas depois percebemos que esse passado é uma coisa que ou não
está lá ou é uma mentira, uma invenção.

O que me parece curioso e invulgar é o facto de pôr o acento tónico
no esquecimento quando normalmente os criadores põem o acento
tónico na memória.
Eu vivi este processo de uma maneira intensa. Esta habilidade de
esquecer foi notável. Foi uma das coisas que mais me tocou em toda
a minha vida. Este consenso silencioso de uma sociedade inteira,
sem nunca trocar opinião sobre isso, como se fosse uma coisa deci-
dida à partida. Parecia-me tão invulgar, tão fantástico, que só podia
entender isso percebendo que era a reiteração de um processo an-
tigo. Quando vou à procura, por exemplo, de memórias da escrava-
tura ou de guerras anteriores, percebo que ocorreu o mesmo pro-
cesso. Portanto, há aqui uma coisa que está inscrita naquilo que é
a cultura de lidar com o tempo.
A amnésia.
A amnésia como estratégia de suportar o próprio tempo.
Isso pode ser visto como o vê, como algo de sábio, mas também se pode
argumentar que guardar os demónios dentro de uma caixa é algo
de muito perigoso.
É sempre muito perigoso. E acho que estamos a pagar o preço dis-
so. Quando esse tempo é votado a este esquecimento, isso não nos
ajuda a construir aquilo que podemos querer que sejam os nossos
mitos fundadores como nação, como gente, como povo. Com esta
ausência, com este vazio, estamos sempre a começar. Mas também
há aqui uma conta que se faz: estamos convivendo com um presen-
te cheio de surpresas que não podemos dominar e temos de ter
a habilidade de ser qualquer coisa, de ser outros. Quanto menos
trouxermos do passado alguma coisa que nos obrigue a sermos
quem já fomos, melhor, mais disponíveis estamos. Os moçambica-
nos estão disponíveis para ser qualquer coisa na modernidade
e abraçam isso com uma facilidade enorme.
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É como um viajante com mais mobilidade por viajar menos carregado.
Ele não traz a mochila do passado. Está na estrada à espera do que
possa acontecer que o convide a ser qualquer outra coisa. É essa
disponibilidade que está ali presente.
Esteprocessodeamnésiatambémaconteceunoseucasopessoal?
Aprendiaperceberqueissoquenoséentreguecomoonossoretrato,
oretratodequemjáfomos,nãopodeserlevadoasério.Porquesenão
eu não teria também essa mobilidade de que falamos no sentido co-
lectivoequemeapeteceter.Tivedeviajarnumacoisaqueeraaminha
herançaportuguesa,europeia,parapoderabraçaroutrasidentidades
e não fazer isto só como uma visita turística por outras identidades.
Pôsdepartemuitacoisadoseuprópriopassado?
Não. Entendi que tinha de lidar com isso como com um livro: uma
coisa que foi construída, elaborada. Os meus pais construíram para
mim e para os meus irmãos uma família ficcionada. Não existiam
avós que me poderiam marcar fazendo essa descrição emocional
e afectiva. Não tínhamos a presença de primos, de tios, essa presen-
ça familiar que cria o vínculo com o passado. Até com um certo sen-
timento de eternidade. Os meus pais contavam histórias. A minha
mãe é uma grande contadora de histórias, sempre de um modo di-
ferente. O tio Abílio era sempre uma pessoa nova e aquilo tinha mui-
ta graça e nós percebíamos que a nossa família estava sendo cons-
truída. Os meus pais eram eles próprios os avós, eram os tios.
O lugar onde eu nasci também era um bocado ficcionado.
Nasceu na cidade da Beira.
A Beira era uma cidade africana, digamos assim. Mas que sonhava
ser Europa, ser Portugal, ser uma grande cidade. Vivia quase em
estado de ficção. Foi construída num território proibido, num pân-
tano. O mar entrava todos os dias por ali dentro e de repente não sa-
bíamos sequer se tínhamos chão. Isso ajudou-me a ver na ficção
uma coisa tão real como as grandes famílias, a pátria, o território.
No fundo a única coisa que tenho como real é a casa. A casa, sim.
A casa da sua infância?
A casa da minha infância, essa sim. É como se fosse a minha pátria.
Ainda existe, essa sua pátria na Beira?
Fui lá rever. É uma coisa muito curiosa porque fui lá com medo. Pas-
saram-se 20 anos e eu sabia que tinha de fazer aquela excursão.
A chamada romagem de saudade.
Sim. Da qual saímos sempre a perder. Mas fui lá e quando cheguei
a casa era um destroço. Eram só ruínas.
Isso afectou a sua memória dela?
Tive que fazer ali um jogo. Realmente aquilo foi um choque. Fiquei
quase arrependido: porque é que vim? Depois tentei saber quem
era o dono da casa. Ele não estava. Dei a volta e fui para o pátio tra-
seiro. Estavam lá uns meninos a brincar. Curiosamente brincavam
a algumas das brincadeiras a que eu também brinquei naquele pá-
tio. Os mesmos jogos com os mesmos nomes. Aquele momento sal-
vou-me. Pensei: «A casa não é exactamente o que está ali.» É esta re-
lação com o tempo. Essa casa que está dentro de mim nunca ficará
em ruínas. Salvei-me por causa desse jogo infantil.
Lembra-se do momento em que tomou consciência de que era moçam-
bicano e não exactamente um colono de segunda geração?
Não sei se foi um momento. Houve momentos em que me confron-
tei com esta coisa de… quem sou eu?

Questões com que, em vários dos seus livros, inclusive no último,
os seus personagens se confrontam também.
Sim, sobre a identidade. Acho que nunca coloquei em causa que era
parte de Moçambique. O facto de ser moçambicano branco coloca-
va-me algumas questões de quanto, por inteiro, eu pertencia àque-
le lugar. Se podia casar com um lado mais íntimo, mais sagrado da-
quele território. Várias vezes me confrontei e pensei: «Há aqui
portas em que não posso entrar.»
Ainda se mantém esse interdito nalgumas dessas portas?
Nalgumas portas não posso entrar mesmo. Não é por decisão das
outras pessoas mas porque os meus mortos não estão ali. É uma
sociedade que define o que é ou não é próprio. Um lugar é dos Vaz
Marques, vamos chamar-lhe assim, porque os seus antepassados
estão lá enterrados. Portanto, há ali uma relação com a terra, com
o lado divino, a que eu não tenho acesso.
Sente falta dessa relação ou integra isso como algo de natural e sem
drama?
Sinto falta e já senti como drama, com tristeza. Mas agora não. Sin-
to falta como de qualquer coisa que sei que é um mundo que não
posso visitar completamente.
Houve algum drama familiar na decisão de se envolver com a Frelimo?
Não. Só houve quando decidi abandonar os estudos da universida-
de por causa dessa opção.
Já estava em Medicina.
Estava em Medicina. Quando entrei em Medicina a Frelimo contac-
tou-me e pediu-me para… o termo usado era infiltrar os órgãos de in-
formação. Portanto, eu iria deixar de estudar. Ou pelo menos estudar
só como disfarce. Aí, foi preciso falar com os meus pais. Mas apesar
de tudo eles aceitaram. Foram contactados por alguém da Frelimo
que negociou que a interrupção do curso era só de um ano e que de-
pois eu retomava. Mas a minha educação na infância já foi para que
eu, se não fosse da Frelimo, viesse a ser pelo menos simpatizante
da causa da libertação.
Os seus pais sentiam-se, eles próprios, moçambicanos?
Osmeuspaissentiam-seafavordalutapelaindependênciamasnãose
sentiammoçambicanos.Sentiram-sesempreportugueses,comsauda-
desdePortugal,mascomumamorprofundoporaqueleterritório.Eles
têm agora oitenta e tal anos e penso que vão acabar a sua vida lá [em
Moçambique]. São pessoas que estão repartidas entre dois mundos.
Perguntei-lhe se houve drama porque, apesar de tudo, integrar a Freli-
moimplicavaumaruptura,nemquefossesimbólica,comopaísdosseus
pais. Isso não deve ser fácil de gerir, emocionalmente.
Não, porque em minha casa ouvíamos, por exemplo, a rádio da Fre-
limo, por decisão do meu pai. Ele próprio nos dizia: que se eu fosse
mais novo fugia, ia para o outro lado. O outro lado era a Tanzânia.
Acho que há aqui uma generosidade a que eu nem sequer dou o de-
vido valor. Eles sabiam que estavam a criar três filhos para serem
de?um outro território, de um outro mundo.
Estavam a oferecer filhos.
Estavam a oferecer filhos a um outro país que eles amavam. Era
a consequência lógica da opção que tomaram.
Foi a Frelimo que o desviou da Medicina?
Foi a Frelimo. Depois veio o jornalismo. Mas o jornalismo por cau-
sa da Frelimo. Aprendi a gostar de ser jornalista e aprendi a gostar
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de ser outras coisas, a gostar de escrever, de trabalhar com teatro.
Quando decidi regressar à universidade era para Medicina que ia
mas tive que repensar aquilo tudo. Reinscrevi-me em Medicina
e mandaram-me refazer as cadeiras de Anatomia, que eram um
pesadelo. Disseram-me que era por causa da revolução e eu per-
guntei: «Mas com a revolução o corpo humano mudou?» [Risos.] Dis-
seram que não mas que os métodos tinham mudado. Foi aí que de-
cidi ir para Biologia, ajudado também pelo facto de estar casado com
uma médica e por saber que com a medicina não tinha tanto espa-
ço para fazer outras coisas.
Fez o curso lá?
Sim, em 85.
Li que para passar de simpatizante a militante da Frelimo teve que pas-
sar numa prova.
Havia uma prova, sim. A chamada narração de sofrimento.
Que sofrimento é que narrou nessa prova de admissão?
Eu não tinha grande sofrimento. [Risos.] Aquilo significava que ha-
via uma selecção. Era um partido que não queria simplesmente re-
crutar e angariar só para efeitos de popularidade. Todo o militante
tinha de passar por essa prova dupla: no seu emprego e no seu lu-
gar de residência. Assisti a várias. Vi gente que tinha sofrido misé-
ria, tinha sido presa. Eu tinha tido uma vida boa, nunca tinha sofri-
do por aí além. Então disse: «Eu sofro de outra maneira, sofro porque
sonho com uma coisa a que não posso pertencer, esta coisa da cau-
sa; sonho que podia andar lá a combater (tinha a imagem idílica do
Che Guevara, uma coisa muito adolescente); sofro por ver os outros
sofrer, por ver casos de racismo, que me explicaram.» O retrato
do?que era a sociedade colonial estava ali sem máscaras.
Sofreu quando não o autorizaram a integrar a luta armada?
Sim.Este processo acontece jádepois do 25 de Abril. Eu tinha ligação
comaFrelimonaclandestinidade,antes.Éissoquemefazentrarnum
órgão de informação. Entrei para o jornalismo antes do 25 de Abril.
Militante, só depois?
Formal mesmo, só depois.
Depois da independência ou ainda antes?
Ainda antes, logo a seguir ao 25 de Abril.
Portanto, já esteve como militante no Estádio da Machava [na cerimó-
nia da declaração de independência].
Sim. Já tinha cartão e tudo. Antes tinha tido colegas meus que ti-
nham fugido para integrar o exército de libertação e tinha notícia
de que indivíduos brancos e mulatos não podiam pegar em armas.
Por haver uma desconfiança da Frelimo em relação aos brancos e mu-
latos?
Basicamente era isso. Havia uma linha mais racista dentro da Fre-
limo que dizia: «Eh pá, esses tipos não!» Havia a linha aberta do Sa-
mora Machel que dizia: «Não há raça, todos os moçambicanos me-
recem a mesma confiança.» Mas a solução de equilíbrio era assim:
«Estes tipos merecem confiança mas quando tiverem que disparar
com uma arma sobre um primo ou um tio o que é que vão fazer?»
Essa questão algum dia lhe passou pela cabeça?
Passou, porque eu recebia em minha casa primos que não conhe-
cia e que vinham parar ao exército colonial português. Passavam
dias em minha casa. Eu sonhava que ia passar a fronteira e pegar
em armas e isso atravessou-me o espírito como um drama.

E resolveu esse drama na sua cabeça?
Não, porque felizmente nunca tive que pegar em arma nenhuma.
Seria um desastre.
Essa desconfiança em relação aos brancos correspondia, no fundo,
a uma situação de racismo oficial dentro da Frelimo.
Sim, exactamente. O MPLA, em Angola, nunca o teve tão aberta-
mente. Também havia racistas no MPLA mas nunca tiveram peso
suficiente para obrigar a fazer uma concessão dessas.
Como é que conviveu com isso?
De uma maneira muito má. Foi um primeiro choque que tive. Nun-
ca pensei que houvesse essa exclusão: nós podermos ser militan-
tes mas não por inteiro.
A sua narração do sofrimento poderia ter tido isso como matéria.
Não evoquei isso. Falei sobre o passado que era do que se falava…
Ainda há marcas dessa matriz racista na sociedade moçambicana.
Há, mas muito poucas. Estes 30 anos em que a Frelimo esteve no
poder – e penso que ainda estará por um tempo – produziram um
resultado notável: a ideia de que Moçambique é um país que está
aberto e que é composto por um mosaico de gente, por culturas di-
ferentes. A Frelimo deixou isso bem marcado. Era uma coisa que
estava nas canções, nas mensagens, na maneira como eram nomea-
dos os quadros.
A ideia de uma nação multirracial.
Sim. Agora, não se resolveu por completo. Também não conheço
nenhum país do mundo que o tenha resolvido. No meu quotidiano
esqueço que tenho raça. Mas de vez em quando, muito raramente,
tropeço nisso. Alguém me faz tropeçar nela.
Alguém lho lembra?
Sim: «Atenção, que tu tens raça e tens aquela raça que é a de um pas-
sado que não se quer.»
Isso acontece ao nível do poder ou a um nível popular?
A nível popular, quase nunca. É lembrado quando há uma porta es-
treita e só pode passar um. Imagine: é preciso escolher um repre-
sentante da cultura ou da literatura. Pensa-se duas vezes se não
é melhor encontrar um outro.
Seria possível a instrumentalização dessas diferenças raciais para fins
políticos – como tem acontecido no Zimbabué – vir a acontecer tam-
bém em Moçambique? Há uma tensão latente?
Não há. A nossa História é bem diferente. Há todos os motivos para
pensar que isso é inviável. Mas é preciso estar atento. No Zimbabué,
há 10 anos, também se pensaria que isso era completamente im-
provável. Esta coisa de um dirigente estar a perder poder e recor-
rer a algo que era completamente impensável porque razão pode-
ria acontecer com Moçambique?
De repente, soltaram-se os fantasmas.
Pode ser a raça, a tribo, a região. As maiores tensões em Moçambi-
que não são tanto da raça – porque os brancos moçambicanos repre-
sentam 0,01 por cento e detêm muito pouco do que hoje é a economia.
Oscentrosdaeconomianãoestãocomeles.Aterranãoestácomeles.
AterraaindaestácomoEstado.
A terra é do Estado mas de uma maneira encoberta tem proprieda-
de privada. Embora isso seja ilegal. Sabe-se que há donos da terra.
A terra compra-se e vende-se a um nível oculto. Mas os grandes pro-
prietários são outros. É gente, às vezes, ligada ao poder também.
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De que modo aquilo que escreve foi marcado pelo facto de ser prove-
niente de uma minoria étnica no seu país?
Foi marcado não só por ser minoria. Li qualquer coisa sobre o facto
de os escritores que têm uma certa dimensão serem resultado de mi-
grações. Há ali uma espécie de ferida de orfandade, digamos assim.
Há qualquer coisa que faz ir em busca da origem, da minha história,
etc. Há uma porta que está ali e que é a escrita: a literatura.
Sentequeessaorfandadefoiummotorparaasuaescrita?
Escrevemos para resolver qualquer coisa que é uma carência inte-
rior,sim.Émuitocomumserofactodeestarmosórfãosdanossapró-
pria infância. Não propriamente dessa deslocação de território. Esta-
mos à procura de um outro tempo, que vivemos como um paraíso,
com uma espécie de plenitude. O que no meu caso também acontece.
A minha pátria é a minha infância. Tive uma infância plena, feliz, ab-
soluta. Mais do que ser filho de imigrantes, sou filho dessa infância.
O facto de pertencer à tal minoria gerou equívocos, alguns até diver-
tidos, como o facto de o confundirem mais do que uma vez com uma
mulher negra.

Sim, aconteceu-me.
Hoje, sendo mais conhecido, imagino que já não haverá tantos episó-
dios desses.
Parece incrível mas ainda acontece. As edições francesas dos meus
livros não têm fotografia. Um professor congolês de Literatura che-
gou a Maputo, telefonou-me e disse-me: «Ainda bem que o encon-
tro, quero falar consigo, porque uso os seus livros como um exem-
plo de um escritor africano que vai buscar às suas raízes africanas
a carga dos seus antepassados.» Ele disse aquilo de tal maneira que
não tive coragem de o contrariar.
Ao telefone.
Ao telefone. Mas ele disse: «Agora vamos encontrar-nos.» E eu não
lhe consegui dizer. Perguntei qual era o hotel, como é que o senhor
estava vestido, demorei um bocadinho e ele voltou a telefonar e dis-
se-me: «Entretanto fiz um telefonema e sei que o senhor não é exac-
tamente das tribos mais representativas de África.» Quando me
encontrei com ele ainda não estava convencido. Devia haver algum
antepassado de que eu não me lembrava. Perguntava-me se eu

vivemos como um paraiso, com uma espécie de plenitude. A minha patria é a minha infancia.í á â



sabia a história dos meus antepassados todos. Eu disse que não
mas que nunca tinha havido África na minha família. E ele: «Não,
não, há alguém e é do Congo, porque há aqui coisas que têm a ver
com o que o meu avô e o meu bisavô me contavam.»
Isso é engraçado porque remete para o facto de as pessoas quererem
muitas vezes encaixar as coisas num cliché. Isso perturba-o?
A mim diverte-me. Esses equívocos são uma prova do que é a mi-
nha própria vida. Lembrei-me agora de outro caso contado pela
professora brasileira de Literatura Laura Padilha. Ela estava com
o pai, negro, muito velho, acamado, e leu-lhe uns contos meus. E o
senhor disse: «Esse homem é um velho negro da África, muito ve-
lho, porque o meu avó contava-me histórias que eram parecidas
com estas.» A filha disse-lhe: «Não, este é um branco e na altura era
moço.» Mas ele insistia: «Não, ele ouviu isso em algum lado.» Estas
coisas, para mim, são como prémios. No sentido em que é possível
atravessar e contrariar esses estereótipos de quem é quem.

A história mais divertida é aquela dos vestidos que lhe foram ofere-
cidos pelas autoridades cubanas.
Essa é assim: eu vou para Cuba, como jornalista, e recebemos, todos
nós, caixas com prendas. Estávamos no tempo da guerra, não havia
nada, e eu estava ansioso por abrir a caixa. Quando cheguei a Mo-
çambique abri e eram vestidos e brincos.
Ainda guarda isso?
Dei à minha mulher. Mas já foi há muito tempo.
Como é que reagiu? Com espanto, sentido de humor, irritação?
Diverti-me logo. Rimo-nos todos, lá em casa. Uma vez, no Porto, fui
convidado para uma conferência e ficámos numa casa de hóspedes.
Uma coisa de luxo. Vi que o homem da recepção, quando me viu, fi-
cou atrapalhado e que dava ordens para desfazer qualquer coisa.
Tinham-me preparado o quarto cor-de-rosa. [Risos.]
Ainda existe o biólogo Mia Couto?
Ah, sim. Com cartão-de-visita e tudo.

36 [outubro 2009] revista LER

SOU MUITOmau cientista. Devia ser reprovado. O critério é saber se mexe comigo.



O seu cartão-de-visita diz «biólogo»?
Sim, não diz «escritor». Esse improdutivo está expulso.
Mas o seu dia-a-dia é consumido pelo trabalho de biólogo?
É. Em termos de número de horas, sim. Entro de manhã, às oito
da manhã, e saio às seis da tarde, sendo só biólogo. À noite, então,
sou escritor. Sou um escritor nocturno e de insónias.
Nunca pôs a hipótese de ser escritor a tempo inteiro?
Não. Não quero.
Porque gosta tanto da biologia que não consegue largá-la ou porque
não quer que a escrita se torne profissão?
Há várias razões. A escrita é uma paixão enorme. É uma vertigem.
Eu não quero que ela tome conta de mim. Não quero levá-la muito
a sério. Ficava louco. Gosto muito de trabalhar em equipa, com pes-
soas. Gosto de produzir, de ver resultados das coisas feitas em equi-
pa. Isso é uma coisa de que não quero abdicar.
O que é que faz enquanto biólogo?
Estudos de impacto ambiental. Fazemos alguma pesquisa para
planos de gestão de reservas e parques, áreas de conservação em
Moçambique.
O que é que está a fazer neste momento?
Estou a fazer o estudo sobre a barragem de Mpanda Nkwua, no
Zambeze, a 60 quilómetros da de Cahora Bassa. Está-se a pensar se
é viável ou não. Isto implica falar com pessoas, pensar o reassenta-
mento dessa gente que vive naquilo que é a área de inundação. Im-
plica ver as consequências na vegetação, na fauna, etc. É um traba-
lho de que gosto. Há ali também uma oportunidade, como escritor,
para falar com gente e recolher histórias. Essa divisão não é muito
clara: quando estou a ser biólogo, quando sou escritor. Há umas
interferências que se alimentam reciprocamente.
Esse trabalho permite-lhe ir à procura das «vozes anoitecidas».
Das vozes anoitecidas, sim. Eu estou sempre lá, sempre recebendo
histórias, sempre nas zonas rurais, com gente. Vou mostrar-lhe uma
coisaquesóencontroporquefaçoistodabiologia.Quandoacabeieste
último livro, Jesusalém, fui fazer um documentário sobre parques e
reservas. Eu serei o condutor desta história. [Abre o computador por-
tátil e começa a mostrar-me fotografias tiradas durante as gravações.]
Há aqui um rio e eu encontro este homem que está aqui. Chama-se
Nguezi. Veja: usa brincos, colares. Na reserva disseram-me: há um
gajo aí que é um caçador tradicional e sempre que é preciso matar
um elefante ou uma coisa assim mais perigosa vai-se chamar este se-
nhor porque ele sonha com o espírito dos animais. Primeiro faz uma
triagem para saber se aquilo é um animal verdadeiro ou não. Depois
ele está blindado: nunca um animal lhe pode fazer mal. Eu disse logo
que queria falar com este fulano. Vamos lá com as câmaras de televi-
são e ele diz-me: «Eu não falo português, não quero dar entrevista ne-
nhuma, não sei quem vocês são.» Estava sentado numa esteira com
um facão, uma catana, a fazer uma cesta de vime. É uma das coisas
que eu ponho o Silvestre [personagem de Jesusalém] a fazer. Portan-
to, eu reencontrei a minha personagem. Este tipo vive absolutamen-
te fora do mundo. Tem de se andar horas para se chegar ao sítio onde
está a família dele. O tipo diz-me: «Não faço.» E eu despeço-me: «Mui-
to prazer.» Falei em português, embora ele dissesse que não falava
português. Disse-lhe: «Faz muito bem, eu também não dava entrevis-
tas a um tipo que aparecesse assim em minha casa.» Ele olhou para

mim pela primeira vez e perguntou aos outros quem era eu. Disse-
ram-lhequeeucontavahistórias,queescrevia.Aí,qualquercoisamu-
dou nele. Disse para eu voltar no dia seguinte, que me ia mostrar um
sítio que só ele conhecia chamado «a gruta das hienas», onde nascem
as hienas. Fui lá buscá-lo de carro no dia seguinte e ele não queria en-
trar no carro. Porque estes fulanos que têm espíritos de animais não
entram em carros. Tive de fazer toda uma história, abrir os vidros to-
dos. Ele foi de olhos fechados, dentro do carro, com uma arma. De re-
pente estremece e diz: «É aqui.» Sai do carro e começa a conduzir-me
pelo mato. Vai mostrando pegadas de animais. O mato estava muito
fechado e ele disse: «Dê-me uma catana e eu amanhã já tenho isto
pronto para vos levar ao sítio.» O homem já tem uma certa idade e eu
disse que ele não ia ficar ali de noite com a catana: «Venha jantar con-
nosco.» Ele perguntou: «Há vinho português?» E eu disse que sim.
Este homem nunca foi à cidade. Chegou próximo e nunca quis entrar
porque diz que viu que ali quem mandava era o dinheiro.
É o Silvestre Vitalício [no romance Jesusalém Silvestre isola-se do
mundo com os filhos].
É o Silvestre Vitalício. Mas não é só. Quando, à noite, lhe perguntei
se no dia seguinte íamos ver os animais, respondeu-me: «Você não
percebeu que eu sou cego, que quase não vejo?» Perguntei como
era possível. Ele tinha-nos mostrado o mato e as pegadas. E ele:
«Mas não era eu que estava a ver; quando estou assim alguém vê
pelos meus olhos.» Ele confiou em mim, pediu-me para o levar à ci-
dade mas tinha de ser eu: «Você é um amigo.» Ia levá-lo ao hospital
para que ele fosse a uma consulta porque há muito tempo atrás ele
disparara e um sopro de pólvora entrara-lhe nos olhos. No fim de
Jesusalém o Mwanito [filho de Silvestre Vitalício] diz: «Eu tenho ce-
gueira.» E o irmão diz: «Não, não pode ser, como é que você escre-
veu tudo isso sem ver?» Era a pergunta que eu estava a fazer a este
homem. E no livro ele diz: «Deixo de ser cego apenas quando escre-
vo.» Para este fulano, andar no mato e ver as pegadas era o seu
modo de escrever. Isto marcou-me muito porque já estava tudo
escrito e no fundo vim a descobrir que o tipo existe, não é?
Quer dizer, o seu livro teve algo de premonitório. Não foi esta história
que viveu que o levou à sua história.
Não. O livro já estava acabado. Cheguei a Maputo e pensei: «Isto tudo
está na minha história.» Fui procurar como é que tinha escrito.
Como é que o Mia Couto, biólogo, cientista convive com este lado má-
gico, da superstição, africano?
É porque eu sou muito mau cientista. Como cientista devia ser
chumbado e reprovado. Devia-me ser retirada a carteira. O critério
para mim é saber se mexe comigo. Se tem beleza, se desarruma al-
guma coisa, há outra verdade que está ali. É uma das várias janelas
que quero abrir para entrar luz, para ver o mundo. Mas não é uma
crença total. Se eu quiser pegar no meu lado de cientista digo que
já estou sensibilizado. Isto aconteceu como acontece um leque
de coisas a toda a gente. Fui marcado por estas porque as escolhi.
Como se fosse uma memória às avessas. Mas não sei se isto me
satisfaz. Prefiro deixar em aberto a explicação.
Mas há conflito em si entre essas duas racionalidades?
Há, de vez em quando. Mas sei resolver isso dentro de mim. Mas
nem quero assim tanto resolver. Fico feliz com essas vozes múl-
tiplas, que não têm de ser classificadas.
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A percepção que na Europa se tem de África e desses aspectos africa-
nos parece-lhe uma percepção correcta ou distorcida?
Quase sempre distorcida. Quase sempre folclórica e exótica. Qua-
se sempre como prova de uma coisa mais ou menos primitiva, de
um pensamento mágico que já houve há milénios na Europa mas
que, entretanto, foi um assunto que já se resolveu aqui. Não como
uma ideia de que esse tipo de racionalidade afinal está presente em
todos e é só uma questão de graduação. Os europeus têm ainda den-
tro deles, residindo, o mesmo pensamento mágico que os faz ir a Fá-
tima de joelhos para resolver problemas. Esse tipo de coisas em re-
lação às quais não quero reproduzir o mesmo tipo de preconceito
que os europeus cometem quando falam sobre as coisas primitivas
de África.
O poder moçambicano lê os seus livros?
Acho que uma parte sim. Tenho sinais de que sim.
Sinais de incomodidade?
Há gente do poder que tem uma atitude simpática e que me congra-
tula. Mas há outros que preferem a distância: «Não aconteceu nada,
ninguém fez nada.» Há uma reacção que me parece inteligente do
ponto de vista da estratégia do poder: isto circula pouco, se fosse tea-
tro ou se o que eu dissesse tivesse mais circulação provavelmente
a reacção não seria tão amorfa. Assim: deixa passar. Também é pre-
ciso dizer que ali já existe uma democracia, uma modernidade, uma
atitude civilizada em relação a estas coisas. Isso foi sendo construí-
do nos últimos anos. É preciso dizer isso.
Fiz-lhe esta pergunta porque, apesar de termos começado por falar de
esquecimento, há em Jesusalém uma passagem em que faz questão
de lembrar o caso do jornalista Carlos Cardoso, assassinado depois de
ter feito denúncias de corrupção. Foi uma forma, neste caso, de ten-
tar combater o esquecimento?
Foi, sim. Sem dúvida. Não foi uma coisa que eu tivesse planeado:
«Agora vou meter por aqui esse tipo de recordação amarga.» Mas
nesse confronto que esta família da história faz com a cidade hou-
ve coisas que eu quis que fossem impossíveis de esquecer, que não
fossem sujeitas ao mesmo processo de ocultação.
Por isso lhe perguntei se é lido pela classe dirigente, porque imagino
que isto pode eventualmente tocar um ou outro responsável político.
Toca. Mas se olhar para o conjunto a atitude é moderna, civilizada.
Perante o caso Carlos Cardoso, Moçambique fez algo que me pare-
ce surpreendente: uma parte dos culpados foi encontrada e julga-
da. Foi feito um julgamento público.
Mas chegou-se o topo da pirâmide?
Não. Não sei se se vai chegar alguma vez por… Por coisas que não
posso dizer aqui. [Risos.] Porque há ali uma negociação de silêncios
que posso até dizer que entendo como politicamente necessários.
Outra vez a tal virtude do esquecimento?
A virtude do esquecimento… Eu contra mim falo, contra toda a luta
para que se encontrassem os verdadeiros culpados do assassinato do
CarlosCardoso.Hojecontinuoamilitarporisso,seépreciso,mastam-
bém entendo que o assunto não é tão simples assim, tão fácil assim.
Sente-se um símbolo de Moçambique no exterior?
Eu não quero. Recuso muito essa ideia de que possa representar
outra coisa que não seja eu próprio. Mas…
Mas já representa.

O ponto é esse. Como é que me vêem a mim. Como me olham. Aí não
posso fugir e até o faço com orgulho e com gosto.
Sente-se confortável nesse papel?
Não. Mas há aqui um conflito dentro de mim. Por um lado gosto,
porque acho que há sítios onde eu chego e onde Moçambique não
chegou de uma outra maneira. Sinto que esse papel pioneiro pela
literatura é bonito. Não é uma coisa pessoal. É que quando a litera-
tura abre portas ao que não é esperado que chegue de África – um
futebolista, um dançarino, um músico – isso dá-me alguma vaidade.
Acho que é importante que, de África, cheguem sinais que estão
para além desse estereótipo.
Alguma vez pôs a hipótese de viver fora de Moçambique?
Não.
Mas eu lembro-me de uma entrevista sua, há quase 10 anos, em que,
justamente a propósito da questão da raça, dizia que havia uma sinali-
zação tão presente do facto de ser branco que isso na altura o incomo-
dava e onde referia a hipótese de ter de sair de Moçambique.
A maneira como isso foi puxado para título foi um equívoco. Foi iso-
lado do contexto da pergunta. O contexto era: se para a comunidade
branca em Moçambique fosse impossível ficar, por causa do nível
de agressão que fosse feito contra ela, se nessa hipótese eu admi-
tiria sair do país. Eu disse que sim, evidentemente que sim.
Portanto, só se se soltassem os tais fantasmas.
Só se os demónios saírem cá para fora e Moçambique for invivível.
Nunca escreveu nada que não tivesse a ver com Moçambique. Porque
não lhe interessa ou apenas porque não aconteceu?
Este desejo de evasão, este confronto com o passado mal resolvido
pode acontecer em qualquer lado, não é um assunto moçambicano.
Mas o contexto é moçambicano. Acho que estou condenado. [Risos.]
Isso pode alterar-se se for por diante o projecto de escrever a peça de
teatro sobre os últimos dias de Mugabe no poder, que tem planeada
a meias com o José Eduardo Agualusa.
Pode ser. Mas acho que nós nunca vamos fazer isso.
Não começaram ainda a escrever?
Não. Isso foi uma ideia e de repente já temos outras. Vivemos nes-
ta coisa meio adolescente de que vamos fazer coisas que subver-
tam a ideia da escrita individual e de que escrever a duas mãos
é uma forma menor ou uma aventura pouco admitida.
Mas a hipótese está posta de parte?
Acho que começámos a pensar noutras coisas e esquecemos essa
ideia. Eu já nem me lembrava disso.
Já que falámos do Agualusa: aceita para aquilo que escreve a designa-
ção de barroco tropical?
Aceito sim. Ainda não li o livro mas sei que não está a falar especi-
ficamente do romance.
Não. Estou a falar do conceito, que até nem é do José Eduardo, é do
poeta moçambicano Virgílio de Lemos.
O Virgílio de Lemos enviou-me vários textos sobre isso. Não sei se é
dele ou se ele o retomou de um outro. Mas aceito que no nosso lugar,
nostrópicos,existeestatentaçãodobarroco,comoqualquercoisaque
é uma via de mostrar que somos capazes de fazer uma coisa com a
mesmaelaboração,omesmoexcesso.Emboraeurecuseaideiadeque
o tropical passe sempre por isso. Mas vejo como escrevem colegas
meus,moçambicanos,eestásemprepresenteumcertonívelbarroco
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notratamentodalinguagem.Nacabeçadelesaindamoraessefantas-
ma:«Eles, oseuropeus, têmdesaber oqueeusoucapaz defazer.»
Neste seu último livro – e já no anterior – senti um esforço da sua par-
te para uma escrita mais directa.
Sim. Talvez não mais directa, porque a elaboração poética que está
aqui não é diferente dos outros…
Refiro-me à escrita e não tanto à elaboração poética da história.
Em termos daquilo que é o tratamento da linguagem, sim. Eu que-
ro desamarrar-me dessa coisa que se criou de que sou um tipo que
inventa umas palavras e faz umas brincadeiras linguísticas.
Isso quer dizer que se quer afastar da tal matriz barroca?
Queroafastar-medequalquercategoriaquemeaprisione.Mesmoque
reduzaaexpectativadealgumaspessoasquetinhamessarelaçãocom
a minha escrita. Em primeiro lugar tenho de ser verdadeiro comigo
próprioeresponderàquiloqueéomeugrandedesejodemesurpreen-
der,demequestionar,demudar, defazer umacoisa sempre nova.
É uma tentativa de renegar a sua herança literária de Luandino e Gui-
marães Rosa?
Não, porque eu posso retomar quando quiser. Quero é ter primeiro
uma relação comigo próprio e depois com os outros. Posso viajar por
diferentes estilos, posso fazer a abordagem por via da poesia ou da
não poesia, porque o que me interessa é ter esta ignorância profun-
da de que quando chego a um livro eu não sei o que vou escrever,
como vou escrever. Esse não saber é que me apaixona.
Quer ser uma espécie de Silvestre Vitalício [personagem do romance
Jesusalém que renuncia ao mundo] inventando mundos em cada livro?
Agora apanhou-me na esquina. Quero sim, no sentido em que ele
também queria esquecer-se de uma carga de passado, queria reco-
meçar. Mas quem não quer?
Porque é que se cansou dessa referência aos seus neologismos?

Acho que havia ali uma tendência redutora. Havia uma ideia de que
o fulano faz um artifício, é habilidoso mas daí até ser escritor há um
passo que não está presente.
Sentia que o diminuíam ao apontarem-lhe essa particularidade?
Não. Sentia isso também como um prémio. Eu era equiparado ao
Luandino e ao Guimarães ou ao Manuel de Barros. Mas eles fazem
sempre mais do que isso. Eles não são só gente que brincacom o idio-
ma. São gente que diz coisas. Era isto que eu queria desarmadilhar.
Mas também não lhe quero dar muita importância. É uma questão
comigo mesmo. Não quero autoplagiar-me, acomodar-me num esti-
lo. Mesmo se eu agora me consolidar numa outra maneira de cons-
trução da linguagem, da narrativa, depois partirei para outra coisa
e será sempre assim até deixar de escrever.
Já não anda com o caderninho para tomar nota de novas palavras?
Ando, ando, está aqui.
Mas ainda tem a mesma função?
Anoto as palavras, também. Depois quero que elas surjam de uma
maneira menos construída. Cheguei a um certo momento em que
pensei que pior do que deixar de escrever, era escrever demasiada-
mente o mesmo livro.
Tem aí alguma palavrinha que lhe tenha ocorrido recentemente?
Uma palavra sozinha acho que não. Tenho ideias [folheia o caderno
de capa vermelha e lê]: «O moribundo pergunta quanto falta para
morrer ou pergunta quanto tempo tenho para viver?»
Depois no momento da escrita vai buscar ideias ao caderninho?
Agoraistotemdesepassarparaocomputador.Porexemploesta[vol-
taalerdocadernoquecontinuouafolhear]:«Opaidescobrequeofilho
está a escrever um livro e fica magoadíssimo; o filho sempre foi cala-
do,porqueéqueagoraestáaescrever?epergunta:éissoquevocêfaz?
e o filho diz: eu sou um criador; não faz mais nada? e o filho responde:
criar é tão absorvente que Deus não fez mais nada senão a criação.»
Sei que estou a preparar uma coisa como se fosse uma ostra fazendo
a pérola – não quer dizer que tenha o valor de pérola – mas é como
se fossesendoconstruído emcamadas.Umacebola,digamosassim.
Apesar de confessar que passou a ter uma má relação com a ideia de
inventar palavras não resistiu à ideia de inventar uma palavra nova
para o título do seu último romance.
Sim.
É paradoxal.
É verdade. [Risos.] Eu tive dois títulos para este livro. O primeiro era
O Afinador de Silêncios e depois usei um, que foi afinal o que saiu
no Brasil, e que é Antes de Nascer o Mundo.
Porque é que o livro saiu no Brasil com outro título?
Porque o editor brasileiro alertou-me que este título no Brasil podia
ser apropriado para uma coisa que não era exactamente o que eu
queria. As igrejas evangélicas no Brasil têm um peso enorme: Jesus
salva e Jesus lava. Podia haver essa leitura.
A minha questão era acerca do facto de, mais uma vez, não ter resis-
tido ao neologismo.
Não resisti mas não é exactamente por esse jogo subversivo. Foi por-
que me pareceu que quando, no final, quem está a escrever este
livro entrega ao irmão este conjunto de textos e diz «Está aqui Jesu-
salém», pareceu-me que isso nomeava não apenas o território que,
em delírio, o velho Silvestre já tinha nomeado mas mostrava
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também que esse território não era só da ordem da geografia. Era
um território criado em ficção, em linguagem.
Já se deu conta que em vários artigos da imprensa o título tem apare-
cido trocado? Em vez de Jesusalém aparece Jerusalém.
Eu já contava com isso e por isso, por via do Zeferino Coelho, falei
com o Gonçalo M. Tavares, porque imaginei que acontecesse o que
acontecesse haveria essa interferência. Ele divertiu-se com o as-
sunto. Era sobretudo com ele que eu tinha que ter esse respeito.
Foi um pedido de autorização para o título?
Foi. Se o Gonçalo achasse mal eu não publicava.
Como é que reage agora ao ver o seu título assim trocado?
Aonívelondeestetítulovaiviver,naspessoasquetêmalgumarelação
comosmeus livros, isso vaiaolugar. Aquele«s»vaientrar nacalha.
O ponto de partida para a história foi aquele mundo fora do mundo,
inicial, ou foi a portuguesa que vai para África à procura do marido?
A personagem que conduziu toda esta história foi Dordalma, que não
está presente a não ser de uma maneira fantasmagórica. Ela foi a pri-
meira a existir. E existe porque eu li uma notícia de que no reino da
Suazilândia uma mulher foi violada por todos os ocupantes de um
autocarro. Claro que o livro não é sobre isso mas ficou como uma vio-
lência com a qual eu não sabia conviver. É uma coisa, infelizmente,
muito comum: esta violência contra a mulher, contra a criança.
Isso foi o detonador?
Foi. A Dordalma, para mim, era alguém exactamente como o nome.
O nome também me ajuda a construir o personagem. Seria uma
mulher que só existiria em alma e a alma dela só existiria enquan-
to dor. É ela que organiza toda esta história.
O leitor entra no livro por aquela situação do grupo de homens que
criam um território fora do mundo, à parte. Isso recordou-me a situa-
ção de Terra Sonâmbula. Ocorreu-lhe o paralelo?
Não. Vejo agoraquesim,quepodehaverum paralelomas acho que a
situaçãoédiferente.Aquelemeninoeovelhoqueatravessamahistó-
riadaTerra Sonâmbula estãoafugirdaguerraparaprocuraremum
mundodepaz.Éumaespéciedejogodesobrevivência.Aprocuradas
memórias é essencial para os dois. Aqui é uma situação diferente:
alguém que parte para lugar nenhum, quanto menos lugar for esse
território melhor para eles. E estão em ruptura com o passado.
Nos dois casos há uma situação de violência que faz com que um nú-
cleo de pessoas se afaste do mundo. O narrador de Jesusalém, Mwa-
nito, até foneticamente faz lembrar o Muidinga, de Terra Sonâmbula.
Podem ser o mesmo menino?
Não são. Este é muito mais eu do que o outro. Há coisas que têm pa-
ralelo, sim, porque são os dois que por via da escrita vão dar senti-
do à história, vão fechar a história.
É engraçado que há pouco tenha dito que a sua pátria é a sua infância
e é curioso que as crianças tenham um papel tão importante nalguns
dos seus livros: isso corresponde obviamente a uma visão do mundo.
Sim, uma visão em que aquela que nós achamos ser uma lógica me-
nor, infantilizada, pode ter suficiente força e beleza. Também há
aqui a vontade de contrariar essa coisa de que a sabedoria está com
os velhos. Isso é muito forte em África. É um dos grandes estereó-
tipos: quando morre um velho africano arde uma biblioteca e etc.
É um estereótipo que não corresponde a uma realidade?
Todos os estereótipos traduzem alguma realidade. Escondem é
que há outras verdades. Como, por exemplo, que neste momento

as crianças que passaram pela escola transportam o universo da es-
crita e têm sabedorias que ao perderem-se são perdas tão graves
como as de quem mora na tradição. Esta ideia de que África só se
reencontra na sabedoria tradicional é uma coisa gravemente pe-
rigosa, porque parece ser um território condenado a só se rever
no passado. Sem direito à modernidade que são estes meninos
que transportam a lógica da escrita, que são capazes de dar a volta
e de se relembrarem e costurarem a tradição com o futuro.
Sente-se especialmente próximo do mundo da infância?
OMwanito,comoummeninoqueviveucaladoeaquemessesilêncio
era elogiado na família – como qualquer coisa que não era simples-
mente uma ameaça, havia ali não uma ausência mas um ninho de
qualquercoisaqueestavaaserfabricado–, lembramuitoaminhain-
fância.Eueraummiúdocaladoeosmeuspaisatémechamavammor-
cão, que é uma palavra aqui do Norte de Portugal, da zona do Porto.
Os seus pais são do Norte?
O meu pai é do Porto e a minha mãe do Alto Douro. Chamavam-me
morcão e pensei que esta palavra se dizia em todo o lado, mas não.
Qual foi o livro mais importante para a sua carreira como escritor?
Foi o Grande Sertão: Veredas, do Guimarães Rosa.
Eu estava a perguntar-lhe por um livro seu.
Foi Terra Sonâmbula, sem dúvida.
Pelos prémios que obteve com ele?
Não tanto. Por aquilo a que ele me obrigou. Foi um livro feito em delí-
rio,contraumaguerraquenaquelemomentoestavapresente.Pensei:
«Euhei-deescreversobreestaguerra.»Maspenseiquenãoerapossí-
velescreversobreaguerrasemestarempaz.Efoimuitocuriosopor-
quecomeceiaescreveraquelelivroejáestavaarecebersinaisdeque
apazestavaaaconteceralgures,vindoatédeforadeMoçambique.
TerraSonâmbulafoiescolhidocomoumdos12melhoresromancesafri-
canos do século XX. Que importância tem uma distinção destas para si?
Dessa gostei particularmente. Reconheço que esses critérios são
sempre muito falíveis. Mas o facto de haver um júri africano, cons-
tituído por académicos africanos, que seleccionou esse livro foi uma
coisa que me deu muito orgulho, muita vaidade.
Foram mais importantes para a sua carreira de escritor os prémios
que obteve com o Terra Sonâmbula ou o facto de ter conseguido edi-
tar o seu primeiro livro de ficção em Portugal?
Foi a publicação em Portugal. Tinha de ser, obviamente, pela nossa
História. O escritor de Angola, de Moçambique, da Guiné, de Cabo
Verde, etc., percebe isso. Ninguém chega à língua inglesa, francesa
ou espanhola se não for por via desta placa giratória.
Como é que Vozes Anoitecidas foi publicado em Portugal?
Foi um acidente. O livrinho era tão feio, tão mal editado. A tipografia
em Moçambique naquela altura era um desastre.
Meados dos anos 80.
Sim,saiuem85,poraí.ViajouparaPortugaleestavanumamesacom
maislivros,ondeaMariaLúciaLepeckifocouoolharnaquelelivrotão
feio. «Que horror, o que é esta coisa?» Pegou, começou a ler e depois
publicouumacríticanojornal.OZeferinoCoelholeueassimcomeçou
tudo.Écuriosocomoumacoisacomeçaassimpelanegativa,nãoé?
Foi o facto de o livro ser tão feio que lhe deu uma oportunidade.
Acho que sim. [Risos.]
É a lei dos contrários a funcionar.
Exactamente. �
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