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Prefácio da nova edição 
 
Tive o prazer de ler o livro de Ilda Pinto de Almeida Quando o sol 
deixa de brilhar, no âmbito do meu projecto Fulbright/Instituto 
Camões para investigadores visitantes, sobre emigração 
portuguesa em New Jersey. Neste trabalho ainda em curso, 
propus-me conhecer as experiencias de vida destas mulheres e 
homens portugueses que, como tantos outros no mundo, saíram 
do seu país natal para se lançarem na aventura (muitas vezes 
homérica) de irem viver e trabalhar noutro país, noutro 
continente, falando outras línguas. Uma das dimensões destas 
experiências biográficas é o carácter propriamente autobiográfico 
dos relatos de migração, que, na grande maioria dos casos é 
recolhido pelos antropólogos e analistas sociais através de 
entrevistas ou histórias de vida no terreno. Menos frequente é 
encontrarmos autobiografias escritas e muito menos publicadas 
ou publicadas por editoras com revisores e avaliação dos 
manuscritos. É este o caso do livro que aqui nos ocupa. 
O facto de Ilda Pinto de Almeida ter escrito e publicado uma obra 
autobiográfica produzida no contexto da diáspora (embora apenas 
relatando a sua vida até à tenra idade dos 17 anos), é socialmente 
significativo, importante e pertinente para compreendermos 
algumas mudanças na imagem pública e vida privada de 
portugueses residentes no estrangeiro, tecnicamente apelidados de 
emigrantes. No trabalho que faço, analiso obras como a da Ilda 
entendendo-as como uma emancipação glocal da/os emigrantes 
portugueses face aos estereótipos e discursos dominantes pouco 
favoráveis a uma imagem positiva. A escrita de uma autobiografia 
requer, segundo os especialistas, não apenas uma competência 
para escrever, como também uma autoridade para se ser escutado, 
lido e reconhecido. Este é ainda mais o caso, quando a 
autobiografia escrita é publicada num livro, sobretudo numa 
edição chancelada por uma editora e não apenas numa edição de 
autor. Além disso, recentemente esta obra foi premiada no âmbito 
do Premio Literacidade 2014, no Brasil. 
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A competência para escrever, só por si, já é um distintivo nos 
contextos migratórios dos países do sul da Europa da primeira 
metade do século XX. No caso de Portugal, como se sabe, até aos 
anos 1970, as taxas de analfabetismo chegavam perto dos 40% 
entre as mulheres, e perto dos 35% entre os homens. Isto 
significa, que Ilda pertence a uma minoria de mulheres 
portuguesas da época em que foi escolarizada. Mas a competência 
para escrever não é apenas técnica (conhecer a língua e dominá-la 
na escrita). Ela é também social, no sentido em que para escrever 
é preciso ousar escrever, ser livre de se expressar e auto-avaliar a 
própria escrita como sendo válida, valiosa e útil à colectividade. 
Este livro tem essa competência. 
A autoridade a que nos referimos, por sua vez, resulta desta 
“micro-política” da escrita autobiográfica que não só advém do 
valor colectivo das experiencias privadas (aquilo a que o sociólogo 
italiano Franco Ferrarotti chama de singular-plural), como do 
peso ou relevância pública da ousadia de escrever sobre si e 
publicar obra. O historiador Jack Goody, no seu famoso livro 
sobre o poder da tradição escrita (The Power of the Written Tradition, 
2000) mostra como o acesso à escrita publicada corresponde a um 
poder. Poder esse historicamente vedado às pessoas comuns, 
sobretudo às camadas populacionais longínquas das elites 
intelectuais e políticas. Assim, conhecer um livro como “Quando 
o sol deixa de brilhar” é conhecer uma ousadia muito rara entre 
portugueses da diáspora e uma portuguesa, mulher, sem 
padrinhos literários ou políticos. Parabéns também por isso, Ilda! 
Muito significativa nesta publicação é a motivação da autora: 
“Levar aos leitores a mensagem de que é possível ultrapassar 
obstáculos mesmo quando tudo parece perdido. Depois mostrar 
aos leitores, especialmente aos novos, o Portugal de ontem. 
Pensarem que nem tudo é tão mau assim nos dias de hoje.” Uma 
mensagem de força e de esperança, portanto. Pensando nos 
outros, num acto de altruísmo que contrasta com as 
solidariedades pantanosas das redes de dependência que muitas 
vezes são as redes de sociabilidade na emigração. Ilda Pinto de 
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Almeida escreve para ajudar os outros e ajuda-se a si própria nesse 
exercício. 
Mas para além destas considerações mais propriamente analíticas 
sobre o livro de Ilda Pinto de Almeida, há que dizer que a leitura 
desta obra é prazerosa, fluida, e comovente. Ilda transporta-nos 
para o quadro da sua infância com delicadeza, retratando uma 
família também ela pouco típica do contexto da época na zona de 
Viseu. Os hábitos curiosos de sua mãe, assim como a pouca 
religiosidade de seu pai, eram um sinal inequívoco de um Portugal 
plural que fugia e foge às ideias feitas e imagens generalizantes do 
que é ser português/a agora e antes. Depois somos confrontados 
com o relato do terrível acidente que deixou a autora sozinha, sem 
pai, nem mãe, nem irmão mais novo com quem tanto brincava. A 
genuinidade da sua escrita sobre um episódio tão doloroso e 
marcante da sua vida, sensibiliza ainda mais o leitor, deixando-nos 
a impressão de que estamos a ler uma pessoa madura, inteligente, 
que sabe digerir as experiencias mais duras da existência. 
A perda de parte da família, a perda da sua meninice, a perda do 
carinho dos pais, a par da perda dos laços quotidianos ao país que 
a viu nascer, fazem multiplicar os ganhos em sabedoria desta 
autora que nos oferece uma parte da sua vida em papel para ler e 
reler. Agradeço à Ilda o facto de me ter confiado a sua obra, 
mesmo antes do seu lançamento. E de me ter desafiado a escrever 
estas poucas linhas sobre o seu belo trabalho. Desejo que 
continue a escrever sempre mais e com a mesma dedicação aos 
outros. Ficamos à espera dos próximos capítulos da sua 
autobiografia aqui iniciada! Conte-nos a sua vida na Suíça e os 
seus vinte e tal anos aqui nos EUA. * 
Um abraço em português, 

Elsa Lechner, 11-09-2014 
 
*A publicar em 2020 
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NO SILÊNCIO 

 
 
O céu está azul e o sol brilha suave sobre uma brisa 

calma. 
A passarada chilreia em volta das frutas outonais.  
Aqui sentada, debaixo do sol sereno que me aquece, 

escrevo. São os sons dos robins, que teimam em comer 
todos os figos, são os aviões que levantam em direcção ao 
céu num ruído estonteante no meio de um silêncio quase 
que implacável. De repente são os humming-birds que fazem 
uma visita na rapidez de suas asas, picando uma flor aqui 
outra ali; flores que fazem questão de se manterem abertas, 
dando quase uma graça de Primavera.  

Mas o silêncio persiste e a vida continua fora da agitação 
diária. As borboletas dizem bom dia!, numa saudação de 
elegância, passando rapidamente.  

Logo dou com os meus olhos nas abelhas que fazem 
corrida em um zunido aterrador para se apoderarem da fruta 
caída no chão, não reparando sequer no vermelho dos 
cardinais que começam a chegar para o tempo invernoso 
que se avizinha. Estes mostram toda a sua imponência com 
sua presença magistral, mas as abelhas apenas estão 
interessadas naqueles figos já caídos de maduros.  

De vez em quando lá ouço o ruído de um veículo que 
passa velozmente e me desconcentra deste ambiente 
nostálgico mas agradável, devido à quietude humana, apenas 
quebrado pelos sons dos aviões ou dos animais.  

O sol já começa a retirar -se no horizonte por entre as nuvens 
e aqui continuo sentada num degrau da escada, escrevendo, e 
prestando atenção a tudo o que me rodeia neste momento.  
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O ADEUS 

 
 
Tinha apenas treze anos quando no dia catorze de 

Fevereiro tudo aconteceu.  
Saíram pela manhã para assistir ao casamento de sua 

prima. Era o seu pai, sua mãe, sua irmã mais velha dez anos 
que ela, seu irmão mais novo que ela, sua sobrinha com 
apenas dois anos e pouco de idade e ela.  

Levantaram -se bem cedinho para se arranjarem para a 
boda de casamento de sua prima que ficava a vários 
quilómetros de casa. Seu pai trajava um fato novo aos 
quadrados, bem chique, sapato engraxado e chapéu na 
cabeça. Ainda se lembra como se fosse hoje.  

Sua mãe tinha um vestido novo de cor verde com umas 
florinhas bem salpicadas pelo tecido e umas lindas e 
elegantes botas pretas de cano alto.  

Recorda -se de como ela usava aquele casaco comprido 
de cor verde que lhe tinha sido oferecido pelo menino Jesus 
no dia de Natal. 

Seus pais ainda eram jovens, pois sua mãe contava com 
apenas quarenta e cinco anos de idade e seu irmão tinha 
apenas cerca de nove anos de idade. 

Era uma viagem longa e cheia de curvas, as curvas do 
chouriço como lhe chamavam; e éramos uma vez deitados 
para a direita e outra vez deitados para a esquerda e assim 
sucessivamente numa carrinha Austin de cor cinzenta. Era 
uma risada todo o caminho a ver qual era o que se deitava 
com mais força por cima do outro.  

O seu pai era o condutor da carrinha Austin, o 
passageiro da frente era a sua mãe e ao meio, em cima do 
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A MAIS BELA FLOR 
 

O criador do seu trono olhou  
Seu jardim amou e uma flor  
Consigo Ele levou  
Ela era a mais bela  
De todas as flores  
Com seu criador ela  
Viajou...  
Sozinha me deixaste...  
Num deserto sem fim...  
Meus olhos te procuravam...  
Por todo o jardim.  
Queria encontrar -te  
Para te dizer  
Que eras tudo para mim.  
Meus lábios secos de medo  
Queriam apenas gritar...  
Mãe... mãe... mãe...  
Meu coração assustado 
Chorava dizendo...  
Onde estás?... mãe...  
Na escuridão da noite  
Meu pensamento  
Uivava por teu calor.  
Eu apenas queria gritar  
Mãe...  
Meus lábios sofregavam  
Por essa pequena palavra  
Mãe...  
Mãe... mãe... mãe…  
Tu eras... mãe…  
A flor mais bela  
De todo o jardim. 
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DE REGRESSO AO SEU LUGAR DE ELEIÇÃO 

 
 
Em Outubro foi para o liceu, mas nada na sua vida era 

mais igual. Não tinha dinheiro e muitas vezes ficava sem 
almoço. Foram muitas as vezes que comeu e até dormiu na 
sua madrinha que fazia questão que ela fizesse parte da mesa 
com seus filhos. Foi uma senhora de um amor exemplar e 
de uma capacidade e exigência no amor para com ela sem 
igual. Esta menina amava essa senhora e os seus filhos, pois 
tinham as mesmas idades e eram como irmãos.  

Quando tinha necessidade de comprar algo de vestir ou 
até comprar o passe para o comboio, tinha que pedir a seus 
irmãos, mas isso era muito difícil para ela o fazer, por isso 
caminhava os quatro quilómetros a pé ou apanhava boleia 
para ir à escola ou para o regresso a casa.  

Eles eram todos casados e tinham família, filhos 
pequenos e ela não se sentia bem em pedir. 

Não era feliz, mas não desistia, embora muitas vezes 
tivesse esse pensamento. Mas sempre havia uma força 
interior que a fazia lutar. Precisava de tempo, tempo para 
ganhar raízes novamente. 
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Cymara Azevedo 
 
Thank you Tia! Agradeço de coração porque isto e 
parte da nossa história. Uma tragédia que colheu 
pessoas MARAVILHOSAS e muda a história de toda 
uma família. Vou guardar com tudo que tenho deles.  

Dudu Rodrigues  
 

Ler seu livro nos envolve em cada palavra, em cada 
trecho, edifica-nos e envolve-nos com a graça que 
excede todo entendimento. Hoje, solicitado dar 
informações, não só sobre o livro em destaque, mas 
também sobre o seu outro livro: Chuva de Graça. 
Sucesso, sempre querida Ilda Pinto 

Dina Pinto 
 

Olá é para te dizer, amei o livro. Li-o todo até à 
uma da manhã, fiquei emocionada, ainda estou 
com ele no meu pensamento e coração, fez 
reviver, saudades. Um beijinho grande. 

Carlos Paulino Ferreira 
 
Queria agradecer-te por o nome da minha mãe fazer 
parte do teu livro (Quando o sol deixa de brilhar), 
mas também por reviver um período de tempo da 
minha juventude, isto nas 3 horas que demorei a ler este 
teu belíssimo trabalho.  
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