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Prefacio da nova edigao

Tive o prazer de ler o livro de Ilda Pinto de Almeida Quando o so/
deixa de brilhar, no ambito do meu projecto Fulbright/Instituto
Camobes para investigadores visitantes, sobre emigracao
portuguesa em New Jersey. Neste trabalho ainda em curso,
propus-me conhecer as experiencias de vida destas mulheres e
homens portugueses que, como tantos outros no mundo, sairam
do seu pais natal para se langarem na aventura (muitas vezes
homérica) de irem viver e trabalhar noutro pafs, noutro
continente, falando outras linguas. Uma das dimensoes destas
experiéncias biograficas é o caracter propriamente autobiografico
dos relatos de migracao, que, na grande maioria dos casos é
recolhido pelos antropdlogos e analistas sociais através de
entrevistas ou historias de vida no terreno. Menos frequente ¢é
encontrarmos autobiografias escritas e muito menos publicadas
ou publicadas por editoras com revisores e avaliacao dos
manusctitos. E este o caso do livro que aqui nos ocupa.

O facto de Ilda Pinto de Almeida ter escrito e publicado uma obra
autobiografica produzida no contexto da diaspora (embora apenas
relatando a sua vida até a tenra idade dos 17 anos), ¢ socialmente
significativo, importante e pertinente para compreendermos
algumas mudangas na imagem publica e vida privada de
portugueses residentes no estrangeiro, tecnicamente apelidados de
emigrantes. No trabalho que fago, analiso obras como a da Ilda
entendendo-as como uma emancipacio glcal da/os emigrantes
portugueses face aos estereétipos e discursos dominantes pouco
favoraveis a uma imagem positiva. A escrita de uma autobiografia
requer, segundo os especialistas, ndo apenas uma competéncia
para escrever, como também uma autoridade para se ser escutado,
lido e reconhecido. Este ¢ ainda mais o caso, quando a
autobiografia escrita é publicada num livro, sobretudo numa
edigao chancelada por uma editora e ndo apenas numa edi¢ao de
autor. Além disso, recentemente esta obra foi premiada no ambito
do Premio Literacidade 2014, no Brasil.



A competéncia para escrever, sO por si, ja é um distintivo nos
contextos migratorios dos pafses do sul da Europa da primeira
metade do século XX. No caso de Portugal, como se sabe, até aos
anos 1970, as taxas de analfabetismo chegavam perto dos 40%
entre as mulheres, e perto dos 35% entre os homens. Isto
significa, que Ilda pertence a uma minoria de mulheres
portuguesas da época em que foi escolarizada. Mas a competéncia
para escrever nao € apenas técnica (conhecer a lingua e domina-la
na escrita). Ela é também social, no sentido em que para escrever
¢ preciso ousar escrevet, ser livre de se expressar e auto-avaliar a
propria escrita como sendo valida, valiosa e util a colectividade.
Este livro tem essa competéncia.

A autoridade a que nos referimos, por sua vez, resulta desta
“micro-politica” da escrita autobiografica que nao s6 advém do
valor colectivo das experiencias privadas (aquilo a que o socidlogo
italiano Franco Ferrarotti chama de singular-plural), como do
peso ou relevancia publica da ousadia de escrever sobre si e
publicar obra. O historiador Jack Goody, no seu famoso livro
sobre o poder da tradicao escrita (The Power of the Written Tradition,
2000) mostra como o acesso a escrita publicada corresponde a um
poder. Poder esse historicamente vedado as pessoas comuns,
sobretudo as camadas populacionais longinquas das elites
intelectuais e politicas. Assim, conhecer um livro como “Quando
o sol deixa de brilhar” é conhecer uma ousadia muito rara entre
portugueses da diaspora e uma portuguesa, mulher, sem
padrinhos literarios ou politicos. Parabéns também por isso, Ildal
Muito significativa nesta publicagdo ¢ a motivagio da autora:
“Levar aos leitores a mensagem de que é possivel ultrapassar
obstaculos mesmo quando tudo parece perdido. Depois mostrar
aos leitores, especialmente aos novos, o Portugal de ontem.
Pensarem que nem tudo ¢ tdo mau assim nos dias de hoje.” Uma
mensagem de for¢a e de esperanga, portanto. Pensando nos
outros, num acto de altruismo que contrasta com as
solidariedades pantanosas das redes de dependéncia que muitas
vezes sao as redes de sociabilidade na emigra¢do. Ilda Pinto de



Almeida escreve para ajudar os outros e ajuda-se a si propria nesse
exercicio.
Mas para além destas consideragdes mais propriamente analiticas
sobre o livro de Ilda Pinto de Almeida, ha que dizer que a leitura
desta obra ¢ prazerosa, fluida, e comovente. Ilda transporta-nos
para o quadro da sua infancia com delicadeza, retratando uma
familia também ela pouco tipica do contexto da época na zona de
Viseu. Os habitos curiosos de sua mae, assim como a pouca
religiosidade de seu pai, eram um sinal inequivoco de um Portugal
plural que fugia e foge as ideias feitas e imagens generalizantes do
que ¢ ser portugués/a agora e antes. Depois somos confrontados
com o relato do terrivel acidente que deixou a autora sozinha, sem
pai, nem mae, nem irmao mais Novo com quem tanto brincava. A
genuinidade da sua escrita sobre um episédio tio doloroso e
marcante da sua vida, sensibiliza ainda mais o leitor, deixando-nos
a impressao de que estamos a ler uma pessoa madura, inteligente,
que sabe digerir as experiencias mais duras da existéncia.
A perda de parte da familia, a perda da sua meninice, a perda do
carinho dos pais, a par da perda dos lagos quotidianos ao pafs que
a viu nascer, fazem multiplicar os ganhos em sabedoria desta
autora que nos oferece uma parte da sua vida em papel para ler e
reler. Agradeco a Ilda o facto de me ter confiado a sua obra,
mesmo antes do seu lancamento. E de me ter desafiado a escrever
estas poucas linhas sobre o seu belo trabalho. Desejo que
continue a escrever sempre mais e com a mesma dedicacao aos
outros. Ficamos a espera dos préximos capitulos da sua
autobiografia aqui iniciada! Conte-nos a sua vida na Suica e os
seus vinte e tal anos aqui nos EUA. *
Um abrago em portugués,

Elsa Lechner, 11-09-2014

*A publicar em 2020



NO SILENCIO

O céu esta azul e o sol brilha suave sobre uma brisa
calma.

A passarada chilreia em volta das frutas outonais.

Aqui sentada, debaixo do sol sereno que me aquece,
escrevo. Sao os sons dos robins, que teimam em comer
todos os figos, sao os avioes que levantam em direc¢dao ao
céu num ruido estonteante no meio de um siléncio quase
que implacavel. De repente sio os hunmming-birds que fazem
uma visita na rapidez de suas asas, picando uma flor aqui
outra ali; flores que fazem questio de se manterem abertas,
dando quase uma graca de Primavera.

Mas o siléncio persiste e a vida continua fora da agitacao
diaria. As borboletas dizem bom dial, numa saudacao de
elegancia, passando rapidamente.

Logo dou com os meus olhos nas abelhas que fazem
corrida em um zunido aterrador para se apoderarem da fruta
caida no chio, ndo reparando sequer no vermelho dos
cardinais que comegam a chegar para o tempo invernoso
que se avizinha. Estes mostram toda a sua imponéncia com
sua presenca magistral, mas as abelhas apenas estio
interessadas naqueles figos ja caidos de maduros.

De vez em quando 1a ougo o ruido de um veiculo que
passa velozmente e me desconcentra deste ambiente
nostalgico mas agradavel, devido a quictude humana, apenas
quebrado pelos sons dos avides ou dos animais.

O sol ja comega a retirar -se no horizonte por entre as nuvens
e aqui continuo sentada num degrau da escada, escrevendo, e
prestando atenc¢ao a tudo o que me rodeia neste momento.
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O ADEUS

Tinha apenas treze anos quando no dia catorze de
Fevereiro tudo aconteceu.

Sairam pela manha para assistit a0 casamento de sua
prima. Era o seu pai, sua mae, sua irma mais velha dez anos
que ela, seu irmao mais novo que cla, sua sobrinha com
apenas dois anos e pouco de idade e ela.

Levantaram -se bem cedinho para se arranjarem para a
boda de casamento de sua prima que ficava a varios
quilémetros de casa. Seu pai trajava um fato novo aos
quadrados, bem chique, sapato engraxado e chapéu na
cabeca. Ainda se lembra como se fosse hoje.

Sua mae tinha um vestido novo de cor verde com umas
florinhas bem salpicadas pelo tecido e umas lindas e
elegantes botas pretas de cano alto.

Recorda -se de como ela usava aquele casaco comprido
de cor verde que lhe tinha sido oferecido pelo menino Jesus
no dia de Natal.

Seus pais ainda eram jovens, pois sua mae contava com
apenas quarenta e cinco anos de idade e seu irmdo tinha
apenas cerca de nove anos de idade.

Era uma viagem longa e cheia de curvas, as curvas do
chourico como lhe chamavam; e éramos uma vez deitados
para a direita e outra vez deitados para a esquerda e assim
sucessivamente numa carrinha Austin de cor cinzenta. Era
uma risada todo o caminho a ver qual era o que se deitava
com mais for¢a por cima do outro.

O seu pai era o condutor da carrinha Austin, o
passageiro da frente era a sua mae e a0 meio, em cima do
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A MAIS BELA FLOR

O criador do seu trono olhou
Seu jardim amou e uma flor
Consigo Ele levou

Ela era a mais bela

De todas as flores

Com seu criador ela
Viajou...

Sozinha me deixaste...
Num deserto sem fim...
Meus olhos te procuravam...
Por todo o jardim.

Queria encontrar -te

Para te dizer

Que eras tudo para mim.
Meus labios secos de medo
Queriam apenas gritar...
Mae... mae... mae...

Meu coracao assustado
Chorava dizendo...

Onde estasr... mie...

Na escuridao da noite

Meu pensamento

Uivava por teu calor.

Eu apenas queria gritar
Mae...

Meus labios sofregavam
Por essa pequena palavra
Maze...

Mae... mae... mae...

Tu eras... mae...

A flor mais bela

De todo o jardim.
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DE REGRESSO AO SEU LUGAR DE ELEICAO

Em Outubro foi para o liceu, mas nada na sua vida era
mais igual. Nao tinha dinheiro e muitas vezes ficava sem
almoco. Foram muitas as vezes que comeu e até dormiu na
sua madrinha que fazia questao que ela fizesse parte da mesa
com seus filhos. Foi uma senhora de um amor exemplar ¢
de uma capacidade e exigéncia no amor para com ela sem
igual. Esta menina amava essa senhora e os seus filhos, pois
tinham as mesmas idades e eram como irmaos.

Quando tinha necessidade de comprar algo de vestir ou
até comprar o passe para o comboio, tinha que pedir a seus
irmaos, mas isso era muito dificil para ela o fazer, por isso
caminhava os quatro quilémetros a pé ou apanhava boleia
para ir a escola ou para o regresso a casa.

Eles eram todos casados e tinham familia, filhos
pequenos e ela nao se sentia bem em pedir.

Nao era feliz, mas nao desistia, embora muitas vezes
tivesse esse pensamento. Mas sempre havia uma forca
interior que a fazia lutar. Precisava de tempo, tempo para
ganhar rajzes novamente.
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Cymara Azevedo

Thank you Tial Agradeco de coragao porque isto e
parte da nossa historia. Uma tragédia que colheu
pessoas MARAVILHOSAS e muda a histéria de toda
uma familia. Vou guardar com tudo que tenho deles.

(udu Rodrigues \

Ler seu livro nos envolve em cada palavra, em cada
trecho, edifica-nos e envolve-nos com a graca que
excede todo entendimento. Hoje, solicitado dar
informagbes, ndo sé sobre o livto em destaque, mas
também sobre o seu outro livto: Chuva de Graca.
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Sucesso, sempre querida Ilda Pinto /

Dina Pinto

Ol4 ¢ para te dizer, amei o livro. Li-o todo até a
uma da manhi, fiquei emocionada, ainda estou
com ele no meu pensamento e coragao, fez
reviver, saudades. Um beijinho grande.

Carlos Paulino Ferreira

Queria agradecer-te por o nome da minha mae fazer
parte do teu livto (Quando o sol deixa de brilhar),
mas também por reviver um perfodo de tempo da
minha juventude, isto nas 3 horas que demorei a ler este
teu belissimo trabalho.
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